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Reﬂetindo sobre o 6bvio, os costumes, o lugar-comum e a condicao
do escritor, o livro de Millor — adiantemos — trata do mal nosso de cada dia. Nada
mais assustador para aqueles que lidam com o fazer literario do que entender que
o autor, que desmentindo Foucault, nio morreu, se promove a ponto de se tornar
vendedor do seu “produto” ou de si mesmo. H4 uma inexoravel condi¢ao da
contemporaneidade no texto de Millor: além de descortinar os meandros da
construcao do texto, ele também exibe para o leitor as condi¢des de producio,
relagcdes comerciais entre autor-leitor, mediado, até, as vezes, pelo editor. Decorrente
disso, a palavra do autor deve agradar e ser digerida, ainda que o assunto seja
dificil de engolir. Assim se cria o verbo na literatura do Millor. Sao histérias curtinhas,
rapidas, folhetinescas e quase descartaveis se nao as lemos como uma procrastinacio
didria para entender que a vida do brasileiro vai mal, muito mal. Porém, se entender
e dizer tais coisas € quase um bordao no perfil de um povo mestico, colonizado e
acanalhado pela literatura desde Gregodrio de Matos, Manuel Antonio de Almeida e
Mario de Andrade, em Millor, vemo-lo renovado. Ainda bem, caso contririo, talvez
nem valesse a pena ler, pela mesmice de um humor ficil e reaciondrio, um livro
descartavel, uma vez que, propondo-se como novo, em letras discretas, na ficha
de catalogacio, vemos que os velhos contos ressurgem como “acondicionados” —
termo do autor — e penetram uma publicacio de 2007.

Ha no livro, entretanto, uma atmosfera de perversidade fascinante,
ladica, cruel e labrica que mostra o tragico da condi¢ao humana brasileira. Rimos
pouco em algumas situacdes, bastante em outras e ao fim do livro recebemos uma

mensagem moralista e caridosa: sustentamos um escritor. Nesse sentido, a
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perversidade triunfa: comprar o livro e, em lugar de cultivar o espirito das letras,
render dividendos para o autor, eis o objetivo.

As ilustracdes de Angeli compdem o texto em sintonia com o tom e
0s propositos da obra. Numa estética de pasquim, em vermelho, a capa do livro
ilustra uma das fantasias mais comuns do sexo “fragil”, manter o homem no cabresto.
A mesma ilustragao acompanha o conto “Os approaches”1 do capitalismo, encerrado
pela moral: “Se nao fosse pelo valor que vocé pagou por este livro, o autor nao
estaria aqui.” Em resumo, autor e ilustrador assumem que sua obra € matéria que
se nos oferece para fornecer valores materiais para a vida “dos artistas”. Velhacaria
ou imposicao do sistema?

Nesse tom de dela¢io e conivéncia, cinismo e riso relatam o dia a dia
pervertido com o poder, a vizinhanga, os amigos, a familia, os inimigos, os parceiros.
Dois adultos perversos, Millor e Angeli, numa monstruosa infantilidade que permite
rir e relaxar, imaginam variedades cretinas em quase todas as formas de maldade
ordinaria.

Mais curioso € que Millér abre a obra com uma Autobiografia de
mim mesmo a maneira de mim préprio. Datada de 1968, alids, o Gnico conto
datado, o relato marca, como um primeiro movimento, o tom desse livro, que se
poderia nomear de filoséfico ou, recorrendo a uma nomenclatura mais proxima
dos estudos classicos, chamar-se-ia de um gnéthi seauton. Entio, digamos que o
escritor deseja conhecer-se, ou mostrar-se — “(...) Quem € que sou? Ah, que posso
dizer? (...) anseio pelo desconhecido (...) Mas meus cursos maiores sao de rua (e
uma ou outra estrada), com seus curriculos vitais de malandragem e medo (...) sou
popular por natureza por mais que me esforce pra ser hermético e profundo (...)
— e a partir dai ele vai relatar episédios didrios de outros que poderiam, muito
bem, ser qualquer um de nés — (...) sou como toda a gente.”

Desse gnéthi seauton tio grego, hermético e profundo
(contradizendo o que ele préprio afirma acerca de si), popularizado e vulgarizado,
segue-se um segundo conto, “A gruta”, a moda da alegoria da caverna de Platao,
mas simplificado. De fato, com extrema simplicidade, Millor consegue discorrer
acerca da sorte de Ingmar (veja-se o nome tomado do cineasta a fazer analogia
com projecoes de imagens), um pobre homem que consegue ganhar a vida, tornar-

se rico empresario para depois concluir que “(...) antes era mais feliz, muito mais

1. 0erro parece ser a manifestacao de um mal nosso de cada dia, a perversao
do inglés...
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feliz, porque nao estava acorrentado as cadeias de ouro do mundo do poder”.
Ingmar larga tudo — riqueza, poder e status— e vai, com a familia, para as montanhas.
L4, vivendo numa caverna, depois de uma semana, todos serdo devorados por um
ledao. O final perverso alivia nossa angustia pela passividade em que nos colocamos
no dia a dia, angustia também pela nossa hesitacao que deixa passar o tempo sem
deliberar pelo que sabemos ser um caminho mais libertario: vontade de impoténcia
que estd sempre incomodada pela razio. Ao final da historia, rimos e compactuamos
com o escritor, pois nos alegra que nossa impoténcia diante das cadeias de ouro
do mundo, 2 luz da l6gica, seja ofuscada pelo brilho da nulidade da opcao de
outrem; e continuamos na caverna de Platdo, encadeados, rindo pelos 132 contos
fabulosos que se nos mostram 2 frente.

Pacto interessante € o que fazemos com a violéncia, pois artificios
para conviver com o inevitdvel existem e no cerne da violéncia nem sempre bha
uma violéncia; pelo menos € o acordo que lemos em “Sempre Alerta!”, histéria
daquele escoteiro que excita seu cao policial ferocissimo para correr atras de um
velhinho que desejava tomar um 6nibus que nao esperou no ponto. O problema
do mal (ou seria a solu¢io para ele que quer potencializar-se cada vez mais?),
depois de Nietzsche, € que a lucidez recusa-se a ver, sem desconfianca, a realidade
inocente: e estabelece que hd sempre um mal sob a aparéncia de bem. Seja 14
como for, o pior mal volta-se contra seu autor. Revela seu desejo de instrumentalizar
tudo, inclusive a literatura e o pensamento.

Mas focalizando apenas os contos nos quais Millor reescreve temas
classicos, é de mencionar-se a narrativa curta e espantosa desenvolvida em “O
facinora”. Uma pagina apenas para contar a historia de dois irmaos, “um bom e
outro mau, como sucede nos filmes. (...) 0 mau era mau no superlativo — era um
facinora. O bom era bom condensativo — era um policial secreto, sério e cumpridor
dos deveres. (...) um dia aconteceu que o facinora foi assaltar um banco. (...) se
defrontam, oh, o Bom & o Mau. (...) o irmao bom, comovido e solene, hesitou, o
irmao mau liquidou-o ”. As histérias de irmaos inimigos, sem divida, nos levam aos
enredos de tragédia grega (por recomendacio aristotélical). Esta, em particular,
poderia ser comentada 2 luz de Os sete contra Tebas, de Esquilo. O mal se encarna
monstruosamente no seio familiar. E como Millor resolve a situagiao? Ha que se tirar
algo de bom dela, mesmo quando tudo vai de mal a pior; assim, o facinora trocou
sua roupa e seus documentos com os do irmao e ganhou um prémio pela captura
do perigoso contraventor. Conclusao: o crime compensa no caso de irmaos gémeos.

A moral as avessas escandaliza mais quando nos apropriamos de um trecho de
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outro conto, “Um drama pasional”: “(...) O Ginico modo que se nos apresenta de
niao parecer ao leitor que estamos escrevendo uma humoristica é dizer que Mopir
[agora, para n6s, o facinora do outro conto] soltou uma bruta gargalhada no momento
em que viu o rival para sempre eliminado do mundo dos vivos.”

Todavia, se abordamos o mal nosso de cada dia e até agora apontamos
s6 horrores em projecoes gregas e, mais, tragicas, cabe-nos destacar o miudinho
da vida: O aldeio e o demdnio. Num dia comum, descansando sobre uma arvore,
em carne e 0sso, surge a frente do homem o demonio e lhe oferece trés desejos:
bate em seu criado, mata tua mulher e bebe esse vinho. Naturalmente, como um
bom sujeito, o aldeao aterrorizado por aquela visao e buscando uma sabedoria
ancestral, escolheu um mal menor, inécuo mesmo: bebeu o vinho e dessa acao
decorre que ele espancou o criado, matou a mulher e virou playboy. Que mal
mais ordindrio € o alcoolismo... Que situacio mais provinciana a do bem-comportado
interiorano, que gostar de uma branquinha. Porém € dela que se erige a figura de
Aristételes aconselhando a Nicdmaco — dado que um homem que se poe a beber
sabe, quando deu inicio a seu ato, que a bebedeira faz com que se perca o controle
de si; no descuido, os homens sao pessoalmente responsaveis de se terem tornado
eles mesmos descuidados.

Nao queremos etiquetar, como de resto ocorre a todo humorista (até
mesmo o obsceno Aristéfanes), nem queremos entender Millor como preconceituoso
e moralista — talvez —, afinal ele € como toda a gente; e, como acontece com toda
a gente, por acreditar no azar, encontramos no livro um conto melhor ou pior
solucionado, de uma ideia bem ou mal conduzida, de uma expressiao de beleza
poética junto ao prosaico e as vezes chulo. Assim se criam as ervas daninhas na
literatura de Millér. Mas em meio a males pequenos como traicdes a maridos
enfadonhos, sequestros, assaltos, leviandades frugais, misérias, depressoes
domésticas, ideologias passageiras e indigéncias didrias hd males (ou seriam bens?)
que nio € possivel ignorar. Como em “Os Roceiros”, que narra a ida de um casal
capiau a um restaurante, quando o marido, como de praxe, despachado, pergunta
ao garcom para que servia a lavanderque estava na mesa. A pergunta o garcom
responde amavelmente: “E para os senhores lavarem as miaos.” A mulher, rindo da
resposta, retruca ao marido: “Td vendo? (...) Vocé faz uma pergunta idiota, recebe
uma resposta idiota.”

Entao, afinal, qual a razao dessa resenha, amigos? Ela estd estampada,
corajosamente, em “Suicidio, um conto aterrorizante” e com ele termino esta critica,

certa de que os contos fabulosos do escritor carioca sio imperdiveis para entender
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nosso mal de cada dia ou a realidade humana de um mundo sem humanidade. No
conto referido, comecamos a ler a historia na expectativa do riso que surgira de
dois cadédveres encontrados num recanto solitirio de um jardim na Tijuca, todavia
o riso ndo vem e nem vird. Se Nietzsche preconiza haver maldade escondida na
bondade aparente, julgo haver certa benignidade na perversidade revelada de
Millér, que ousa afirmar que o esquecimento do mal é o melhor mal (o mais
terrivel de todos) que se pode esperar da perfeicdo de mal. Tomando suas palavras

aterradoras:

Quantos de nés nio estaremos agora mesmo ao lado de um desses
jovens tresloucados que de sorriso nos labios pensam em amanha apagar
o fogo da existéncia que lhe poderia transcorrer tao feliz? Ninguém podera
responder.

Mas bem que amanha poderemos ver suicidas aos montes que, como
Isabel e Mirio, deixam apenas um bilhete: “morremos, porque com a

vida assim, nem € possivel amarmos”.

Diante de todos os acontecimentos didrios, os quais “vamos levando”,
como se estivéssemos encadeados em cadeias de ouro e com os quais lidamos no
ordindrio da vida e nos identificamos com um riso impotente; o livro vem, em boa
hora, denunciar uma convivéncia tacita e acomodada com o mal e, com isso,
parece afirmar que estamos “no melhor do mal”, aquele incorporado, vencedor e

hegemonico. Vale uma reflexao.
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