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A França de Chico Buarque

Ana Maria Clark Peres | UFMG

Resumo: Este artigo visa apresentar o papel da França na obra e na vida de
Chico Buarque. Acompanhando seu percurso de compositor e escritor desde os
anos 1960 até os dias atuais, o que se pode verificar é que várias versões da
França atravessam suas produções e acabam por problematizar rótulos como o
de “autenticamente nacional” ou de “nacional-popular” nos quais sua obra é,
muitas vezes, aprisionada, além de relançar o tema do feminino em suas canções.
Palavras-chave: Chico Buarque, França, nacional, popular, erudito, feminino.

É como “Chico Buarque de Hollanda” que o jovem Francisco assina

seus primeiros trabalhos até optar pelo nome artístico “Chico Buarque” tout court.

Com relação ao “de Hollanda” ou simplesmente “de Holanda”, aliás, muitos jogos

já foram efetuados pela crítica universitária e jornalística, tendo em vista a variada

produção do compositor-escritor, a qual abarca espaços diversos.
1

Sua forte implicação com as questões nacionais o transformou, por

exemplo, em “Chico Buarque do Brasil”, como indica a coletânea de ensaios

organizada por Rinaldo Fernandes: Chico Buarque do Brasil: textos sobre as

1. Ressalte-se que o pai de Chico, o historiador Sérgio Buarque de Holanda,

a partir de determinado momento passou a assinar o sobrenome com um

“l” só, mas seu nome de família é mesmo “Buarque de Hollanda”. Cf.

ZAPPA. Chico Buarque, canto e verso, p. 18.
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canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro, obra que reúne trabalhos de

conhecidos pesquisadores como Adélia Bezerra de Meneses, Affonso Romano de

Sant’Anna, Antônio Carlos Secchin, Luiz Tatit, Regina Zilberman, entre outros. Em

artigo recente, Fabiane Batista Pinto afirma que em “Paratodos” (1993) Chico Buarque

nos dá um “atestado de autenticidade de sua condição brasileira” e conclui declarando

que ele é “um embevecido por sua nação”.
2
 Em texto publicado na revista Época,

em junho de 2004, a jornalista Graziela Salomão, por sua vez, lembra que ele “já

foi considerado ‘unanimidade nacional’ (...) e ‘invocado como a voz dos exilados

brasileiros’. Hoje é ‘apenas’ uma referência obrigatória em qualquer citação à música

brasileira a partir dos anos 60 e foi eleito recentemente o músico brasileiro do século”.
3

Já o jornalista Fernando de Barros e Silva, no ensaio Chico Buarque, sintetiza a respeito:

“Não é preciso insistir na importância de Chico Buarque para a cultura brasileira.

(...) De nenhum outro compositor ou escritor contemporâneo talvez se possa

dizer que a história do Brasil, de 1964 até hoje, passa por dentro de sua obra.”
4

Ainda sob a ótica do nacional, pela via do samba e do carnaval, de

“Chico Buarque do Brasil”, ele se transformou por um tempo em “Chico Buarque

da Mangueira” – título do samba-enredo da escola de samba Mangueira, em 1998,

ano em que esta venceu o desfile do carnaval carioca apresentando uma

homenagem ao compositor.

Mas não só “do Brasil” é Chico Buarque, uma vez que ele próprio já

se intitulou “Francesco de Roma”. Trata-se do título de discurso que escreveu

originalmente em italiano e proferiu no dia 31 de março de 2000, ao receber, na

capital italiana, o Prêmio Roma-Brasília, Cidade da Paz, conferido pelo então prefeito

de Roma, Francesco Rutelli. Nesse discurso, ele retrata suas duas permanências

prolongadas no exterior: a primeira, de 1953 a 1954, quando tinha entre 9 e 10

anos e se mudou com a família para a Itália, uma vez que o pai fora lecionar na

Universidade de Roma; a segunda, quando permaneceu nessa cidade por quase

15 meses, de 1969 a 1970, num exílio voluntário.
5

Uma solução para as constantes oscilações por que passa seu

sobrenome foi dada pelo cineasta e compositor Ruy Guerra, que chamou o parceiro

2. PINTO. Os brasileiros de Chico Buarque, p. 203-216.

3. SALOMÃO. A vida de Chico Buarque de Hollanda.

4. SILVA. Chico Buarque, p. 8.

5. BUARQUE. Francesco de Roma.
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e amigo de “Chico de Hollanda, de aqui e de alhures”.
6
 Desse “alhures”, a França

participa, sem dúvida, e desempenhando um papel relevante. Se Chico morou na

Itália em duas ocasiões, a França parece ser o país que mais o tem atraído, atração essa

que se concretiza pela familiaridade com o idioma francês e com a cidade de Paris.

Ora, sabemos que sua intimidade com a língua francesa acontece

muito cedo, pela via do pai. Vejamos o depoimento do filho a esse respeito,

publicado na Folha de S.Paulo em 09/01/94:

A partir dos meus 15, 16, 17 anos, na minha adolescência, eu comecei a

ler muito. E comecei a ler muito em francês – que ainda hoje eu escrevo

melhor do que falo. Era influência da biblioteca do meu pai. O que ele

mais tinha era literatura em língua francesa. E ler foi uma maneira que

encontrei de me aproximar dele. (...) Ele vivia fechado na biblioteca, e

eu, que tinha medo de penetrar naquele território, comecei a ler algumas

coisas. Ele me indicava desde clássicos, como Flaubert, até Céline, Camus

e Sartre. Li, ainda em francês, Kafka, Dostoiévski, Tolstói e uma boa dose

de literatura russa. Mais prosa do que poesia: meu conhecimento de

francês sempre foi suficiente para prosa e insuficiente para poesia. Eu

me lembro de, lá pelos 18 anos, ir para a Faculdade de Arquitetura com

esses livros em francês, o que era uma atitude um pouquinho esnobe.

Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez para agradar meu pai.

(...) Era uma atitude um pouco exibicionista, até que um colega me deu

uma debochada: “Mas você só vem com esses livros para cá, por que

não lê literatura brasileira?” Eu respondi: “Você tem razão’”. E comecei a

ler o que não havia lido até então, de Mário de Andrade, Oswald de

Andrade até Guimarães Rosa, por quem me apaixonei.
7

6. Eis o depoimento na íntegra, no qual Ruy Guerra acaba por destacar a

“brasilidade” de Chico, apesar de tê-la relativizado no título: “Parceiro

de euforias e desventuras, amigo de todos os segundos, generosidade

sistemática, silêncios eloqüentes, palavras cirúrgicas, humor afiado, serenas

firmezas, traquinas, as notas na polpa dos dedos, o verbo vadiando na

ponta da língua – tudo à flor do coração, em carne viva... Cavalo de

sambistas, alquimistas, menestréis, mundanas, olhos roucos, suspiros

nômades, a alma à deriva, Chico Buarque não existe, é uma ficção,

saibam. Inventado porque necessário, vital, sem o qual o Brasil seria

mais pobre, estaria mais vazio, sem semana, sem tijolo, sem desenho,

sem construção.” GUERRA. Chico de Hollanda, de aqui e de alhures.

7. MASSI. Chico Buarque volta ao samba e rememora 30 anos de carreira.
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Note-se que vários anos mais tarde, em 1966, quando o compositor

residia novamente no Rio de Janeiro,
8
 numa quitinete alugada, Carmem da Silva,

jornalista da revista Cláudia, foi visitá-lo para uma entrevista e, encontrando em

casa apenas a empregada, optou por realizar, em vez da entrevista, uma reportagem

descrevendo o minúsculo apartamento. Nessa reportagem, recebem destaque os

livros encontrados numa estante: além da obra completa de Fernando Pessoa,

obras de Céline e Proust no original.
9
 Não deixa de ser curioso constatar, pois, que

a formação literária do brasileiro “embevecido por sua nação” é estrangeira, mais

especificamente francesa, ou construída em grande parte pela via do idioma francês.

Mas se na adolescência ele começa a realizar as leituras que marcam o início de

sua notória erudição, bem antes, na infância, o que atrai o menino Chico

relativamente à França é o enigma do feminino, enigma este, aliás, que não cessou

de capturar o compositor, já adulto, como atestam tantas de suas canções. Em

depoimento incluído no DVD Chico Buarque À Flor da Pele, de 2005, gravado

em Paris e dedicado ao feminino em sua obra, o próprio Chico explicita a associação

dessa cidade ao tema em questão, a partir de seu “alumbramento” ao ver pela

primeira vez mulheres nuas em revistas expostas nas bancas de jornal e em cartazes

nas portas dos cabarés, durante sua primeira viagem à capital francesa, aos 10 anos

de idade, quando a família morava na Itália.
10
 No mesmo depoimento, ele lembra

ainda a associação que se fazia na década de 1950 entre “a mulher francesa e a

luxúria e a libertinagem”. Quando se mencionava “cabaré” (palavra de origem

francesa, como bem assinala), “pensava-se em mulher francesa, de vida fácil”. No

mesmo depoimento, o compositor ressalta a dimensão de enigma, em geral, que

o feminino continua a assumir para ele: “Sinto-me um voyeur diante das mulheres,

gosto de observá-las, e não de ser observado por elas. Acho uma contradição isso

de dizer que eu expresso muito bem o sentimento feminino, pois, para mim, as

8. Nascido nessa cidade em 19 de junho de 1944, aos 2 anos de idade ele

se transferira com a família para São Paulo, voltando a fixar residência no

Rio aos 22 anos.

9. Cf. ZAPPA. Chico Buarque, canto e verso, p. 78.

10. Nessa entrevista, ele afirma estar dialogando com Manuel Bandeira

quanto ao termo “alumbramento”. Lembremos de “Evocação do Recife”:

“Um dia eu vi uma moça nuinha no banho / Fiquei parado o coração

batendo / Ela se riu / Foi meu primeiro alumbramento”. BANDEIRA.

Poesia completa e prosa, p. 212.
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mulheres são um enorme mistério.” 
11
 Ainda sobre a mulher francesa, Chico lembra,

em outro depoimento, publicado na revista Trip em abril de 2006, a atração que

as atrizes do cinema francês exerceram sobre ele, na adolescência:

Mais tarde, vieram aqueles filmes franceses, que eram proibidos para 18

anos, mas que às vezes a gente, com jeitinho, conseguia, com 15, 16

anos, entrar no cinema e ver. Ver Martine Carol e aquelas atrizes francesas,

e mais tarde a Brigitte Bardot, nuas. E só existia isso em filme francês.
12

Num resgate dos anos de adolescência de Chico, ao mesmo tempo que recupera

uma parte da memória do Rio de Janeiro, Regina Zappa esclarece que esses

filmes franceses eram vistos pelo adolescente no Cine Riviera, situado na Rua Raul

Pompéia, em Copacabana, durante as férias que ele passava na casa da avó materna,

que residia no Rio.
13

Tendo em vista essas marcas de infância e juventude, valeria retornar

aos jogos em torno de seu sobrenome e nomear o compositor-escritor como “Chico

Buarque do Brasil e da França”? Meu intento, diferentemente, é abordar suas

produções não em termos de uma dualidade, ou até mesmo de uma oposição

(nacional versus estrangeiro, isto é, francês), mas, sim, da confusão entre ambos,

ou seja, de que modo a França, ou mais especialmente Paris (um fora) se situa no

mais íntimo da obra e mesmo da vida de Chico Buarque. E que efeitos essa

intromissão provoca?
14
 Interessa-me, especificamente, assinalar como o processo

vai ganhando corpo pouco a pouco, em deslocamentos capazes de trazer o que

está fora para dentro. Além disso, é meu intuito verificar, ainda que brevemente,

como a obra de Chico, algo que para nós, brasileiros, é tão íntimo, por abordar

aspectos cruciais de nossa realidade, vem sendo recebida pelos franceses, instalando-

11. CHICO BUARQUE À FLOR DA PELE.

12. REVISTA TRIP.

13. ZAPPA. Chico Buarque, canto e verso, p. 27.

14. Numa investigação em curso, “A ‘extimidade’ em Chico Buarque: uma

leitura a partir de Budapeste”, contemplada com bolsa de produtividade em

pesquisa do CNPq, de março de 2008 a fevereiro de 2011, venho abordando

esse “fora que está dentro” a partir de um diálogo com a psicanálise de

orientação lacaniana, mais especificamente com a noção de “extimidade”,

neologismo criado por Lacan que aponta não para uma oposição entre o

interior e o exterior, mas, sim, para uma “exterioridade íntima”. Cf.

LACAN. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 173.
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se, assim, lá fora. Recortemos, pois, alguns momentos de sua trajetória de

compositor e escritor.

Em 1965, Chico grava seu primeiro compacto, com as canções “Pedro

Pedreiro” e “Sonho de um carnaval”, nas quais ele canta o cotidiano do brasileiro-

padrão, do homem comum: por um lado, o pedreiro que espera o sol, o aumento

de salário, a festa, o filho, a morte, o norte ou (resignadamente) “nada mais além

/ da esperança aflita, bendita, infinita / do apito do trem”; por outro, o folião que

deixa “a dor em casa”, “esperando”, e vai brincar “vestido de rei”, com “uma

vontade / de tomar a mão / de cada irmão pela cidade”.

Mas de folião comum, o compositor passa a encarnar o sambista

popular, como em “Meu refrão”, de 1965 (“Eu nasci sem sorte / Moro num barraco

/ Mas meu santo é forte / E o samba é meu fraco”), e que se satisfaz sambando “na

pista”, como em “Quem te viu quem te vê” (1966). Aliás, ele não cessa de pôr em

cena o homem do povo: se não sambista, “bom funcionário”, como em “Logo eu?”

(1967). Percebemos que na década de 1960 não há referências à França nas letras

de suas composições. Com um pai intelectual, de grande erudição (inclusive

estrangeira), e tendo livre acesso à biblioteca de Sérgio Buarque de Holanda, o

jovem de 21 anos preferiu se enveredar pelo nacional-popular: “Meu pai (...) não

me pressionou a escrever, mas apreciava quando eu escrevia. Aos 21 anos, comecei

a escrever canções, e isso foi o que me seqüestrou.”
15
 De fato, é flagrante nesse

período o resgate da tradição popular brasileira, como assinala Carlos Drummond

de Andrade em crônica publicada no Correio da Manhã em 10/10/66, após Chico

haver vencido o II Festival da Música Popular Brasileira, da TV Record, com “A

Banda”: “A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão

brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais de

vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá bem a idéia de como

andávamos precisando de amor.”
16
 Marcas explícitas da cultura francesa a que teve

acesso na adolescência ficam, pois, fora, de suas primeiras produções, apesar de

ele indicar, em várias entrevistas, a importância de compositores franceses em sua

formação musical desde o início da carreira: “Musicalmente, minha influência vem

muito do rádio que eu ouvia na infância, principalmente música brasileira, mas

também música americana, um pouco de jazz, alguma coisa de música francesa,

15. VILLASMIL. Diálogo entre Chico Buarque e Paul Aster abre festival

literário em NY. UOL, 18/04/2005.

16. ANDRADE. Correio da Manhã. (Grifos meus).
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principalmente alguns letristas como Brassens e Jacques Brel.”
17
 Ao que tudo indica,

é sobre Brel, compositor, intérprete e ator belga radicado na França, que recaía

uma atenção maior:

A música, a essa altura [na adolescência], já se instalara na vida de

Chico. Sem prejuízo de velhos sambas – Noel Rosa, Ismael Silva, Ataulfo

Alves – gostava de cantar muita coisa estrangeira, aprendida no rádio da

Babá [Benedita Motta, babá e depois cozinheira na casa da família], ou

na vitrola Telefunken Hi Fi, de pé palito como era moda, presente da tia

Cecília, que viera substituir a vitrolinha a pilha de Miúcha [a irmã]. Canções

do francês Jacques Brel, por exemplo, uma de suas maiores admirações

e com o qual haveria de ter um breve encontro anos mais tarde, em

1967, nos estúdios da RGE, quando gravava “Carolina”.
18

A canção de Brel que mais atraía o adolescente é a clássica “Ne me quitte pas”(1959),

à qual ele tivera acesso ao receber de uma tia que morava em Paris o primeiro

disco (um compacto duplo) do compositor.
19
 A esse propósito, não poderíamos

encontrar ecos da letra de Brel em “Atrás da porta” (1972), por exemplo? Só que,

nesta, a mulher (e não o homem), temendo ser abandonada, detrata o companheiro

e não o enche de carinhos raros, como na primeira. Mas a tônica é a mesma: ela

quer, a qualquer custo, que ele não a deixe. Note-se, ainda segundo Zappa, que

Sérgio Buarque de Holanda, entre várias outras canções, apreciava muito as de Edith

Piaff, o que indica estar o menino familiarizado com a música francesa desde cedo.

Vários anos mais tarde, com o agravamento da situação política

brasileira a partir do golpe de 1964 e, sobretudo, do Ato Institucional n. 5 (AI-5),

de 1968, Chico se exila na Itália em 1969, como já foi dito, numa temporada que,

prevista para durar duas semanas, acabou por se estender por um tempo bem

maior. No exterior, além da companhia do parceiro e amigo Vinicius de Moraes,

ele tem a do compositor Toquinho, que viaja a Roma no mesmo ano. Como

informa ainda Humberto Werneck:

17. BUARQUE. Entrevista concedida a Ângela Sampaio, da Rádio do Centro

Cultural São Paulo, em 10 dez. 1985.

18. WERNECK. Agora eu era herói, p. 31.

19. Cf. ZAPPA. Chico, canto e verso, p. 25.
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Em novembro de 1969, Toquinho decidiu voltar. No último dia, foi ao

apartamento de Chico e lhe mostrou um samba ainda sem letra. Só então

teve coragem de contar que estava partindo. “Fiz essa música de saudade

mesmo”, disse, “vou embora amanhã”. Era o “Samba de Orly” (Fiumicino,

o aeroporto de Roma, se prestava menos à melodia que o de Paris), com

todo aquele clima de exílio, de impossibilidade. Toquinho conta que

Chico fez na hora os versos finais: “E diz como é que anda / Aquela

vida à-toa / E se puder me manda uma notícia boa.” Bem depois, quando

estava preparando o disco Construção, Chico convidou Vinicius para

ajudar na letra. Três dos versos que o poeta escreveu – “Pede perdão /

Pela omissão / Um tanto forçada” – seriam podados pela Censura. Omissão

teve que virar duração, e um tanto forçada deu lugar a dessa temporada”.
20

Uma outra razão de Chico ter usado o nome de Orly é o fato de o aeroporto

Fiumicino, de Roma, não ser suficientemente conhecido no Brasil. Ressalte-se,

além disso, que no momento Paris recebia um número significativo de exilados

brasileiros, que transitavam por Orly, já que na época era este o aeroporto francês

usado para voos transcontinentais. Como se percebe, nesse ponto a França não é

individualizada em suas canções; a voz que canta é a de alguém que, estando fora

de sua terra natal, sente saudades dela e se acomoda mal no frio europeu.

Mas poucos anos mais tarde, a França acaba por se intrometer em sua

obra, mais especificamente em “Joana a francesa” (1973), composta para o filme

homônimo de Cacá Diegues para ser tema da personagem (uma dona de bordel)

interpretada por Jeanne Moreau. Segundo Humberto Werneck, “quando Jeanne

chegou de Paris, Chico foi lhe mostrar a música – morrendo de vergonha, conta

ele, e se lembrando o tempo todo dela em Les amants, de Louis Malle, filme que

assombrou os adolescentes da sua geração. A atriz adorou essa canção (...) e gravou-

a num disco seu”.
21
 Vejamos a letra na íntegra:

Tu ris, tu mens trop

Tu pleures, tu meurs trop

Tu as le tropique

Dans le sang et sur la peau

Geme de loucura e de torpor

20. WERNECK. Errol Flynn a contragosto, p. 75.

21. WERNECK. Ente inferno e paraíso, p. 99.
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Já é madrugada

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda

Mata-me de rir

Fala-me de amor

Songes et mensonges

Sei de longe e sei de cor

Geme de prazer e de pavor

Já é madrugada

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda

Vem molhar meu colo

Vou te consolar

Vem, mulato mole

Dançar dans mes bras

Vem, moleque me dizer

Onde é que está

Ton soleil, ta braise

Quem me enfeitiçou

O mar, marée, bateau

Tu as le parfum

De la cachaça e de suor

Geme de preguiça e de calor

Já é madrugada

Acorda, acorda, acorda, acorda, acorda

Curiosamente, no verso “O mar, marée, bateau”, podemos ler tanto palavras soltas

ligadas ao contexto marítimo (mar, maré, barco), quanto escutar uma frase em

português relacionada a esse contexto: “O mar m’ arrebatou”. A repetição de

“acorda, acorda, acorda”, por sua vez, soa como d’acord, d’acord.

Já na “Canção de Pedroca”, em parceria com Francis Hime (1979),

composta para o musical O rei de Ramos, de Dias Gomes, cuja ação se passa no

mundo do jogo do bicho, a mistura entre a cultura francesa e a brasileira se faz

mais nítida:

Quando nos apaixonamos

Poça d’água é chafariz

Ao olhar o céu de Ramos

Vê-se as luzes de Paris
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No verão é uma delícia

A brisa fresca de Bangu

Mesmo um cabo de polícia

Só nos diz merci beaucoup

Eu ouço um samba de breque

Com Maurice Chevalier

Bebo com Toulouse-Lautrec

No bar do Caxinguelê

Daí ninguém mais estranha

O Louvre na Praça Mauá

E o borbulhar de champanha

Num gole de guaraná

Cascadura é Rive Gauche

O Mangue é Champs Elysées

Até mesmo um bate-coxa

Faz lembrar um pas-de-deux

Purê de batata roxa

Parece marron glacê

Note-se que é pela via da paixão que a mistura França/Brasil se dá, o que retoma

de alguma forma o erotismo ou alumbramento diante do enigma do feminino que

marca a primeira viagem de Chico à capital francesa. Em outros termos: para ele,

quando se está apaixonado (e, consequentemente, alumbrado), Paris se espalha

por todo canto, mesmo pela Zona Norte do Rio de Janeiro.

Alguns anos antes, em “Mambordel” (1975), composta para o filme

Polichinelo, de J. G. Albicocco, jamais realizado, já se apresentara mais

explicitamente esse alumbramento sentido pelo menino Chico ao ver fotos de

mulheres nuas expostas na porta dos cabarés parisienses. Na letra da canção, uma

prostituta quer virar atriz e falar francês:

O rei pediu quartel

Foi proclamada a república

Neste bordel

Eu vou virar artista

Ficar famosa, falar francês.
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Em 1978, o homem é que precisa falar francês para agradar à prostituta

e dizer o quanto está “febril” com a presença da mulher, como se vê em “Tango

do Covil”, da Ópera do Malandro:

Ai, quem dera ser garçom

Ter um sapato bom

Quem sabe até talvez

Ser um garçom francês

Falar de champinhom

(...)

Pra te dizer febril

Bem-vinda

Tua beleza é quase um crime

Tu és a bunda mais sublime

Aqui deste covil.

Na década de 1980, o idioma francês se faz presente de forma

bastante discreta em letras de algumas poucas canções, como em “Tantas Palavras”,

de 1983 (“Tantas palavras / Que ela gostava / E repetia / Só por gostar / (...) Sem

que eu compreendesse / Falou c’est fini / C’est fini”), mas é nessa década que

Chico se torna conhecido, de fato, na França, ao ter sua canção “Essa moça tá

diferente” utilizada em 1988 numa peça publicitária da água tônica Schweppes.

Ocorre, pois, um deslocamento: a França não parece se situar mais dentro da obra

do compositor, como acontecera nos anos 1970; agora, é o compositor que se

instala no dia a dia dos franceses (aliás, é ele mesmo quem interpreta, em português,

sua canção no comercial). Não podemos negligenciar, contudo, o diálogo implícito

entre suas letras e a literatura francesa. Como bem marcou Adélia Bezerra de

Meneses, “As vitrines”, de 1981 (“Na galeria / Cada clarão / É como um dia depois

de outro dia / Abrindo um salão / Passas em exposição / Passas sem ver teu vigia

/ Catando a poesia / Que entornas no chão”), “repercute ecos baudelairianos – e

benjaminianos – entroncando-se na linhagem de A une passante, de Baudelaire”.
22

22. MENESES. Figuras do feminino na canção de Chico Buarque, p. 132.

Quanto a possíveis leituras de Walter Benjamin (enfocando notadamente

Paris) por parte de Chico, um detalhe me chamou a atenção no recente

documentário Palavra (en)cantada , de Helena Solberg (2009). O

compositor-escritor se deixa entrevistar junto a um piano e podemos ver,

sobre este, a obra de Benjamin Passagens (ou, como foi traduzida em

francês: Paris, capitale du XIXème siècle), publicada no Brasil pela Editora

UFMG e Impressa Oficial do Estado de São Paulo, em 2006.
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Reforçando a familiaridade dos franceses com as composições de

Chico, em 1990 é lançado em Paris um disco que reproduz o show realizado com

sucesso na sala de espetáculos Le Zenith em 1989. Aliás, muito antes, na juventude,

ele iniciara as bem-sucedidas (ainda que pontuais) apresentações em terras

francesas. Tendo musicado Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto,

participou da montagem do Teatro da Universidade Católica de São Paulo (TUCA),

que em 1965 venceu os prêmios de crítica e público no IV Festival de Teatro

Universitário de Nancy. O compositor tinha nessa época 21 anos de idade.

O sucesso foi tão grande que o elenco foi chamado 10 vezes ao palco.

Jean-Louis Barrault estava na platéia e convidou o grupo para duas

apresentações no Théatre de France, em Paris. No Brasil, a revista Manchete

chamava a peça de “instante supremo da inteligência brasileira”. Na

França, um crítico diria que o tema era “tão límpido” que nem se notava

que os atores falavam português. Anos mais tarde, numa entrevista a

Ronaldo Bôscoli para a mesma Manchete (1984), Chico diria que uma

das grandes emoções da sua vida foi estar em cena, como músico, no

Festival de Nancy, com Morte e vida severina. “Era demais para mim,

menino, tanto tempo de aplauso, tanto sobe e desce de cortina. Se os

franceses – como você diz – não são muito musicais, eles têm muito

swing para aplaudir.”
23

Retornando a 1989, é nesse ano que, para comemorar os 25 anos de

carreira do compositor, o cineasta Walter Salles Jr., em parceria com Nelson Motta,

realiza o documentário Chico ou O país da delicadeza perdida, por encomenda

da rede de televisão France 3, o qual é exibido na França em 1990 e lançado no

Brasil apenas em 2003.
24

Vale ressaltar que várias das composições de Chico tiveram versões

em francês (muitas vezes distanciadas das letras originais) e foram cantadas por

diversos intérpretes: Claude Nougaro, Pierre Vassiliu, Georges Moustaki, Pierre

Barouh, Dalida, Frida Boccara etc. Em 1994, o próprio Chico traduziu para o francês

23. ZAPPA. Chico, canto e verso, p. 66.

24. Em depoimento apresentado nesse documentário, Chico volta a insistir

na importância fundamental da literatura francesa em sua formação. Além

de Sartre, Camus, Céline, já citados, ele acrescenta o nome de Boris

Vian, entre os autores mais lidos e apreciados.
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a canção “Eu te amo” (1980), que passou a se intitular “Dis-mois comment” e foi

apresentada por ele uma única vez na casa de espetáculos L’Olympia, de Paris, no

mesmo ano. Demonstrado domínio do idioma francês, procurou ser fiel à letra

original, recriando alguns trechos tão somente em função das rimas e de sua

sonoridade em geral.
25

Em 1998, o compositor se transforma temporariamente em cronista

de futebol, uma vez que viaja à França com a incumbência de escrever sobre a

Copa do Mundo para O Globo e O Estado de S. Paulo. Uma dessas crônicas, “O

moleque a bola”, publicada em ambos os jornais em 21/06/98, teve grande

repercussão entre nós, sendo chamada por José Miguel Wisnik, por exemplo, de

“artigo iluminador”.
26
 Em outra crônica, “Gritos e sussurros”, esta de 27/06/98, ele

explicita seu carinho por Paris, além de fazer ecoar no coração da capital francesa

a paixão pelo futebol brasileiro:

Percebo (...) que Paris está muito ofendida. Porque Paris foi feita para

ser olhada, necessita ser olhada, não pode passar sem, é um vício. Mesmo

o exército de ocupação, quando entrou com seus tanques em Paris,

25. Vejamos na íntegra a letra francesa: “Ah, si nous ne savons plus quelle

heure il est / Si c’est mardi, si c’est le mois de mai / Alors dis-moi

comment je dois partir / Si pour t’approcher / J’ai parcouru des routes

dérobées / Les ponts derrière moi je les ai tous coupés / Où désormais

pourrai-je revenir / Si nous, dans le ballet de nos nuits éternelles /

Avons mêlé nos jambes, dis- moi quelles / Seront les jambes qu’iront me

conduire / Si c’est dans ma peau que tu prends ta chaleur / Si dans le

charivari de ton cœur /Mon sang s’est égaré, trompé de veine / Si dans

le désordre de ta garde-robe / Voilà ma veste qui embrasse ta robe / Et

mes chaussures qui se posent sur les tiennes / Si on ne connaît pas le mot

de la fin / Si dans mes mains je garde encore tes seins / Avec quel masque

puis-je m’en sortir / Non, tu ne peux pas rester là, l’air de rien / Je t’ai

donné mes yeux, tu le sais bien / Alors dis-moi comment je dois partir.”

26. Cf. WISNIK. Veneno remédio: o futebol e o Brasil, p. 60. De acordo

com o cronista Chico, “os pobres são os folgados, os esbanjadores, os

exibicionistas, matam a bola no peito, a bola gruda ali que nem uma

goma e o locutor francês faz ‘ôôôôô, bien joué, magnifique!’. Ou, como

diz o locutor brasileiro, eles têm intimidade com a bola. De fato controlam,

protegem, escondem, carregam a bola para cima e para baixo, e em vez

de intimidade, talvez tenham ciúmes dela. Já os ricos são alunos de outra

escola, uma escola prática. Recebem a bola e um-dois, tocam, recebem,

desprendem-se dela, não fazem questão dela, correm soltos por toda

parte.” BUARQUE. O moleque a bola.
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rendeu-se a ela. Tanto se apegou a ela, o alemão, que ao perdê-la por

pouco não a explodiu. E hoje, pela primeira vez em séculos de história,

a cidade é invadida por forasteiros que não lhe prestam a menor atenção.

Em algum momento Paris deve se perguntar, estarei gorda? Os forasteiros

nem sequer andam nela, ela que foi feita para ser andada. Os forasteiros

se estabelecem nos bares e ficam olhando para o futebol na telinha.

Desdenham seus jardins, seus museus, seus palácios, suas pontes, instalam-

se nas praças, de costas para os monumentos, e ficam vendo o futebol

no telão. No fundo, eu às vezes também acho que copa do mundo em

Paris é um contra-senso, como um congresso de cegos em Granada, ou

no topo do Pão de Açúcar. Bebi um conhaque, e agora sou tomado de

carinho por esta cidade. A noite é propícia para uma caminhada, tendo

cessado a chuva. Brilham as pedras do calçamento antigo, pedras

arredondadas tipo pé-de-moleque, o que me traz súbito desejo de

sapatear. Sapateio e, sinceramente, consigo tirar um belo som, que

repercute na rua estreita. Vejo então uma janela que se abre, vejo surgir

a cabeça de uma senhora de touca, sua cara nada boa, posso ver sua

garganta, já sei o que ela vai gritar, mas dobro a esquina e aperto o

passo. Atravesso o Sena, desço as Tulherias, deslizo pé ante pé por ruas

cheias de glória, de placas, de luto. Aqui nasceu Voltaire, aqui viveu

Victor Hugo, Cézanne pintava nesta casa, Debussy morreu aqui, e lá vou

eu mais orgulhoso que Paris, pensando em Nilton Santos, Zizinho, Pagão,

pensando em Castilho, Píndaro e Pinheiro.
27

E é ainda pela via do futebol que Chico brinca com os franceses:

Rival [da paixão pela música], apenas outra grande paixão, talvez a maior

de todas, que o acompanhou por toda a sua trajetória e que ele não largaria

por nada no mundo: o futebol. Uma vez, chegando a Paris, um funcionário

do aeroporto notou que havia uma certa movimentação em torno de

Chico e perguntou se ele era alguma estrela. “Sou um famoso jogador de

futebol”, afirmou, estufando o peito. “E aquela caixa de violão na esteira?,

perguntou, cético, o funcionário. “É o disfarce para as minhas chuteiras.”
28

Mas é na mesma década de 1990 que os romances de Chico Buarque

vão dar contornos ainda mais nítidos à presença do autor na França: uma vez

27. BUARQUE. Gritos e sussurros.

28. ZAPPA. Chico, canto e verso, p. 48.
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publicados no Brasil, são logo traduzidos para o francês.
29
 Em 1991, aparece o primeiro,

Estorvo, publicado em francês em 1992, com o título de Embrouille; em 1995, é

a vez de Benjamim, traduzido em 1997 como Court-circuit; Budapeste, de 2003,

foi lançado na França em 2005 (Budapest), todos pela conhecida editora Gallimard.

Aliás, por ocasião do lançamento de Budapest, a imprensa francesa não poupou

elogios ao romance e a Chico. O suplemento literário do jornal Le Monde chegou

a saudar o autor como um dos “mais interessantes dos que nos chegaram do Brasil

nesses últimos anos”.
30
 Le Nouvel Observateur, por sua vez, considerou-o “gigante

da música brasileira” e “um dos melhores escritores sul-americanos”

contemporâneos.
31

Retornando à principal vertente com a qual venho trabalhando, isto

é, às formas de a França se instalar dentro da obra do compositor-romancista, vale

destacar que as referências ao idioma francês são raras em Estorvo, mas trazem um

olhar diferenciado sobre a questão. Como exemplo, vejamos um trecho em que o

narrador se recorda de um amigo que não vê há cincos anos:

No bar, quando bebia além da conta, ou quando já chegava cheio de

estimulantes no pensamento, dizia poemas. Havia noites, geralmente noites

de sábado quando lotava o bar, que ele deixava cair na testa a franja

negra e cismava de declamar em francês. Eu ficava sem jeito porque ele

declamava alto demais e olhando para mim, e as outras pessoas na mesa

não entendiam os versos. Eu, ele achava que eu pegava o sentido. O

resultado é que sobrávamos só nós dois na mesa, porque as poucas

pessoas que suportam poesia, não suportam francês.
32

Esse amigo é caracterizado como um sujeito excêntrico:

Vivia lendo os jornais, as revistas especializadas, depois me contava que

era tudo mentira. Recebia correspondência do estrangeiro, ouvia os

clássicos, ia publicar em breve um tratado polêmico sobre não sei mais

que matéria. Inventou e queria me ensinar uma língua chamada

29. Destaque-se que os três primeiros romances de Chico Buarque também

foram traduzidos para mais de 20 idiomas.

30. RÉROLLE. Chico Buarque, “Brésilien du siècle”. (Tradução minha).

31. RENCONTRE avec Chico Buarque. (Tradução minha).

32. BUARQUE. Estorvo, p. 43.
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desesperanto, tendo organizado uma gramática e farto vocabulário.

Dedicou-se numa fase à escultura comestível; ergueu no apartamento

uma cidade inteira de marzipã, mas nunca chegou a expor.
33

Falar francês, no Brasil atual, seria mais uma dessas excentricidades? Veremos que

em Leite derramado, o último romance de Chico, isso é insinuado, como será visto

adiante, uma vez que, na narrativa, o francês está intimamente relacionado a uma

elite intelectual brasileira decadente.

Em Benjamim, os termos em francês são um pouco mais frequentes

e normalmente relacionados à moda (tailleur, escarpin) ou à gastronomia (Le

Magnifique, por exemplo, é o nome de um restaurante elegante aonde Benjamim

Zambraia leva Ariela, e no relato surgem termos como maître, sommelier, Kir

royal etc., além de referência a vinhos franceses). Em Budapeste, o francês cede

espaço ao húngaro, uma língua bem mais estranha para nós, brasileiros, mas em

Leite derramado o idioma francês “invade” a narrativa. Antes de me deter nesse

último romance, vale a pena mencionar uma canção do CD Carioca, de 2006, em

que o compositor homenageia as atrizes francesas que povoaram seus sonhos de

adolescente, como ele próprio explicita em depoimento publicado na revista

Expressions, em julho de 2006:
34

Quando se faz uma música de amor, você, queira ou não, mesmo que

invente a personagem, começa a se envolver com aquela personagem.

Inventa uma paixão e fica mesmo apaixonado, como um adolescente.

Em “As atrizes” revivo aquela paixão pelas atrizes do cinema francês.

Era uma coisa muito forte. Brigitte Bardot para mim, aos 17 anos, era um

grande tesão. E relembrar isso é bom, faz bem para a saúde.
35

Mas é em torno de um personagem decrépito, física e mentalmente,

que gira Leite derramado, como bem sintetiza Leyla Perrone-Moisés na apresentação

do romance:

33. BUARQUE. Estorvo, p. 43.

34. Vejamos um trecho dessa letra: “Os meus olhos infantis / Só cuidavam

delas / Corpos errantes / Peitinhos assaz / Bundinhas assim / Com tantos

filmes / Na minha mente / É natural que toda atriz / Presentemente

represente / Muito para mim.”

35. ZAPPA. Sempre Chico.
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Um homem muito velho está num leito de hospital. Membro de uma

tradicional família brasileira, ele desfia, num monólogo dirigido à filha,

às enfermeiras e a quem quiser ouvir, a história de sua linhagem desde

os ancestrais portugueses, passando por um barão do Império, um senador

da Primeira República, até o tataraneto, garotão do Rio de Janeiro atual.

Uma saga familiar caracterizada pela decadência social e econômica,

tendo como pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos.
36

Ainda de acordo com a ensaísta, trata-se “de uma memória desfalecente, repetitiva

mas contraditória, obsessiva mas esburacada”.

Nessa rememoração do passado, proliferam referências à França e

ao idioma francês, como se pode notar pelos exemplos que se seguem. No antigo

casarão do narrador-protagonista (Eulálio d’Assumpção, representante no Brasil da

firma Le Creusot & Cie), em Botafogo, as telhas de ardósia foram “importadas da

França”. Lá, “como em todas as boas casas, na presença de empregados os assuntos

de família se tratavam em francês”; nesses momentos, sua mãe “só falava por

metáforas, porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha rudimentos de

francês”. O chofer da família, Auguste, era francês (o pai o “importara” da França

junto com um Peugeot) e nas horas vagas se dedicava a cultivar na horta da casa

dos patrões ervas da Provença. Em viagens à Europa, Eulálio e o pai embarcavam

no navio Lutécia e, em Paris, hospedavam-se no hotel Ritz. “Aos dezessete anos,

talvez dezoito”, ele já havia conhecido “mulher, inclusive as francesas”; aliás, fora

seu pai que o apresentara “às mulheres em Paris”.
37
 O pai “tinha negócios com

armeiros da França, amigos graúdos em Paris” e falava um francês “impecável”. Já

o francês de sua mulher, Matilde, “era quase tatibitabe”, apesar de ela ter estudado

no colégio Sacré-Cœur. Em determinado trecho de seu longo e desconectado

relato (as reminiscências, segundo ele, remontam “ao tempo de Napoleão”), Eulálio

d’Assumpção afirma que seria melhor falar em francês: “para todo mundo ficar

com cara de imbecil e ninguém me contestar”. A moda feminina de sua época de

juventude era seguida em revistas francesas e também se podia recorrer a umas

“madames francesas que iam em casa vender vestidos”.

36. PERRONE-MOISÉS. [Orelha do livro]. In: BUARQUE. Leite derramado.

37.  Encontramos aqui  mais  uma encenação do a lumbramento

experimentado pelo menino Chico, que, levado pelo pai, viu pela primeira

vez em Paris mulheres nuas.
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Na narrativa, uma personagem de destaque é um engenheiro francês,

Jean-Jacques Dubosc, com quem Matilde poderia ter fugido (as dúvidas quanto ao

que ocorrera com a esposa não se elucidam), e que gostava de repetir a expressão

merde alors. Aliás, expressões e termos franceses surgem com muita frequência

também na fala do narrador: chaise longue, à la garçonne, nouveau riche, en

passant, rendez-vous, art déco, belle époque, bateaux-mouches, petits-fours,

tailleur, garçonière, pâtisserie, berceuse, madame, monsieur, détraqué, habitués,

racés, brunette etc. No “pandemônio” da memória, como afirma o ancião, aparecem,

igualmente, o arquiteto Le Corbusier, Villegaignon, Robespierre, entre outros

franceses ilustres, de diferentes épocas.

Retomando a questão do idioma francês, não deixa de ser curiosa a sua

associação com a “loucura” da mãe do narrador. Com o correr dos anos, esta adquirira

uma disfasia: sua fala era clara e coerente, mas ela empregava as palavras trocadas. Ao

perceber que não a compreendiam, “enfezou-se, passou a falar francês e pronto”. No

final da vida, era possível encontrá-la “com cara de doida e falando francês”. Se tanto

sentido fez o francês na vida da família de Eulálio, bem como na de tantas outras

famílias brasileiras que se pretendiam “bem-educadas”, ele passa a se associar a um

“fora de sentido”, ao que escapa à representação, caminho aberto ao Real.
38

Já que nos confrontamos em Leite derramado com ruínas nacionais

ou, pelo menos, com ruínas de uma elite que por muito tempo dominou o Brasil,

estamos também diante de ruínas francesas, ao rememorarmos uma época (acabada,

ou em vias de extinção) na qual a cultura francesa influenciava decisivamente

nossa vida cultural. Mas teria se reduzido a isto – à crônica de uma agonia – o

papel atual da França na obra e na vida de Chico Buarque?

Não creio. No recente DVD Chico Buarque À flor da pele, já citado,

ao lado de rememorações da infância, temos o seu depoimento acerca de Paris,

hoje, cidade à qual ele vai, entre outros motivos, para escrever “livros e canções”,

constituindo, pois, fonte de contínua provocação para o trabalho. Lá, busca ter

38. Sob a ótica lacaniana, o Real não se confunde com o sentido usual do

termo, ou seja, não se confunde com a noção de realidade. Esta,

compreendida comumente pela filosofia como representação do mundo

exterior, é ordenada pelo Simbólico. Ora, o Real, lacanianamente falando,

é justamente o que escapa a uma inteira simbolização, o que o Simbólico

expulsou da realidade. Em última instância, é o impossível, ainda no

dizer de Lacan: impossível de ser apreendido pelas palavras ou, numa

outra conhecida fórmula lacaniana, o que não cessa de não se escrever.
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uma “vida simples”, com “poucas solicitações”. Trata-se, a seu ver, de um “lugar

tranqüilo”, “agradável de estar”, onde come bem, bebe seu Bourgogne; em resumo,

uma cidade “gostosa”. Em entrevista dada à jornalista francesa Véronique Mortaigne,

publicada no jornal Le Monde em julho de 2006 e reproduzida em seu site, em

português, ele é mais enfático quanto ao papel da capital francesa na construção

de sua obra: “Eu adoro Paris’, diz, “porque adoro andar, e andar é o mesmo que

trabalhar”.
39
 Afinal, como informa Regina Zappa, “quando está escritor, o lado que

ameniza o tormento da criação literária são as caminhadas que Chico faz (...).

Quando todos acham que está descansando, se divertindo ou passeando, é quando

mais trabalha. A cabeça está sempre funcionando”.
40
 Tendo possuído apartamentos

nos bairros Les Halles  e Marais, atualmente é na sofisticada Île Saint-Louis que ele

tem seu “canto”, como gosta de se referir a seus lares franceses, numa interessante

ambiguidade que põe em cena as canções.

Conclui-se, dessa forma, que várias versões da França atravessam a

obra e a vida de Chico Buarque: a França dos livros e da erudição do pai que

capturaram bem cedo o futuro escritor; a França dos exilados e do frio, onde se

sentiam saudades da pátria, mas que soube, mais tarde, acolher calorosamente o

compositor-romancista, apresentando-se a ele como um “lugar agradável”; a França

considerada hoje como fora de moda, aliada de uma elite brasileira decadente,

mas que continua a ser o país da moda e da gastronomia e cuja capital é uma

cidade “gostosa”, na percepção de Chico; a França como resquício de um tempo

perdido, resto este que persiste, contudo, causando o desejo de criação; a França

das canções que falam de amores e despedidas, das mulheres nuas, da luxúria e

libertinagem, das prostitutas, do mistério do sexo, das atrizes de cinema, da paixão,

do enigma do feminino, enfim.

Trata-se de uma França que se presta a jogos significantes, a

imaginarizações as mais diversas, ao confronto com o Real. Aliás, entre tantas

versões, creio ser esta a mais instigante: a França como um “fora” dentro de sua

obra, um furo em sua “brasilidade” ou ainda no “nacional-popular” em que tantos

procuraram aprisionar o compositor. Em última instância, um furo em imagens

totalizantes e redutoras do papel de Chico Buarque na cena contemporânea.

39. MORTAIGNE. Chico Buarque: entre o samba, os romances e o futebol.

40. ZAPPA. Chico, canto e verso, p. 140.
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The France of Chico Buarque

Abstract: This paper aims at presenting the role of “France” in the work and
life of Chico Buarque. If one follows his career as a composer and as a writer
from the 60s till now, it is possible to see that several versions of France run
through his productions and, in the end, problematize labels such as
“authentically national” or “national-popular”, in which his work is often
imprisoned, besides launching again the theme of the feminine in his songs.
Keywords: Chico Buarque, France, National, Popular, Erudite, Feminine.
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