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Aqui e lá: identidades em questão

Josalba Fabiana dos Santos | UFSE

Resumo: A identidade, o identificar-se com, é um conflito constante e num
certo sentido insolúvel entre o aqui e o lá. Tanto o aqui como o lá são relativos
porque intercambiáveis, não são fixos. Aparentemente opostas, essas categorias
espaciais se revelam relativas na definição de fronteiras entre o mesmo e o
outro, o igual e o diferente, aquele que faz parte do lugar e o que é estranho ou
estrangeiro. Relatos de viagem – de Caminha e Tom Jobim –, poemas – de
Gonçalves Dias e Oswald de Andrade – e o romance Cinzas do Norte, de
Milton Hatoum, textos aparentemente desconexos, mostram como a viagem e
o deslocamento são fundamentais para o fluir de identidades. A fronteira é
ambivalente: separa, delimita, é uma barreira, mas também é precisamente
o ponto de contato entre o aqui e o lá. A fronteira é porosidade latente, é o
encontro. Encontro que potencializa o desencontro e o conflito.
Palavras-chave: Identidade, espaço, fronteira.

A identidade se faz de tempo e, acrescente-se, no tempo, pois são

as narrativas ficcionais (ou não) acumuladas ao longo das nossas existências,

existências individuais e coletivas, que estabelecerão elos, afinidades e aproximações

entre as pessoas. E são as histórias ouvidas, lidas e vistas que permitirão que esses

elos, afinidades, aproximações e identidades se construam.

Vários pensadores atuais associam a ideia de nação à narrativa, mas

talvez seja Eric Hobsbawm um dos seus mais contundentes defensores: “Nación
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sin pasado es un término en sí contradictorio. Lo que hace a una nación es el

pasado, lo que justifica a una nación ante las otras es el pasado, y los historiadores

son las personas que lo producen.”1 Essa afirmativa isolada pode causar a impressão

de que os historiadores sozinhos fazem a nação e que portanto ela é um construto

intelectual, uma mera abstração sem ressonância na realidade. Para esclarecer essa

questão vamos nos valer de outro teórico: Anthony D. Smith. De modo geral, esse

autor, como Hobsbawn, vê uma relação intrínseca entre nação e narrativa, mas deixa

claro que a produção intelectual não é suficiente para o estabelecimento da nação:

Las imágenes y las tradiciones que contribuyen a la construcción de

naciones no son creaciones artificiales de intelligentsias, jefes o ingenieros

culturales, sino el producto de uma compleja interacción de estos

creadores, sus condiciones sociales y las herencias étnicas de las

poblaciones elegidas.2

Portanto, se por um lado narrativas são produzidas ou resgatadas, por outro, é

necessário que essas narrativas ecoem ou espelhem a vida de suas populações.

Em outras palavras, é preciso que a população se identifique minimamente com

essas narrativas. E mais, o passado não é algo estático, que “já estava lá”, um dado

que será simplesmente descortinado pelo historiador. O passado está em constante

movimento:

No hay nada inmanente o acumulativo en la nación. Una metáfora

evolucionista minimiza la discontinuidad, la dislocación y la lucha con

fuerzas exteriores que han acompañado con tanta frecuencia el

surgimiento de las naciones modernas.3

É justamente essa descontinuidade, esse deslocamento e essa luta com forças

exteriores – ou o contato com o outro, com o diferente – que permitirão que a

história, que as narrativas se transformem. O esquecimento e a memória têm

assim um papel fundamental. É preciso esquecer para lembrar – como no título de

um dos livros de Drummond. Ou como diria Walter Benjamin, é preciso “fazer

1. HOBSBAWN. Etnicidad y nacionalismo en Europa hoy, p. 173.

2. SMITH. ¿Gastronomía o geología? El rol del nacionalismo en la

reconstrucción de las naciones, p. 194.

3. SMITH. ¿Gastronomía o geología? El rol del nacionalismo en la

reconstrucción de las naciones, p. 199.
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saltar pelos ares o continuum da história”, é preciso explodir o “tempo homogêneo

e vazio”4 para que narrativas não contadas e não ouvidas ainda possam emergir.

Sendo assim, relatos de viagem, poemas, depoimentos, romances

têm contribuído para o estabelecimento de uma identidade ou de identidades,

que têm se forjado ao longo do tempo e do espaço e que servem de uma forma

ou de outra para o processo sempre incompleto de construção da nação. No

entanto, nenhuma identidade se faz sem o contraponto do outro, daí optarmos

pelo estabelecimento de uma oposição constante na história nacional entre o aqui

e o lá, presente desde, pelo menos, a “Carta” de Pero Vaz de Caminha. Nela há um

olhar de lá sobre o aqui. A questão é: como esse aqui – aqui do nosso ponto de

vista – é confeccionado, elaborado na famosa “Carta”. Essa confecção ou elaboração

de Caminha se faz a partir de um referente, o universo europeu que ele conhecia,

tanto o universo do século XV em si, quanto o conhecimento aí acumulado.

A “Carta”, dirigida ao rei de Portugal, trata de muitos aspectos

relacionados à nova terra. Iremos nos deter em dois: a natureza e o indígena.

Ambos, natureza e indígena, são apresentados como territórios férteis e promissores:

“querendo aproveitá-la, tudo dará nela”.5 Na verdade, essa citação se refere

especificamente à terra, mas o indígena também é posto como fértil porque Caminha

o imagina destituído de fé.

Parece-me gente de tal inocência que, se nós entendêssemos a sua fala

e eles a nossa, seriam logo cristãos, visto que não têm nem entendem

crença alguma, segundo as aparências. E, portanto, se os degredados

que aqui hão de ficar aprenderem bem a sua fala e os entenderem, não

duvido que eles, segundo a santa tenção de Vossa Alteza, se farão cristãos

e hão de crer na nossa santa fé, à qual praza a Nosso Senhor que os

traga, porque certamente esta gente é boa e de bela simplicidade. E

imprimir-se-á facilmente neles todo e qualquer cunho que lhes quiserem

dar (...).6

O escrivão crê o índio como uma página em branco aberta à fé

cristã, logo para a expansão do cristianismo, que naquele momento era uma das

4. BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e

história da cultura, p. 231.

5. CAMINHA. Transcrição atualizada, p. 97.

6. CAMINHA. Transcrição atualizada, p. 94.
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principais justificativas para as grandes navegações empreendidas por portugueses

e espanhóis. No entanto, o índio e, especialmente, a índia não são apenas terrenos

férteis para a expansão da fé cristã. O índio e a índia, além de objetos exóticos, são

sobretudos objetos eróticos. São incontáveis as vezes em que Caminha se refere à

nudez indígena. A fascinação e a excitação que aqueles corpos nus causam

contrariam ou se adaptam mal à religião pregada.

Por outro lado, a imagem que se constrói da natureza é tão ambígua

quanto à do índio. Como já foi dito, Caminha sugere ao rei que a nova terra é esse

lugar que “querendo aproveitá-la, tudo dará nela”.7 Porém, afirma também que

um dos índios teria dado a entender que havia ouro aqui e que os portugueses

assim o entenderam porque esse era o seu maior desejo. A passagem é literalmente

a seguinte:

Um deles [um dos indígenas] viu umas contas de rosário, brancas: mostrou

que as queria, pegou-as, folgou muito com elas e colocou-as no pescoço.

Depois tirou-as e com elas envolveu os braços e acenava para a terra e

logo para as contas e para o colar do Capitão, como querendo dizer que

dariam ouro por aquilo. Nós assim o traduzíamos porque esse era o

nosso maior desejo...8

Um pouco adiante essa ambição é reforçada:

O Capitão foi subindo ao longo do rio, que corre sempre próximo da

praia. E ali esperou por um velho [índio] que trazia na mão um tronco de

jangada. O velho falou enquanto o Capitão estava com ele, diante de

todos nós; mas ninguém o entendia e nem ele a nós, por mais pergunta

que lhe fizéssemos com respeito a ouro, porque desejávamos saber se o

havia na terra.9

O ouro não se planta, o ouro é extraído, é levado – do aqui para o lá.

Além disso, a busca pelo ouro só reafirma o desejo de pilhagem e de saque que

movia as grandes navegações de então. Espanhóis e portugueses só se detinham

nas Américas com o objetivo de enriquecer, eles não pretendiam de forma alguma

7. CAMINHA. Transcrição atualizada, p. 97.

8. CAMINHA. Transcrição atualizada, p. 80.

9. CAMINHA. Transcrição atualizada, p. 87.
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se fixar. Infelizmente para Portugal, o pote de ouro do Brasil só chegou aos seus

cofres no século XVIII através das Minas Gerais. Antes desse momento, foi preciso

procurar muito e encontrar quase nada, de maneira que os colonizadores se viram

obrigados muitas vezes a plantar nesta terra na qual nem sempre tudo dava.

Passemos agora ao século XIX. O objeto da nossa rápida reflexão é a

“Canção do exílio”, primeiro poema do livro Primeiros Cantos, publicado

inicialmente em 1846, fruto direto do romantismo, estética nacionalista por

excelência. Dessa vez não é mais o português, o estrangeiro, o estranho à nova

terra quem falará dela. Gonçalves Dias nasceu no Brasil, mais precisamente no

Maranhão. Filho de pai português e mãe mestiça “de cor acobreada, provavelmente

produto do cruzamento dos três sangues: branco, negro e índio”.10 A “Canção do

exílio” é escrita em 1843, durante o período em que seu autor estuda em Portugal,

o que se dá entre os anos de 1838 e 1844. O olhar do poeta sobre o Brasil é muito

particular, filho de pai português e mãe mestiça, vivendo seis anos em Portugal e

escrevendo a “Canção” nesse período. Mas vamos ao poema propriamente dito.

Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabiá;

As aves, que aqui gorjeiam,

Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,

Nossas várzeas têm mais flores,

Nossos bosques têm mais vida,

Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,

Mais prazer encontro eu lá;

Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabiá.

Minha terra tem primores,

Que tais não encontro eu cá;

Em cismar – sozinho, à noite –

Mais prazer encontro eu lá;

Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabiá.

10. Cf. “Cronologia da vida e da obra”. DIAS. Poesia e prosa completas, p. 71.
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Não permita Deus que eu morra,

Sem que eu volte para lá;

Sem que desfrute os primores

Que não encontro por cá;

Sem qu´inda aviste as palmeiras,

Onde canta o Sabiá.11

Não é nossa intenção fazer do poema uma análise propriamente

dita. O que interessa por ora é a oposição – e mais adiante vamos preferir falar

com Homi Bhabha: a ambivalência – entre aqui e lá. Na verdade, o uso específico

do advérbio aqui só aparece na primeira estrofe, nas demais a oposição se constrói

entre um cá e um lá. A opção é evidentemente feita por uma questão sonora: cá

rima com lá. Como todos sabem o cá se refere a Portugal e o lá ao Brasil. E quem

negaria a lembrança da dicção lusitana implícita e explícita neste cá? Enquanto o lá

é posto como atraente, o cá é sempre negativo, é o que não tem ou o que tem

menos. Tudo no Brasil é mais: as aves, as estrelas, as flores, a vida e os amores. A

“Canção do exílio” é o poema mais parafraseado e parodiado da literatura brasileira.

Por ora nos deteremos apenas num exemplo, o “Canto do regresso à pátria”:

Minha terra tem palmares

Onde gorjeia o mar

Os passarinhos daqui

Não cantam como os de lá

Minha terra tem mais rosas

E quase que mais amores

Minha terra tem mais ouro

Minha terra tem mais terra

Ouro terra amor e rosas

Eu quero tudo de lá

Não permita Deus que eu morra

Sem que volte para lá

Não permita Deus que eu morra

Sem que volte pra São Paulo

11. DIAS. Poesia e prosa completas, p. 105-106.
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Sem que veja a Rua 15

E o progresso de São Paulo12

Essa paródia de Oswald de Andrade foi publicada em 1925, no livro

Pau-Brasil e aparece na seção “Lóide brasileiro”. O momento histórico é outro e o

estético também. Apesar de marcado ideologicamente pelo nacionalismo, o

modernismo, período ao qual o poema se filia, se coloca de forma diferenciada em

relação ao romantismo. Tanto o título da seção (“Lóide brasileiro” – referência a

uma antiga companhia de navegação), quanto o do poema (“Canto do regresso à

pátria”) marcam um trânsito, um movimento. O aqui perde a sua fixidez, torna-se

líquido, como é líquida a própria modernidade, segundo Zygmunt Bauman. Outra

diferença considerável entre a “Canção do exílio” e o “Canto do regresso à pátria”

é a visão da natureza. Enquanto no primeiro há uma louvação incondicional, na

paródia de Oswald de Andrade o caso é outro, porque o lá tem “quase que mais

amores”. Ou seja, bem ao gosto do espírito antropofágico, o poeta canta o Brasil

sem esquecer as vantagens europeias. Tanto na Europa quanto no aqui existem

muitos amores e o Velho Continente tem uma leve vantagem sobre a nova terra.

Isso divide o desejo e o olhar:

La conciencia de no tener historia [ou de termos uma história pequena

se comparada à européia], de trabajar con una tradición olvidada y ajena,

la conciencia de estar desplazado e inactual. Podríamos llamar a esa

situación la mirada estrábica: hay que tener un ojo puesto en la inteligencia

europea y el otro puesto en las entrañas de la patria.13

O intelectual, em geral, e o escritor, em particular, latino-americano,

tem um olho no seu país, na sua própria tradição e outro na Europa – e/ou nos

Estados Unidos. Esse olhar estrábico, vesgo colocará esse intelectual numa situação

que Homi Bhabha chamará de entre-lugar:14 nem aqui nem lá. Esse lugar, de certa

forma, é privilegiado porque possibilitará uma visão mais ampla, um deslocamento

constante que evita a rigidez do só aqui ou do só lá. E isso combina muito bem

com Oswald de Andrade, porque foi um dos nossos grandes poetas do movimento:

12. Andrade citado por SCHWARTZ. Oswald de Andrade, p. 44.

13. PIGLIA. Memoria y tradición, p. 61.

14. BHABHA. Narrando la nación, p. 215.
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viajou por diversos países; foi herdeiro de uma grande fortuna, mas viu-se

repentinamente empobrecido após a Queda da Bolsa de Nova York em 1929;

casou-se com várias mulheres; enfim, teve uma vida de inconstâncias.

Falando ainda mais um pouco do poema de Oswald: outro verso

que se opõe à “Canção do exílio” é “Minha terra tem mais terra”. Há pelo menos

duas leituras possíveis, sendo que uma, de certa forma, contradiz a outra. A primeira,

e talvez a mais evidente, é a da grandiosidade desse lá, que para nós leitores é

aqui. Grandiosidade evidente na repetição da palavra terra: o que essa terra tem é

muita terra, muito espaço. Mas “Minha terra tem mais terra” como último verso de

uma estrofe enumerativa – rosas, amores e ouro – também faz pensar que o poeta

não tinha mais o que dizer sobre as grandezas, que ele perdeu o fôlego, que as

grandezas não são tantas assim: o que essa/esta terra tem é só terra. Daí inclusive

o lado jocoso do poema, a paródia. Outro aspecto interessante a ser ressaltado é

que o lá de Gonçalves Dias está voltado à natureza e à expressão dos sentimentos:

“Minha terra tem palmeiras”. Já o lá de Oswald de Andrade se coloca de forma

política: “Minha terra tem palmares”. Palmares, nome do famoso quilombo do

igualmente famoso Zumbi, presentifica uma ação humana de caráter combativo,

distanciando-se da atitude contemplativa romântica. Após esvaziar as qualidades

naturais, Oswald tem algo a dizer sobre a interferência desse humano na natureza,

o que é ainda mais evidente na última estrofe, na qual a cidade de São Paulo e o

seu progresso assumem o lugar central no leque dos benefícios que o Brasil pode

oferecer. Note-se ainda a voracidade assumida pelo poeta “Ouro, terra, amor e

rosas/Eu quero tudo de lá”. Essa voracidade reproduz a ambição da pilhagem

colonialista portuguesa, que Gonçalves Dias nem de longe considera na “Canção

do exílio” – apesar de registrá-la em outros poemas como em “O canto do Piaga”,

por exemplo.

Passamos agora a um depoimento de Tom Jobim (1927-1996),

transcrito na revista Caros Amigos.
15 Recém-chegado ao Brasil, após ter morado

algum tempo em Nova York, perguntaram ao compositor por que ele voltou e a

resposta foi “Lá fora é bom, mas é uma merda. No Brasil é uma merda, mas é

bom”. Existe uma variante também atribuída a Tom Jobim, que de modo geral não

modifica a essência da anterior: “Lá é bom mas é uma merda. Aqui é uma merda

mas é bom.” Note-se que, segundo o compositor, os Estados Unidos e o Brasil

seriam ao mesmo tempo “bons” e “merdas”. No entanto, não se pode dizer (não

15. CAROS AMIGOS, p. 17.
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pelo depoimento) que o aspecto negativo e o positivo de um ou outro país sejam

iguais. O que há de diferente entre um lá que é “bom, mas é uma merda” e um

aqui que “é uma merda, mas é bom”? Certamente é o identificar-se com – ou, se

preferirem, o sentimento de pertença – no qual o Brasil leva vantagem. Na primeira

conjunção adversativa, no primeiro mas, que se refere aos Estados Unidos é a

“merda” que prevalece. Por outro lado, a segunda conjunção ressalta o lado bom:

“No Brasil [estar aqui] é uma merda, mas é [sobretudo] bom.” Em outras palavras:

os Estados Unidos podem ser bons, mas o Brasil é o melhor. E o que haveria de

bom no lá? Provavelmente Tom Jobim se refere à tecnologia, que possibilitou a

ele a gravação de discos com uma qualidade melhor; à valorização da cultura, que

fez dele um nome consagrado fora do Brasil; e, por extensão, ao muito dinheiro

que ele deve ter ganhado. Em contrapartida, o aqui não seria de todo bom, por

não ter essas vantagens ora enumeradas, mas ser o lar, a casa do compositor que,

após ter sido movido a deixar o seu próprio país por conta de uma série de

limitações, lança sobre esse mesmo país um outro olhar mais carinhoso e

condescendente. Em contato com outras identidades, Tom Jobim revê a sua própria

identidade, torna-se portanto um pouco outro. Volta para o Brasil, talvez, para

reencontrar um eu, ou a imagem idealizada de um mesmo, de um igual, de uma

identidade, talvez para sempre perdida, talvez jamais existente.

O romance Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum, também é

marcado por essa oposição espacial que estamos discutindo. O autor tem origem

árabe, mas nasceu no Amazonas, mais precisamente em Manaus, onde ambienta a

maior parte da sua narrativa – dos romances anteriores inclusive: Relato de um

certo Oriente e Dois irmãos. A epígrafe de Cinzas do Norte é de João Guimarães

Rosa: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.” O romance conta a história

de dois amigos: Olavo ou Lavo, seu narrador, e Raimundo ou Mundo, seu

protagonista. Lavo corresponde à primeira parte da epígrafe – “Eu sou donde eu

nasci” –, pois é o sedentário, é aquele que se fixa à própria terra. Contrariando o

senso comum para o qual “Quem viaja tem muito a contar”, em Cinzas do Norte

quem conta é quem fica: é Lavo quem narra. Mundo, como o próprio nome sugere,

é o cosmopolita, relaciona-se à segunda parte da epígrafe – “Sou de outros lugares”.

Mundo viaja o mundo, outros mundos além de Manaus: primeiro o Rio de Janeiro

e depois várias cidades europeias. Espírito inquieto, revoltado, Mundo é artista e

precisa sempre aumentar seus horizontes. Lavo não: estuda Direito e exerce a

profissão de advogado. É organizado e precisa de uma vida igualmente organizada,

vive das leis e na lei. No entanto, como na epígrafe – “Eu sou donde eu nasci. Sou
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de outros lugares” –, ambos, Mundo e Lavo se complementam, se completam.

Lavo viaja o mundo através das cartas de seu amigo e Mundo não abandona de

fato Manaus, apesar de nunca mais lá voltar, pois continua a “visitá-la” através do

contato com Lavo. Lavo é a memória de Mundo: do passado, da família, da cidade:

tudo o que Mundo nega, mas que nunca deixa realmente. Em contrapartida, Mundo

é o nômade, em trânsito constante, é aquele que propõe a Lavo um universo

inapreensível porque sempre em transformação.

Em Cinzas do Norte, o aqui e o lá se colocam como ambivalentes. Já

falamos na oposição entre aqui e lá e também anunciamos que preferiríamos falar,

com Homi Bhabha, em ambivalência. Na verdade, Bhabha se vale do pensamento

de Tom Nairn, que vê a nação como um Janus moderno, o deus de duas faces. O

capitalismo, segundo Tom Nairn, reproduziria na nação essa ambiguidade do

progresso e do atraso, da riqueza e da pobreza. Bhabha vai adiante dessa leitura

economicista e aponta outras ambivalências na nação:

Los heimlich [familiares] placeres del corazón, el unheimlich [estranho]

terror del espacio o la raza del Otro; la comodidad de la pertenencia

social, las heridas ocultas de la clase; los hábitos del gusto, los poderes

de la afiliación política; el sentido del orden social, la sensibilidad de la

sexualidad; la ceguera de la burocracia, la perspectiva “legal” [strait] de

las instituciones; la calidad de la justicia, el sentido común de la injusticia;

la lengua de la ley y el habla del pueblo.16

Por extensão a essas palavras, pode-se afirmar que a nação não é

apenas o lugar da identidade, mas também o da alteridade. Isto é, todo o aqui

emerge de um lá e vice-versa. Para Bhabha, “La ‘localidad’de la cultura nacional no

es ni unificada ni unitaria en relación consigo misma, ni debe ser vista simplemente

como ‘otra’ en relación con lo que está afuera o más allá de ella”.17

Retomando Cinzas do Norte, num certo sentido, poderíamos afirmar

que se trata de uma narrativa regionalista amazonense – o aqui – que, no entanto,

extrapola essa esfera na medida em que trafega por outros lugares – o lá. Isto é,

no avançar da história, o leitor parece se distanciar de Manaus porque Mundo, o

protagonista, inicia uma viagem sem volta, primeiro pelo Rio e depois pela Europa,

como já dissemos. Parece se distanciar de Manaus, mas não se distancia de verdade,

16. BHABHA. Narrando la nación, p. 213.

17. BHABHA. Narrando la nación, p. 215.
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porque Lavo, que é quem narra, permanece na capital amazonense. No entanto, o

que relativiza ainda mais o aqui e o lá no romance é que talvez o aqui-Manaus não

soe como aqui para leitores de outros lugares do Brasil. Para a maioria desses

leitores, Manaus é um lá que é aqui, uma espécie de cidade ilhada entre um rio,

que é o segundo maior do mundo, e uma floresta que é a maior do mundo. É

quase como se Manaus não fosse no Brasil, ou como se o Brasil não possuísse

Manaus, tão gigantesco é o seu entorno – para não se falar das constantes disputas

políticas, inclusive internacionais, a respeito do pertencimento da Amazônia. Por

outro lado, quando Mundo está fora, lá na Europa, sozinho, triste, deprimido e

doente, vemos o quanto de Manaus ainda permanece nele, o quanto da memória

dessa cidade o impregna. Numa relação de empatia com Mundo, que se foi, e

também com Lavo, que ficou, o leitor pode sentir que Manaus é sim uma parte

dele: um aqui que é, irremediavelmente, um lá. Ainda uma vez, segundo Bhabha:

“El ‘otro’ no está nunca afuera o más allá de nosotros; emerge necesariamente en

el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos más íntimamente y

autóctonamente ‘entre nosotros’.” 18

Destacamos o papel da viagem em todos os textos aqui comentados:

a “Carta” de Pero Vaz de Caminha escrita por um português admirado com um

novo mundo, relato no qual a oposição entre um aqui e um lá é bem marcada; a

“Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, um eu brasileiro em Portugal; o “Canto do

regresso à pátria”, de Oswald de Andrade, um outro eu brasileiro que está em

trânsito, no mar entre a Europa e o Brasil; o depoimento de Tom Jobim – “Lá fora

é bom, mas é uma merda. No Brasil é uma merda, mas é bom.” –, que retrata o

ponto de vista de quem acabara de retornar ao país; e Cinzas do Norte, de Milton

Hatoum, que aponta desde a epígrafe claramente para uma ambivalência entre

um eu que viaja e um outro eu que fica – “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros

lugares”. Somos uma nação feita de viajantes. A viagem compõe o nosso passado,

a nossa história. Os povos indígenas que aqui habitavam se deslocavam

constantemente. Os primeiros europeus que aqui chegaram, os portugueses, eram

desbravadores viajantes e os que vieram depois, os italianos, os poloneses, os

alemães e tantos outros, também se aventuraram numa longa viagem – sem volta

para a maioria. Os negros vieram na mais cruel de todas as viagens, um deslocamento

compulsório, certamente a grande diáspora da modernidade. Ou seja, temos o

olhar feito de diferentes olhares, uma identidade feita de muitas outras identidades,

18. BHABHA. Narrando la nación, p. 216.
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temos uma identidade que não é uma, mas várias, o que indica diversidade.

Diversidade feita de harmonias passageiras e tensões permanentes.

Segundo Bhabha, o centro deve ser deslocado pelo periférico.19 Abrir

dentro dos grandes relatos, das grandes narrativas, espaços intersticiais é o seu

interesse, é isso que Bhabha considera de primordial importância para comover e

alterar esses relatos,20 e, por extensão, os seus leitores e os seus ouvintes. O pintor

francês Amédée Ozenfant (1886-1966) já declarara que “O fim da arte é comover...

O belo não é prazer mas certa classe de emoção intensiva”.21 A “mirada estrábica”,

mencionada por Ricardo Piglia, reúne em harmonia e tensão o aqui e o lá num

mesmo olhar. Olhar capaz de comover, mover, impressionar. É essa visão, na

aparência distorcida, que nos conduz incessantemente em busca de identidades

ameaçadas e abandonadas porque problematizadas por novas identidades sempre

flutuantes, sempre em viagem.

Diante desse quadro, Edward Said, em seu ensaio intitulado

“Identidade, autoridade e liberdade: o potentado e o viajante” (2003), nos faz

pensar no papel da intelectualidade universitária, posicionada numa espécie de

entre-lugar:

Uma única identidade dominadora no centro da atividade acadêmica,

seja ela ocidental, africana ou asiática, é um confinamento, uma privação.

O mundo em que vivemos é feito de numerosas identidades em interação,

às vezes de modo harmonioso, às vezes em antítese. Não tratar desse

todo (...) é não ter liberdade acadêmica. Não podemos justificar nosso

anseio por justiça se defendemos apenas o conhecimento nosso e de

nós mesmos. Portanto, nosso modelo de liberdade acadêmica deve ser

o migrante ou viajante, pois se no mundo real, fora do universo acadêmico,

precisamos ser nós mesmos e apenas isso, dentro da academia precisamos

ser capazes de descobrir e viajar entre outros eus, outras identidades,

outras variedades da aventura humana. Mas – o que é mais essencial –,

nessa descoberta conjunta do eu e do Outro, o papel da academia é

transformar o que poderia ser conflito, disputa ou asseveração em

reconciliação, reciprocidade, reconhecimento e interação criativa. (...)

em vez de ver a procura do conhecimento acadêmico como uma busca

19. BHABHA. Narrando la nación, p. 218.

20. BHABHA. Narrando la nación, p. 229.

21. Citado por TELES. Vanguardas européias e modernismo brasileiro, p. 116.
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por coerção e controle sobre os outros, deveríamos considerar o

conhecimento algo pelo qual devemos arriscar a identidade e então

pensar na liberdade acadêmica como um convite a desistir da identidade

na esperança de compreender e talvez até assumir mais de uma. Devemos

ver a academia sempre como um lugar para viajar, sem dela nada possuir,

mas sentindo-nos sempre em casa em qualquer lugar.22

Here and there: identities in question

Abstract: Identity implies a constant, and in a sense insoluble, conflict between
here and there. Both of them are relative because they are interchangeable,
therefore not fixed. These apparently antagonistic spatial categories prove to be
relative upon the definition of the boundaries between the same and the other,
between the equal and the different and between someone who belongs in a
place and a stranger or a foreigner. The boundary is ambivalent: it divides,
delimits, and imposes a barrier, but it is also precisely the contact point between
here and there. The boundary is latent porosity. It is encounter which potentialises
disencounter and conflict.
Keywords: Identity, space, boundary .
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