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Resumo: A identidade, o identificar-se com, é um conflito constante e num
certo sentido insoliivel entre 0 aqui e 0 ld. Tanto 0 aqui como o ld sdo relativos
porque intercambidveis, nio sio fixos. Aparentemente opostas, essas categorias
espaciais se revelam relativas na definicio de fronteiras entre 0 mesmo e o
outro, o igual e o diferente, aquele que faz parte do lugar e o que é estranho ou
estrangeiro. Relatos de viagem — de Caminha e Tom Jobim —, poemas — de
Gongalves Dias e Oswald de Andrade — e o romance Cinzas do Norte, de
Milton Hatoum, textos aparentemente desconexos, mostram como a viagem e
0 deslocamento sdo fundamentais para o fluir de identidades. A fronteira é
ambivalente: separa, delimita, é uma barreira, mas também é precisamente
0 ponto de contato entre o aqui e o ld. A fronteira é porosidade latente, é o
encontro. Encontro que potencializa o desencontro e o conflito.
Palavras-chave: Identidade, espago, fronteira.

A identidade se faz de tempo e, acrescente-se, no tempo, pois sio
as narrativas ficcionais (ou nao) acumuladas ao longo das nossas existéncias,
existéncias individuais e coletivas, que estabelecerao elos, afinidades e aproximagoes
entre as pessoas. E sdo as historias ouvidas, lidas e vistas que permitirdo que esses
elos, afinidades, aproximacoes e identidades se construam.

Varios pensadores atuais associam a ideia de nac2o a narrativa, mas

talvez seja Eric Hobsbawm um dos seus mais contundentes defensores: “Nacién
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sin pasado es un término en si contradictorio. Lo que hace a una nacién es el
pasado, lo que justifica a una nacion ante las otras es el pasado, y los historiadores
son las personas que lo producen.”' Essa afirmativa isolada pode causar a impressao
de que os historiadores sozinhos fazem a na¢ao e que portanto ela € um construto
intelectual, uma mera abstracio sem ressonancia na realidade. Para esclarecer essa
questio vamos nos valer de outro teérico: Anthony D. Smith. De modo geral, esse
autor, como Hobsbawn, vé uma relac¢ao intrinseca entre nacio e narrativa, mas deixa

claro que a producio intelectual nZo € suficiente para o estabelecimento da nacio:

Las imdgenes y las tradiciones que contribuyen a la construccion de
naciones no son creaciones attificiales de intelligentsias, jefes o ingenieros
culturales, sino el producto de uma compleja interaccion de estos
creadores, sus condiciones sociales y las herencias étnicas de las

poblaciones elegidas.2

Portanto, se por um lado narrativas sio produzidas ou resgatadas, por outro, é
necessario que essas narrativas ecoem ou espelhem a vida de suas populacoes.
Em outras palavras, € preciso que a populacio se identifique minimamente com
essas narrativas. E mais, o passado nao ¢ algo estatico, que “ja estava 147, um dado
que sera simplesmente descortinado pelo historiador. O passado estd em constante

movimento:

No hay nada inmanente o acumulativo en la nacién. Una metdfora
evolucionista minimiza la discontinuidad, la dislocacién y la lucha con
fuerzas exteriores que han acompanado con tanta frecuencia el

surgimiento de las naciones modernas.’

E justamente essa descontinuidade, esse deslocamento e essa luta com forgas
exteriores — ou o contato com o outro, com o diferente — que permitirio que a
historia, que as narrativas se transformem. O esquecimento e a memoria tém
assim um papel fundamental. E preciso esquecer para lembrar — como no titulo de

um dos livros de Drummond. Ou como diria Walter Benjamin, € preciso “fazer

1. HOBSBAWN. Etnicidad y nacionalismo en Europa hoy, p. 173.

2. SMITH. ;Gastronomia o geologia? El rol del nacionalismo en la
reconstruccion de las naciones, p. 194.

3. SMITH. ;Gastronomia o geologia? El rol del nacionalismo en la
reconstruccion de las naciones, p. 199.
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saltar pelos ares o continuum da histéria”, € preciso explodir o “tempo homogéneo
e vazio™ para que narrativas nao contadas e nfo ouvidas ainda possam emergir.

Sendo assim, relatos de viagem, poemas, depoimentos, romances
tém contribuido para o estabelecimento de uma identidade ou de identidades,
que tém se forjado ao longo do tempo e do espacgo e que servem de uma forma
ou de outra para o processo sempre incompleto de constru¢ao da naciao. No
entanto, nenhuma identidade se faz sem o contraponto do outro, dai optarmos
pelo estabelecimento de uma oposi¢ao constante na histéria nacional entre o aqui
e o 14, presente desde, pelo menos, a “Carta” de Pero Vaz de Caminha. Nela ha um
olhar de 14 sobre 0 aqui. A questao é: como esse aqui — aqui do nosso ponto de
vista — é confeccionado, elaborado na famosa “Carta”. Essa confec¢ao ou elaboracio
de Caminha se faz a partir de um referente, o universo europeu que ele conhecia,
tanto o universo do século XV em si, quanto o conhecimento ai acumulado.

A “Carta”, dirigida ao rei de Portugal, trata de muitos aspectos
relacionados a nova terra. Iremos nos deter em dois: a natureza e o indigena.
Ambos, natureza e indigena, sio apresentados como territorios férteis e promissores:
“querendo aproveita-la, tudo dara nela”.’ Na verdade, essa citacdo se refere
especificamente a terra, mas o indigena também ¢ posto como fértil porque Caminha

o imagina destituido de fé.

Parece-me gente de tal inocéncia que, se nds entendéssemos a sua fala
e eles a nossa, seriam logo cristdos, visto que nio tém nem entendem
crenca alguma, segundo as aparéncias. E, portanto, se os degredados
que aqui hao de ficar aprenderem bem a sua fala e os entenderem, nao
duvido que eles, segundo a santa ten¢io de Vossa Alteza, se farao cristaos
e hao de crer na nossa santa fé, a qual praza a Nosso Senhor que os
traga, porque certamente esta gente ¢ boa e de bela simplicidade. E
imprimir-se-4 facilmente neles todo e qualquer cunho que lhes quiserem
dar (..).°

O escrivao cré o indio como uma pagina em branco aberta a fé

cristd, logo para a expansao do cristianismo, que naquele momento era uma das

4. BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura, p. 231.

5. CAMINHA. Transcri¢ao atualizada, p. 97.

6. CAMINHA. Transcri¢ao atualizada, p. 94.
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principais justificativas para as grandes navegacdes empreendidas por portugueses
e espanhois. No entanto, o indio e, especialmente, a india nao sao apenas terrenos
férteis para a expansao da fé crista. O indio e a india, além de objetos exdticos, sdo
sobretudos objetos erdticos. Sao incontaveis as vezes em que Caminha se refere a
nudez indigena. A fascina¢do e a excitacio que aqueles corpos nus causam
contrariam ou se adaptam mal a religido pregada.

Por outro lado, a imagem que se constroi da natureza € tao ambigua
quanto a do indio. Como ja foi dito, Caminha sugere ao rei que a nova terra € esse
lugar que “querendo aproveiti-la, tudo dara nela”.” Porém, afirma também que
um dos indios teria dado a entender que havia ouro aqui e que os portugueses
assim o entenderam porque esse era o seu maior desejo. A passagem ¢€ literalmente

a seguinte:

Um deles [um dos indigenas] viu umas contas de rosario, brancas: mostrou
que as queria, pegou-as, folgou muito com elas e colocou-as no pescogo.
Depois tirou-as e com elas envolveu os bracos e acenava para a terra e
logo para as contas e para o colar do Capitio, como querendo dizer que
dariam ouro por aquilo. NOs assim o traduziamos porque esse era o

. .8
Nnosso maior dese]o...
Um pouco adiante essa ambicio é reforcada:

O Capitao foi subindo ao longo do rio, que corre sempre proximo da
praia. E ali esperou por um velho [indio] que trazia na mao um tronco de
jangada. O velho falou enquanto o Capitdo estava com ele, diante de
todos nds; mas ninguém o entendia e nem ele a nds, por mais pergunta
que lhe fizéssemos com respeito a ouro, porque desejivamos saber se o

havia na terra.’

O ouro nao se planta, o ouro ¢ extraido, € levado — do aqui para o 4.
Além disso, a busca pelo ouro s6 reafirma o desejo de pilhagem e de saque que
movia as grandes navegacoes de entdo. Espanhdis e portugueses s6 se detinham

nas Américas com o objetivo de enriquecer, eles niao pretendiam de forma alguma

7. CAMINHA. Transcri¢io atualizada, p. 97.
8. CAMINHA. Transcricao atualizada, p. 80.

9. CAMINHA. Transcricao atualizada, p. 87.
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se fixar. Infelizmente para Portugal, o pote de ouro do Brasil s6 chegou aos seus
cofres no século XVIII através das Minas Gerais. Antes desse momento, foi preciso
procurar muito e encontrar quase nada, de maneira que os colonizadores se viram
obrigados muitas vezes a plantar nesta terra na qual nem sempre tudo dava.
Passemos agora ao século XIX. O objeto da nossa rapida reflexao € a
“Cancao do exilio”, primeiro poema do livto Primeiros Cantos, publicado
inicialmente em 1846, fruto direto do romantismo, estética nacionalista por
exceléncia. Dessa vez nao é mais o portugués, o estrangeiro, o estranho a nova
terra quem falard dela. Gongalves Dias nasceu no Brasil, mais precisamente no
Maranhao. Filho de pai portugués e mae mestica “de cor acobreada, provavelmente
produto do cruzamento dos trés sangues: branco, negro e indio”.' A “Cancio do
exilio” € escrita em 1843, durante o periodo em que seu autor estuda em Portugal,
o que se da entre os anos de 1838 e 1844. O olhar do poeta sobre o Brasil ¢ muito
particular, filho de pai portugués e miae mestica, vivendo seis anos em Portugal e

escrevendo a “Cancido” nesse periodo. Mas vamos ao poema propriamente dito.

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia;
As aves, que aqui gorjeiam,

Nao gorjeiam como la.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,

Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, a noite,
Mais prazer encontro eu la;
Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabia.

Minha terra tem primores,

Que tais ndo encontro eu ci;
Em cismar — sozinho, a noite —
Mais prazer encontro eu la;
Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabia.

10. cr. “Cronologia da vida e da obra”. DIAS. Poesia e prosa completas, p. 71.
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Nao permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para 13;

Sem que desfrute os primores
Que nao encontro por cd;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,

Onde canta o Sabia.'!

Nao € nossa intencao fazer do poema uma andlise propriamente
dita. O que interessa por ora € a oposicdo — e mais adiante vamos preferir falar
com Homi Bhabha: a ambivaléncia — entre aqui e ld. Na verdade, o uso especifico
do advérbio aqui s6 aparece na primeira estrofe, nas demais a oposicao se constroi
entre um cd e um 4. A op¢ao € evidentemente feita por uma questio sonora: ca
rima com la. Como todos sabem o ci se refere a Portugal e o 1a ao Brasil. E quem
negaria a lembranca da diccao lusitana implicita e explicita neste ca? Enquanto o 14
€ posto como atraente, o cd é sempre negativo, € o que nao tem ou o que tem
menos. Tudo no Brasil é mais: as aves, as estrelas, as flores, a vida e os amores. A

“Cancao do exilio” € o poema mais parafraseado e parodiado da literatura brasileira.

Por ora nos deteremos apenas num exemplo, o “Canto do regresso a patria”:

Minha terra tem palmares
Onde gorjeia o mar
Os passarinhos daqui

Nio cantam como os de la

Minha terra tem mais rosas
E quase que mais amores
Minha terra tem mais ouro

Minha terra tem mais terra

Ouro terra amor e rosas
Eu quero tudo de 14
Nao permita Deus que eu morra

Sem que volte para 14

Nao permita Deus que eu morra

Sem que volte pra Siao Paulo

11. DIAS. Poesia e prosa completas, p. 105-106.
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Sem que veja a Rua 15

E o progresso de Sao Paulo'?

Essa parodia de Oswald de Andrade foi publicada em 1925, no livro
Pau-Brasil e aparece na secdo “Loide brasileiro”. O momento histérico € outro e o
estético também. Apesar de marcado ideologicamente pelo nacionalismo, o
modernismo, periodo ao qual o poema se filia, se coloca de forma diferenciada em
relacio ao romantismo. Tanto o titulo da secao (“Loide brasileiro” — referéncia a
uma antiga companhia de navegacao), quanto o do poema (“Canto do regresso a
patria”) marcam um transito, um movimento. O aqui perde a sua fixidez, torna-se
liquido, como € liquida a prépria modernidade, segundo Zygmunt Bauman. Outra
diferenca consideravel entre a “Cancio do exilio” e o “Canto do regresso a patria”
¢é a visao da natureza. Enquanto no primeiro hd uma louvagio incondicional, na
parddia de Oswald de Andrade o caso € outro, porque o ld tem “quase que mais
amores”. Ou seja, bem ao gosto do espirito antropofagico, o poeta canta o Brasil
sem esquecer as vantagens europeias. Tanto na Europa quanto no aqui existem
muitos amores e o Velho Continente tem uma leve vantagem sobre a nova terra.

Isso divide o desejo e o olhar:

La conciencia de no tener historia [ou de termos uma historia pequena
se comparada a européial, de trabajar con una tradicién olvidada y ajena,
la conciencia de estar desplazado e inactual. Podriamos llamar a esa
situacion la mirada estrdbica: hay que tener un ojo puesto en la inteligencia

europea y el otro puesto en las entranas de la pzttria.13

O intelectual, em geral, e o escritor, em particular, latino-americano,
tem um olho no seu pais, na sua propria tradicio e outro na Europa — e/ou nos
Estados Unidos. Esse olhar estrabico, vesgo colocara esse intelectual numa situacao
que Homi Bhabha chamara de entre—lugalr:14 nem aqui nem la. Esse lugar, de certa
forma, € privilegiado porque possibilitard uma visao mais ampla, um deslocamento
constante que evita a rigidez do s6 aqui ou do s6 1a. E isso combina muito bem

com Oswald de Andrade, porque foi um dos nossos grandes poetas do movimento:

12. Andrade citado por SCHWARTZ. Oswald de Andrade, p. 44.
13. PIGLIA. Memoria y tradicién, p. 61.

14. BHABHA. Narrando la nacion, p. 215.
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viajou por diversos paises; foi herdeiro de uma grande fortuna, mas viu-se
repentinamente empobrecido apds a Queda da Bolsa de Nova York em 1929;
casou-se com varias mulheres; enfim, teve uma vida de inconstiancias.

Falando ainda mais um pouco do poema de Oswald: outro verso
que se opoe a “Canciao do exilio” € “Minha terra tem mais terra”. Ha pelo menos
duas leituras possiveis, sendo que uma, de certa forma, contradiz a outra. A primeira,
e talvez a mais evidente, € a da grandiosidade desse 14, que para nos leitores €
aqui. Grandiosidade evidente na repeticiao da palavra terra: o que essa terra tem €
muita terra, muito espaco. Mas “Minha terra tem mais terra” como ultimo verso de
uma estrofe enumerativa — rosas, amores e ouro — também faz pensar que o poeta
nao tinha mais o que dizer sobre as grandezas, que ele perdeu o félego, que as
grandezas nao sao tantas assim: o que essa/esta terra tem € s6 terra. Dai inclusive
o lado jocoso do poema, a parédia. Outro aspecto interessante a ser ressaltado é
que o 14 de Gongalves Dias estd voltado a natureza e a expressao dos sentimentos:
“Minha terra tem palmeiras”. J4 o 14 de Oswald de Andrade se coloca de forma
politica: “Minha terra tem palmares”. Palmares, nome do famoso quilombo do
igualmente famoso Zumbi, presentifica uma acdo humana de cariter combativo,
distanciando-se da atitude contemplativa romantica. Apos esvaziar as qualidades
naturais, Oswald tem algo a dizer sobre a interferéncia desse humano na natureza,
o que € ainda mais evidente na Ultima estrofe, na qual a cidade de Sao Paulo e o
seu progresso assumem o lugar central no leque dos beneficios que o Brasil pode
oferecer. Note-se ainda a voracidade assumida pelo poeta “Ouro, terra, amor e
rosas/Eu quero tudo de 14”. Essa voracidade reproduz a ambicio da pilhagem
colonialista portuguesa, que Gongalves Dias nem de longe considera na “Cancio
do exilio” — apesar de registra-la em outros poemas como em “O canto do Piaga”,
por exemplo.

Passamos agora a um depoimento de Tom Jobim (1927-1996),
transcrito na revista Cowos/lmz’gos.l5 Recém-chegado ao Brasil, ap6s ter morado
algum tempo em Nova York, perguntaram ao compositor por que ele voltou e a
resposta foi “La fora é bom, mas € uma merda. No Brasil € uma merda, mas é
bom”. Existe uma variante também atribuida a Tom Jobim, que de modo geral nao
modifica a esséncia da anterior: “La € bom mas € uma merda. Aqui ¢ uma merda
mas ¢ bom.” Note-se que, segundo o compositor, os Estados Unidos e o Brasil

seriam ao mesmo tempo “bons” e “merdas”. No entanto, nao se pode dizer (n2o

15. CAROS AMIGOS, p. 17.
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pelo depoimento) que o aspecto negativo e o positivo de um ou outro pais sejam
iguais. O que hi de diferente entre um 14 que ¢ “bom, mas ¢ uma merda” e um
aqui que “é uma merda, mas é bom”? Certamente € o identificar-se com — ou, se
preferirem, o sentimento de pertenca — no qual o Brasil leva vantagem. Na primeira
conjun¢ao adversativa, no primeiro mas, que se refere aos Estados Unidos € a
“merda” que prevalece. Por outro lado, a segunda conjungao ressalta o lado bom:
“No Brasil [estar aqui] € uma merda, mas € [sobretudo] bom.” Em outras palavras:
os Estados Unidos podem ser bons, mas o Brasil ¢ o melhor. E o que haveria de
bom no 14? Provavelmente Tom Jobim se refere a tecnologia, que possibilitou a
ele a gravacao de discos com uma qualidade melhor; a valorizagcao da cultura, que
fez dele um nome consagrado fora do Brasil; e, por extensao, ao muito dinheiro
que ele deve ter ganhado. Em contrapartida, o aqui n2o seria de todo bom, por
ndo ter essas vantagens ora enumeradas, mas ser o lar, a casa do compositor que,
apos ter sido movido a deixar o seu proprio pais por conta de uma série de
limitacoes, lanca sobre esse mesmo pais um outro olhar mais carinhoso e
condescendente. Em contato com outras identidades, Tom Jobim revé a sua propria
identidade, torna-se portanto um pouco outro. Volta para o Brasil, talvez, para
reencontrar um eu, ou a imagem idealizada de um mesmo, de um igual, de uma
identidade, talvez para sempre perdida, talvez jamais existente.

O romance Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum, também é
marcado por essa oposi¢cio espacial que estamos discutindo. O autor tem origem
arabe, mas nasceu no Amazonas, mais precisamente em Manaus, onde ambienta a
maior parte da sua narrativa — dos romances anteriores inclusive: Relato de um
certo Oriente e Dois irmdos. A epigrafe de Cinzas do Norte € de Jodo Guimaries
Rosa: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.” O romance conta a historia
de dois amigos: Olavo ou Lavo, seu narrador, e Raimundo ou Mundo, seu
protagonista. Lavo corresponde a primeira parte da epigrafe — “Eu sou donde eu
nasci” —, pois € o sedentdrio, € aquele que se fixa a propria terra. Contrariando o
senso comum para o qual “Quem viaja tem muito a contar”, em Cinzas do Norte
quem conta € quem fica: € Lavo quem narra. Mundo, como o proprio nome sugere,
€ o cosmopolita, relaciona-se a segunda parte da epigrafe — “Sou de outros lugares”.
Mundo viaja o mundo, outros mundos além de Manaus: primeiro o Rio de Janeiro
e depois viarias cidades europeias. Espirito inquieto, revoltado, Mundo é artista e
precisa sempre aumentar seus horizontes. Lavo nao: estuda Direito e exerce a
profissao de advogado. E organizado e precisa de uma vida igualmente organizada,

vive das leis e na lei. No entanto, como na epigrafe — “Eu sou donde eu nasci. Sou
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de outros lugares” —, ambos, Mundo e Lavo se complementam, se completam.
Lavo viaja o mundo através das cartas de seu amigo e Mundo nao abandona de
fato Manaus, apesar de nunca mais 14 voltar, pois continua a “visiti-la” através do
contato com Lavo. Lavo é a memoria de Mundo: do passado, da familia, da cidade:
tudo o que Mundo nega, mas que nunca deixa realmente. Em contrapartida, Mundo
¢ o ndmade, em trinsito constante, é aquele que propde a Lavo um universo
inapreensivel porque sempre em transformacio.

Em Cinzas do Norte, 0 aqui e o 1a se colocam como ambivalentes. Ja
falamos na oposicio entre aqui e 1a e também anunciamos que preferirfamos falar,
com Homi Bhabha, em ambivaléncia. Na verdade, Bhabha se vale do pensamento
de Tom Nairn, que vé a na¢cao como um Janus moderno, o deus de duas faces. O
capitalismo, segundo Tom Nairn, reproduziria na na¢io essa ambiguidade do
progresso e do atraso, da riqueza e da pobreza. Bhabha vai adiante dessa leitura

economicista e aponta outras ambivaléncias na nac¢io:

Los heimlich [familiares] placeres del corazon, el unheimlich [estranho]
terror del espacio o la raza del Otro; la comodidad de la pertenencia
social, las heridas ocultas de la clase; los hdbitos del gusto, los poderes
de la afiliacion politica; el sentido del orden social, la sensibilidad de la
sexualidad; la ceguera de la burocracia, la perspectiva “legal” [strait] de
las instituciones; la calidad de la justicia, el sentido comin de la injusticia;

la lengua de la ley y el habla del pueblo.16

Por extensao a essas palavras, pode-se afirmar que a na¢io nio ¢
apenas o lugar da identidade, mas também o da alteridade. Isto ¢, todo o aqui
emerge de um 14 e vice-versa. Para Bhabha, “La ‘localidad’de la cultura nacional no
es ni unificada ni unitaria en relacion consigo misma, ni debe ser vista simplemente
como ‘otra’ en relacion con lo que estd afuera o mas alld de ella”.'’

Retomando Cinzas do Norte, num certo sentido, poderiamos afirmar
que se trata de uma narrativa regionalista amazonense — o aqui — que, no entanto,
extrapola essa esfera na medida em que trafega por outros lugares — o 1a. Isto €,
no avangar da historia, o leitor parece se distanciar de Manaus porque Mundo, o
protagonista, inicia uma viagem sem volta, primeiro pelo Rio e depois pela Europa,

como ja dissemos. Parece se distanciar de Manaus, mas no se distancia de verdade,

16. BHABHA. Narrando la nacién, p. 213.

17. BHABHA. Narrando la nacion, p. 215.
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porque Lavo, que é quem narra, permanece na capital amazonense. No entanto, o
que relativiza ainda mais o aqui e 0 14 no romance é que talvez o aqui-Manaus n2o
soe como aqui para leitores de outros lugares do Brasil. Para a maioria desses
leitores, Manaus € um 14 que € aqui, uma espécie de cidade ilhada entre um rio,
que é o segundo maior do mundo, e uma floresta que é a maior do mundo. E
quase como se Manaus nao fosse no Brasil, ou como se o Brasil nao possuisse
Manaus, tao gigantesco € o seu entorno — para nao se falar das constantes disputas
politicas, inclusive internacionais, a respeito do pertencimento da Amazonia. Por
outro lado, quando Mundo esta fora, 1a na Europa, sozinho, triste, deprimido e
doente, vemos o quanto de Manaus ainda permanece nele, o quanto da memoria
dessa cidade o impregna. Numa relacdo de empatia com Mundo, que se foi, e
também com Lavo, que ficou, o leitor pode sentir que Manaus € sim uma parte
dele: um aqui que €&, irremediavelmente, um la. Ainda uma vez, segundo Bhabha:
“El ‘otro’ no estd nunca afuera o mas alla de nosotros; emerge necesariamente en
el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos mds intimamente y
autéctonamente ‘entre nosotros’.”

Destacamos o papel da viagem em todos os textos aqui comentados:
a “Carta” de Pero Vaz de Caminha escrita por um portugués admirado com um
novo mundo, relato no qual a oposicao entre um aqui e um la € bem marcada; a
“Cancio do exilio”, de Gongalves Dias, um eu brasileiro em Portugal; o “Canto do
regresso a patria”, de Oswald de Andrade, um outro eu brasileiro que estd em
transito, no mar entre a Europa e o Brasil; o depoimento de Tom Jobim — “La fora
€ bom, mas € uma merda. No Brasil € uma merda, mas é bom.” —, que retrata o
ponto de vista de quem acabara de retornar ao pais; e Cinzas do Norte, de Milton
Hatoum, que aponta desde a epigrafe claramente para uma ambivaléncia entre
um eu que viaja e um outro eu que fica — “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros
lugares”. Somos uma nagio feita de viajantes. A viagem compoe o nosso passado,
a nossa historia. Os povos indigenas que aqui habitavam se deslocavam
constantemente. Os primeiros europeus que aqui chegaram, os portugueses, eram
desbravadores viajantes e os que vieram depois, os italianos, os poloneses, os
alemaes e tantos outros, também se aventuraram numa longa viagem — sem volta
para a maijoria. Os negros vieram na mais cruel de todas as viagens, um deslocamento
compulsorio, certamente a grande didspora da modernidade. Ou seja, temos o

olhar feito de diferentes olhares, uma identidade feita de muitas outras identidades,

18. BHABHA. Narrando la nacién, p. 216.
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temos uma identidade que nao € uma, mas varias, o que indica diversidade.
Diversidade feita de harmonias passageiras e tensdes permanentes.

Segundo Bhabha, o centro deve ser deslocado pelo periférico.19 Abrir
dentro dos grandes relatos, das grandes narrativas, espacos intersticiais € o seu
interesse, € isso que Bhabha considera de primordial importancia para comover e
alterar esses relatos,zo e, por extensao, os seus leitores e os seus ouvintes. O pintor
francés Amédée Ozenfant (1886-19606) ja declarara que “O fim da arte é comover...
O belo nao é prazer mas certa classe de emocio intensiva”.*' A “mirada estrabica”,
mencionada por Ricardo Piglia, reine em harmonia e tensio o aqui e o 14 num
mesmo olhar. Olhar capaz de comover, mover, impressionar. E essa visao, na
aparéncia distorcida, que nos conduz incessantemente em busca de identidades
ameacadas e abandonadas porque problematizadas por novas identidades sempre
flutuantes, sempre em viagem.

Diante desse quadro, Edward Said, em seu ensaio intitulado
“Identidade, autoridade e liberdade: o potentado e o viajante” (2003), nos faz
pensar no papel da intelectualidade universitaria, posicionada numa espécie de

entre-lugar:

Uma unica identidade dominadora no centro da atividade académica,
seja ela ocidental, africana ou asidtica, ¢ um confinamento, uma privagao.
O mundo em que vivemos € feito de numerosas identidades em interacao,
as vezes de modo harmonioso, as vezes em antitese. Ndo tratar desse
todo (...) € ndo ter liberdade académica. Nao podemos justificar nosso
anseio por justica se defendemos apenas o conhecimento nosso e de
nés mesmos. Portanto, nosso modelo de liberdade académica deve ser
o migrante ou viajante, pois se no mundo real, fora do universo académico,
precisamos ser nés mesmos e apenas isso, dentro da academia precisamos
ser capazes de descobrir e viajar entre outros eus, outras identidades,
outras variedades da aventura humana. Mas — o que € mais essencial —,
nessa descoberta conjunta do eu e do Outro, o papel da academia ¢
transformar o que poderia ser conflito, disputa ou asseveracio em
reconciliacio, reciprocidade, reconhecimento e interacio criativa. (...)

em vez de ver a procura do conhecimento académico como uma busca

19 BHABHA. Narrando la nacion, p. 218.
20. BHABHA. Narrando la nacion, p. 229.

21. citado por TELES. Vanguardas européias e modernismo brasileiro, p. 116.
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por coercao e controle sobre os outros, deveriamos considerar o
conhecimento algo pelo qual devemos arriscar a identidade e entdo
pensar na liberdade académica como um convite a desistir da identidade
na esperanga de compreender e talvez até assumir mais de uma. Devemos
ver a academia sempre como um lugar para viajar, sem dela nada possuir,

. 22
mas sentindo-nos sempre em casa em qualquer lugar.

Here and there: identities in question

Abstract: Identity implies a constant, and in a sense insoluble, conflict between
here and there. Both of them are relative because they are interchangeable,
therefore not fixed. These apparently antagonistic spatial categories prove to be
relative upon the definition of the boundaries between the same and the other,
between the equal and the different and between someone who belongs in a
place and a stranger or a foreigner. The boundary is ambivalent: it divides,
delimits, and imposes a barrier, but it is also precisely the contact point between
here and there. The boundary is latent porosity. It is encounter which potentialises
disencounter and conflict.

Keywords: Identity, space, boundary.
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