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Joaquim Nabuco, espectador
do século (e de si mesmo)

Melânia Silva de Aguiar
Pontifícia Universidade Catóica de Minas Gerais

Resumo: A extensa obra produzida por Joaquim Nabuco (1849-1910) ao
longo da vida, graças a sua atuação política e participação expressiva no
movimento abolicionista, oferece testemunho importante para a compreensão
dos principais acontecimentos de fins do século XIX e princípios do XX no
Brasil, época de transformações profundas no cenário nacional. Sua obra de
cunho memorialístico, representada, sobretudo, pelo livro Minha Formação,
apesar de ter sua importância reconhecida pelos leitores em geral, é com
frequência alvo de críticas nem sempre justas, se considerarmos o contexto
histórico e literário do tempo. Pretende-se aqui relativizar algumas dessas
críticas, vendo no memorialista o grande escritor, reformador social, observador
dos acontecimentos e, em paralelo, espectador de si mesmo.
Palavras-chave: Joaquim Nabuco; memorialismo; recepção.

No Prefácio com que veio a introduzir sua famosa autobiografia

Minha Formação, Joaquim Nabuco se pergunta, tendo diante de si as páginas

reunidas em forma de livro, qual será a impressão delas junto ao público:

Está aí muito da minha vida... Será uma impressão de volubilidade, de

flutuação, de diletantismo, seguida de desalento, que elas comunicarão?

Ou antes de consagração, por um voto perpétuo, a uma tarefa capaz de
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saciar a sede de trabalho, de esforço e de dedicação da mocidade (...)

renúncia à política, depois de dez anos de retraimento forçado (...).
1

E embora receie que a impressão possa ser “misturada”, parece

confiante no julgamento da posteridade, pois acredita que não precisará pleitear

em causa própria, uma vez que  sua obra

será julgada pela raça mais generosa que todas... (...) Infeliz de quem

entre nós não tem outro talento ou outro gosto senão o de abater! A

nossa natureza está voltada à indulgência, à doçura, ao entusiasmo, à

simpatia, e cada um pode contar com a benevolência ilimitada de todos...
2

Cônscio, portanto, do caráter “flutuante”, oscilante de seu escrito, o

que – sabe-se – é inevitável em obras de cunho memorialístico, sobretudo se elas

pretendem cobrir um largo espaço de tempo vivido, Nabuco mostra-se preocupado

com o efeito ou a “impressão” que seu livro causará, apesar de, aparentemente,

confiar no julgamento “generoso” de seus leitores.  Escrito entre 1893 e 1899, e

publicado integralmente em 1900 (a maior parte já havia aparecido no Comércio

de São Paulo, em 1895), Minha Formação abrange desde a infância do autor até os

anos de reclusão política (entre 1889 e 1899), não necessariamente em ordem

cronológica. Passando pelo período efervescente dos embates políticos, pela visita

transformadora à Europa (“a passagem da crisálida para a borboleta”) e aos Estados

Unidos, pela empenhada luta abolicionista, pelo advento da república, convicto

monarquista que foi, é na reclusão dos últimos tempos que encontra o ambiente

propício à rememoração e registro desses anos:

De 1889 a 1890 estou sob a impressão do 15 de Novembro seguindo-se

ao 13 de Maio; escrevo então os meus solilóquios em uma Tebaida onde

podia andar centenas de milhas sem deparar com o refúgio de outro

praticante... Em 1891 minha maior impressão é a morte do Imperador.
3

A religião, “a volta misteriosa, indefinível da fé, para mim verdadeira

pomba do dilúvio universal, trazendo o ramo da vida renascente...”, como diz,

1. NABUCO. Minha formação, p. 27-28.

2. NABUCO. Minha formação, p. 28.

3. NABUCO. Minha formação, p. 239.
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marcará o intervalo de 1892-1893, seguido do assunto que seria sua “grande

devoção literária”, a vida de seu pai, que o absorverá durante seis anos.

A “volubilidade”, a “flutuação”, o “diletantismo”, o “desalento”, vistos

pelo autor como possíveis falhas de seu livro, não ocuparão de fato o espírito dos

críticos. Gilberto Freire, em sua Introdução a Minha Formação, ressalta na obra

outras “deficiências”, como, por exemplo, as muitas lacunas do ponto de vista

autobiográfico, observando que “O que consta de Minha Formação é apenas parte

de uma grande vida. O que aí se revela é apenas parte de uma complexa

personalidade”. E ainda, mais à frente:

A formação de Joaquim Nabuco não parou aos cinquenta anos: idade

em que deu forma definitiva à Minha Formação. Este livro, Nabuco parece

o ter escrito, pensando com Montaigne, que já se dera bastante aos

outros; e que tinha o direito e, talvez, o dever de, à base das experiências

por ele já vividas, dar-se principalmente a si mesmo, contemplando-se,

analisando-se, aperfeiçoando-se no seu modo interior de ser, escrevendo

a história de sua própria vida ou da sua própria pessoa sem temer a

acusação de narcisismo da parte de críticos mais ou menos levianos.
4

No entanto, o temor de ser taxado de narcisista mereceria de fato a

preocupação do memorialista Nabuco. Com todos os elogios que o autor recebeu

dos contemporâneos e dos leitores póstumos, é frequente a alusão ao narcisismo

presente em Minha Formação, como se a escrita de si, por mais discreta que seja

a referência aos feitos e aos fatos vividos, não encerrasse sempre essa dose de

auto-satisfação ou, pelo menos, de justificativa para ações menos nobres. Gilberto

Freire parece ser dos poucos cujo proclamado “narcisismo” de Nabuco não incomoda

tanto. Chega mesmo a reclamar do autor pernambucano uma história mais pessoal,

voltada menos para os fatos externos, e mais para sua vida íntima, para o trivial, o

cotidiano, “o sal daquele anglicíssimo sense of humour que leva o indivíduo, mesmo

como homem público, a sorrir de si próprio; a admitir na sua vida ou na sua

pessoa, fraquezas que o tornem ridículo e até cômico aos olhos dos outros.”
5
 (o

que não deixa de ser um modo, ainda, de colocar-se no centro das atenções).

4. FREIRE, in NABUCO. Minha formação, p. 13.

5. FREIRE, in NABUCO. Minha formação, p. 17.
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De fato, o cotidiano, o trivial, o relato íntimo não são mesmo a nota

dominante em Minha Formação, e o capítulo frequentemente citado como ponto

alto do livro (“Maçangana”), onde o autor fala de sua infância no engenho de

Maçangana, vivendo sob o carinho e proteção de sua rica e prestigiada madrinha,

Dona Ana Rosa Falcão, é enxertado no livro com uma observação que anuncia o

capítulo e que é quase um pedido de desculpas do autor: “Como eu disse, porém,

há pouco, eu trazia da infância o interesse pelo escravo... Esse episódio não será

talvez descabido nestas recordações.”
6
 E mais adiante, em pé de página:

A razão que me fez não começar pelos anos da infância foi que estas

páginas tiveram, ao ser primeiro publicadas, feição política que foram

gradualmente perdendo, porque ao escrevê-las diminuía em mim o

interesse, a sedução política. (...) É deste livro, de caráter muito íntimo,

composto em francês há sete anos, que traduzo este capítulo para explicar

a referência feita às minhas primeiras relações com os escravos.
7

Percebe-se, assim, nas palavras de Nabuco, o cuidado em não exagerar

o lado pessoal, o que, exatamente, lhe é cobrado por Gilberto Freire. A bem da

verdade, a Introdução de Gilberto Freire à Minha formação oscila entre o elogio

enfático – “uma das expressões mais altas da literatura em língua portuguesa”, e a

observação um tanto contraditória de que a autobiografia, Nabuco “escreveu-a,

contemplando-se, por vezes, com não pouca satisfação” e, embora introspectivo,

“guardando-se de revelar o que pudesse fazê-lo parecer ridículo aos olhos dos

leitores”; esta, a grande deficiência, na visão de Freire, de Minha formação.

*

Como se sabe, a escrita da memória, real ou fingida, em seus vários

formatos (diários, autobiografias, cartas), tornou-se na Europa, a partir do século

XVIII, com a ascensão da burguesia e o culto da individualidade, um expediente

comum, havendo desde então uma proliferação de histórias de vida, emolduradas

ou cunhadas de formas distintas, segundo o móvel, ou os móveis que costumam

levar o indivíduo a essa escrita de si. A valorização do “eu”, impensável no século

6. NABUCO. Minha formação, p. 178.

7. NABUCO. Minha formação, p. 179.
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XVII, pois o indivíduo não existe sob o poder absolutista (lembre-se, a propósito,

de Pascal, a frase famosa “Le moi est haïssable”) ganha força no século das Luzes,

quando a noção de indivíduo se faz mais e mais precisa numa sociedade liberal

aberta às novidades.

No Brasil, o espírito conservador, infenso às mudanças em qualquer

terreno da vida em sociedade, não veria com bons olhos esse tipo de escrita,

mesmo já entrando o século XX no momento em que sai Minha Formação. É ainda

Gilberto Freire quem lembra, um tanto ironicamente, a recepção desse “livro

escandaloso, por ter sido, para muitos, cheio de louvor em boca própria”, obra de

um “deselegante narciso”.

Sucede que, nesse tipo de escrita, é relativamente comum a pose

para a posteridade, o desejo de fazer uma bonita figura para as gerações por vir, e

é quando as memórias, mais do que “documentos”, constroem um tipo de realidade,

não propriamente adulterada, mas apresentada, na maioria das vezes, sob uma

ótica condescendente em relação ao que escreve, em que tudo se justifica ou se

explica. Como bem observa Luiz Costa Lima:

(...) memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos. Se estes,

metálicos e implacáveis, assinalam o desgaste dos traços, o torpor dos

olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a maldade dos espelhos

e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso da antiga

paisagem nos capacitasse a nos explicar ante nós mesmos.
8

Mas há ainda um modo mais velado de manifestação desse malvisto

narcisismo, tão criticado nas obras de memórias (e, acentuadamente, na de Joaquim

Nabuco); ou ainda, dizendo de outra forma: ocorre, não poucas vezes, a manifestação

mais sutil desse narcisismo, por meio de um “embelezamento” da linguagem, de

uso mais propriamente literário, que atrai pelos recursos retóricos, pela filigrana

estilística, pelos vôos da imaginação, pelo apelo direto aos sentimentos, de tal

modo que nós, leitores, somos levados a esquecer o homem que está por detrás

da escrita, e a nos concentrar nesse magnífico escritor, semi-deus fascinado por

sua criação refletida no espelho da página, com tal capacidade de sugerir e despertar

imaginário e emoções adormecidas. Nesse caso, já não somos inclinados a separar

o autor de carne e osso do autor textual, mas levados a fundi-los num só,

8. LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 244.
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conquistando-nos, os dois, definitivamente. De um modo ou de outro, se bem

avaliados, o contar-se esmerilhadamente mistura-se ao posar, de forma mais aberta

ou mais velada, pois o autoelogio, pose para o futuro, não é muito diferente do

posar através da linguagem trabalhada, visando ao elogio, ao reconhecimento.

Em ensaio muito conhecido, “Poesia e ficção na autobiografia”,
9

Antonio Candido evidencia, com bastante clareza, sua simpatia ou atração pelas

autobiografias que ele classifica de poéticas ou ficcionais, produzidas por autores

mineiros, e que se apresentam como se fossem produtos da imaginação, mesmo

“quando não acrescentam elementos imaginários à realidade”. Os recursos aí

utilizados, “próprios da ficção e da poesia”, a seu ver, acabam acrescentando a

essas obras “um acentuado cunho de universalidade”, o que, a rigor, segundo

observa, não era de se esperar de algo tão pessoal como sejam as autobiografias.

Esse traço das autobiografias feitas por mineiros se explicaria de algum modo pelo

“fato de a produção literária ter surgido em Minas, no século XVIII, com um acentuado

cunho de universalidade”; por outro lado, o gosto dos mineiros pela literatura na

primeira pessoa, “em particular a autobiografia”, representaria, à primeira vista,

por seu caráter particularizador – pondera o crítico – uma tendência oposta.

Em Minha formação, Antonio Candido vai encontrar elementos que a

distanciam, justamente, desses traços, digamos assim, “positivos” dos mineiros,

ressaltados nas obras em que poesia e ficção marcam sua presença. Dentre essas,

focaliza Minhas recordações, do mineiro Francisco de Paula Ferreira de Resende

(1832-1893), “escritor direto e aparentemente tosco”, mas de estilo “peculiar e

original”. Veja-se:

No famoso Minha Formação, Joaquim Nabuco atenua o caráter exemplar

do que narra, porque traz a primeiro plano uma personalidade bastante

narcísica, embora eminente, dando exemplo de como o dado pessoal

pode se dissolver na vaidade, a mais particularizadora das forças que

atuam em nós. Ferreira de Resende, ao contrário, alcança naturalmente o

cunho generalizador através da sua candura arguta e do desejo de fazer

viver o seu tempo e o seu meio, graças ao relato da sua vida.
10

9. CANDIDO. A educação pela noite e outros ensaios, p. 51-69.

10. CANDIDO. A educação pela noite & outros ensaios, p. 53.
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E mais adiante:

Por tudo isso, depois de Marília de Dirceu, tomemos Minhas recordações

como exemplo da capacidade demonstrada por tantos mineiros de,

inserindo o eu no mundo, mostrar os aspectos mais universais nas

manifestações mais particulares, num avesso da autobiografia estritamente

individualista do tipo Nabuco, da qual o interesse é de outro tipo e

consiste em reduzir o geral à contingência do particular.
11

Nessas passagens, extraídas de um ensaio, como sempre brilhante,

como o são os saídos da pena de Antônio Candido, ficam claras as restrições do

crítico a Nabuco, nas alusões ao caráter pouco exemplar de sua obra, à sua

personalidade narcísica, à dissolução do dado pessoal na vaidade, e ainda, na

referência à redução do geral “à contingência do particular”. Por outro lado, a

menção, como que pelo avesso, aos aspectos contrários, isto é, ao cunho

generalizador das memórias de Ferreira de Resende, a sua candura arguta e ao

desejo de fazer viver o seu tempo e o seu meio é uma clara manifestação do valor

concedido a este em detrimento do primeiro.
12

São ainda valorizadas, entre outras, além da obra dos árcades, os

livros da diamantinense Helena Morley (Minha vida de menina), pela graça e

espontaneidade da escrita, de Carlos Drummond de Andrade (Boitempo e Menino

antigo), de Murilo Mendes (A idade do serrote), de Pedro Nava (Baú de ossos). Nas

obras dos três últimos, Candido se detém em análise minuciosa, ressaltando aquela

positiva universalidade acima mencionada, obtida em grande parte pelo recurso a

uma linguagem que extrapola o meramente factual e entra no terreno da ficção,

da imaginação criativa, das reminiscências mitológicas, da enumeração poética etc.

Ora, o juízo não me parece de todo justo, uma vez que as obras são

avaliadas por parâmetros distintos ou sob um prisma que pode não ser o mais

adequado. Alguns memorialistas optam por um estilo sóbrio, mais direto e sem

11. CANDIDO. A educação pela noite & outros ensaios, p. 53-54.

12. É mister lembrar que, em outros ensaios sobre Nabuco, Antonio

Candido não poupa elogios ao grande abolicionista, lembrando como “é

notável a história desse aristocrata que conseguiu sair por algum tempo

do círculo de interesses da sua classe, e a quem o movimento abolicionista

deu uma clarividência assombrosa, que durou cerca de dez anos.”

(CANDIDO. Vários escritos, p. 84).
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muitos recursos retóricos ou estilísticos, porque interessa a esses uma fidelidade,

ou pretensa ilusão de fidelidade histórica aos fatos que vão sendo narrados. Outros

deixam transparecer com mais evidência os sentimentos, envolvem-se mais com

os fatos, liberam o imaginário e criam obras certamente mais belas ou prazerosas

ao leitor. Nem por isso as primeiras são menos valiosas, enquanto informação

sobre o passado, diálogo com seu tempo, ou como cada um desses memorialistas

reagiu a fatos da época.
13

José Aderaldo Castello atribui a três vultos de destaque em nossa

cultura o surgimento do memorialismo no Brasil: José de Alencar, Joaquim Nabuco

e Graça Aranha; e “memorialismo de feitura literária, elaborado com acentuada

criatividade sobre a experiência individual”.
14

 Mas essa criatividade, se se pensar

na época e no propósito que norteou a escrita dessas obras, teve limites, limites

que viriam a ser certamente distintos para os memorialistas do modernismo

brasileiro, mineiros ou não.

Considerada a época em que foi escrita, Minha formação é já um

avanço no terreno do memorialismo no Brasil, obra pioneira; se não há aí grandes

vôos de imaginação, exatamente por ser um texto que pretende estar mais com o

pé na História do que na ficção, como diria Pedro Nava (embora reconheçamos a

fragilidade dessas fronteiras), não lhe falta valor, inclusive literário; e até mesmo o

alegado narcisismo, as lacunas apontadas no texto, a ausência reclamada de dados

mais íntimos, pessoais, o criticado “deslumbramento” do autor diante das nações

ditas “civilizadas”, sugerindo a novidade do terreno pisado, podem ser vistos como

traços de uma época ainda insegura no campo do memorialismo, em que o colocar-

se discretamente ou não na obra, o ressaltar ou minimizar os próprios feitos, o

extravasar ou não os sentimentos mais íntimos ainda constituem novidade, mesmo

se consideradas a existência entre nós de obras de memórias estrangeiras, já

correntes, entretanto muito distantes de nossa realidade.

13. Joaquim Nabuco, a certa altura de Minha formação, adaptado que era

às leituras estrangeiras, lamenta o que ele chama de “deficiência” em

relação à língua vernácula, por  não possuir a sua fibra, a capacidade de

“reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa” (p. 77), o que é

sem dúvida, de uma modéstia exagerada. Ao final do livro, observa que

dali em diante o interesse político cederá lugar ao interesse religioso e

literário (p. 242).

14. CASTELLO. Literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960), vol.

II, p. 385.
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José Almino Alencar, em comunicação apresentada no Instituto

Histórico e Geográfico Brasileiro em 03 de dezembro de 2008, oferece julgamento

positivo, vendo com olhos mais justos o valor da obra de Nabuco:

A escrita memorialística e as biografias que Nabuco escreveu são diálogos

com o seu tempo e com as alternativas políticas que a sua geração

enfrentava. Para ele e outros do pequeno grupo de elite que com ele

dialogava, o auto-exame e os projetos biográficos estavam imbricados

com o destino que imprimiriam ao futuro da sociedade brasileira e da

construção da posição dessa sociedade num mundo que se modernizava.

Quando falam de si ou dos outros, esses intelectuais falam quase sempre

da nação
15

 “na medida em que se instituem como representantes de

uma ‘vontade geral’ e portadores de um sentido comum a toda a

sociedade”.
16

Os diálogos de Nabuco são bem isso: diálogos com seu tempo, não

se limitando a seu país. Como bem observa no capítulo “Atração do Mundo”, sua

curiosidade e interesse vão “sempre para o ponto onde a ação do drama

contemporâneo universal é mais complicada ou mais intensa”:

Sou antes um espectador do meu século do que do meu país; a peça

para mim é a civilização, e se está representando em todos os teatros da

humanidade, ligados hoje pelo telégrafo. (...) A Abolição no Brasil me

interessou mais do que todos os outros fatos ou séries de fatos de que

fui contemporâneo; a expulsão do Imperador me abalou mais do que

todas as quedas de tronos ou catástrofes nacionais que acompanhei de

longe; (...) Em tudo isto, porém, há muito pouca política; (...) o que há é

o drama universal de que falei, transportado para nossa terra.
17

Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre, no ensaio

esclarecido sobre Nabuco, comentando esta passagem, observa que a incapacidade

admitida pelo memorialista de viver e participar ativamente da política nacional “é

15. ALENCAR. A História em primeira pessoa, p. 8.

16. CARVALHO, in FONSECA. Casa-grande & senzala – edição crítica,

p. 878.

17. NABUCO. Minha formação, p. 54.
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o caminho enviesado e, paradoxalmente, mais correto para o cidadão brasileiro

atualizado e consciente participar do projeto nacional em andamento.”
18

Nesse projeto, as escritas da memória, da história, do imaginário

terão com certeza, sempre, seu lugar; estejam ou não cunhadas em linguagem

altamente poética e sedutora.  Nas palavras de Stuart Hall:

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nação”, sentidos

com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses

sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação,

memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que

delas são construídas.
19

E Joaquim Nabuco, em sua Minha formação, produziu sentidos sobre

a nação com os quais seguimos nos identificando.

***

Joaquim Nabuco, a spectator of the century (and of himself )

Abstract: As a result of his political performance and significant participation
in the abolitionist movement, the extensive work produced by Joaquim Nabuco
(1849-1910) along his life provides an illuminating perspective for the
understanding of the main events of the late 19th and early 20th century in
Brazil, a time of deep transformations in the national scope. His writings of
a memorialist nature, represented mainly by the book Minha formação,
despite being acknowledged by the readers in general, have been criticized in
often unfair terms, if one takes into account their historical and literary context.
This paper aims to relativize some of those pieces of criticism, viewing in the
memorialist the great writer, the social reformer, the observer of facts and, at
the same time, the spectator of himself.
Key-words: Joaquim Nabuco; memorialism; reception.

18. SANTIAGO. O  cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica

cultural, p. 13.

19. HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 51.
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