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RESUMO

As memérias dos modernistas sdo tomadas como
referéncia para considerar exemplares equivalentes
da virada do século. Prosseguindo na tomada de
conhecimento da autobiografia, propde-se o jogo in-
tertextual da mesma com o romance pseudo-autobio-
gréfico contemporineo. Da flagrante diferenca entre
Minha formagdo e Memdrias péstumas de Brds Cubas,
surge o caminho do raciocinio interpretativo.

* Professora de Literatura Brasileira da UERJ. Mestre em Letras. Este tra-
balho foi redigido durante o curso ¢<Memorialismo e Autoblografia», ministrado
pelo Prof. Dr. Slivano Santiago, na PUC-RJ, 1° semestre de 1986,
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A GUISA DE INTRODUCAO:

O escritor através do espelho

para a leitura da autobiografia no Brasil. A safra rica de

lembrangas dos “meninos antigos”, publicada entre os anos
cingiienta e oitenta, passou a atrair o interesse do eritico para
esse tipo de producdo. Acresce que, coincidindo com o sucesso dos
ultimos volumes compostos pelos velhos mogos de A4 Reviste, outra
onda autobiogrifica tomou o pais. Nas primeiras brechas da aber-
tura, politicos retornados do exilio preencheram as listas de “best-
sellers”. Traziam versdes pessoais da fatia que lhes coube viver da
histéria recente. Em seguida, novos Narcisos de dezoito anos — sem
tempo para experiéncia politica ou literiria — usaram a palavra
para contar sua rebeldia contra familia, escola, padrdes de com-
portamento.

Omemorialismo modernista tornou-se referéncia obrigatéria

Se exista um ponto de acordo entre a maioria dos nossos

prosadores de hoje é a tendéncia a0 memorialismo (histéria

de um cld) ou & autobiografia, tendo ambos como fim a

conscientizagiio politica do leitor. (...) essa tendéncia

(...) nunca foi tdo explicita na dicgiio da prosa, deixando

ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela critica

tradicional entre memoéria afetiva e fingimento, entre as
rubricas memérias e romance.l

O excesso, num terreno antes carente, obrigou o analista a

adaptar seus: instrumentos ao objeto que reclamava sua atengfo.
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Percorrendo o caminho que levou a “ficgdo” modernista a ‘“con-
fissio”, o discurso critico tomou os relatos de “verdes anos” como
referéncia para — por diferenca — compreender depoimentos de
ex-guerrilheiros e desabafos de adolescentes. E levado, assim, a
(des)obediéncia (civil) aos limites da literariedade.

(...) nosso esforco tem sido o de trabalhar em favor da
determinacio de literatura enquanto modalidade discursiva,
(...) procuramos mostrar o antagonismo desta determina-
cdo com a de literatura enquanto modalidades do documento,
seria inevitavel que viéssemos a nos confrontar com a
questdo da autobiografia.?

Se as perspectivas tedricas diferem, o objeto enfocado € comum.
Quanto a este, no caso brasileiro, para abarcar um horizonte mais
amplo, impoe-se a leitura de experiéncias autobiograficas do periodo
anterior ao modernismo. Af, a lirica roméintica confessional faz
sombra aos poucos retratos (em prosa), quase prejudicados pela
rigidez da postura retérica. Em tais condicoes, vale enfoca-los
pelo cruzamento de duas trilhas — a do memorialismo literario
(desdobramento de romance) e a da pseudo-autobiografia. A pri-
meira resulta da ruptura modernista, a segunda, composta nos
oitocentos aponta para tal ruptura. Esta desenvolve o “esbogo de
uma nova teoria da alma humana”, na pena ficcional dos varios
Jacobinas machadianos.

O exemplar de discurso autobiografico oitocentista, escolhido
para leitura, é Minha formagdo de Joaquim Nabuco. Pode-se, entdo,
contar com uma terceira trilha de luz, para confronto — a corres-
pondéncia Machado-Nabuco. Adiante-se, em favor do encaminha-
mento proposto, a evidente inversio de posicio entre discursos
piiblicos e privado. As cartas de Machado, contidas, formais e até
burocraticas, pouco tém de pessoal, em contraste com a nota ousa-
damente original e individualizada (sob disfarce) prépria da ficcdo.
Por seu lado, a familiaridade quase espontanea da correspondéncia
particular de Nabuco, mesmo tratando de assunto académico ou
diplomatico, nio encontra desdobramento na publicagdo autobio-
grafica. O Embaixador fala de si com tal distanciamento, que é
como se compusesse uma personagem.

Memorialismo e autobiografia, formas de autoconhecimento pela
experiéncia da escrita, resultam necessariamente de um ponto de
vista individual. Se s6 por anacronismo pode-se falar em autobio-
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grafia antes de invengio do individuo, & forcoso considera-la em
periodo, como o século XIX, que exacerbaram a subjetividade.

Desde que o ocidente converteu a individualidade em valor,
a impaciéncia de viver se desdobrou na impaciéncia de
contar. E a narrativa real ou fingida da prépria vida
se tomou um tipo de histéria, mais confidvel que o enredo
de romances e novelas.3

Com a entrada do individuo, penetra também, no horizonte
ocidental, a ordem capitalista com sua estratificagio social. Con-
correndo com o estamento, a classe impds-se e dividiu, com sua
marca, as falas individuais. Assim, para tratar da autobiografia,
importa atentar para o tempo tanto quanto para o espaco social.
Se, em termos ocidentais, a incidéncia de narrativas de vida na
classe burguesa é muito maior do que na classe proletaria, no
caso do Brasil, estas tornam-se praticamente inexistentes. Subde-
senvolvida e autoritiria, nossa sociedade s6 di acesso i escrita
para as narrativas das camadas mais altas. 'As outras, quando
ouvidas, caem no caso das minorias raciais 4grafas, sdo registradas
pelo discurso do romancista ou do antropélogo — onde o eu faz-se
outro. Discurso de classe dominante, a meméria e autobiografia
brasileira oscilam entre a perspectiva ideolégica reacioniria e a
revoluciondria, com variadas nuances entre os pélos extremos.

(...) o romance brasileiro modernista buscou consciente
ou inconscientemente a sua postura ideolégica mais avan-
¢ada no discurso ficcional memorialista, como a dizer que
a aventura individual, pela sua rebeldia social e audécia
politica, pela sua fuga e desrespeito da norma burguesa,
pela sua ambicdo de ser exemplo e modelo auténticos
de individualismo em regimes autoritirios, seria digna da
curiosidade e interesse dos seus pares.4

Habituado a ler o memorialismo modernista, assim configurado,
o analista tendera a cobrar da autobiografia roméntica-realista uma
audécia critica que ela esti longe de oferecer. Mas ji& que néo
contamos, para escrever nossa histéria social do século XIX, com
um repertério de relatos de operarios, artesdos, pequenos comer-
ciantes, camponeneses (como o que P. Lejeune levantou na Biblio-
teca Nacional francesa)® para confrontar com o dos escritores,
temos de contentar-nos com um nimero reduzido destes, a serem
considerados no pano de fundo mais permeéavel ao discurso do outro,
que constitui a ficcdo propriamente dita.
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Uma vez que “memérias e autobiografias sdo substitutos dos
espelhos”$ cabe usar, como instrumento de anilise, o relato-teoria
de Jacobina.? Dai, se buscara o contraste entre a imagem refletida
e seu vazio, considerando as circunsténcias propiciadoras de apare-
cimento e desaparecimento da mesma. Dificil encontrar outro pro-
cedimento para apreciar Nascisos que, néio se dando conta do desvio
idealista-ornamental que operam em seu reflexo, apresentam-no como
exemplo as geracgdes futuras.

A alma do tempo da Monarquia

O trago que identifica a vida-obra de Joaquim Nabuco, na
caracterizacio da elite governante brasileira do século XIX é o
equilfbrio estético, sistematicamente buscado. Nada dlscrepa na
trajetéria desse filho de “estadista do império”, que se faz bacharel,
deputado abolicionista e diplomata. A regularidade dos tracos de
seu rosto deve repetir-se na coeréncia dos passos do monarquista que
a Repiiblica vai buscar no ostracismo voluntirio para fazé-lo seu
defensor em questdes de limites. O sucesso de Quincas, o Belo,
nos salGes e nas tribunas, repete-se sem desvios na atuagiio brilhante
do Ministro Plenipotenciirio em Roma. Assim se compds sua lenda:
uma imagem perfeitamente harménica sobrepSe o embaixader ao
menino de Massangana.

O talento de Joaquim Nabuco, o muito que ela ouvira falar
de suas bravas lutas politicas, o encanto do seu trato e
com certeza em parte sua notével beleza fisica impressio-
naram a moc¢a de modo definitivo.”

“Vejo-o sempre na sua bela pré-velhice, com a fartura
branca dos cabelos e do bigode. Acontece que, para o
plblico em geral, o interesse principal desta casa é o de
ter sido residéncia de Joaquim Nabuco, é de ter ele escrito
aqui livros que sobrevivem.®

— (...) Aqui em S&8o0 José houve uma negra que eu
conheci que era um pancadio de mulher; e doida por Nho
Quim. Bonitdo como era, fez a crioula perder a cabeca
por ele. Mas ela nada de cair nos bragos da negra. Que
bonita filharada mulata Nhoé Quim podia ter arrancado do

ventre daquela danada! Mas ficou no palavreado, a elogiar
negro, a louvar da boca pra fora as mées pretas, a alforriar
escravo, a atacar senhor de engenho que botava negro de



castigo, sem coragem de emprenhar as negras (...).
Nabuco era um tipo perfeito de corpo.?

Nas palavras orgulhosas da filha e biégrafa, tanto guanto na
malicia do depoimento ficcionalizado do conterrianeo Gilberto Freyre,
ressaltam as referéncias a beleza do corpo e do discurso de Nabuco.
Apresentando Minha formagdo, Alceu Amoroso Lima contribui para
a mitificacdo do eseritor:

S6 vi Joaquim Nabuco uma vez na vida: de relance e na
adolescéncia. Mas bastou para que ficasse gravada, para
sempre, em minha retina, a imagem mais fulgurante do
humanismo brasileiro em sua encarnagio pessoal. Vi-o antes
de lé-lo e, quando o li, revi-o tal qual o havia visto antes
de o ler. O espirito e o corpo formavam nele uma unidade
tdo harmoniosa, que até hoje nenhum dos nossos compa-
triotas o excedeu. Nem mesmo se lhe equiparou. Continua
solitario, tinico, inconfundivel.10

Como escritor, Nabuco desenvolveu estratégias retéricas que
mantém sua frase tdo aristocraticamente elegante quanto sua pos-
tura piblica. Compondo sua obra em francés e em portugués, reuniu
os ensaios poéticos em Amour et Dieu, os projetos para a “obra de
misericérdia nacional” 11 em O abolicionismo, a avaliagdo da carreira
de seu pai em Um estadista do Império, e, como coroamento, as
convicces de monarquista liberal e de catélico nas pascalianas
Pensées detachées et souvenirs. Dentre essa colecio de textos que
almejam a beleza da figura, que feicio poderia tomar o auto-retrato
legado aos filhos? 12

Se, ao escrever as memdrias, Nabuco se deixasse levar ao sabor
das reminiscéncias, o equilibrio da obra e a reputagio do homem
poderiam ficar comprometidos. Perigoso deixar brechas a desabafos
ou lapsos. Seu estilo ndo suportaria a acronia ou o ilogismo, nem
sua posicdo de diplomata se conformaria com uma imagem borrada.
Daf seu afastamento do tom confessional e seu empenho pedagégico
de dar conta de sua formacio.

A primeira idéia foi contar minha formagio monéirquica;
depois, alargando o assunto, minha formacgéo politico-lite-
raria ou literario-politico; por ultimo, desenvolvendo-o sem-
pre, minha formacéo humana, de modo gue o livro con-
findsse com outro, que eu havia escrito antes sobre minha
reverséo religiosa.13
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O titulo e o propdsito do livro ja demarcam duas linhas de
coeréncia e continuidade: a auséncia de qualquer desvio da educacao
recebida_ e a valorizacio do legado paterno. Se pela linha heredi-
taria, coube-lhe um nome ilustre e um porte elegante, seu papel é
perpetuar, através das belas letras, um exemplo da vida. Sua auto-
biografia ndo pode ter senio “o propésito de transmitir ligao” 4
aos descendentes.

Um exame rapido da ordem dos capitulos de Minha formacdo
mostra como a vida é, ai, consegiientemente apresentada. Para
alguém que aprendeu que sé na tradicdo aristocratica e na obediéncia
a hierarquia ha saida para a opressao do individuo e o materialismo
corruptor, importa recompor cada passo dessa experiéncia educativa.

O relato comeca tratando de “Colégio e Academia”, nao porque
ai estejam as primeiras lembrancas significativas, mas porque,
correspondendo ao momento da rebeldia adolescente, conduzem a
maturidade: sabio reconhecimento dos valores da familia. A edu-
cacio se faz pelo exemplo e pelos livros. A carreira do pai, senador
do Império, e a Constituigdo Inglesa, livro de Bagehot, deram-lhe a
grande licdo, de que ele nunca mais se afastou durante a vida.

O senador Nabuco, porém, foi quem iniciou, guiou, arrastou
um grande movimento (...) do campo conservador para o
liberal, da velha experiéncia para a nova experimentacao,
das regras hieraticas do governo para as aspiracoes ainda
informes da democracia.

A idéia principal que recebi de Bagehot foi (...) que uma
monarquia secular, de origens feudais, cercada de tradicoes
e formas aristocraticas, como é a inglesa, podia ser um
governo mais direto e imediatamente do povo do que a
republica .15

Feito “adido de legacdo”, uma vez terminados o curso de Direito
e a “primeira viagem i Europa”, serve, primeiro, em Londres, ja
que o destino — ou o prestigio da familia — cuida de confirmar-lhe
as convicgoes. “32 Grosvenor Gardens” ficard como lembranca
inesquecivel de “felicidade” — “a admiracdo, o sentimento do que
é belo em conta de participacio com os que nos sao harmoénicos.” 18

Prova de apego as posi¢coes tomadas e coeréncia na conducido
da vida e da escrita, é que o segundo posto, em “Nova Iorque”,
nio conseguiu seduzir o jovem Nabuco, ao contrario de tantos de
seus contemporaneos, entusiasmados com a republica americana.
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O “Diério de 1877" — que constitui o capitulo XV — demonstra o
quanto ele foi um mogo de juizo, observando lucidamente a politica
americana e apontando-lhe os enganos: o isolacionismo, a prece-
déncia da ordem econémica sobre a politica, a distancia entre
governo ¢ sociedade civil,

Terminada a “formagcio politica” no exterior, chega a momento,
para esse filho de estadista, de “representar” o seu “papel” no
Parlamento do Império. Mesmo consciente de que s6 lhe interessaria
a politica que “pudesse converter em assunto literario, ou em nota
critica ou observacdo”17 o desejo de continuar a carreira do pai
levou Nabuco a aceitar sua eleicdo para deputado. Ao narrar essa
passagem enfatiza a tinica — e grande — justificativa de sua acdo
parlamentar: a campanha abolicionista.

Nesse sentido € a emancipacio a verdadeira acdo formadora
para mim, a que toma os elementos isolados ou divergentes
da imaginag@o, os extremos da curiosidade ou da simpatia
intelectual, os contrastes, os antagonismos, as variacoes de
faculdades sensiveis a verdade, & beleza, que os sistemas
mais opostos refletem uns contra os outros, e constréi o
molde em que a aspiragio politica é vazada, e nio ela
somente, a inteligéneia, a imaginacéo, os préprios sonhos
e quimeras do homem.1s |

86 depois de justificar ética e estéticamente o caminho percor-
rido, Joaquim Nabuco se permite enxertar, no relato, uma pagina
da infancia. E isso para dar conta de que vinha dai seu “interesse
pelo escravo”. A emocido, que lhe escapa com as lembrancas de
“Massangana”, é tio artisticamente dosada que o capitulo tornou-se
citagiio obrigatéria nas antologias.

Ao percorrer os “primeiros antecedentes” oitocentistas da “es-
crita do eu” no Brasil, Eliane Zagury coloca, lado a lado, as recor-
dagbes infantis de Trechos da minha vida de Taunay e de Minha
formagdo. Af, fica 6bvio o contraste entre a simplicidade ingénua
com que Taunay alinha travessuras infantis, sob o beneplécito dos
pais, e o rigor moral e estilistico da técnica de composicdo de
Nabuco.?® Em ambos ressalta, por sua vez, o sentimento — mais
ou menos espontineo — de gratidio pela atitude protetora da
familia e de simpatia pelos escravos, simpatia fundada na certeza
da perene docilidade dos negros.

Os exemplos de Nabuco e Taunay servem para definir o teor
do discurso autobiografico no século XIX: coroamento de uma
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carreira de prestigio, trilnada por membro destacado da elite na-
cional. Dai o escamotamento de eventuais deslizes e, principalmente,
a justificativa do dos valores e comportamento do estamento su-
perior. Nesse momento, s6 a pseudo-autobiografia pode ocupar a
posicdo critica, apresentando, das mesmas cenas o reverso da me-
dalha. Tendo ascendido pelo sucesso nas letras, sem nome ou familia
que lhe abrissem oportunidades politicas, Machado de Assis exercita
a sutileza do humor para desmascarar, nas Memdrias postumas de
Brdas Cubas, a inocéncia edénica da infancia, a sabedoria do amor
paterno e a dogura das relaces senhor-escravo. Leiam-se parale-

lamente as citacgoes abaixo:

Que alma nobre a desse servo, que
coracdo afetuoso e cheio de delica-
deza tdo acima de sua condicdo!»
«Esperava eu mais uns dous ou trés
minutos e recomecgava, assim, umas
trés ou guatro vezes, e ele, sempre
paciente e bondoso (...) dava-me o
troco por um ato reflexo, até que
afinal, me repreendia brandamente:
Ah Sinhozinho! também basta! deixa
a gente dormir sossegado! Ai entéio
deixava eu de o atormentar.20

Oh! os santos pretos! seriam eles os
intercessores pela nossa infeliz terra,
que regaram com Seu sangue, mas
abengcoaram com seu amor. (...)
formei a resoluciio de votar a minha
vida, se assim me fosse dado, ao
servico da raca generosa entre todas
que a desigualdade da sua condicdo
enternecia em ver de azedar o que
por sua docura no sofrimento em-
prestava até mesmo & opressio de

que era vitima um reflexo de bon-
dade,..22

Prudéncio, um moleque de casa, era
0 meu cavalo de todos os dias; punha
as maos no chio, recebia um cordel
nos queixos, & guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha
na mao, fustigava-o, dava mil voltas
a um e outro lado, e ele obedecia;
algumas vezes gemendo, mas obede-
cia sem dizer palavra ou quando
muito, um — ‘ai, nhonhd! ao que eu
retorquia: — ‘Cala a boca, besta!’ 21

Parei, olhei... Justos céus! Quem
havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudén-
cilo — o que pai libertara alguns
anos antes. (...)

(...) Logo que meti mais dentro a
faca do raciocinio, achei-lhe um miolo
gaiato, fino, e até profundo. Era um
modo que Prudéncio tinha de se desfa-
zer das pancadas recebidas — trans-
mitindo-as a outro. (...) Agora, po-
rém, que era livre, dispunha de si
mesmo, (...) agora ¢ que ele se
desbancava: comprou um escravo e
la-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Ve-
jam as sutilezas do maroto.23

A agilidade, incomparavelmente maior, do discurso ficcional
machadiano, revela-se na sintaxe e na semantica. Livre das peias
da subordinacao, a frase aponta o circulo vicioso da violéncia social.
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Rigor e crueldade (no sentido artaudiano) determinam o corte
desse discurso. Estdo ausentes dos outros, temerosos de meter “mais
dentro a faca do raciocinio” ou a pinga do desejo.

Tendo-se esquivado de escrever sua propria autobiografia,
Machado se esconde nos clichés da conveniéncia quando escreve
cartas e as assina. Desmitificador sistematico da figura paterna,
revelador de falsas genealogias, escreveu, no entanto, a Nabuco,
a seguinte carta:

(...) ainda que de longe, terei o gosto de vé-lo continuar
a horar esse nome, duas vezes seu, pelo pai que tanto fulgiu
outrora, e por si. Vocé escreveu a vida de um, alguém
escreverd um dia a do outrd, e nela entrar o nobre capitulo
que acaba de fechar 24

Nabueo jamais leria a marca irénica na correspondéncia do
amigo. Preso ao seu status e persuadido dos valores do mesmo,
mostrava-se agradado dos elogios, que n@o lhe pareciam excessivos.

r'd

“Narciso s6 acha feio / o que ndo & espelho”.

HA tempos recebi a sua carta sobre a Sentenca, carta ver-
dadeiramente primorosa (...) que benevoléncia e do sen
espirito, eu ia dizendo, que beatitude! Vocé pode cultivar
a vesicula de fel para a sua filosofia social, em seus
romances, mas suas cartas o traem. Vocé nio é somente
um homem feliz, vive na beatitude (...)2

Se nos soa interessadamente ingénua a posicio de Nabuco,
vale passar os olhos pelas memérias do contemporineo de Drummond
e Pedro Nava, Afonso Arinos e Melo Franco:

“Nasci em fins de 1905, filho de um casal de ilustre pro-
génie, mineira e brasileira. (...) Na Vida de meu paj,
onde tal matéria era pertinente, atribui-lhe o desenvolvi-
mento que me pareceu razoavel (...). De resto, apesar
de ser eu algumas vezes criticado como portador de uma
ridicula vaidade linhagista (...)26

O modelo autobiogrifico & Oswaldo de Andrade fica a enorme
distincia desse companheiro de modernistas, que tomou o caminho
da politica, sem abrir méo da carreira de escritor e projeta relatar
sua experiéncia em memérias que classifica de “literarias”. Ainda
que ndo enfatize uma preocupacio pedagégica, procura acompanhar
o padréo de Nabuco. Tendo publicado a biografia de seu pai, enti-
tulou-a Um estedista da Republica.
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“Meu melhor discurso do ano de 1949 foi o que proferi na
sessdo de 19 de agosto sobre Joaquim Nabuco, ao ensejo
do centenario de seu nascimento. (...) Relendo hoje estas
velhas frases, lancadas de improviso na tribuna, fico pen-
sando em como elas correspondem ainda ao que existe de
mais auténtico na minha posicio, (...). Estiao nelas a
sintese do meu pensamento: relatividade das doutrinas,
aceitacio do progresso social, crenca nos valores perma-
nentes e imprescindiveis do ser humano.#

Memorias Politicas de Quincas Miramar
Sob as ordens de papai

No “Eden” — do “pensieroso” pés-Freud — cabem o menino
e sua mie, mais “as mocinhas de maid”’, porque “as mulheres nao
tém pernas” e ha “urbanos apitando nas noites cheias”.? No fim
do século, quando o aburguesamento se alastra, o engenho de
Massangana, presidido pela madrinha, é uma imagem da Idade
Dourada, posta entre senhores santificados e “libertos” para sempre
leais.

Profissional de diplomacia — embora caracteristicamente dile-
tante na politica e na literatura —, Joaquim Nabuco transforma
o relato de sua infincia no curriculo perfeito do Ministro Pleni-
potenciario em Roma. Nenhum deslize. A rebeldia dos tempos de
estudante é tdo equilibrada que parece forjada por designios poli-
ticos do pai:

Desde o primeiro ano fundei um pequeno jornal para atacar
o ministério Zacarias. Meu pai, que apoiava esse minis-
tério, escrevia-me que estudasse, me deixasse de jornais e
sobretudo de atitudes politicas em que se podia ver, senao
uma inspiracao, pelo menos uma tolerancia da parte dele.®

Até a grande decep¢do dos primeiros anos — a perda da
madrinha e da heranca — s@o providenciais, pois colocam esse
Nabuco de Aratijo, despojado de suas propriedades, em pé de igual-
dade com os escravos, a cuja libertacdo dedicou sua carreira.

A mudanca de senhor era o que havia de mais terrivel na
escravidao, sobretudo se se devia passar do poder nominal
de uma velha santa, que nido era mais sendo a enfermeira
de seus escravos, para as mados de uma familia até entao
estranha. E como para os escravos, para os rendeiros, os
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empregados, 0s pobres, toda a gens que ela sustentava, a
que fazia a distribuicdo didria de racdes, de socorros, de
remédios. .. Eu também tinha que partir de Massangana,
deixado por minha madrinha a outro herdeiro (...). Ainda
hoje vejo chegar, quase no dia seguinte & morte, os
carros de bois do novo proprietério... Era a minha depo-
sicdo... Eu tinha oito anos.%

A decadéncia do patriarcado transformou os “meninos de
engenho” nos “fazendeiros do ar”. Perdido o status econémico, foi
possivel manter as influéncias, o que lhes garantiu um posto na
burocracia estatal e um impeto revolucionario na carreira das letras.
Ainda que temporariamente, Drummond trocou as flores dos jardins
das primas, pela “rosa do povo” e Oswald, que (como faz questdo
de ressaltar) ji ensaiava “passos de maxixe no meio da pretada’” st
faz sua auto-critica rigorosa:

(...) eu prefiro simplesmente me declarar enojado de
tudo. E possuido de uma tnica vontade. Ser pelo mepos,
casaca de ferro na Revoluciio Proletéria.

A geracgio anterior — geragio de Nabuco —, pertencente ao
estamento ji ameacado pela emergéncia da classe, compensou a
perda da fortuna com os cargos de relevo e reagiu, com a esteti-
zagio aristocratica da vida, ao mau gosto republicano dos burgueses.
Participando da campanha abolicionista, em nome de ideais huma-
nitirios, os Nabuco, os Reboucas, os Lobo abominaram a mercan-
tilizaciio dos valores e a popularizacio dos costumes.

Ah! decerto o trono caiu e muita coisa seguiu-se que me
podia pensar hoje com algum travo nesses anos de perfeita
iluséio. . .- mas ndo, devia ser assim mesmo... As conse-
qiiéncias, os desvios, as aberracdes estranhas e alheias, ndo
" podem alterar a perfeita beleza de uma obra completa, nio
destroem mais o ritmo de um ciclo encerrado.. .3

Da agressividade da expressio revolucionéria ao escamotea-
mento idealizante dos tradicionalistas, o traco comum as duas
geracOes de escritores é a prética do memorialismo como fixacdo
de cenas e ambientes, que o curso do tempo foi razendo desaparecer.

O retrato da familia patriarcal, que os intelectuais de vinte e
trinta resgataram de seus bais senhoriais, apresenta uma variedade
de poses. Ora é a figura agigantesca do avd José Paulino — cabeca de
um corpo (canaviais, escravos, agregados) depauperado mas obe-
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diente; ora é uma montagem cubo-futurista de que o pai € retirado
e onde 2 mie — “coracio amazonico” em Sao Paulo — fragmenta-se
nas Madés, Landas, Célias e Daisies. Ou, ainda, € um cinematografo
mistico-erético, povoado de ‘musas e orfeus:

.. .Superadas pianolas, minhas avés de carne e 0sso, 0 v0s,
ovas sem ovacoes, mulheres-avos que eu nunca vi, desova-
das em rios dioscuros da obscura, dificil Minas de pedra,
que me fazia doer o peito por falta de mar; vindas de vulvas
montanhosas e de falos insapientes da importancia da futura
influacdo humana e financeiras do Brasil; bisavos remotas
easadas com gigantones cabezudos; deixando cair as fazen-
das em usocapido, abolindo os dominios Paraopeba e Con-
gonhas,3
Preso 3 estética romantico-parnasiana e & ética liberal-aristo-
cratizante, daguerreétipo do final do século — tirado por Joaquim
Nabuco — condensa o pai senador a D. Pedro II, desloca as mulheres
para os cantos e veste o menino de homenzinho circunspecto.

Eu sinto a idéia de Deus no mais afastado de mim mesmo,
como o sinal amante e querido de diversas geragdes. (...)
Foi na pequena capela de Massangana que fiquei unido a
minha (cadeia) .®

Em Minha formacdo: nenhuma critica ao latifindio escravo-
crata, extendido ao paco imperial. Nenhuma desconfianca do sado-
masoquismo na relacdo do sinhozinho com a mae/moleca preta.
S6 discrecdo e orgulho familiar. E algo de sonso, nesses tempos
pré-Gilberto Freyre.

Outro traco une as duas geragbes de memorialistas — a educa-
cio europeizante. Dswald-Miramar repete o roteiro de Nabuco.
Terminada a Academia, a familia decide o ‘“‘conhecimento viajeiro
do mundo” para o rapaz de nome notavel e fortuna periclitante.
Mas, se em quarenta anos pouco mudou a Europa, muito mudaram
os bacharéis brasileiros. Do diario de Quincas, expurgaram-se quais-
quer referéncias maliciosas e registraram-se visitas e mosteiros e
escritores. E um roteiro de retorno a fé e ao monarquismo consti-
tucionalista.

As lembrancas oswaldianas sdo agressivamente criticas tanto
a tradicdo etnocéntrica quanto ao conservadorismo da sociedade
brasileira.
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Por que gostava eu mais da Europa que do Brasil? (...)
Nunca fui com a nossa literatura vigente. A ndo ser
Machado de Assis e Euclides da Cunha, nada nela me
interessava. (...) A irregularidade, a contravencdo para
que eu nascera e para a qual agora escapava, fugindo
também ao calido e envolvendo agasalho materno. (...) no
Brasil tudo era feio, tudo era complicado. (...) apenas
nas classes altas, se esboca um movimento de liberdade de
idéias correspondente & evoluciio moral do mundo. (...)
Na Europa, o amor nunca foi pecado. (...) Enfim, o que
existia era uma vidg. sexual satisfatéria, consciente e livre.36

Conforme Paulo Prado, foi na Place Clichy, “umbigo do mundo”,
que Oswald de Andrade descobriu o Brasil. Para Nabuco, o Velho
Mundo s6 serviu para reforgar seu europeismo aristocratico. Encon-
trou no eixo Paris-Londres o que acreditava ser suas verdadeiras

origens.

A nossa imaginagdo ndo pode deixar de ser européia, isto &,
de ser humana; ela ndo para na Primeira Missa no Brasil,
para continuar dai recompondo as tradicées dos selvagens
que guarneciam as nossas praias no momento da desco-
berta; segue pelas coviliza¢ées todas da humanidade, como
a dos europeus, com quem temos o mesmo fundo comum
de lingua, religiio, arte, direito e poesia, os mesmos sé-
culos de civilizagdo acumulada, e, portanto, desde que haja
um raio de cultura, a mesma imaginacao histérica.3?

Nem trago das “nostalgias brasileiras”, nesse britinico que se
fez abolicionista para comprovar a nobreza de sua estirpe. Legislou
pela emancipacdo do negro e expandiu os limites de sua terra, sendo
incapaz de perceber que

Os portos de meu pafs sio bananas negras
Sob palmeiras

Os poetas de meu pafs sio negros

Sob bananeiras

As bananeiras de meu pafs

Sdo palmas calmas

Bracos de abragos desterrados que assobiam
E saias engomadas

O ring das riquezas 38

Fazendo de Bagehot seu “baedeker” politico, Nabuco disfarga

sua vergonha com o atraso brasileiro, ao passear sua elegdncia de
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elite pelo Hyde Park. Na volta, publica versos em francés e ataca
o teatro de Alencar, que tinha o despudor de pdr escravos em cena.
Certo de ter escolhido o bom caminho, apresenta sua “formacio”
como exemplo.

Machado, correspondente assiduo de Nabuco, foi efetivamente
o missivista do escamoteio. Suas palavras elogiosas e algo humildes
ao amigo diplomata — que se dignava mandar-lhe lembrancas dos
grandes vultos da Europa — s6 soam irdnicas para nés, leitores
dos anos oitenta. Para Nabuco, soavam “dulcissimas”.

Escrevo ao Mario de Alencar pedindo-lhe que venha a minha
casa, quando eu morrer, e leve aquele galtho de carvalho
de Tasso que V. me mandou e 0o Graga me entregou em
sesséo da Academia.” “Reli Massangana. Essa pagina da
infincia, ji narrada em nossa lingua, e agora transporta
3 francesa, que V. cultiva com amor, d4 imagem da vida
e do engenho do Norte, ainda para quem a conhece de

outiva ou de leitura; deve ser verdadeira. (...) Tudo 1&
vai com os primeiros educadores eminentes do seu espirito,

ficando V. neste trabalho de histéria e de politica, que ora
faz em beneficio de um nome grande e comum a todos nés;
mas o pensamento vive e viverd.®

Com sua formalidade estudada, Machado nunca deu mostras de
ressentir-se das glérias diplomaticas do amigo. Deixou-se ficar no
Rio de Janeiro e na burocracia, sabendo-se conhecedor profundo
da Europa, através dos livros. Tdo profundo, diga-se, que tinha
distanciamento critico para ndo se deslumbrar com a tradigéo, nem
entusiasmar-se pelo progresso. Também, néo forgou a nota do cosmo-
politismo e apontou, com lucidez, os equivocos do “instinto de nacio-
nalidade”.

Nas cartas, Machado louvou enfaticamente a obra de Nabuco,
minimizando seus livros, que sabia muito mais resistentes s modas
e ao tempo. Jamais revelou, diante do Nabuco liberal, her6i do
abolicionismo, a desconfianga desses projetos politicos, que ressalta,
clara, de seus romances.

Do confronto entre as duas geragSes de memorialistas, conclui-se
que, se a proposta de Afonso Arinos pouco inova a de Nabuco, as
grandes rupturas do texto de Oswald e Murilo j& se tinham operado
na pseudo-autobiografia machadiana. Bris Cubas — diante de
Nabuco — & um Miramar despessoalizado, que ndo podia identifi-
car-se, depois, “sob as ordens” da familia que lhe faltava.
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Com seu cosmopolitismo elitizante, Joaquim Nabuco deixou-se
alienar, nos meandros da diplomacia. Distraiu-se de Freud, Nietzsche
e Marx, como diria Serafim. Seu correspondente nédo perdeu nada
do clima da virada do século. Percebeu o engodo do liberalismo, as
falicias da razio e apontou, com fregiiéncia, a alianca do saber
com o poder. De seu posto de observacdo avanc¢ado, no terceiro
mundo, operou seu corte na linha do pensamento ocidental.

A lucidez de Machado, ndo caberia 0 modelo autobiografico de
Minha formagdo. Enquanto trocava cartas polidas com Nabuco, ia-se
transportando, imaginariamente, para o corpo-texto de Bras Cubas,
Casmurro e Aires e escrevendo as memérias eriticas da sociedade
brasileira dos oitocentos.
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