AS VEZES A VIDA VOLTA

NADIA BATTELLA GOTLIB *

RESUMO

Quando G. H. recorda o seu caso de paixio, isto &,
de amor e 6dio, ou de vida e morte, ocorrido no
passado, desencadeia um processo em que este e
outros casos transfiguram-se em invencdo de uma
atualidade presente. Este movimento paradoxal, entre
o lembrar e o esquecer, o pensar e o adorar, o real
e o inventado, 0 humano e o animal, é o que funda-
menta a estrutura narrativa de 4 Paixdo segundo
G. H., centrada também no cotejo entre o eu e o outro
a metaforizar instancias desta devoracédo e conquista
de uma identidade, em que afloram as marcas da
tradigdo de uma condi¢do cultural do ser mulher.

Todo caso de loucura é que alguma coisa voltou.
Os possessos, eles niio sfio possuidos pelo que
vem, mas pelo que volta. As vezes a vida wvolta.

(Clarice Lispector, 4 Paizdo segundo G. H.)
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ato de linguagem, ao contar o que lhe acontecera no dia

anterior, coincide com o modo pelo qual a personagem se
apodera do real — “Vou criar o que me sucedeu”,! numa aventura
de paixdo, em que se atinge o ponto extremo do pior e do melhor, de
prazer e martirio, para desta experiéncia-limite extrair os limites
de sua prépria condigfio: de sua condi¢io de ser mulher.

Oretrospecto que a personagem-narradora G. H. promove, em

Pois é a marca desta condigiio feminina a que chega rememo-
rando um passado ou desconfiando do que viveu, o que anima a
narrativa de G. H., neste diario do ontem, que por isso mesmo se
redescobre — ou é a paixido, louca, que volta, — num diério do
agora, flagrando-se no ser ou estar apaixonada, ao submeter-se ao
movimento deste devir. Para poder, a certa altura do seu percurso,
apoiando-se num leitor imaginério, o seu amado, a quem se dirige
para recolher forgas de modo a suportar as dificuldades do trajeto,
para poder, finalmente, a ele dirigir a sua palavra, socializando-se
em par amoroso: e lhe declarar a sua paixdo.

Paralelamente a esta histéria de amor, a narradora afigura-se
como o detetive de si mesma, numa novela policial de que também
é o criminoso: o assassino de uma barata, ou do seu outro, em ritual
estigmatizado pela fatalidade da iniciagio no ndo-saber: “nunca
mais compreenderei 0 que eu disser” (217). De fato, este é o destino
de quem se aventurou a viver a paixdo, esta experiéncia louca dos
néo-limites em que se processa esta fantasia do estar sendo, em
pleno n@o-entendimento: “A vida se me é, e eu ndio entendo o que
digo. E entdo adoro.” (217)

221



Neste romance de desaprendizagem do pensar em direcao ao
adorar, em histéria de amor e de crime, de vida e de morte, o tra-
balho da lembranca estimula a tomada de consciéncia, por cadeia
de associagbes vérias, responsiveis pelas vérias camadas metafé-
ricas do texto. Este eu licido que se enxerga em processo de paixao
é o que assegura a intensidade do seu cariter metalingiiistico,
atento as varias instincias e injun¢bes da experiéncia da represen-
tacéio estética. Atento, sobretudo, ao seu carater de representacdo
insuficiente. Porque se recorre ao passado, como se fosse repetir
o fato, é porque sabe que o passado ndo & repetivel, assim como
“yiver nio é narravel. Viver ndo é vivivel. Terei de criar a
vida.” (20) Este simulacro do que houve, de um mesmo, no dife-
rente, insere a cadeia narrativa aparentemente reiterativa como
elemento tipico do ritual: ritual da ceriménia de invencdo de uma
louca paixdo.

E que se faz pela ida a0 encontro do sentido mas, simultanea-
mente, pela forma, retomada, do seu contrario, na volte do sentido
que se perdeu e que se desmancha no nada: no nio sentido. Isto é:
pela recorréncia 4 lembranga para ai se atingir a graga do esque-
cimento.

Determinar alguns destes estigios da seqiiéncia narrativa de
A Paixdo sequndo G.H. talvez permita avaliar o grau de conside-
rével e progressiva tensiio dos elementos constitutivos desta densa
novela, que, justamente por isso, em pleno 1864, ocupa uma posicio
singular no conjunto da produgdo ficcional de Clarice Lispector.

a vida em decalque

Sou a vestal de um segredo que néo sel mais
qual foi. B sirvo ao perigo esquecido.

(Clarice Lispector, 4 Paizdo segundo G. H.)

Este territério intersticial que se situa entre o entender e nio
entender, entre o lembrar e o esquecer, entre a ida e a volta do sen-
tido, se inicia por fortes apelos & memoéria: “Mas quero a0 menos
me lembrar: que estava eu fazendo?” (24). O esforgo de transpo-
sicio vai pontilhar a narrativa demarcando zonas de estimulos que
suscitam interpretacdes ou invenges e que acabam se constituindo
como a matéria fundamental do corpo narrativo, e que, desta forma,
envolvem e s vezes até abafam os tais motivos geradores. E tao
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intensamente que fica dificil distinguir o fio da trama, emaranhada
nestas espirais de sucessivos fluxos narrativos em sucessivas cama-
das de significacio metaférica.

Um destes ponto ou motivos consiste na proposta inicial da
personagem: a escultora decide arrumar a casa comecando pela
parte que deveria lhe dar mais trabalho, o quarto da empregada
que se despedira. Desloca-se, pois, do seu filtimo andar de aparta-
mento de cobertura as profundezas, desconhecidas, do quarto antes
habitado por Janair. Por isso este espago é, ao mesmo tempo, o
locus amoenus e locus horrendus do “minarete” (42), de uma “ruina
egipcia” (40), ou, surpreendentemente, apresenta-se “todo limpo e
vibrante como num hospital de loucos onde se retiram objetos
perigosos” (42).

A figura deste adentramento nas entranhas de um outro uni-
verso temporal, que é também espacial e social, faz-se ainda pelo
descentramento de foco, desde que a personagem passa a se enxergar
como “essa mulher” (36), em miiltiplas projegGes: “ali entrard um
eu a que o quarto dera uma dimensio de ela” (70).

Um destes contornos decalcados de sua prépria imagem de
mulher — ou o contririo? — projeta-se na parede do quarto da
empregada, em que Janair desenhara o perfil dos trés: o homem,
a mulher, o cachorro, o que, segundo afirma a narradora, “néo era
um ornamento, era uma escrita” (44). Tal inscrigio objetiva este
perfil de um eu oco, que conduz a escultora até o vazio da prépria
Janair — e de si mesma: “Janair era a primeira pessoa realmente
exterior de eujo olhar eu tomava consciéncia” (45). Daf a recons-
tituicio da imagem: “foi quando inesperadamente consegui reme-
morar seu rosto, mas é claro, como pudera esquecer?” (46). E tenta
recompor um retrato.

Rememorar este passado préximo é reconquistar, também, um
passado arcaico e ultrapassar os limites da prépria meméria. Na
realidade, a trama é simples: ao chegar ao quarto de empregada
e entreabrir a porta do guarda-roupa, G. H. defronta-se com uma
barata, que ela mata, e cuja massa branca, que lhe sai.de dentro,
ars poucos, G. H., custosamente, apds titubeios e rejeigdes fortes,
acaba comendo. O jogo do par de personagens, que alimenta toda
a cadeia narrativa, continua a desdobrar-se em correspondentes
analégicos: G.H. em relacio a Janair, & barata e a si mesma.
Mas, agora, tratava-se de “uma barata tdo velha que era imemo-
rial” (54). Tal como o passado de sua infincia: “A lembranca de
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minha pobreza em crianga, com percevejos, goteiras, baratas e
ratos, era de como um meu passado pré-histérico, eu ja havia vivido
com os primeiros bichos da terra” (55).

Desta escavacio do tempo, pela investigacdo escatolégica e
arqueolégica de um eu-ela que resiste, pacificamente, ao desabamento
da civilizaciio indcua, aflora, ainda, uma nova figuragéo decalcada:
a imagem da escaridtide, escultura de mulher a sustentar as cornijas
desde tempos imemoriais, demarcando assim, por estas ruinas da
meméria, a antigiiidade deste patriménio cultural histérico de tra-
dicdo feminina.

Tal viagem no tempo traz, pois, a mulher-primitiva, identificada
com todas as mulheres de sua espécie, tio arcaica quanto a barata,
que ha trezentos e cingiienta milhdes de anos subsiste e que, por
esse motivo, serve de guia i personagem G.H., nesta descida aos
infernais caminhos de um tempo mitico: “E terminara, também eu,
toda imunda, por desembocar através dela para o meu passado que
era o meu continuo presente e o meu futuro continuo — e que
hoje e sempre esti na parede e meus quinze milh3es de filhas,
desde entdo até eu, também 14 estavam” (76).

A mobilidade de um eu narrador fluido e viajante garante o
cariter experimental desta narrativa, em histéria que se desdobra
em outras histoérias possiveis: “Se eu ainda quiser poderei, dentro
de nossa linguagem, me perguntar de outro modo o que me acon-
teceu” (79).

Como em tantas outras personagens de Clarice, a mulher que
foge, quando a vida wvolta, surge metaforizada por estas camadas
superpostas de tempos, imagens e hist6rias, numa desmontagem do
sistema: “toneladas cairam sobre toneladas” (80), para recuperar
o recondito territério primario, reencontrando-se “abaixo do que fora
uma grande cidade. As coisas haviam voltado a ser o que eram” (81).

Um eu licido e critico, instalado como observador desta via-
crucis, entre o 14 e o ci, paira, irdnico, na amarra¢io analbgica
das camadas de significacdo. De fato, é pela via ironica que se
identifica o que had de mais precioso, como o que ha de mais des-
prezivel: a barata ou o nada. E identificadas como espécies igual-
mente arcaicas e fortes, que sobrevivem aos abalos eésmicos, G. H.
e barata, matéria pura, aparecem como fémeas surpreendidas no
seu cotidiano doméstico e raptadas para uma vida tdo natural quanto
grotescamente incongruente: “Como se uma mulher trangiiila tivesse
simplesmente sido chamada e trangiiilamente largasse o bordado
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na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra — abandonando sua
vida, renegando bordado, amor e alma ja feita — sem uma palavra
essa mulher se pusesse calmamente de quatro, comecasse a enga-
tinhar e a se arrastar com olhos brilhantes e tranqiiilos: é que a
vida anterior a reclamara e ela fora” (82).

no ajuste dos tempos

Sfo onze horas da manhi no Brasil. B agora.
(Clarice Lispector, 4 Paizdo segundo G. H.)

A gradativa tensdo entre G.H. e a barata, cada uma no seu
de dentro e no seu de fora, processa-se pelo transbordamento de
cada um destes pélos, de modo que, a certa altura, “de novo, mais
um milimetro grosso de matéria branca espremeu-se para fora”
(88-89) . Mais uma etapa do jogo dialético, bem resumido nesta
construcdo sintética em dois versos que se inerustam na prosa
poética: “o que nela é exposto é o que em mim escondo: de meu
lado a ser exposto fiz 0 meu avesso ignorado” (90) .

O ajuste de contas com o relégio depende, pois, da atitude
corajosa do deixar transbordar o mal e, assim, vender a alma,
consumida em prazer, remanejada para um presente: “entre a atua-
lidade e eu nédo ha intervalo: é agora, em mim” (92).

Neste ponto, intensifica-se ainda mais o diabélico despir-se de
nomes, expressdes, cascas, maAscaras, dissimulagGes, lembrancas.
“Também do que eu pensava sobre o amor, também disso estou me
despedindo, ji quase ndo sei mais o que é, j& ndo me lembro” (102) .
Em sensagio de mal-estar feliz, chega até quase ao siléncio, sem
linguagem, no nada, “como sempre em que eram tocadas as rafzes
de minha identidade desconhecida” (102).

E neste momento de nio-identidade pessoal e humana e de
identidade de vida animal, que a mulher, nos olhos da barata, re-
conhece 0s seus proprios “dois ovérios neutros e férteis” (111), e
ai reconhece também no seu género mutilado: “Sua tnica diferen-
ciacdo de vida é que ela devia ser macho ou fémea. Eu s6 a pensara
como fémea, pois o que é esmagado pela cintura é fémea” (111).

E é neste momento que o amor lhe é dado: “ao meu beijo tua
vida mais profundamente insipida me era dada, e beijar teu rosto
era insosso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher tecendo
um homem, assim como me havias tecido, neutro artesanato de
vida” (105).
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A recorréncia is imagens da mie, parto, renascimento e pecado
original, o pecado renovadamente original de ndo se cumprir a
ignordancia — reforcam a ascendéncia mitica, em que os tempos se
fundem: “Eu estava vivendo a pré-histéria de um futuro” (128).
- B diluem-se os limites entre a reminiscéncia e a experiéncia, entre
o real e o inventado, entre a histéria e a ficcdo. “Néo sei mais do
que estou falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu! Mas
se inventei o que ontem me aconteceu — quem me garante que
também nio inventei toda a minha vida anterior a ontem?” (116)

Mesclam-se, pois, as diferentes construgdes de imagens e de
tempos: a profanamente divina — “Do alto deste edificio, o presente
contempla o presente. O mesmo que no segundo milénio antes de
Cristo” (126), que é a da sua prépria cidade: “Uma cidade de
ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos habitantes ao sol eram
seiscentos mil mendigos” (128).

Nesta atualidade, diviniza-se, pois “Deus é, e nunca para de
ser” (76). No entanto, “ficar dentro da coisa é a loucura” (172).
Entre tais momentos de plenitude, seguem-se, pois, os da auséncia.
Ao contar esta histéria, que lhe traz 4 lembranca outra histdria
de amor — “Ah, lembrei-me de ti que é o mais antigo na minha
membria” (185), e mais outras, faz também o balango final do que
lhe falta contar. E o olhar critico de analise do préprio desempenho,
distante ai do ndo entendimento, 56 pode experimentar o desejo de
recompensa, “se chegar ao fim deste relato”. Ter4, entdo, direito,
como todo mundo, a ndo se lembrar de nada.

Aquilo que pretende fazer como recompensa constitui mais
um escape irénico, extraido da trivialidade kitsch: comer e dancar
no Top-Bambino, usando vestido azul “que me emagrece e me da
cores”, apbs telefonar para o Carlos, Antdnio e Josefina, e comer
crevettes. A graca acaba residindo nestas coisas simples, pelo
desvencilhamento também da sofisticagdo que sufoca.

Por isso, a forca deste texto de Clarice Lispector esté, também,.
neste pouco que é muito: “Quando se realiza o viver, pergunta-se:
mas era sé isto? E a resposta é: nio é s isto, é exatamente
isto” (209). Num exato instante raptado da continuidade, pois “a
continuidade tem intersticios que nfio a descontinuam”, “o milagre
é a nota que fica entre duas notas de misica, é o nimero que fica
entre o niimero um e o namero dois” (203).

Forca de texto que reside também numa sua razdo social, que
se viabiliza pela recepgio do leitor, quando o texto se propGe como sé
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fosse a revelia da prépria narradora. Mas néo é. Se a mulher 86 é
mulher na sua vivéncia de espécie, no entanto, “s6 alguns atingem
o ponto de, em nés, se reconhecerem” (210). E o que este e outros
textos de Clarice Lispector suscitam. Promovendo esta viagem pelo
tempo e dilacerando a continuidade em momentos especiais de expe-
riéncia de atualidade, tém aquela rara capacidade de, “Pela simples
presenca da existéncia deles, revelarem a nossa” (210), em louca e
apaixonada perda dos limites: “e sem limite eu era. Por nido ser,
eu era. Até o fim daquilo que eu nio era, eu era” (216).

No céu, aprender é. ver;
Na terra, é lembrar-gse,
(Pindaro)

Esta citagdo de Pindaro, que Clarice Lispector usa como epigrafe
no seu segundo romance. A Cidade Sitiada, publicado em 1946,2
anuncia os dois planos em torno dos quais a sua narrativa se desen-
volve, mas em movimento de mudanga transfiguradora, de um a
outro, em sucessivas reversdes, que submetem a escrita, ou a vida
ao prazeroso martirio do recontar.

Também neste segundo romance “contar a sua ‘histéria’ era
ainda mais dificil do que vivé-la”.3 E também, como em A4 Paixdo
segundo G. H., o romance de aprendizagem desfaz-se em desapren-
dizagem, quando a meta é o lembrar, mas acaba sendo o adorar e
ver, isto é, ver desaprendendo e esquecendo. E podendo, assim,
reverter terra em céu. E céu em terra.

Clarice situa-se entre os que, pelo demonismo orgiaco da paixéo
do ver, atinge o neutro esquecer que volta. Reverto a ela, o que ela,
a outros, anunciou: “bem aventurados os pobres de espirito porque
deles é o dilacerante reino da vida” (182-3).

227



NOTAS:

1. LISPECTOR, Clarice. A Paixdo segundo G.H. (1864). 4* ed. Rio de Ja-
neiro, José Olympio ed., 1874. p. 20. Todas as citagBes sfio extraidas desta
edigho e, por esse motivo, faco constar apenas o niimero da pégina, apés
cada citagédo.

2. LISPECTOR, Clarice. A Cidade Sitiada (1946). 2* ed. rev. Rio de Janeiro,
José Alvaro ed., 1964.

3. Idem, p. 217.
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