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Personagem feminina e múltiplas vozes 
em Crônica da casa assassinada

Elizabeth Cardoso
Grupo Crítica Literária e Psicanálise (USP/CNPq)

Resumo: O artigo busca compreender a polifonia em Crônica da casa 
assassinada e a função dos múltiplos narradores no romance de Lúcio 
Cardoso. Para tanto, as personagens femininas e a verossimilhança 
são relacionadas com o foco narrativo. A confluência entre literatura e 
psicanálise (Freud e Lacan) favorecerá a visão de aspectos da obra ainda 
pouco enfocados.
Palavras-chave: Crônica da casa assassinada, Polifonia, Verossimilhança.

Uma prosa sinfônica

Em 2012, comemorou-se o centenário do nascimento de Lúcio 

Cardoso (1912-1968), romancista mineiro que se tornou célebre pela edição de 

Crônica da casa assassinada (1959). Dentre as várias questões propostas pela 

leitura do romance, talvez o foco narrativo seja a que mais intrigue leitores e 

estudiosos da obra do autor. Lúcio continuamente dedicou atenção especial 

à configuração desse fundamental elemento da narrativa e, com frequência, 

associou a estruturação do ponto de vista às questões do feminino.
1
 Veja-se 

1.  A esse respeito ver CARDOSO. Feminilidade e transgressão.
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a cumplicidade entre Ida e o narrador de Mãos vazias (1938), que indica 

compreender a feminilidade que se apresenta obscura para todas as personagens, 

e a dedicação de Rogério, em Inácio (1946), para reencontrar a mãe nas múltiplas 

narrativas sobre ela. Em Crônica da casa assassinada percebe-se o mesmo, na 

medida em que o estabelecimento de um narrador-regente
2
 entre os múltiplos 

narradores-personagens está mais associado à mulher, enquanto ente ambíguo 

e não passível de definição, do que à polifonia, como vem pontuando a fortuna 

crítica sobre a obra de Lúcio.

Apontada como principal característica de Crônica da casa 

assassinada, a polifonia acabou dividindo a fortuna crítica sobre o livro em 

dois grupos, os que o leem na chave da genialidade dostoievskiana, justamente 

por elencar múltiplas vozes para narrar várias versões sobre a família Meneses, 

e os que consideram Crônica da casa assassinada um emblemático deslize da 

técnica literária de Lúcio, pois o romancista não teria tido sucesso em sustentar a 

polifonia, dando lugar ao seu já conhecido narrador, moralista, onipresente e por 

vezes confuso, arregimentando alguns problemas de continuidade e coerência, 

em grande parte por não ter mantido diferenças entre as vozes.
3

2.  Não se sabe se o narrador-regente é a mesma figura mencionada por alguns 
dos narradores-personagens, como o Padre e o Farmacêutico, a qual teria 
encomendado alguns dos relatos que compõem o dossiê formador de Crônica da 
casa assassinada. Em todo caso, ressalta-se aqui a tentativa de forjar sua atuação 
de comando sobre as narrativas — selecionando, recortando, acrescentando e, 
consequentemente, modificando o texto dos narradores-personagens, tornando-o, 
automaticamente, algo como regente de um coral. Note-se que há a tentativa de 
fazer parecer que quem conduz o enredo é ele, já que, enquanto compilador dos 
relatos, define a (des)ordem de como a história é contada, apesar das estratégias 
particulares de cada narrador-personagem, daí o efeito de múltiplas vozes, de 
coral. O recurso de mantê-lo oculto, sem um nome ou indicação mais palpável 
de sua presença, não funciona por completo, já que é pressentido com certa 
constância — por exemplo, na seleção das narrativas e dos trechos a serem 
publicados, na (des)organização e titulação dos capítulos. Tal quadro o torna 
indeterminado (não sabemos quem ele é), mas não oculto. Cabe ressaltar que, 
na falta de uma nomenclatura indicadora das especificidades desse narrador, em 
comparação aos narradores-personagens, adota-se aqui a expressão cunhada por 
Enaura Quixabeira Rosa e Silva, 2009, que menciona a presença de um “narrador-
regente” no romance. A estudiosa, por sua vez, segue o caminho apontado 
por Alfredo Bosi, que assinala um “coral das testemunhas” para se referir aos 
múltiplos narradores de Crônica da casa assassinada. Cf. BOSI. História concisa 
da literatura brasileira, p. 414.

3. O primeiro grupo pode ser representado por Carelli, que, desde Corcel de 
fogo, difunde de maneira organizada a tese da polifonia em Crônica da casa ...
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Essas questões são retomadas aqui não para se reforçar esse ou 

aquele argumento, mas para enfrentar a questão com profundidade, indo além 

da simples indicação da ausência ou presença da polifonia, e para compreender 

os caminhos propostos pela multiplicidade de vozes. O questionamento aqui 

formulado ronda os possíveis encontros entre o estabelecimento do foco narrativo 

e a centralidade da figura feminina em Crônica da casa assassinada, pois a leitura 

pelo viés da feminilidade proporciona uma nova visão para se determinar o 

ponto de vista no romance.

Inicialmente cabe reconhecer que a tese da polifonia é realmente 

discutível, pois, apesar de haver vários narradores, eles constantemente parecem 

ser regidos por uma voz única e sem apresentar versões diferentes da história ou 

pontos de vistas dissonantes, seja entre os próprios narradores ou entre eles e a 

3.  ... assassinada, a qual já vinha sendo debatida desde seu lançamento em 1959. 

Note-se que o conceito, em Carelli, abarca um amplo espectro e, rigorosamente, 

não basta para determinar tal característica num romance. Em um de seus artigos 

apresentando a obra de Lúcio, “A consumação romanesca”, Carelli afirma que o 

romance é “propriamente polifônico, não só pela opção narrativa fragmentária 

mas, sobremaneira, pela complexidade de suas criaturas”. CARELLI. “Crônica da 
casa assassinada: a consumação romanesca”, p. 638. A segunda tendência pode ser 

representada pelo agudo artigo de Nelly Novaes Coelho, para a qual a prosa de 

Lúcio, e Crônica da casa assassinada é exemplo disso, mantém uma voz inalterada 

e inconfundível: “[...] por diferenciado que seja ele [o mundo romanesco de Lúcio 

Cardoso] no plano da fabulação, por distintas que sejam suas personagens [...] 

algo há que permanece inalterável: uma ‘voz’ que se revela”. COELHO. “Lúcio 

Cardoso e a inquietude existencial”, p. 782. Para Novaes Coelho, essa característica 

torna a prosa de Lúcio um “romance de atmosfera”, no qual as personagens 

são meros instrumentos para dar vida “a uma presença mais forte: a voz do 

narrador”. Importante acentuar que Coelho não vê polifonia na multiplicidade de 

personagens, pois a “ausência de despersonalização [...] é facilmente verificada 

na manipulação desse foco narrativo múltiplo (= multiplicação de perspectivas 

distintas, elucidando cada qual a sua visão de um fenômeno central, no caso 

a personalidade enigmática de Nina)” (p. 782). Antecipando um pouco o 

argumento desenvolvido nas próximas páginas, vale notar que a autora acredita 

que essa prevalência de uma voz resulte em inverossimilhança: “Dessa ausência 

de despersonalização decorre inevitavelmente a inverossimilhança em que caem 

a cada momento os vários depoimentos, prejudicando a magia que fluindo da 

narrativa deve envolver o leitor e fazê-lo participar daquilo que é narrado. 

Assim, através de todos os focos [...] o que permanece sempre indisfarçável é a 

‘voz’ [...] que dá a coerência interna de seus romances e faz com que todas as 

personagens surjam como máscaras diversas de um único ser” (p. 782). Apesar 

de essa polifonia parecer duvidosa, no sentido bakhtiniano, discorda-se aqui que 

emane inverossimilhança dessa situação.
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voz, o que é característica fundamental da polifonia
4
, mas sim novos elementos 

que são agregados à história contada por todos, unidos. A história narrada é 

a do ocaso da família Meneses e cada um dos narradores-personagens, assim 

como o narrador-regente, contribui com um detalhe novo, ajudando a compor 

o quebra-cabeça. E todos narram na mesma direção, interessados na antiga 

opulência da casta agora ameaçada pela iminente falência; em Nina como ponto 

irradiador dos acontecimentos, sua inebriante beleza de impossível decifração; 

nas indiscutíveis arrogância, empáfia e mesquinharia dos Meneses e sua vida 

tacanha nos confins de Minas Gerais. Essa é base do desenrolar do romance e 

quanto a isso não há voz dissonante.

Há sim, em certos momentos, duplos ou triplos olhares sobre um 

mesmo acontecimento. Por exemplo, no momento em que Nina joga fora a 

arma, com a qual Valdo se fere. Essa cena é narrada por Valdo do ponto de vista 

de quem está dentro do quarto, no décimo capítulo, e por Ana, da perspectiva 

de quem está no jardim, no décimo quinto capítulo. Mas essas miradas não 

se contradizem, apenas se complementam, contribuindo para as teses da 

dissimulação e ambiguidade de Nina, pois ambos, Ana e Valdo, pressentem que 

Nina não joga a arma displicentemente pela janela, mas sim a envia para alguém.

É no último capítulo do livro que Ana poderia se firmar como 

a única versão dissidente, porém ela funciona mais em colaboração com a 

ambiguidade do que propriamente como polifonia, já que algumas incoerências 

4.  Bakhtin estabeleceu considerações sobre a polifonia em sua leitura crítica de 

Dostoiévski. Ele postula que na obra do romancista russo não prevalecem as 

ideias de um autor, mas sim a concorrência de vários discursos filosóficos, os 

das personagens, que são individualmente verdadeiros filósofos defendendo suas 

teses: “A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 
autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 
fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de caracteres 

e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência una do 

autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a multiplicidade de 
consciências equipolentes e seus mundos que aqui se combinam numa unidade 

de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. Dentro do plano artístico de 

Dostoiévski, suas personagens principais são, em realidade, não apenas objetos do 
discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante. 

Por esse motivo, o discurso do herói não se esgota, em hipótese alguma, nas 

características habituais e funções do enredo e da pragmática, assim como não 

se constitui na expressão da posição propriamente ideológica do autor (como 

em Byron, por exemplo)”. BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoievski, p. 

4-5 (itálicos do autor).
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tornam sua narrativa duvidosa. Sem contar que tudo continua basicamente igual, 

apenas Nina perde o papel principal para ela.

Quem indica o tom da arquitetura vocal de Crônica da casa 

assassinada é Valdo. Depois da morte de Nina, em sua partida definitiva da 

chácara, ele é procurado por Ana, que lhe confidencia alguns fatos; o leitor 

não toma conhecimento de quais. Valdo reage às declarações da cunhada da 

seguinte maneira:

[Ana] começou a falar — e, à medida que falava, eu não ia propriamente 

descobrindo uma nova visão dos fatos, nem inaugurando um detalhe a 

mais da história que já sabia... — mas aquilo de que me achava de posse 

encaixava-se perfeitamente na moldura que ela ia traçando, e a consciência, 

até aquele minuto oscilante, firmava-se, a história delineava-se completa, e 

de modo tão vivo, que quase rebentava os caixilhos estreitos que a cingiam.
5
 

A sensação de Meneses não é a de ter uma nova versão da história, 

mas de haver completado um quadro que antes não fazia sentido. Os elementos 

ganham, contudo, tanta coerência que a existência do quadro fica ameaçada e este 

parece que vai despedaçar em partes separadas para novamente provocar uma 

história incoerente, reinstalando novamente o mistério, sua leitura e interpretação.

Crônica da casa assassinada apresenta dez narradores-personagens 

fascinados, antes de tudo, por Nina. Neste conjunto, inclui-se também o narrador-

regente, totalizando onze narradores. Quem mais escreve é André, seguido de 

Ana e Valdo. Juntos, os três narram metade do livro, levando-se em consideração 

tanto a quantidade de capítulos como o número de páginas. Esse último critério 

é importante para desmistificar a percepção de Nina estar entre o segundo grupo 

mais ativo de narradores-personagens. Se atentarmos apenas para a quantidade 

de capítulos, ela figura ao lado de Betty e de Padre Justino, cada um com cinco 

capítulos, mas se o critério adotado for o número de páginas o quadro muda. 

Betty e o Padre permanecem profícuos, mas Nina acaba em antepenúltimo, à 

frente apenas dos menos ativos, Timóteo e o Coronel. E os pontos de vista do 

Farmacêutico e do Médico ganham maior relevância, apesar de ambos assinarem 

um capítulo a menos que Nina.
6

5.  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 521.

6. A distribuição dessas narrativas se dá do seguinte modo: André (diário) é o 

mais prolixo, com onze capítulos (1, 17, 20, 21, 25, 26, 36, 38, 41, 43, 48)... 
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Apesar da variedade de formas que compõem Crônica da casa 

assassinada (diário, carta, narrativa, confissão, depoimento, livro de memórias), 

há elementos comuns nas estratégias dos diversos narradores, sendo o mais 

evidente deles o recurso à memória, primeiro abalo na tese da polifonia. 

Independente do formato empregado, os narradores-personagens rememoram 

fatos vividos ou reproduzem trechos de conversas e desabafos ouvidos no 

passado. O narrador-regente, em sua tarefa fictícia de organizar o dossiê, não 

lança mão de documentos oficiais, como certidões de nascimento e casamento, 

registro de imóveis ou jornais da época, compilando apenas testemunhos 

pessoais, definitivamente marcados pela memória. Dessa forma, cria um 

amplo campo para o engano,
7
 como abordado mais à frente. No entanto, o 

jogo estabelecido com a memória é mais complexo ainda. Se, por um lado, a 

6.  ... perfazendo um total de 105 páginas, uma média de 9,5 páginas por capítulo. 

Na sequência, está Ana (confissões) com dez capítulos (8, 14, 15, 27, 29, 31, 33, 

40, 45, 47), um total de 80 páginas, 8,8 por capítulo, em média. O terceiro mais 

presente é Valdo (cartas e depoimentos), com nove capítulos (10, 22, 37, 44, 46, 

49, 51, 53, 55), ao todo 59,5 páginas, com média de 6,6 páginas por capítulo. 

Betty (diários) é quarta, com cinco capítulos (4, 9, 12, 23, 34), perfazendo 47 

páginas, sendo 9,4, por capítulo, em média. Padre Justino (narrativas e pós-

escritos) está na quinta posição, com cinco capítulos (16, 28, 30, 32, 56), um 

total de 39 páginas, média de 7,8 por capítulo. O Farmacêutico (narrativas) é o 

sexto, com quatro capítulos (3, 7, 11, 50), totalizando 36 páginas, 9, em média, 

por capítulo. O Médico (narrativas), na sétima posição, tem quatro capítulos (5, 

13, 24, 42) para 35 páginas, 7,1 em média. Os menos prolixos são Timóteo (livro 

de memórias), com dois capítulos (52, 54), num total de 14,5 páginas (média de 

7,25) e o Coronel, com um capítulo de dez páginas.

7.  Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901/2006), Freud relaciona vários 

tipos de esquecimentos, lapsos e enganos para ilustrar o quanto o sujeito elabora 

a memória, reinventando-a. Estudando as lembranças infantis, ele estabelece 

“a natureza tendenciosa do funcionamento de nossa memória” (p. 59), que, 

entre outros mecanismos, formula “lembranças encobridoras” que têm a função 

de acobertar impressões mais importantes — material recalcado. O conceito 

freudiano de memória leva em conta que não nos lembramos do acontecimento 

ou do trauma em si, mas sim de versões sobre o fato. Cabe ressaltar que a obra 

de Freud foi preferencialmente consultada na Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud (ESB), de 1996. Outras edições, 

entretanto, como a de 1972 e a de 2006, também serviram como referência. No 

corpo do texto e nos rodapés, quando não houver indicação do ano da edição 

brasileira é porque se refere à de 1996, caso contrário, a data será especificada. 

Como é de praxe, os textos desse autor virão acompanhados do ano da primeira 

publicação.
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narrativa memorialística indica autenticidade por parte dos pretensos autores, já 

que os textos reunidos não foram escritos para fim de publicação, mas apenas 

para registro de sentimentos íntimos, por outro, o detalhamento dos fatos acaba 

diluindo a força dos relatos enquanto lembranças passadas, pois, por definição, 

eles deveriam ser mais incongruentes e inexatos (devido ao mecanismo de 

deslocamento). Tal procedimento termina por indicar a manipulação de textos 

que se disfarçam de memórias. De todo modo, o jogo entre fato e memória do 

fato representa o tênue fio que separa (ou une) a verdade da mentira, gerando 

a questão da verossimilhança, como será visto.

Outro elemento que também compromete a polifonia é a 

semelhança no modo de escrever dos narradores-personagens. De fato, são 

indisfarçáveis as coincidências de estratégias de escrita e retórica entre criaturas 

tão diversas como um médico, uma governanta, um bon-vivant e um coronel. 

Nesse sentido, alguns recursos são ainda mais intrigantes. Por exemplo, a 

reprodução meticulosa dos diálogos, os quais, além de serem delimitados por 

travessões, pontos de exclamação e reticências, são utilizados em cartas, diários 

e confissões — modalidades textuais nas quais tal recurso não é comum.

Outro ponto em comum é o uso de metáforas e demais figuras 

de linguagem que expressam o mesmo estilo em narradores díspares e 

veículos textuais diferentes. A título de exemplo, vale observar a poeticidade 

melodramática de Betty e do Médico para descrever as mortes de Nina e Alberto. 

A governanta anota em seu diário a respeito da morte da patroa: “Houve uma 

metamorfose, uma substituição talvez, mas o que era essencial lá ficou e, 

morta, sob seu triste lençol de renegada, ainda pude descobrir o esplendor 

que vi naquele dia, flutuando, insone e sem guarida, como a luz da lua sobre 

os restos de um naufrágio.”
8
 Na mesma linha, porém mais surpreendente, é a 

narrativa do Médico sobre a morte de seu paciente: “Debrucei-me sobre o rapaz, 

sondando-lhe os lábios — vi um sopro muito leve fazê-lo estremecer, depois 

tudo se aquietou — e ele ali ficou, duro, anoitecido, como se o sono o tivesse 

apanhado de repente em meio àquela sangueira. À sua volta, como por uma 

espécie de milagre, recendia algum oculto perfume de sua infância perdida.”
9
  

Note-se a ideia comum de sobrevivência de algo essencial do passado a se 

preservar apesar da passagem do tempo e da morte.

8.  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 62.

9.  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 174.
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Essas são algumas das situações textuais que indicam a presença de 

uma voz unificadora, que está por trás de todas as outras, imprimindo um único 

estilo, uma única história, para, paradoxalmente, forjar dubiedade. O narrador-

regente é figura central na execução dessa tarefa, pois por meio dele rearranjam-se 

os papéis pessoais em Crônica da casa assassinada, de modo a acumular sutilezas 

e paradoxos que causam ruídos para a leitura e agem como apontadores da 

presença de uma instância narrativa com alto nível de interferência no conjunto. 

Tal presença abala a proposta de um romance polifônico e denuncia a carpintaria 

da ficção, com o mesmo recurso que a dissimula — a verossimilhança.

Nesse sentido, nenhuma outra narrativa sofre mais intervenções do 

que o “Diário de André”. O primeiro capítulo de Crônica da casa assassinada é 

a conclusão desse diário, o qual supostamente deveria ser um volume inteiro e 

em ordem cronológica, mas está distribuído na extensão do romance, em dez 

partes intituladas de “Diário de André”, sempre marcadas por números romanos, 

de II a X, entre parênteses, para indicar a ordem. Essa organização não obedece, 

entretanto, à ocorrência dos fatos nem à cronologia da escrita, como se poderia 

esperar de um diário.

A parte que inicia o livro ambienta, na verdade, o final do romance, 

pois traz a rememoração de André sobre Nina, seu leito de morte e velório. 

Segue-se, depois de um longo intervalo sem surgir alguma continuação das 

memórias de André, outra sequência de inversões com o encadeamento das partes 

II (capítulo 17), III (capítulo 20) e IV (capítulo 21), respectivamente, primeiro 

encontro de André com Nina (II), reprodução do comunicado de Valdo sobre 

a volta de Nina, quinze anos depois (III), e ressentimento de André por certa 

indiferença de Nina (IV).

Note-se que, se a ordem cronológica dos fatos fosse respeitada, 

a sequência deveria ser III, IV e II, pois primeiro Valdo informa o retorno de 

Nina, depois André lamenta o distanciamento da mãe, para, finalmente, ocorrer o 

encontro de ambos. Depois dessas passagens, a disposição das partes dos diários 

harmoniza-se com os acontecimentos, sendo que a principal fragmentação une, 

em uma espécie de círculo, o fim e o começo do livro e do diário, envolvendo 

os capítulos 1 e 48 do livro, respectivamente, a “conclusão” e “parte X” do diário.

O que deveria ser “Diário de André (I)” não existe, o que há é o 

primeiro capítulo do livro intitulado “Diário de André (conclusão)”. Ressalta-se 

a forte indicação de que essas páginas pertençam à “parte X” do diário, que, 

por sua vez, está reproduzida como capítulo 48 do livro, no qual André narra 
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seu último encontro com Nina viva e a cena da ressurreição da amada. O 

acompanhamento dos trechos demonstra a ligação.

No capítulo de abertura, surge o tema da ressurreição, recorrente 

no romance. Em seu leito de morte, Nina parece buscar uma esperança. “— 

Você acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreição? — Não 

— respondi, e eu próprio me assustei com a calma da minha voz. — O milagre 

não existe. E não há ressurreição para ninguém, Nina.”
10

Depois de um longo silêncio, ela se recupera e, desafiando as 

predições de André, ensaia uma reação e projeta uma nova vida — a conversa 

se estende. Esse é o capítulo mais longo do livro e está composto por três 

partes graficamente delimitadas: a primeira, contendo reflexões de André sobre 

a morte e a importância de Nina em sua vida; a segunda, narrando seus últimos 

momentos com Nina (incluindo o debate sobre ressurreição) e, num salto de 

tempo, cenas do velório. A marcação gráfica da primeira parte são os parênteses, 

propriamente ditos; para separar as demais fases, usam-se duas linhas pontilhadas. 

Assim, depois do extenso diálogo entre Nina e André, ela anuncia seus últimos 

desejos e ele sofre pelo triste fim:

Ajoelhei-me, devagar. Com uma força terrível, que uma espécie de ânsia 

duplicava, obrigou-me a inclinar a cabeça sobre seu peito, a roçar com 

minha boca seu queixo e lábios. Mas pouco a pouco a pressão foi cedendo 

e, exausta, deixou pender a cabeça de lado, olhos fechados.

........................................................................................................................

A última noite em que a vi...

.........................................................................................................................

Quando soube que Timóteo, meu tio, havia sido retirado da sala, e que 

esta se esvaziara, para lá me dirigi a fim de dizer àquela que se ia o meu 

último adeus [...].
11

O leitor que aceita o pacto ficcional percebe os pontilhados como 

sinal gráfico para indicar trechos extraviados, já que se trata de um diário antigo, 

ou, por algum motivo, ocultos, talvez por não representarem forte interesse 

para a história em seu conjunto. No entanto, uma leitura atenta revela que o 

10.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 26.

11.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 29.
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“Diário de André (X)” faz parte do “Diário de André (conclusão)”, os dois unidos 

formam a “parte X”, que teve um trecho deslocado para o início do romance, 

a título de efeito narrativo.

No quadragésimo oitavo capítulo do livro, que constitui a “parte X” 

do diário e é iniciado com pontilhados, André, após receber a notícia que Nina 

tinha acabado de falecer, ajoelha-se ao lado dela para reafirmar seus afetos. Diante 

da morte, ele volta atrás sobre seu discurso ateu (relatado no “Diário de André 

(conclusão)”), pede o milagre e começa um concentrado ritual de ressurreição, 

descrito durante quase todas as páginas do capítulo.

Além da temática comum entre os trechos, há o fato de Lúcio 

Cardoso ter modificado inúmeras vezes o texto para depois omitir
12
 a parte que 

substituiria as reticências da frase “A última noite em que a vi...”, do primeiro 

capítulo do romance, presente na página 34, referente ao “Diário de André 

(conclusão)”. Possivelmente, a continuação da frase seria o capítulo 48, intitulado 

“Diário de André (X)”. A separação desses trechos, por mais de 400 páginas, é 

uma evidência textual da presença do narrador-regente interferindo no arranjo 

do dossiê.

Múltiplas vozes

Mas, se a polifonia não se sustenta, as múltiplas vozes permanecem. 

Se a intenção era contar uma história com a predominância de uma voz, por 

que arregimentar vários narradores?

Um dos efeitos construídos com a estratégia de estabelecer várias 

vozes é o da veracidade da história. Não por acaso a epígrafe versa sobre a 

ressurreição de Lázaro,
13
 contido no Livro de João (Jo: 9, 39 e 40). O Evangelho 

segundo São João, composto por vinte e um Livros, é inteiramente dedicado a 

descrever provas, verídicas e incontestáveis, do poder de Jesus Cristo e de sua 

descendência direta de Deus.

12.  Consultar a edição comentada com texto estabelecido por Júlio Castañon 

Guimarães.

13. Note-se que o tema da ressurreição anunciado na epígrafe repete-se durante 

o romance. Ana implora para que Padre Justino opere o milagre no jardineiro 

morto, Timóteo pensa ver em André o jardineiro renascido e Nina questiona a 

ressurreição em diálogo com André, que tem, por sua vez, a impressão de vê-la 

voltar da morte.
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Os Livros anteriores ao décimo primeiro dão conta da trajetória 

de Jesus, desde o início de suas primeiras peregrinações até sua crucificação e 

ressurreição. Fazem parte da coleção relatos sobre a transformação da água em 

vinho (Jo: 2), a cura do paralítico (Jo: 5), a multiplicação de pães e peixes (Jo: 

6), entre outros, sendo a ressurreição de Lázaro o último grande ato de Jesus 

antes de sua condenação. A magnitude e a repercussão do milagre aumentam 

em muito seus seguidores e a premência de anular sua ascendência sobre a 

população se fez urgente. Ele já vinha sendo perseguido desde o primeiro Livro 

de São João, e em seu decorrer, acaba sendo traído, crucificado e renascido, 

segundo o apóstolo.

É interessante observar como em todos os vinte e um Livros está 

presente a associação da verdade com o testemunho e sua escrita. O que se 

busca com essa associação é a comprovação da verdade sobre a santidade de 

Jesus Cristo por meio do texto, conforme ressalta o narrador ao finalizar seu 

relato: “Este é o discípulo que dá testemunho destas coisas e as escreveu; e 

sabemos que o seu testemunho é verdadeiro” (Jo: 21, 24).

Assim como em Crônica da casa assassinada, o Livro de São 

João conta, por meio de vários relatos diferentes, a mesma história (no caso, 

a divindade de Jesus), mas, em suas páginas, várias vozes se acumulam para, 

digamos, comprovar a tese. Ressalte-se que nos versículos 39 e 40, que compõem 

a epígrafe de Crônica da casa assassinada, há a transcrição de um diálogo (recurso 

frequente no narrador sagrado), aumentando a impressão de veracidade da cena: 

“Jesus disse tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já cheira 

mal, porque já está aí há quatro dias. Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu 

creres, verás a glória de Deus?”. Ora, a mulher duvida que o milagre aconteça, 

pois muito tempo já se passou da morte. Mesmo sendo uma seguidora de Cristo 

e, assim, sabedora de todos os seus milagres anteriores, ela duvida. Jesus então 

a repreende e clama por sua fé na verdade que ele representa.

Nesse contexto, o romance parece contradizer a epígrafe, pois 

enquanto esta versa sobre uma repreensão de Jesus a uma mulher, a respeito da 

existência da verdade, o romance se baseia na questão da ausência da verdade 

única e da flexibilidade do texto passível de ser moldado de acordo com a 

vontade de seu manipulador, o que exclui afirmativas definitivas. Logo, Crônica 

da casa assassinada joga com a ironia e oferece boa medida da presença do 

catolicismo questionador de Lúcio Cardoso em sua prosa: intertextualidade em 

favor da construção literária e não vulgar divulgação da fé cristã.
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Por meio da seleção do elenco de narradores-personagens 

de Crônica da casa assassinada e seus depoimentos, o narrador-regente, 

sublinearmente, informa a pesquisa em papéis pessoais e na procura por 

ouvir testemunhas variadas. Métodos que se alinham à busca pela história real, 

verdadeira. Um dos índices da veracidade dos diários, por exemplo, é a indicação 

de anotações feitas, por seus pretensos autores, à margem dos textos, separadas 

por parênteses e anunciadas pelo grifo em itálico. Presentes nos diários de André 

e Betty e nas confissões de Ana, essas marcas textuais formam o indício ficcional 

do quanto os originais foram mantidos em segredo e consultados pelos donos 

constantemente, numa espécie de culto ao passado — situações que valorizam 

a peça que agora vem a público.

É notável, assim, como a narrativa é articulada para a verdade 

tornar-se tema constante entre os narradores-personagens, sendo que alguns se 

declaram baluartes da verdade e parecem querer imprimir tom documental em 

seus relatos. Outros, como Ana, expressam suas considerações no âmbito das 

possibilidades garantidas pelo verossímil, o valor de contar o que poderia ter 

acontecido e não o que realmente aconteceu.

A narrativa do Farmacêutico se alinha à estratégia do tom 

documental, e sua primeira intervenção tem o formato de um depoimento oficial: 

“Meu nome é Aurélio dos Santos, e há muito tempo que estou estabelecido 

em nossa pequena cidade [...].”
14
 Ele se apresenta, declara sua profissão, seu 

endereço, mostra-se atento, detalhista e estudioso, enfim, um narrador que busca 

parecer confiável: “Lembro-me muito bem da noite em que ele [Demétrio] veio 

me procurar. Achava-me sentado sob uma lâmpada baixa, a fim de aproveitar a 

claridade o mais que pudesse, já que a eletricidade em nossa vila é deficiente, e eu 

consultava um dicionário de pós medicinais impresso em letras exageradamente 

miúdas [...].”
15

Já o Médico tenta fazer um mea-culpa justificando a fala sobre a vida 

alheia para que todos se beneficiem da verdade, elevando a fofoca ao depoimento 

e o fofoqueiro a testemunha. De todo modo, sua confiança na existência de uma 

versão verdadeira sobre os fatos está imiscuída no uso de figuras de linguagem 

que aproximam sua pretensa imparcialidade dos jogos próprios da ficção. Sua 

“Segunda narrativa” começa com as seguintes advertências:

14.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 43.

15.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 44.
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Não é do meu gosto remexer essas coisas que considero mortas, se bem 

que nem todas tenham sido convenientemente esclarecidas, e nem tudo 

signifique uma acusação aos entes que delas participam. Além do mais, 

acredito que uma família, como a dos Meneses, que tanto lustre deram à 

história do nosso Município, tenha direito ao silêncio que vem buscando 

através dos anos, e que não consegue, pela violência dos fatos que viveu 

— e que no entanto só nos merecem compreensão e esquecimento. 

Pesa-me a consciência, no entanto, ocultar fatos que poderiam elucidar 

alguns daqueles mistérios que na época tanto abalaram nosso povoado. 

Pensando bem, este é o motivo por que me encontro aqui, reajustando 

sobre o passado essas lentes, que apesar de trêmulas só procuram servir 

à verdade. Naturalmente não me é fácil desenterrar essas figuras, pois elas 

se acham visceralmente presas ao que eu próprio fui, às minhas emoções 

daquele tempo. E apesar disto, o que se passou é tão vivo ainda, que 

parece recente: os cenários se erguem com facilidade e a casa reponta 

perfeita do sono que desde então a circunda.
16

O Coronel declara escrever visando à verdade, acentuando a 

intenção de fazer justiça: “Agora que tudo já passou, e que redijo este depoimento, 

sem outro intuito senão o de restabelecer a verdade e eximir de certas culpas 

uma memória caluniada [...].”
17

Já Timóteo, fingidor da própria existência, primeiro diz acreditar 

na verdade única e irrevogável. No quarto capítulo, “Primeira parte do diário de 

Betty”, a governanta transcreve um diálogo que teve com Timóteo, no qual ele 

tenta explicar o modo como vive. Betty, então, pondera que se ele se sente feliz, 

tudo vale a pena. Timóteo a corrige dizendo que sua meta não é a felicidade, 

mas sim a verdade: “Não, Betty, não é de felicidade que se trata. Não afrontaria 

ninguém se fosse por causa da felicidade. Mas é da verdade que se trata — e 

a verdade é essencial a este mundo.”
18
 Na continuação, ele desenvolve sua 

percepção de verdade. “A verdade não se inventa, nem se serve de maneira 

diferente, nem pode ser substituída — é a verdade. Pode ser grotesca, absurda, 

mortal, mas é a verdade. Talvez você não entenda, Betty, e no entanto aí é que se 

16.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 166.

17.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 412.

18.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 58.
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encontra o ponto central de todas as coisas”,
19
 completa, enigmático, retornando 

para o nó entre a verdade e o não-saber sobre ela.

André, o memorialista mais profícuo de Crônica da casa assassinada, 

relaciona verdade e memória para localizar ambas no patamar da ambiguidade. 

Para ele, recordar é lançar um sutil e impotente foco de luz sobre a verdade dos 

acontecimentos: “Que são os fatos de que nos lembramos, senão a consciência 

de uma fugitiva luz pairando oculta sobre a verdade das coisas?”
20

Em outra parte de seu relato, ele tenta emprestar veracidade a 

suas memórias e postula que as recordações pessoais, desde que registradas 

num diário, são sempre verdadeiras, pois são comunicadas a si mesmo e seria 

injustificável mentir para si próprio, mas um “talvez” instaura a dúvida: “Para 

que mentir, seria inútil, num caderno que destino exclusivamente à descrição de 

minhas próprias emoções — mas a verdade é que me sentia não propriamente 

em insegurança, mas sob a iminência de acontecimentos graves e decisivos, 

de que iria participar um tanto inconsciente, talvez.”
21
 “Talvez” fosse assim ou 

“talvez” assim o recordasse ou, ainda, “talvez” fosse o caso de mentir em um 

diário para garantir o benefício da dúvida.

Padre Justino é mais barroco e associa a certeza, estado ideal da 

verdade, ao reino preferido do Diabo. Contrariando a maioria dos ensinamentos 

que alia o Demo ao caos, afirma-o no campo da certeza. “O diabo, minha 

filha, não é como você imagina. Não significa a desordem, mas a certeza e 

a calma”,
22
catequiza.

Nina, reconhecida por todos como fonte inesgotável de dubiedade, 

incerteza e mentiras, em carta ao Coronel, se autodefine no limite entre a fantasia 

e a verdade: “[...] você já terá decerto aprendido quem sou eu na realidade. Um 

ser fantástico e sem sentido, mas cujos gritos fingidos, às vezes, confundem-se 

com os gemidos da verdade.”
23

Ana, como visto, um dos narradores-personagens mais prolixos de 

Crônica da casa assassinada, experimenta alcançar a verdade questionando sua 

19.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 58.

20.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 215.

21.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 310.

22.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 336.

23.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 374.
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existência e confessando seu descompromisso para com ela. Em sua “Primeira 

confissão”, faz questão de esclarecer que não há provas concretas de suas 

afirmações e que se trata apenas de dar vazão ao que traz na “alma e tudo o 

que nela vai de tremenda confusão.”
24

Apesar de declarar-se mentiroso ser uma eficiente estratégia 

narrativa para conquistar a confiança do leitor, Ana tem um peculiar entendimento 

da verdade. Na sequência da frase citada, ela pergunta retoricamente: “o que é a 

verdade?”; para responder: “Creio que é uma evidência mais pressentida do que 

enunciada”,
25
 um argumento conveniente para quem não tem provas concretas, 

mas quer convencer. Seus artifícios e jogos retóricos ficam tão evidentes que, em 

certo momento, ela assume considerar a prioridade não o ato de revelar, mas o 

de comover: “Que importa quem seja [quem comentou sobre um possível milagre 

de Padre Justino]? [...] Talvez não existisse homem algum, e eu apenas houvesse 

inventado esta história a fim de comovê-lo.”
26
 O trecho parece reproduzir 

Aristóteles: “De modo geral, o impossível se deve reportar ao efeito poético, à 

melhoria, ou à opinião comum. Do ângulo da poesia, um possível convincente 

é preferível a um possível que não convença.”
27

Entramos, não por coincidência, guiados por uma mulher, em 

outra camada da estratégia do foco narrativo: a discussão da verossimilhança.
28
 

24.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 119.

25.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 119.

26.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 213.

27.   ARISTÓTELES. Poética. In: A poética clássica, p. 50.

28.  O conceito de verossimilhança em Lúcio Cardoso não está alinhado à 

imitação da realidade ou como algo em conformidade com a opinião pública, 

que agrade às regras da moral e do bom costume da sociedade, como explica 

Genette (“Verossímil e movimentação”) sobre esse conceito. Mas sim ao que 

o próprio Genette propõe como “motivação zero” e, principalmente, ao que 

Antonio Candido expõe como coerência interna do texto: “[...] Cada traço adquire 

sentido em função de outro, de tal modo que a verossimilhança, o sentimento 

da realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do fragmentário pela 

organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade 

dos seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais 

coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos”. (CANDIDO. 

A personagem do romance, p. 79-80.) Em outras palavras, se a organização do 

contexto estiver coerentemente articulada, “é verossímil que aconteçam coisas 

inverossímeis.” (ARISTÓTELES. Poética. In: A poética clássica, p. 39).
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Ao reunir documentos, que juntos contribuem para a revelação da verdade sobre 

a casa dos Meneses e Nina, o romance valoriza mais a característica discutível da 

verdade do que a revelação da história verdadeira dos Meneses. Daí a necessidade 

das múltiplas vozes: primeiro, enquanto artifício de verdade, na simples reunião 

de documentos pessoais, depois, enquanto elemento de verossimilhança, na 

reorganização ficticiamente promovida pelo narrador-regente. Com a galeria de 

narradores-personagens, o narrador-regente ganha o benefício da imparcialidade, 

doando um tom verídico, de história real, à sua meticulosa (des)organização, 

para depois, e com isso mesmo, negar a existência da verdade, revelando a 

inexatidão do texto.

Para construir esse efeito, personagem, enredo e tema estão 

interligados em vários níveis, pois, conforme Candido, em um romance bem 

realizado, enredo e personagens exprimem os intuitos da obra. Em Crônica da 

casa assassinada, é a personagem feminina, especialmente Nina, que condensa 

o “intuito do romance”, utilizando-se aqui as palavras de Candido, uma vez 

que a feminilidade surge como campo de incerteza propício para fomentar 

uma discussão a respeito da verdade e da verossimilhança. Nesse nó, a visão 

psicanalítica ganha dimensão literária, ao promover simultaneamente a busca 

pela verdade e pelo entendimento da mulher — essas são as metas dos 

narradores — no âmbito da linguagem: lugar, prioritariamente, da indefinição 

e das ambiguidades.

Vale recordar o trecho no qual Lacan
29
 afirma que a única maneira 

de definir a mulher é assumindo a incapacidade de conceituá-la definitivamente, 

uma vez que tanto a feminilidade quanto a verdade só se realizam no âmbito 

do discurso (da linguagem), lugar próprio do saber incompleto.
30
 Outra máxima 

29.   LACAN. Mais, ainda, p. 141.

30.   Não se quer com isso afirmar que o masculino está fora da linguagem. Lacan 

mesmo preferia se referir ao ser humano como ser falante. O discurso transpassa 

a tudo e a todos, mas o masculino tem sua inscrição menos dependente da lin-

guagem, pois se beneficia das evidências corporais; já as mulheres só se revelam 

enquanto letra, discurso. Desde Freud já estava acentuado um processo de maior 

complexidade para tornar-se mulher. Enquanto o menino, ameaçado pela cas-

tração, desloca seu interesse da mãe para outras mulheres, a menina, sem temer 

tal ameaça, deve fazer duas passagens de interesse, da mãe para o pai e do pai 

para os outros homens. Soma-se a isso o fato de que a garota deve transferir sua 

sexualidade de um órgão a outro, ao passo que o menino permanece com sua 

sexualidade em apenas um órgão. FREUD, Feminilidade, 1933, ESB, Volume XXII...
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de Lacan está em paralelo com a ideia de que a verdade se estrutura como 

ficção. Ora, se a verdade e a mulher não podem ser plenamente definidas, por 

se realizarem na linguagem (espaço da ambiguidade), e a verdade se estrutura 

como ficção, a melhor versão feminina é a ficcional, ou, como diria Freud, são 

os poetas que talvez respondam ao enigma do feminino.

Note-se que, nas narrativas que compõem Crônica da casa 

assassinada, acontece uma equivalência entre registrar, e até documentar, a 

verdade sobre os Meneses e a tentativa de conhecer, compreender e revelar 

Nina; em outras palavras, há uma proporcionalidade coincidente entre Nina e 

a verdade no horizonte dos narradores-personagens. No entanto, eles falham 

nas duas.

Se a prosa de Lúcio Cardoso dedica especial atenção à configuração 

da figura feminina, em Crônica da casa assassinada essa característica ganha 

proporções elevadas. São onze personagens escrevendo, falando, refletindo 

sobre Nina (incluindo ela mesma e o narrador-regente); em seus cinquenta e 

seis capítulos, apenas dois (o terceiro e o vigésimo oitavo) não mencionam 

Nina diretamente.

Nina se encontra com a verdade, enquanto tema, na medida em que 

instaura a dúvida e a ambiguidade na casa, tornando-se um ser incompreensível. 

Valdo, em carta enviada a Padre Justino, aflito, desabafa sobre o pavor da 

incerteza e relaciona o ambiente ambíguo à presença de Nina: “Meu tormento 

30.  ... Curioso também o exercício de discurso realizado pelas crianças para 

explicar o feminino, que se define, caprichosamente, pela ausência. Como 

indicado por Freud, para decifrar o órgão da menina, garotos e garotas partem do 

que sabem, do que é concreto, do que veem e, num raciocínio de comparação, 

não renomeiam o sexo feminino, mas o designam pelo que nele falta. “Eles negam 

essa falta, acreditam ver apesar de tudo um membro, encobrem a contradição 

entre observação e preconceito dizendo-se que ele ainda é pequeno e crescerá 

dentro em pouco, e depois chegam lentamente a esta conclusão, de grande alcance 

afetivo: antes, de qualquer modo, ele estava lá, em seguida foi retirado”, e Freud 

arremata: “Em tudo isso, o sexo feminino parece não ser jamais descoberto”. 

FREUD, A organização genital infantil, 1923, ESB, Volume XIX. O objetivo aqui 

é ressaltar a maneira pela qual, desde Freud, a construção do feminino está no 

âmbito do discurso, devido à sua dificuldade de representação, ao passo que o 

masculino, ao se fazer representar no inconsciente, não depende exclusivamente 

da linguagem para existir. Lacan, em “A instância da letra no inconsciente”, 

Escritos, torna essas hipóteses mais agudas ao colocar a linguagem no centro de 

suas teorias sobre o inconsciente.
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maior é precisamente esta incerteza, e um dos poderes desta mulher é fazer-nos 

duvidar de tudo, até mesmo da realidade.”
31
 No momento da extrema-unção 

da esposa, Valdo se ajoelha e em sua prece última ainda lamenta e pede para 

compreendê-la: “Ah, Nina, pensei eu comigo mesmo, como poderíamos ter sido 

felizes, se você não tivesse fugido tanto ao meu entendimento.”
32
 Para Betty, 

desvendar Nina e narrá-la são exercícios que demandam grande esforço e quase 

sempre acarretam frustração; ela registra em seu diário: “Diziam tanta coisa, 

sussurrava-se ainda mais e, ao certo, sabia-se tão pouco a respeito daquela bizarra 

criatura! [...] Seria um bem, seria um mal? O certo é que ela sempre despertava 

interesse, e não raras vezes paixão.”
33

Em vários momentos do romance, o interesse sobre Nina e o desafio 

de decifrá-la se sobrepõem a qualquer outra motivação da escrita ou da fala desses 

narradores-personagens, sendo a ela que dedicam seus relatos. O texto, então, 

enlaça, num mesmo nó, a verdade (como meta inalcançável, desembocando 

na (in)verossimilhança) e a mulher (como impossível de ser completamente 

desvendada) e as alinhava com os fios da ambiguidade — premente e definidora 

da linguagem, especialmente quando está a serviço da poética. É nesse ponto que 

Crônica da casa assassinada ganha dimensão diferenciada na literatura brasileira, 

quando toda a alvenaria literária vem à tona, denunciando que se trata apenas 

e tão somente de tramas ficcionais.

Nesse livro, as ferramentas buscam criar ilusão e denunciar essa 

criação. A polifonia não se sustenta, o incesto é colocado em dúvida e não 

sabemos ao certo quem foi Nina porque a narrativa se constrói na incerteza. 

Ou seja, os elementos são trabalhados de modo a dar vida e coerência à sua 

história, no âmbito da dúvida.
34
 Não por acaso, a ambiguidade atravessa Crônica 

da casa assassinada das mais variadas maneiras, prioritariamente guiada pela 

feminilidade. Nesse sentido, cabe observar a maneira pela qual o romance está 

arquitetado no bojo do engano e, consequentemente, da dúvida.

31.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 271.

32.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 482-3.

33.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 365.

34.   Por outros caminhos, Brandão chega à conclusão de que “Crônica se revela 

como a perpetuidade da não-resolução desse saber [sobre o feminino].” (Mulher 
ao pé da letra, p. 161).
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Lúcio Cardoso articula o romance visando ao fortalecimento da 

incerteza, em especial no que diz respeito ao verdadeiro perfil de Nina e à 

consumação do incesto, mas também lança mão de inúmeros equívocos, enganos 

e atos falhos no envolvimento e nas ações de suas personagens para ambientar 

seu romance no espaço da incerteza e da ambiguidade.
35

Interessante notar que a função dos atos falhos e enganos é contribuir 

com um jogo constante com o qual o leitor de Crônica da casa assassinada se 

depara em vários momentos, por exemplo, quando alguma personagem toma 

uma decisão ou reflete sobre uma figura que reúne características de outro 

elemento, confundindo-a ou gerando ambiguidade, nos dois casos, induzindo 

ao engano e à comunicação de informações encobertas.

Nesse sentido, um ponto importante da trama também se dá no 

condensar de duas personagens, Alberto (o jardineiro) e André. Quando André 

se torna um rapaz, tanto Nina quanto Ana passam a ver nele o amado Alberto, 

35.   Cabe remeter a dois textos fundamentais de Freud, A interpretação dos sonhos 
(1900) e Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901), que enfatizam o trabalho 

do sonho e, especialmente, a condensação e o deslocamento, também presentes 

na elaboração da memória e do ato falho, agora destacado para apontar como 

uma aparência incorreta acoberta perspectivas corretas. O psicanalista argumenta 

que: “[...] a situação [no ato falho e o sonho] é a mesma: por caminhos incomuns 

e através de associações externas, os pensamentos inconscientes expressam-se 

como modificação de outros pensamentos. As incongruências, absurdos e erros 

do conteúdo do sonho, em consequência dos quais é difícil reconhecer o sonho 

como um produto da atividade psíquica, originam-se da mesma maneira [...] que 

os erros comuns de nossa vida cotidiana; tanto aqui quanto ali, a aparência de 
uma função incorreta explica-se pela peculiar interferência mútua entre duas ou 
mais funções corretas”. FREUD. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, p. 271. 

Em linhas gerais, para Freud, a condensação, ao lado do deslocamento, é um dos 

principais mecanismos dos processos primários do inconsciente e está presente 

na formação de sonhos, lapsos e chistes. São caminhos abertos pelo conteúdo 

inconsciente para se tornarem conscientes, burlando o sistema de censura. Na 

condensação, alguns elementos do pensamento (formadores) do sonho são 

omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para juntos criarem uma nova 

unidade (sonho), que por relação de similaridade em cadeias associativas remete 

aos seus aspectos formadores. Já o deslocamento, por contiguidade, cria um 

novo elemento por meio de substituições, justaposição ou ênfase de atributos 

fundamentais do pensamento onírico que se tornam secundários, e por isso 

mesmo de difícil interpretação, no sonho. No campo da retórica, que diz respeito 

à literatura, condensação corresponde à metáfora e deslocamento, à metonímia. 

Tais aproximações são apontadas por Lacan por meio de suas leituras de Freud 

e Jakobson.
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transferindo para o filho/sobrinho a antiga atração sexual que nutriam pelo 

empregado. O mesmo ocorre com Timóteo, que, também apaixonado por 

Alberto (era ele quem roubava as violetas depositadas pelo rapaz à janela de 

Nina), o reconhece em André durante o velório da cunhada. Sem mencionar 

Valdo e outros frequentadores da casa, que vez ou outra percebiam em André as 

reminiscências de alguém não identificado. Num último exemplo, mas longe de 

esgotar tais relações, o próprio Alberto foi vítima de uma ilusão desse tipo (Freud 

diria “ilusão de memória”
36
), pois, agonizando no leito de morte, delirando no 

desejo de ter Nina, beija Ana. E, mesmo antes, na única vez em que se relaciona 

sexualmente com Ana, “atuou a presença ainda recente de Nina, e o calor que 

ela sempre lhe deixava no sangue.”
37
 Esta cena é importantíssima para a fatura 

do livro, pois somente por ela se sugere a dúvida relativa à filiação de André.

De fato, no campo dos atos falhos, a sutileza e a importância dos 

equívocos estão na base de acontecimentos decisivos. Veja-se, por exemplo, a 

maneira pela qual Valdo conhece Nina: perdido no Rio de Janeiro, à procura 

do endereço de um amigo. Assim ele conta para o Farmacêutico a sua primeira 

visão da esposa. “Andava à procura do endereço de um amigo, que me diziam 

morar para os lados da Glória, numa pensão de luxo. Nós, da roça, sempre temos 

dificuldades na cidade. Assim é que fui bater não à porta de uma pensão de 

luxo, mas ao contrário, de um hotel bem modesto [...]”
38
 Era onde Nina morava. 

Rapidamente travam conhecimento e resolvem unir-se.

A chegada de Nina a Vila Velha mobiliza a cidade toda. A 

curiosidade sobre sua figura aumenta a cada dia, mas ela não desembarca no 

dia combinado, equívoco que gera ainda mais versões e interesse por ela. Uma 

vez na casa, Nina rapidamente se entedia com o lugar e inicia um romance 

com o jardineiro. Por descuido, é flagrada pelo cunhado, mas nega o delito e 

afirma que Demétrio interpretou mal uma cena cotidiana. Diz-se perseguida e 

humilhada e resolve partir. O marido tenta o suicídio para impedir a separação, 

mas não a detém. Na despedida, no quarto onde Valdo se recupera do tiro, Nina 

36.  Segundo Freud, ilusões de memórias são falsas recordações que merecem 

crédito, ou seja, quem as tem acredita nelas. FREUD. Sobre a psicopatologia da 
vida cotidiana, p. 154.

37.  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 570.

38.  CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 104-5.
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anuncia que voltaria para o Rio de qualquer maneira e, num ato impensado, 

joga no jardim a arma que Valdo tinha usado para tentar se matar. O jardineiro, 

Alberto, guarda o revólver e dias depois se mata com um tiro. Sempre à espreita 

de Nina, Ana presencia tudo e se pergunta, até os últimos dias de sua vida, se 

foi um caso pensado ou um ato inconsciente.

De qualquer forma, Nina volta para o Rio de Janeiro e, como sai da 

chácara grávida, tem o menino na capital carioca. Segundo a versão conhecida 

pelos Meneses, na ocasião do parto, Ana vai à sua procura e traz o recém-nascido 

para a casa. Nina fica ausente por quinze anos e retorna para se convalescer de 

uma doença. Valdo reluta em permitir seu reingresso, mas acaba cedendo e logo 

mostra arrependimento. A ex-mulher lhe parece ausente, estranha, esquecida, 

porém não como uma enferma em recuperação, mas como uma criatura ardilosa. 

Numa carta a Padre Justino, ele confessa: “[...] há nela qualquer coisa dúbia, e 

por que não dizer, perigosa. [...] Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não 

existe nenhuma prova que possa condená-la.”
39

Freud destaca que os atos falhos acontecem a fim de evitar desprazer 

e/ou de comunicar uma intenção não assumida ou não sabida, respectivamente. 

De fato, Alberto busca consolo pela falta que Nina lhe causa; Ana e Nina querem 

recuperar em André um grande amor perdido tragicamente; a deterioração do 

feminino e da casa camufla a autodestruição deliberada; Valdo procura companhia 

na cidade grande, mas não necessariamente um amigo; Nina adia sua chegada 

para evitar a roça que tanto odeia e acaba por deixar-se flagrar com o amante, 

talvez para ofender os Meneses (não nos esqueçamos do pacto entre ela e 

Timóteo para dizimar a família). Talvez para ser expulsa.

Os atos falhos e enganos juntam-se aos recursos das múltiplas 

vozes (não apenas dos narradores, mas da intertextualidade com outras obras), 

da indefinição do feminino, da história narrada por meio da união de prismas 

diferentes para sustentar o romance na incerteza. E por que a insistência no 

incerto?

Lúcio busca orquestrar uma sinfonia do imponderável, da exceção 

à regra, do extraordinário, que plante a dúvida, altere as posições, destrua as 

convicções. Para tanto, investe na instauração da dúvida. Nesse sentido, Crônica 

da casa assassinada é a confirmação da tendência, que se nota em toda sua 

prosa, de questionar as crenças e as instituições centrais da sociedade, por 

39.   CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 265.
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intermediação do feminino: Deus existe? A igreja tem o direito de representar 

Deus? A família é o melhor destino do homem? O patriarcado é eficiente? O 

campo, com sua organização na tradição, família e propriedade, deve continuar 

existindo como promessa de felicidade? São algumas das questões que perpassam 

a obra do autor, mas que em Crônica da casa assassinada alcançam outro 

patamar de realização, pois o romance é estruturalmente articulado na dúvida, 

na ambiguidade e no engano.

Para compor essa sinfonia Lúcio fundamentou o livro em três pilares, 

a linguagem, a mulher e a verdade. Uma tríade unida pela incerteza e que se 

retroalimenta. Assim, para além das intrigas folhetinescas, pode-se ler em Crônica 

da casa assassinada o esforço de evidenciar que onde o saber completo escapa 

(na linguagem) pulsa a possibilidade de configurar o feminino e a verdade, 

uma vez que, por serem elementos marcados pela ambiguidade, favorecem 

a vocação da linguagem para o engano e podem ser estabelecidos de modo 

verossímil. O manejo poético desses três elementos articula um jogo especular 

no qual a dubiedade de cada um reflete traços do outro, configurando-os, 

momentaneamente, no engano e perpetuando-os na indefinição.

É desse modo que feminino e verdade são portas de entrada 

privilegiadas para a interpretação da obra. Aqui se optou pela prevalência 

do feminino. Primeiro, por sua recorrência e importância em outros livros de 

Lúcio Cardoso; segundo, pela primorosa configuração de Nina, que, devido a 

suas múltiplas faces, condensa as questões de incertezas comuns à verdade e à 

linguagem; e, por fim, por Nina representar (juntamente com Ana) a finalidade 

da dúvida na obra de Lúcio: a destruição. Tal proposta ficcional torna as certezas 

sobre Crônica da casa assassinada impossíveis (especialmente depois da leitura 

do último capítulo) e suas leituras amplas e diversificadas, mas a figura feminina 

continuará oferecendo-se como guia para interpretações futuras.

Female characters and multiple voices in Crônica da casa assassinada

Abstract: The aim of this article is to explain the polyphony in Crônica 
da casa assassinada and the purpose of the multiple voices in Lúcio 
Cardoso’s novel. In order to accomplish this, the female characters and the 
verisimilitude are related to the focus of narration. The confluence favors 
the visualization of aspects that have received little attention in his work.
Keywords: Crônica da casa assassinada, Polyphony, Verisimilitude.
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