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Resumo: Resgate da crítica literária que, nos anos 1980, historicizou 
os pressupostos românticos ainda dominantes na literatura, na crítica 
literária e na historiografia literária brasileira. São comentados os 
trabalhos de Luiz Costa Lima, Flora Süssekind, Maria Helena Rouanet, 
Haroldo de Campos e João Adolfo Hansen. Dois sentidos diferentes do 
termo “romantismo” são evocados: 1) como época histórica da cultura; 2) 
como o momento de cristalização de paradigmas estéticos e conceituais de 
longa duração. Operando através destas definições, toma-se aquela crítica 
como referência para a investigação da recente emergência, no Brasil, 
de uma produção romanesca que não mais se encaixa perfeitamente 
nos grandes termos de orientação da episteme romântica. Ela serve de 
referência também para uma narrativa da emergência de um campo 
literário autônomo no Brasil, assim como para uma descrição inicial do 
romance não-mais-romântico, em que são consideradas as suas condições 
atuais de escritura, divulgação e leitura.
Palavras-chave: Crítica literária brasileira; História da literatura 
brasileira; Romance brasileiro contemporâneo.

É difícil delimitar com precisão o lugar ocupado pelo debate 

intelectual nos processos de transição histórica. Muitas vezes ele não está na 
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origem da mudança, revelando-se (ao olhar retrospectivo) como um sintoma de 

uma mudança em curso ou mesmo já transcorrida, porém ainda imperceptível 

para o observador contemporâneo – da maneira como a compreendemos, tal 

foi o caso de certa crítica empreendida, no Brasil dos anos 1980, à permanência 

de pressupostos “românticos” na literatura e na crítica literária brasileiras.

Dois sentidos diferentes do termo “romantismo” foram evocados: 

o romantismo como uma época histórica da cultura e como o momento de 

cristalização dos paradigmas estéticos e conceituais que, sob longas linhas de 

variação e continuidade, fundamentariam a arte ocidental a partir do século 

XIX. Nesta segunda acepção, menos consensual que a primeira, o romantismo 

teria sido o período de sedimentação dos conceitos e expectativas que deram 

lastro a uma longa sucessão de programas estéticos, chegando ao modernismo 

ou mesmo adiante; trata-se, em outras palavras, de entendê-lo como a episteme 

artística inaugurada em torno de 1800 e, para muitos, ainda dominante. Aqui, 

aceitaremos a validade desta hipótese sem estendê-la ao momento atual: pelo 

contrário, resgatar aquelas duas acepções servirá para diagnosticarmos a erosão 

atual do romantismo como fundamento paradigmático da literatura brasileira.

Nos anos 80 do século XX, especialmente o romance se encontrava 

em transformação acelerada. No momento em que a crítica passava a tratar 

a sua devoção à representação da identidade nacional como uma reiteração 

inconsciente da missão política da nossa primeira geração romântica, o romance 

brasileiro se distanciava, há algum tempo e sem grandes alardes, daquela 

tendência: enquanto a crítica denunciava a sua filiação à missão oitocentista, 

aquela mesma missão começava a esmorecer, num processo agora bastante 

avançado.
1

Mas esta assincronia não impede que aquela crítica tenha muito a 

sugerir para a análise do romance contemporâneo. Resgataremos dois conjuntos 

não coordenados de proposições: aquele – de Luiz Costa Lima, Flora Süssekind, 

Maria Helena Rouanet e Haroldo de Campos – direcionado contra a continuidade 

do paradigma romântico-nacionalista na crítica, na historiografia e na literatura 

brasileiras, e o outro – de João Adolfo Hansen –, voltado contra a aplicação de 

paradigmas estéticos modernos ao estudo das letras coloniais. O espelhamento 

entre eles compõe uma narrativa que os próprios autores não fizeram dos seus 

trabalhos e da relação entre eles na época em que os produziram: esta narrativa 

1.  Ver MIRANDA. Ficção brasileira 2.0.
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é nossa. Nos anos 80, um lado do debate não remetia ao outro, o que contudo 

não impediu que, em comum, eles questionassem as implicações de paradigmas 

derivados do romantismo (nas duas acepções do termo) sobre a literatura e o 

pensamento literário dedicado aos dois lados do divisor romântico, fazendo 

com que ao questionamento da concepção da literatura como instrumento 

de representação da nação se somasse a acusação de anacronismo à leitura 

das letras coloniais feita sob o aparato conceitual iluminista-romântico. De um 

lado, acusava-se a normatividade estética e política implícita no estímulo à 

representação realista da singularidade nacional (primeiro encarnada na paisagem 

natural), firmado após a Independência e prosseguido pelas gerações posteriores; 

de outro, limitava-se a abrangência epistêmica da Estética, cujo impacto sistêmico 

a partir do século XIX não poderia legitimar a sua aplicação à produção anterior.

Em especial aquele primeiro conjunto associava os discursos 

às práticas, posicionando a literatura e a crítica como esferas capazes de se 

influenciar mutuamente: a partir do século XIX (quando os críticos não raro 

eram também escritores), a crítica passaria a mediar – especialmente através 

da imprensa – a repercussão social da literatura, assim intervindo nas escolhas 

(estéticas e políticas) dos escritores. Num tal quadro, debater a crítica era debater 

a sua influência sobre a literatura, que fora notável entre a Independência e o 

Modernismo. Nos anos 80, porém, aquela simbiose entre a crítica e a literatura já 

não operava mais com a mesma força, e os velhos hábitos judicativos, tão viciados 

em seus próprios pressupostos, já corriam em paralelo a uma literatura que mais 

e mais os ignorava. Com isso, alguns dos autores aqui comentados corriam o 

risco de hiperbolizar o poder de uma crítica cuja centralidade sistêmica não era 

mais evidente; ainda assim, hoje nos parece que a sua historicização do legado 

estético e conceitual do romantismo coloca, em negativo, um aparato inicial 

para a análise das obras que se diferenciavam do padrão histórico que eles se 

puseram a criticar: com aqueles autores podemos compreender as singularidades 

(temáticas e estilísticas) da nova produção romanesca como indícios de uma 

diferenciação sistêmica, i.e., referente a uma certa história institucional e a certos 

padrões historicamente majoritários de ajuizamento.

Portanto, mesmo que os seus objetivos fossem outros, eles nos 

ajudam a propor que o romance brasileiro não mais toma a episteme romântica 

(em suas duas acepções) como o seu fundamento majoritário. Especificamente no 

que tange aos conceitos e padrões de expectativa da estética romântica (em seus 

desdobramentos ao longo do tempo), eles serão aqui aglutinados no conceito 
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(estético-político-sociológico) de “autonomia”, pelo qual remetemos, mais do 

que a alguma realidade concreta, à autodefinição de uma arte que, nos países 

centrais da Europa, passava a se conceber e se comportar como um sistema 

social autônomo. Ainda que – em meio a pressões econômicas e políticas – tal 

“autonomia” nunca tenha sido literal (além de inicialmente restrita a uns poucos 

centros de produção), ela produziu um impacto ideal-normativo mesmo onde 

inexistiam as bases materiais para a sua afirmação. Veremos, então, como aquela 

crítica dos anos 80 nos sugere uma narrativa da história da literatura brasileira 

centrada nas vicissitudes da afirmação e da prática da autonomia, da sua 

impossibilidade inicial, passando pela sua afirmação problemática e culminando 

nas aporias do seu exercício contemporâneo sob a mediação do mercado – 

mediação que modifica os seus termos de definição, mas não a impossibilita. 

Com esta breve narrativa sobre a afirmação da autonomia no campo literário 

brasileiro, que derivará num esboço de descrição do romance contemporâneo, 

arremataremos a colocação da pergunta central deste artigo: existe de fato um 

romance brasileiro não-mais-romântico, ou ainda é prematuro afirmá-lo?

Deste lado do divisor romântico

A década de 1970 testemunhou uma arguição sistemática da 

fundamentação iluminista-romântica da arte, da crítica de arte e da história da 

arte no Ocidente. Numa convergência nem sempre declarada com a genealogia 

foucaultiana da episteme contemporânea em As palavras e as coisas, aquele era 

o objetivo comum a permear os trabalhos de autores tão diferentes como Paul 

Zumthor, Martin Fontius, Peter Burke, Nancy e Lacoue-Labarthe, Hans Belting, 

Svetlana Alpers e Friedrich Kittler: todos eles, em seus respectivos campos de 

interesse, localizaram a origem do pensamento atual na passagem do século 

XVIII para o XIX, para então avaliar as suas implicações sobre o estudo de 

conjuntos específicos de produções artísticas.
2
 Esta iniciativa disseminada – mas 

não coordenada – de historicização da episteme atual caracterizaria também as 

proposições que passaremos a comentar.

Comecemos por Luiz Costa Lima, que localizou no romantismo a 

origem de uma “axiomática” que teria coagido o campo literário brasileiro a um 

2.   Para uma discussão mais detalhada deste trabalho de historicização do presente, 

v. CHAGAS. Desde 1970: contribuição alemã à historicização do presente.
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conjunto de expectativas que, com a sua força normativa, alienaria a literatura 

brasileira do viés teórico-reflexivo característico da modernidade literária europeia. 

A sua filiação ao projeto de construção identitária da nação recém-independente 

teria impedido que ela se firmasse como um campo autônomo, ao impedi-la de 

se autodiferenciar dos demais sistemas sociais – fosse pela sátira, pela crítica, 

pela resistência... Isso teria provocado consequências estéticas de longo impacto, 

pois a missão identitária teve como correlato estético um tratamento da paisagem 

natural que, à diferença da matriz europeia tomada como modelo, não estimulava 

a autorreflexão do “eu” diante da natureza representada, mas sim o “êxtase ante 

[a sua] selvagem maravilha”
3
 pelo qual se substituía a autorreflexão pela “nostalgia 

sentimental”, a “dialética entre observação e autorreflexão cede[ndo] a vez ao 

arco estreito formado por observação e sentimentalidade”.
4
 “Observação”, aqui, 

significa objetivação, por onde se revela o privilégio concedido à representação da 

paisagem “como tal”: a pretensão à representação fidedigna da physis – o “efeito 

de real” – teria originado, entre nós, um consenso de longa duração, dado que 

o primado de uma representação objetivista já no romantismo – em detrimento 

do impacto psicologizante da natureza sobre o “sujeito” – teria mitigado as suas 

diferenças com o realismo, permitindo que a passagem posterior para uma 

representação “literal” ocorresse sem reais rupturas. Mesmo que o realismo se 

contrapusesse ao romantismo ao bradar pela admissão do feio na representação 

de uma physis não mais dominada pela paisagem natural, tais diferenças não 

apagavam o consenso pela representação objetivista de uma realidade local 

tomada como índice da nossa singularidade: já no romantismo a “crença na 

palavra tornava-se crença na capacidade de declarar o nacional [, reforçando-se] 

o critério puramente temático”.
5
 Isso o assemelhava ao realismo: em ambos o 

Brasil era o tema norteador e “a literatura se justificava como capítulo da história 

nacional”,
6
 comportando-se como instância de produção de uma identidade 

encarnada na natureza e, mais tarde, na realidade social.

Com isso Costa Lima pretendia identificar certos paradigmas de 

longa duração na crítica e na literatura brasileira: segundo ele, para a maioria 

dos nossos críticos e historiadores não “se justificaria a prática e o estudo da 

3.  LIMA. O controle do imaginário, p. 134.

4.  LIMA. O controle do imaginário, p. 135.

5.  LIMA. O controle do imaginário, p. 145.

6.  LIMA. O controle do imaginário, p. 141.
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literatura sem a figura primordial da nação”,
7
 que fornecia à historiografia os 

seus objetivos e à literatura a sua “utilidade”. Parecia-lhe, em outras palavras, 

que ainda obedecíamos aos mesmos pressupostos que ordenaram a formação 

do nosso sistema literário após a Independência; além dele, Flora Süssekind 

descreveria de maneira semelhante a relação sistêmica entre a crítica e a literatura 

brasileira, propondo um modelo historiográfico capaz de identificar, por entre 

as suas variações ao longo do tempo, a recorrência de uma diretriz em prol da 

representação realista da realidade local (muitas vezes encarnada no regional). 

A permanência da missão identitária por entre as várias versões brasileiras do 

realismo (nos séculos XIX e XX) teria sido sustentada por uma mesma simbiose 

entre o romance e a crítica literária,
8
 uma vez que, na descrição pela crítica da 

função social da literatura, imiscuía-se a prescrição da estética e da temática 

adequadas a tal função, fomentando-se majoritariamente a representação da 

realidade vista através de narradores que se punham à distância do Brasil ao 

falar sobre ele: nas várias finalidades políticas que este programa abrigou ao 

longo do tempo, nosso romance tendeu a apresentar ao leitor brasileiro um 

Brasil visto à distância.
9

Também Maria Helena Rouanet, ao analisar a influência de 

Ferdinand Denis na formação do nosso sistema literário, diria que o privilégio 

romântico da objetivação de uma realidade vista firmou a representação da 

natureza como uma “temática genuinamente brasileira, graças à qual seria 

possível ultrapassar o dilema da identidade linguística com Portugal”.
10
 Nesta 

“natureza-ao-pé-da-letra”, tinha-se um “exótico domesticado” que “fez do Novo 

Mundo um verdadeiro painel pitoresco”,
11
 fortalecendo a singularidade do Brasil 

como “não Europa” e “engrandecendo” e “louvando” a natureza como meio de 

criação de um sentimento comum de brasilidade: assim colocada, a natureza 

era “intrinsecamente dotad[a] de um caráter nacional”.
12
 Como consequência de 

longa duração desta formação inicial, teve-se a noção pela qual “não é possível 

7.  LIMA. O controle do imaginário, p. 151.

8.   SÜSSEKIND. Tal Brasil, qual romance?

9.   SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui.

10.ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 241.

11.ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 247.

12.ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 260.
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ser nacional sem ter olhos americanos devidamente voltados para tudo aquilo 

que caracteriza, de maneira intrínseca, a brasilidade”, fundando a “persistente 

tradição nativista que tem guiado as produções literária e crítica no Brasil”,
13
 que 

“não teria sido tão marcante e tão insidiosa se a crítica e a história da literatura 

não se tivessem aliado [...] a este projeto. [Estas] duas atividades se desincumbiram 

da missão patriótica que lhes havia sido confiada.”
14
 A historiografia compactuava 

com a crítica ao valorizar seletivamente a literatura passada, escolhendo “aquilo 

que merece – ou não – figurar numa obra de história”.
15
 Com a força sistêmica 

que elas adquiriram, Rouanet concluía que, “muito mais do que pela atuação da 

produção artística, foi esse discurso comum à crítica e à história da literatura que 

acabou se revelando o lugar ideal para que se pudesse assegurar a permanência 

secular deste critério simultaneamente valorativo e diferenciador”.
16
 As duas 

disciplinas passaram a guiar o sistema literário brasileiro e, por isso, romper os 

termos da sua simbiose seria intervir na nossa literatura: Costa Lima, Süssekind e 

Rouanet jamais esconderam que as suas leituras do passado eram motivadas pela 

insatisfação com a qualidade média da nossa produção, que os levava a rejeitar 

a crítica e a historiografia dominantes como caracterizadas por “tão repetidas 

menções a determinados nomes, a certos momentos considerados decisivos ou 

ainda a adoção dos mesmos critérios cada vez que se pretende perceber o que 

é ‘importante’ dentro do quadro geral da literatura nacional”.
17

Vale notar, por fim, que naquela mesma época Haroldo de 

Campos caminhava numa direção convergente ao propor, num famoso ensaio 

de 1989, que a permanência do projeto romântico-identitário era derivada 

da sua presença como fundamento da historiografia de Antonio Candido, de 

enorme influência entre nós. Numa crítica que seria continuada por outros 

pesquisadores – notadamente por Abel de Barros Baptista –, Campos localizou 

no tema da origem o elemento central do legado conceitual de Candido, uma 

vez que, na sua teleologia, a nossa literatura se entificava como “nacional” 

mediante a aclimatação do “espírito do Ocidente” à sua “nova morada em terras 

13.  ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 263.

14.  ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 265.

15.  ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 274.

16.  ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 282.

17.  ROUANET. Eternamente em berço esplêndido, p. 283.
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americanas”,
18
 num processo de “floração gradativa”

19
 pelo qual o “espírito 

nacional” aos poucos teria se revelado em sua expressão própria. Tal “expressão 

própria” do “espírito nacional” teria por função fomentar “um processo de tomada 

de ‘consciência’ da ‘existência espiritual e social’ [do] povo, e a consequente 

formação de ‘padrões’ de ‘pensamento’ ou ‘comportamento’.”
20
 Ao insistir 

nesta “função conscientizadora”,
21
 Candido teria convertido “o interesse 

particular do Romantismo nacionalista (a perspectiva romântico-missionária) 

em ‘verdade’ historiográfica geral”,
22
 assim consolidando um velho pressuposto 

da crítica brasileira: ao fazer com que “as características distintivas do que seja 

‘literatura’” fossem “tomadas de empréstimo à visão específica e particularizante 

que, do fenômeno literário, se faz o próprio Romantismo”,
23
 Candido verticalizava 

o “modelo semiológico” do qual “emerge ‘uma literatura empenhada’, com 

‘sentimento de missão’ em grau tão elevado que chegava [...] a tolher o ‘exercício 

da fantasia’.”
24

Antes do divisor romântico

É curioso notar que, em relação àquele mesmo ensaio famoso, 

João Adolfo Hansen teria muito a criticar na leitura de Campos da poética de 

Gregório de Matos: tendo acusado tão incisivamente os pressupostos identitários 

do romantismo, Campos teria estendido à literatura colonial os pressupostos 

estéticos do romantismo, anacronicamente fazendo do “barroco” um precursor 

do modernismo. Não é nosso objetivo tratar da polêmica envolvendo a leitura 

de Gregório; mencionamo-la apenas ao passarmos a tratar dos limites que a 

análise retórica de Hansen impôs à aplicação de paradigmas estéticos modernos 

à literatura anterior – paradigmas cuja penetração fora tão forte a ponto de fazer 

com que um crítico sagaz como Haroldo de Campos os tomasse como definição 

global do literário.

18.  CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 23.

19.    CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 24.

20.    CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 34.

21.    CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 34.

22.    CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 37.

23.    CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 38.

24.    CAMPOS. O sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira, p. 40.
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Segundo Hansen – num texto bastante posterior a A sátira e o 

engenho, mas que sintetiza bem a sua postura –, seria anacrônico aplicar tais 

paradigmas à leitura de Gregório de Matos porque as práticas letradas dos séculos 

XVI e XVII não foram guiadas pelas

noções iluministas e pós-iluministas de ‘progresso’, [...] ‘crítica’ e ‘revo-

lução’[, nem pelas] noções de ‘estética’, ‘contemplação desinteressada’, 

‘expressão psicológica’, ‘originalidade’, ‘ruptura’, ‘racionalização negativa 

da forma’. Nem [por um] regime discursivo, a ‘literatura’, oposto a outros 

regimes discursivos, como ‘ciência’, [...] ‘religião’, [...] e ‘história’. Nem [pelas] 

noções de ‘autor’ e ‘artista’, como subjetivação psicológica, genialidade, 

crítica, plágio e propriedade de direitos autorais.
25

Por este meio era questionada a extensão dos conceitos fundadores 

da modernidade literária às letras coloniais brasileiras, que teriam sido regidas 

por uma matriz teórica diversa. A Estética fomenta leituras dos séculos 

XVI e XVII sob o métron dos séculos XVIII e XIX, atribuindo ao “barroco” 

características psicologizantes – “irracionalismo”, “excesso”, “angústia” – que, 

tributárias da noção de autoria, obscureciam que as obras dos séculos XVI e 

XVII “eram produzidas pela aplicação de técnicas racionais, que prescreviam 

os processos e os procedimentos da sua invenção, publicação e consumo”.
26
O 

não reconhecimento desta mediação faz “entender os efeitos calculados das 

[suas] representações por meio do patetismo psicológico da ironia romântica 

e do realismo de concepções empiricistas, generalizando transistoricamente as 

categorias do idealismo alemão na base das interpretações.”
27

Na poesia brasileira de então não se conhecia “a individuação 

expressiva do romantismo, pois opera[va-se] com tipos, caracteres, ações e 

paixões precodificados de uma jurisprudência de imitação das autoridades dos 

vários gêneros”.
28
 A representação do real, por exemplo, era operada a partir de 

um “sistema regrado de prescrições retórico-poéticas e orientações teológico-

políticas partilhadas assimetricamente por autores e públicos contemporâneos.”
29
  

25.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 81-82.

26.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 25.

27.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 25.

28.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 29.

29.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 30.
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Culminando a sua “limpeza” da deformação imposta pela Estética à literatura 

anterior, Hansen afirmava que, se por “literatura” entende-se o conceito e as 

práticas consolidadas no século XIX, sequer se poderia qualificar como tal a 

obra atribuída a Gregório de Matos: muitos dos seus poemas foram produzidos 

não para a leitura silenciosa, mas para a leitura oral, os seus efeitos sendo 

calculados em função da distância dos ouvintes e do inevitável burburinho do 

ambiente; além disso, os escritores então não eram “autores”, mas sim “letrados” 

cuja “identidade social [...] não se defin[ia] especificamente no campo das letras, 

como campo literariamente autonomizado, mas no de outros serviços”
30
 – onde 

a palavra “serviços” indica o atrelamento das letras a esferas hierarquicamente 

dominantes, na interface das quais elas negociavam o seu campo de operação.

Firmando a sua plausibilidade na análise documental, a “história 

descritiva” de Hansen pretendia resgatar as condições originais de legibilidade 

dos textos. Ao recusar a aplicação ao período analisado de conceitos ideal-

normativos tais como os da “autonomia” e da “liberdade de criação”, Hansen 

recusava a aplicação às letras coloniais da “legibilidade específica da literatura 

densamente letrada da modernidade pós-vanguarda [, implicando] critérios de 

orientação temporal, estética, ideológica, profissional e institucional do sentido, 

como [...] ‘ruptura estética’, ‘originalidade’, ‘utopia política’, [e] ‘subjetividade 

psicológica’.”
31
 Mas de que maneira esta releitura das letras coloniais interessa 

para a leitura do romance contemporâneo? Hansen dizia que aqueles critérios 

“se mostram exteriores, quando aplicados [...] a representações ordenadas por 

outras categorias de pensamento e prescrições técnicas, [...] visando outros fins e 

lidas [...] por outros públicos, conforme outros sentidos históricos, institucionais 

e informais.”
32
 Não seria o caso, hoje, de evitarmos aplicar ao romance atual os 

padrões herdados do romantismo? Não seria ele também pautado por “outras 

categorias de pensamento”, visando a “outros fins” e sendo lido “por outros 

públicos” conforme outros “sentidos históricos, institucionais e informais”?

30.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 52.

31.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 33.

32.   HANSEN. Barroco, Neobarroco e outras ruínas, p. 34.
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Para historiografar o romance contemporâneo

De que maneira estas questões nos ajudam a historiografar o 

romance brasileiro contemporâneo? Que tipo de sensibilidade elas estimulam? 

Sabe-se que o romance não mais toma a representação da nação como o seu 

tema primordial: mas o que mais a historicização do romantismo teria a dizer 

sobre o gênero cuja própria origem, entre nós, se misturou à do romantismo 

como época da história da cultura?

Vale notar que a tendência oitocentista à representação do Estado-

nação ocorreu de maneiras semelhantes após os processos de independência 

política de outros países, dentro e fora da América Latina.
33
 A concentração da 

crítica brasileira na literatura brasileira – a sua tendência à endogenia – produziu 

uma ilusão de singularidade que é desmentida pela análise comparativa com 

outras literaturas, e é plausível pensar que a virulência do ataque, nos anos 

80, aos seus hábitos reificados de pensamento tenha sido acirrada pela nossa 

insularidade, assim como pela concentração da nossa produção intelectual 

numas poucas universidades. Tais limitações não impediram, porém, a sua 

desconstrução, cuja primeira contribuição para a análise do presente assume 

justamente o viés negativo da suspensão da continuidade dos padrões anteriores 

de pensamento, que aparecem como uma espécie de inconsciente histórico. 

Isso nos dá referências para a observação dos termos do seu abandono; de 

saída, passa-se a perguntar a partir de quando, afinal, afrouxou-se a tendência 

à representação identitária, no politicum que ela pressupunha.

Isso é o mesmo que tentar discernir o momento de consolidação, 

no Brasil, de um campo literário autônomo, no qual a produção da literatura 

tenha passado a ser mediada por questões internas à própria esfera literária, 

que assim passaria a afirmar, pelo menos num plano ideativo, os termos da 

sua própria relação com as outras esferas sociais. A narrativa de Costa Lima, 

Süssekind e Rouanet sugere que, por entre a “liberdade estética” implicada 

na sua autodeclarada posição de “vanguarda”, ainda o modernismo de 22 se 

afiliava à representação da identidade nacional. As décadas seguintes dariam 

prosseguimento a esta expectativa de que o nosso escritor se comportasse como 

33.   Para uma discussão do tema, v. CASANOVA. A república mundial das letras; 
JULIEN. The extroverted African novel; MARTIN. The novel of a continent: Latin 

America; SOMMER. Ficções de fundação. Os romances nacionais da América 
Latina.
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brasileiro, dentro do padrão normalizado, um padrão que se manifestaria até 

mesmo em Grande sertão: veredas, cujo sucesso e canonização quase imediata 

decorram, em larga medida, da sua manipulação das expectativas tradicionais 

a partir de dentro delas mesmas, e não pelo seu questionamento. Guimarães 

Rosa transformou as regras ao acatá-las, o que não alterava o gesto estratégico 

do acatamento. Ele preservou, por exemplo, a atribuição ao regional de um 

conteúdo de verdade remissível implicitamente à nação: ainda que não mais 

identificando o “atraso” (econômico e civilizacional) como uma falta a ser 

superada – e por isso não mais remetendo a um “Brasil” socioeconomicamente 

definido, como no realismo dos anos 30 –, a verdade do regional se manifestava 

na sua autenticidade e organicidade “cultural”, cuja “pureza” era afirmável – a 

contrapelo da letra de Rosa – apenas mediante a sua contraposição de fundo 

à anomia de um Centro desvirtuado pela modernização. Em outras palavras, 

em Rosa o regional era representado como Outro em relação a um Centro sub-

repticiamente situado como totalidade contraposta e, ao não ser diretamente 

representada, era genericamente subentendida como “moderna”, e assim 

universalizada. Sobre o pano de fundo desta modernidade jamais representada, 

mas sempre preservada como fundo comparativo no imaginário do leitor, Rosa 

mitificava o regional como um arquétipo pré-moderno, assim transformando 

em “antigo” aquilo que, nas versões anteriores do regionalismo, aparecia como 

“atrasado”: no Sertão de Rosa, o Bem e o Mal substituíam o “bom” e o “ruim”, 

o “certo” e o “errado” do regionalismo anterior.

Ao produzir universalização a partir da hipersingularização, Rosa 

operava, pois, uma inversão dicotômica que não alterava a escolha dos termos 

definidores da questão, em que pese a diferença entre as sínteses produzidas. Se 

tal estratégia de “universalização do regional” era um gesto de reinvenção que 

mantinha em vista a matriz tomada como referência, uma indiferença real em 

relação ao padrão histórico pode ser buscada na Clarice Lispector de Perto do 

coração selvagem, obra que não se preocupava em se postar como “brasileira”. 

Em Lispector o “Brasil” é um lugar, e não uma “nação” – e ela se estabeleceu 

como escritora brasileira sem se dedicar a representar a singularidade nacional. 

Sob este prisma a sua obra foi importante no processo vacilante de autonomização 

do romance brasileiro, mesmo que ela viesse a se tornar uma referência central 

apenas para gerações futuras de escritores, em especial a partir dos anos 70.

Se por “autonomização” entendemos a formação de um sistema 

literário cuja sustentação econômica (no mercado e no incentivo público) e 
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institucional (nas editoras, na crítica, no ensino formal) permite-lhe definir 

internamente os termos – não-consensuais – da sua legitimação e do juízo 

da sua produção, é possível afirmar genericamente que, a partir de década 

de 50, uma reivindicação mais clara à autonomia – como a do concretismo 

– subsistiria em paralelo ao engajamento como forma de reação à realidade 

social e política do país. Mas houve um momento – de difícil precisão – em 

que o Estado deixou de se interessar pela literatura, refletindo a sua perda de 

popularidade; nesta mesma época, a literatura começou a se desfiliar da sua 

antiga missão política, desinteressando-se pela representação ontologizante da 

identidade nacional. Esta narrativa nada tem de épico: a autonomia em relação 

às velhas expectativas não foi uma “conquista”, pois coincidiu com a perda de 

importância da literatura (com a diminuição da sua repercussão). Mas o fato é 

que os escritores cada vez mais anônimos – cada vez menos “figuras públicas” 

– passaram a operar a partir dos seus próprios valores pessoais, permitindo-

se uma livre exploração da ficcionalidade. Já Caio Fernando Abreu, Sérgio 

Sant’Anna e Dalton Trevisan divergiam do antigo padrão dominante, abrindo a 

tendência seguida pelas gerações de João Gilberto Noll, Bernardo Carvalho, Isaías 

Pessotti e João Paulo Cuenca – todos eles contemporâneos de Paulo Lins e Luiz 

Ruffato, autores que, como em todo processo de mudança, vêm demonstrar o 

poder de continuidade do dominante anterior... Pois um padrão dominante não 

simplesmente desaparece, pelo menos não inicialmente: ele apenas perde o seu 

status de dominante, passando a constar como uma opção entre outras, o que 

abre espaço para possibilidades novas. Se “[m]inoria e maioria não se opõem 

apenas de uma maneira quantitativa [, a] maioria implican[ndo] uma constante, de 

expressão ou conteúdo, como um metro padrão em relação ao qual [a minoria] 

é avaliada”,
34
 o que ocorreu no romance brasileiro contemporâneo foi a erosão 

de uma certa “maioria” como “metro padrão”: que a antiga prática continue 

persistindo, isso não implica a manutenção do seu status político; em lugar de 

uma única “maioria”, abre-se o campo literário para possibilidades que, ao que 

tudo indica, não formularam para si – e talvez nunca venham a formular – algum 

“dominante” definido.

No nosso entender, esta é uma narrativa plausível sugerida pelo 

debate dos anos 80. Mesmo que ele projetasse no presente a continuidade de 

práticas já em vias de transformação, na condição de sintoma de uma mudança 

34.   DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, vol. 2, p. 52.
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impercebida ele atuava, para o olhar retrospectivo, como sismógrafo de uma 

mudança epistêmica do romance brasileiro, que então abandonava discretamente 

o consenso pela representação da nação e, ainda mais discretamente, a sua 

autodefinição pelos padrões conceituais da estética romântica. Este último 

ponto é certamente polêmico: se romances não românticos existiram antes do 

romantismo – apenas a invenção romântica de um Cervantes como precursor do 

próprio romantismo pode obscurecer este fato –, muito mais difícil é detectar, 

após o impacto avassalador da estética romântica, a aparição quantitativamente 

relevante de romances não mais orientados pelos termos que Hansen associava a 

ela e aos seus rebentos modernos: os “critérios de orientação temporal, estética, 

ideológica, profissional e institucional do sentido”, tais como a “negatividade” e a 

“ruptura estética”, a “originalidade”, a “subjetividade psicológica”... Uma produção 

romanesca que ignorasse estes termos de orientação estaria se afastando tanto 

do romantismo como dos corolários estéticos da “autonomia” desenvolvidos no 

século XX – mas isso estaria de fato acontecendo?

Tendo dedicado este artigo à colocação de questões gerais que 

demandarão mais tarde uma comprovação empírica detalhada, não temos 

espaço para a análise de obras pontuais. Nossa abordagem mantém um tom 

generalizante, dando-se o direito de remeter a um “romance contemporâneo” 

cujas características, conforme ficou claro, não pretendemos estender a todo 

o universo empírico correlato. Sem pretendermos analisá-las individualmente, 

portanto, mencionemos algumas das obras que inspiraram as proposições que 

viemos oferecendo: Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera, Azul-

corvo, de Adriana Lisboa, Dois rios, de Tatiana Salem Levy, O único final feliz 

para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca, Os Malaquias, 

de Andréa Del Fuego, O livro dos mandarins, de Ricardo Lísias, Budapeste, de 

Chico Buarque, Diário da queda, de Michel Laub, O filho eterno, de Cristóvão 

Tezza, A arte de produzir efeito sem causa, de Lourenço Mutarelli... Entre as 

características que as distinguem estão a pouca preocupação com a “inovação” e 

a ausência de vínculos com qualquer tradição literária precisa, brasileira ou não. 

Isso elimina o futuro como tempo orientador: ao não aceitarem nem recusarem 

uma tradição qualquer, aquelas obras não pretendem “ditar tendências” – ou 

algo do gênero – para o romance brasileiro. A comunicação com o leitor toma 

o lugar do diálogo endógeno com a própria história da literatura; a negatividade 

estética – cuja relação de fundo com o romantismo estabelecemos noutra parte
35
  

35.   CHAGAS. Juízo de valor estético e ética da distinção.
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– simplesmente inexiste: elas não rejeitam os “horizontes de expectativa” do 

público, não são programaticamente seletivas nem demandam para si um leitor 

erudito. Mesmo que na prática o seu público seja selecionado, o leitor mediano 

não é rejeitado a priori, o que revela um desinteresse pelo lugar social ocupado 

pelo artista de vanguarda: os seus autores não almejam produzir uma literatura 

“de ponta”, que afirme a sua originalidade afirmando a singularidade do próprio 

“sujeito-autor”. Não é que a autoria se apague: são obras bastante pessoais, 

temática e estilisticamente. Mas a autoria não é firmada “em contraposição a” 

ou “à distância de”, a obra colocando-se no mesmo plano do leitor interessado, 

sem demandar dele um esforço particular de penetração.

Elas não prestam contas, ademais, a priori à autoprodução social, 

primando pela construção do enredo e pela composição das personagens. A 

motivação recai sobre a “estória contada”, i.e., sobre o interesse despertado pelas 

personagens e pelo desdobramento da trama, em seus efeitos de revelação, 

reconhecimento e surpresa. Com isso o “Brasil” passa a se comportar como o 

contexto de desenvolvimento do enredo e das personagens, e não mais como o 

seu leitmotiv. Também é abandonado o exercício da “autonomia” fundamentado 

– como ele costumava ser – na interface entre uma autolegitimação política 

fundada na desvinculação do artista de toda realidade prática e prosaica, e uma 

codificação estética derivada da sua convicção pessoal, à revelia das expectativas 

do público: ao não seguir tal concepção, o novo romance brasileiro exerce a sua 

autonomia sob parâmetros – e dificuldades – bastante diferentes.

Pouco filiado a temas e estéticas “nacionais” – “globalizado”, talvez? 

–, este romance se lança a um mercado onde a exposição à recepção – à avaliação 

e à escolha – do público é caracterizada simultaneamente pela especialização 

e pela imprevisibilidade. O escritor se coloca em meio a um número grande 

de outros escritores pulverizados num cenário de grande flutuação e contornos 

pouco discerníveis. Contrabalançando essa imprevisibilidade, as editoras, a 

imprensa e a crítica acadêmica se especializam, dando alguma estabilidade ao 

quadro. Ainda assim, esta exposição de uma grande quantidade de nomes a um 

público diversificado tem impacto sobre a composição das obras: predominam 

hoje os volumes curtos, de leitura rápida, que não competem por tempo na vida 

do leitor. Cada vez mais distraído em meio a estímulos de toda espécie, o leitor 

raramente se entrega às centenas de páginas do romance canônico: alcançar 

um público maior demanda diminuir o volume do texto, agilizar a narrativa – 

que tenta capturar o leitor com o seu senso de economia – e lapidar o enredo 



200

O eixo e a roda: v. 22, n. 1, 2013

– que se torna cada vez mais engenhoso após a era da imersão no “sujeito” 

(quando pouco “acontecia” na narrativa romanesca), voltando a privilegiar o 

desenlace bem arquitetado e as sucessões de acontecimentos que capturam o 

leitor com os seus elementos de surpresa. Produzir uma literatura pessoal, por 

si afirmadora da sua própria relação com o mundo (preservando algo da utopia 

romântica), mas ao mesmo tempo dedicada a seduzir o leitor contemporâneo e, 

por isso, não afirmadora da sua própria originalidade ou singularidade autoral, 

estas são as dificuldades colocadas atualmente pelo exercício da autonomia: 

entendida assim como um exercício contextualmente definido – e não como 

um imperativo universal a priori –, a autonomia não é mais concebida como 

um gesto de afastamento do socius, a sua aporética passando, pelo contrário, a 

se definir pela sua afirmação em meio às práticas e expectativas normalizadas.

No novo romance, altera-se a condição e a posição da personagem: 

ao invés do sujeito ex-cêntrico por natureza em relação ao seu entorno original, 

essencialmente destoante da sua sociabilidade regular e por isso dono de uma 

compreensão diferenciada – mesmo que intuitiva – do seu lugar de origem, parte-

se de um des-centramento causado por um acontecimento súbito que rompe 

ex-machina uma harmonia inicial. O deslocamento provocado no indivíduo 

não afirma a sua singularidade como “sujeito”: em Dois rios, Os Malaquias e 

Azul-corvo tem-se “pessoas comuns” cujo contínuo da vida é interrompido por 

um acontecimento trágico, deslocando-se do sujeito para o mundo – e para o 

acaso do mundo – a origem das tensões do enredo, conduzindo a novos padrões 

de normalidade que os personagens, bem ou mal, conseguem construir ao se 

adaptarem às suas novas condições.

O novo romance brasileiro admite uma rede ampla de influências, 

neste momento histórico em que nenhum grupo seleto de literaturas nacionais 

serve de orientação para a periferia – cujas literaturas não são mais qualificáveis 

como “galhos” a germinar de árvores mais antigas, geográfica e linguisticamente 

definidas. Ele é cada vez menos “nacional”, o Brasil chegando mesmo a 

desaparecer em Aqueles malditos cães de Arquelau, de Isaías Pessotti, e 

em O único final feliz para uma história de amor é um acidente, de João Paulo 

Cuenca, obras sem personagens brasileiros, cuja ação transcorre integralmente 

fora do Brasil e que não têm o Brasil como tema – e que seriam, portanto, 

inimagináveis pouco tempo atrás. Decerto elas são exceções em meio a uma 

produção que prossegue, sim, representando o Brasil de diversas maneiras, 

mas justamente isso é o mais importante: são diversas maneiras, sem qualquer 



Belo Horizonte, p. 185-203

201

dominante visível num conjunto de obras muito diferentes entre si. Nelas, 

encontra-se um Brasil não mais essencializado nuns poucos termos definidores 

(“natureza”, “política”, “economia”, “sociedade”, “cultura”...), mas sim pulverizado 

em múltiplos elementos, cotidianos ou imprevistos. Tal fenômeno é representativo 

de um país que não mais coloca com urgência a questão ontológica-identitária: 

um país já francamente moderno e, por isso, não mais cindido entre um passado 

arcaizante e um futuro ainda a ser alcançado; um país vertiginosamente mais 

complexo do que a noção de “identidade” é capaz de sugerir; um país não 

sintetizável, em suma... Se é esta a percepção atual do país, a sua encenação – ou 

dramatização – não pode mais aceitar a simplificação inerente à síntese realista. 

Se assim é, teremos passado, de fato, a uma outra coisa...

Coda

As proposições da crítica que resgatamos dos anos 80 revelam 

uma sensibilidade historiográfica que nos ajuda a delinear as especificidades 

do romance brasileiro contemporâneo, sugerindo um aparato comparativo 

para a sua descrição inicial. Mais até do que a descrevê-lo, elas nos ajudam a 

historiografá-lo, o que procuramos fazer ao inseri-lo numa cronologia longa, 

que indicasse a sua orientação comum, i.e., o sentido histórico passível de ser 

atribuído à diferença representada por um certo conjunto de obras. Não é fácil 

acompanhar um processo em curso, especialmente se, ao historicizá-lo, tentarmos 

descrever as propriedades (composicionais e temáticas) comuns a um número 

significativo de objetos: as proposições tendem a adquirir um caráter genérico 

– ao buscarem pontos em comum em meio à heterogenia – e especulativo – 

pois ainda é cedo para confirmar interpretações, descrições e explicações. Por 

isso buscamos amparo na crítica que primeiro discerniu, entre nós, os limites 

históricos do romantismo: ela nos ajuda a caracterizar, em negativo, as obras 

que não mais seguem os seus paradigmas de “longa duração”: os romances 

não-mais-românticos.

Aquela crítica germinou no momento em que o predomínio do 

romantismo começava a se dissipar. Ainda assim, que o tema da “autonomia” 

continue atual sugere que o fim do seu predomínio não levou à sua morte. Nesta 

época “romântica e pós-romântica”, é preciso saber observar o campo literário 

sob outras lentes – é preciso deixar-se surpreender por ele.
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Historicizing Romanticism and the contemporary novel in Brazil

Abstract: Reading of the 1980s’ Brazilian literary critique that 
historicized the romantic assumptions still dominant in the country’s 
literature, critique and literary history. Comment on the works of Luiz 
Costa Lima, Flora Süssekind, Maria Helena Rouanet, Haroldo de 
Campos and João Adolfo Hansen. Two different meanings of the word 
“romanticism” are evoked: 1) as an epoch in the history of culture; 2) as 
the moment of origin of longstanding Western aesthetic and conceptual 
paradigms. Revolving these two definitions, that critique gives support 
to the analysis of the emergence of a contemporary Brazilian novel that 
no longer follows the guiding terms of the romantic episteme. It is also 
taken as an initial reference for the narrative of the emergence of an 
autonomous literary field in Brazil, as well as for the initial description 
of the non-romantic novel in its present conditions of writing, publicizing 
and reading.
Keywords: Brazilian literary critique; Brazilian literary history; 
Brazilian contemporary novel.
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