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Segundas estórias: uma outra leitura 
de “Famigerado”

Luís Bueno
Universidade Federal do Paraná

É possível, porém, que não conseguisse 
enganá-lo convenientemente e que ele 
fizesse comigo o jogo que eu fazia com 
ele. Sendo assim, acho que representou 
bem, pois cheguei a capacitar-me de 
que ele não desconfiava de mim. Ou 
então quem representou bem fui eu, se o 
convenci de que tinha ido ali politicar. Se 
ele pensou isso, era doido. Provavelmente 
não pensou. Talvez tenha pensado depois 
de iludir-se e julgar que estava sendo 
sincero. Foi o que me sucedeu.

(Graciliano Ramos, S. Bernardo)

Resumo: Partindo da hipótese de que os contos de Primeiras estórias 
contenham as “Segundas estórias” jamais publicadas, este artigo propõe 
um método de leitura para o livro como um todo exemplificado com a 
análise de um deles, “Famigerado”.
Palavras-chave: Guimarães Rosa, Ficção brasileira, Modernização.
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1. Um enigma, não um mistério

Em seu célebre texto sobre Tutaméia, Paulo Rónai conta ter feito 

a Guimarães Rosa uma pergunta que todos os leitores gostariam de ter feito: 

– Por que Terceiras Estórias – perguntei-lhe – se não houve as segundas?

– Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras não incluídas 

em Primeiras Estórias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis 

criar para si a obrigação e a possibilidade de publicar mais um volume de 

contos, que seriam então as Segundas Estórias.

– E que diz o autor?

– O autor não diz nada – respondeu Guimarães Rosa com uma risada de 

menino grande, feliz por ter atraído o colega a uma cilada.
1

A resposta é que não é muito satisfatória, conduzindo todos os 

perguntadores àquilo mesmo: uma cilada. Mas a falta de uma resposta precisa 

não faz com que a pergunta em si seja tola ou estéril. Na verdade, estamos diante 

de mais um dos enigmas que povoam a obra de Guimarães Rosa. Ora, como 

toda pergunta anseia, ainda que muitas vezes em vão, por uma resposta, todo 

enigma requer uma decifração. Ficar extasiado diante do enigma pode ser sinal 

de outra coisa, sobre a qual José Antonio Pasta Júnior, numa abordagem sobre 

o Grande sertão: veredas, observa:

Tudo se passa como se, por sua constituição mesma e pelo pacto que 

firma com seu leitor, esse livro transcendesse a categoria estético-literária 

do enigma, que no entanto também é a sua, para tender àquela, mágico-

religiosa, do mistério. Como se sabe, enigmas pedem decifração; mistérios 

admitem unicamente culto e celebração.
2

Não só Grande sertão: veredas, mas toda a obra de Guimarães 

Rosa tem sido objeto de culto e seus enigmas tendem a ser transformados em 

mistérios, sendo vistas quase como sacrilégio – ou pelo menos como acabada 

tolice – as tentativas de decifração, como se, alçados à categoria dos mistérios, 

esses enigmas só fossem abordáveis por meio de impossíveis revelações, com 

o grau absoluto de verdade que caracteriza toda revelação.

1.  RÓNAI. Especulações sobre Tutaméia, p. 14.

2.  PASTA JÚNIOR. O romance de Rosa: temas do Grande sertão e do Brasil, p. 61-62.
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Ainda assim, correndo o risco da tolice, a ideia aqui é insistir um 

pouco em tirar partido do enigma: propor uma possível decifração e, com 

isso, estabelecer um método de leitura de todo o volume Primeiras estórias, já 

que a solução proposta para o enigma está naquele livro. Em seguida, como 

não é possível abarcar todo o Primeiras estórias no espaço de um artigo, o 

conto “Famigerado” será analisado tanto para que a decifração fique mais bem 

estabelecida quanto para tentar demonstrar a validade do método de leitura 

que dela emerge.

2. Decifração

Para ir direto ao ponto: as Segundas estórias não foram publicadas 

porque as Primeiras estórias já as trazem dentro de si. Ou seja, as Segundas 

estórias já estavam publicadas também. Isso quer dizer que as estórias que 

compõem o volume são estruturadas de forma a conter duas estórias. Alguém 

poderia objetar que muitas narrativas podem ser lidas assim. Pense-se, por 

exemplo, naquelas em primeira pessoa em que um narrador pouco confiável 

conta sua história de forma a ocultar uma outra que, no entanto, também é 

contada – desde que o leitor seja suficientemente atento.

A particularidade de Primeiras estórias é a de que ele pode ser 

lido inteiramente assim, ou seja, a de que esse é um elemento de composição 

que está no centro dos contos ali reunidos. O que especifica acima de tudo o 

emprego dessa técnica neste livro é o embaralhamento de perspectivas, o jogo 

constante das aparências, e não só delas e daquilo que elas querem revelar, 

como também daquilo que elas, a sua revelia, revelam no final das contas. 

Para entender o que se quer dizer aqui, é interessante considerar 

rapidamente dois contos em que essa duplicidade de estórias é particularmente 

perceptível, já que salta para a superfície do texto, além de apontar o efeito de 

embaralhamento referido.

O primeiro deles é “Nada e a nossa condição”, conto no qual a 

crítica de certa forma já apontou aquilo que aqui chamamos de duplicidade das 

estórias.
3
 O projeto do narrador é o de exaltar um tio:

3.  Ver, a esse respeito, o capítulo “Devaneios de um patriarca”, em PACHECO, 

O lugar do mito, e SANTOS; CEZAR, “O patriarcalismo em ‘Nada e a nossa 

condição’ de João Guimarães Rosa”, abordagens diferentes que apontam a 

mesma duplicidade.
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Na minha família, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um 

homem, de mais excelência que presença, que podia ter sido o velho rei 

ou o príncipe mais moço, nas futuras estórias de fadas. Era fazendeiro e 

se chamava Man’Antônio.
4

Ora, esse projeto, ao mesmo tempo que se concretiza, fracassa 

redondamente porque esse narrador, cego pela admiração ao velho parente e 

apegado aos valores que permitem essa admiração, acaba contando uma outra 

história paralela à que quer contar. O que ele conscientemente desenha é a 

figura do homem generoso e atilado que, após a morte da mulher, aumenta sua 

fortuna, cuida do futuro das filhas – “fingia estar vendendo as terras cabidamente; 

dinheiro pontual que mandava, pontual, às filhas e genros”
5
 – para em seguida 

fazer o mais generoso e incompreendido dos gestos, doar o que lhe era mais 

precioso – “entre seus muitos servos, pretos, brancos, mulatos, pardos leguelhés 

prequetés, enxadeiros e camaradas […] então Tio Man’Antônio doou e distribuiu 

suas terras”
6
.

No entanto, a confiança desse narrador na superioridade não só de 

seu tio, mas de toda sua família em relação aos empregados, aqueles leguelhés 

prequetés, faz com que uma outra estória se revele. Ele registra a ausência de 

gratidão dos que receberam as terras e se revolta com ela: 

Faziam de conta que eram donos, esses outros, se acostumavam. Não o 

compreendiam. Não o amavam, seguramente, já que sempre teriam de 

temer sua oculta pessoa e respeitar seu valimento, ele em paço acastelado, 

sempre majestade.
7

O leitor que acompanha o conto a esta altura se pergunta: como 

assim “faziam de conta que eram donos”? Pois as terras não lhes foram doadas? 

Não eram suas legitimamente? E ainda: de onde vem essa majestade, da grandeza 

do homem ou do fato de que ele doara quase todas as terras, reservando para 

si a casa senhorial, localizada no alto, de onde vigiava a todos?

Essas perguntas podem ser feitas porque o narrador, ao assumir 

uma dualidade rígida de certo-e-errado, acaba instaurando, ao condená-la, a 

4.  ROSA. Primeiras estórias, p. 80.

5.  ROSA. Primeiras estórias, p. 86.

6.  ROSA. Primeiras estórias, p. 86.

7.  ROSA. Primeiras estórias, p. 87.
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perspectiva dos “beneficiários ingratos” da generosidade do velho parente, em 

tudo diferente da sua própria. Ao lado da figura da primeira estória, a do homem 

generoso que divide o que tem, avulta a figura dominadora da segunda estória, 

alguém que divide bens agora excedentes, já que sua fortuna se multiplicou e 

migrou para a cidade, onde vivem as filhas, sem abrir mão da posição simbólica 

de proprietário vetusto e senhor que submete todos os beneficiários a um controle 

constante. Ana Paula Pacheco procura sintetizar essa duplicidade quando diz 

que se trata de “narrador contradito por outras vozes que subsistem tensamente 

no discurso, a despeito de se calarem no final”
8
.

A situação é menos de contradição do que de convivência das 

duas lógicas numa experiência histórica particularmente complexa como é a da 

modernização, especialmente no conturbado caso brasileiro. Uma, privilegiada 

na primeira estória, é a senhorial, que o tio Man’Antônio procura conservar ao 

permanecer encastelado vigiando a todos, e que efetivamente está preservada 

na visão de seu sobrinho, o narrador. A outra, que emerge na segunda estória, 

a daqueles que “decerto, milenar e animalmente, o odiavam”
9
 e repelem aquela 

majestade, é a lógica moderna que instaura a igualdade entre os indivíduos.

O segundo conto, sobre o qual será preciso falar um pouco mais, 

é “A benfazeja”. Nele, a própria constituição do narrador, que interpela uma 

comunidade inteira por conta da forma como todos ali julgam uma mulher, a 

Mula-Marmela, depende da convivência de duas estórias. A primeira é aquela 

que a comunidade criou; a segunda, a que o narrador afirma ser a verdadeira. 

Para a comunidade, aquela era uma mulher má que havia matado o marido e, 

suspeitava-se, o enteado. O narrador, por sua vez, desentranha desse enredo de 

assassinato um outro, no qual os próprios assassinatos, além do envenenamento 

que cegara o enteado anos antes de sua morte, não eram gestos de maldade. 

Eram antes sinais de renúncia – pois ela os amava – e de preocupação com o 

bem comum, já que os mortos eram malvados acabados.

O método narrativo das duas estórias cria uma dissonância enorme 

em “A benfazeja”. O narrador faz uma série de perguntas, como esta: “E vocês 

ainda podem culpar essa mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la vituperável? 

Deixem-na, se não a entendem, nem a ele [o enteado]. Cada qual com sua baixeza; 

cada um com sua altura”
10
. Com essa atitude, cria uma distância intransponível 

8.     PACHECO. Lugar do mito, p. 217-218.

9.     ROSA. Primeiras estórias, p. 88.

10.   ROSA. Primeiras estórias, p. 131.
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entre aquele que vem de fora, o próprio narrador, alguém capaz de entender 

a Mula-Marmela, e todos os outros, os do lugar, que nem sequer seu nome 

se deram ao trabalho de saber durante os longos anos em que ela ali viveu, 

contentando-se em condená-la e marginalizá-la.

Ora, julgamentos tão distintos fazem pensar em sistemas de valores 

distintos. Mas essa distinção é apenas aparência, uma vez que os valores que ele 

evoca para demonstrar a grandeza da Mula-Marmela são apenas parcialmente 

menos convencionais. Sim, ela era uma pobre a quem ninguém prestava atenção; 

ele, ao contrário, procurara vê-la como indivíduo, tendo mesmo falado com ela, 

a ponto de poder revelar a todos atos que ninguém poderia atribuir-lhe, como 

o de cegar o enteado. Por outro lado, o que ele usa para justificar a conduta da 

Marmela e estabelecer a generosidade e o autossacrifício como motor de tudo 

o que fez é algo que está absolutamente dentro da lógica daqueles que acusa: 

Seu antigo crime [o assassinato do marido]? Mas sempre escutei que o 

assassinado por ela era um hediondo, o cão de homem, calamidade 

horribilíssima, perigo e castigo para os habitantes deste lugar. Do que 

ouvi, a vocês mesmos, entendo que, por aquilo, todos lhe estariam em 

grande dívida, se bem que de tanto não tomando tento, nem essa gratidão 

externassem.
11

Pensando em termos da figuração que todo o volume Primeiras 

estórias faz do processo de modernização brasileiro, não é difícil apontar um 

impasse: o narrador que acusa a comunidade de convencionalismo o faz dentro 

da lógica convencional. O que parecia ser a intervenção de um pensamento 

moderno, que quer descobrir nas ações de cada indivíduo, mais do que nas 

origens ou no posicionamento de classe, o valor de cada um, está baseado 

numa ordem antiga, em que a justiça é feita de forma cega, a velha lógica de 

que “bandido bom é bandido morto”, não importa se isso está ou não previsto 

na lei – e não está.

Mas, como se disse, a técnica das duas estórias causa um 

embaralhamento de perspectivas mais profundo e um jogo de aparências muito 

mais intrincado do que um simples jogo de aparências.

Uma analogia com Bola de Sebo, de Maupassant, pode ajudar a 

esclarecer esse ponto fundamental. Lá, um narrador em terceira pessoa clássico 

11.   ROSA. Primeiras estórias, p. 126.
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apresenta um ato de generosidade da personagem-título. No entanto, esse ato 

não é compreendido como generoso pelos demais personagens, exceto, é claro, 

quando se beneficiarão dele e é preciso convencer a moça a aceitar levá-lo a cabo.

O enredo é bem conhecido. Um grupo de pessoas viaja numa 

“grande diligência de quatro cavalos”
12
 pela França, aproveitando um período 

de calmaria durante a guerra franco-alemã de 1870. Trata-se de grupo bastante 

representativo, já que dele fazem parte membros da grande burguesia, da 

nobreza, duas freiras e outras duas pessoas de condição muito diferente, um rapaz 

referido como “terror das pessoas respeitáveis”
13
, e a personagem-título descrita 

indiretamente da seguinte maneira: “Assim que ela foi reconhecida, cochichos 

correram entre as mulheres honestas, e as palavras ‘prostituta’ e ‘vergonha 

pública’ foram sussurradas tão alto que ela levantou a cabeça”.
14
 O grupo é retido 

numa estalagem de terceira categoria, impedido de seguir porque o comandante 

prussiano que ali dava as ordens deseja a jovem que os demais consideram 

decaída. Acontece que ela era uma nacionalista que já havia se indisposto com 

soldados prussianos e se recusa a atender o pedido do comandante. Irritados 

por estarem presos naquele fim de mundo, em pleno inverno, os companheiros 

de viagem de Bola de Sebo começam todo um movimento para convencer a 

moça a se entregar, e com isso encerrar o impasse, o que envolve até mesmo a 

condessa (que prepara o caminho, perguntando) e as freiras (que o completam, 

respondendo):

“Então, irmã, a senhora pensa que Deus aceita todos os caminhos e perdoa 

o ato quando o motivo é puro?”

“Quem poderá duvidar, minha senhora? Uma ação condenável em si torna-se 

meritória pelo pensamento que a inspira.”
15

Em suma: a pressão é enorme e a pobre moça acaba cedendo e se 

sujeitando a um sacrifício pessoal quase insuportável que libertaria todo o grupo. 

No dia seguinte, nenhum reconhecimento lhe vem desse sacrifício. Ao contrário, 

a ideia antes expressa de que para ela tanto faria, já que Bola de Sebo se deitava 

com qualquer homem, acaba se impondo, e o tratamento que recebe é ainda 

12.   MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 5. Traduzi para citar.

13.   MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 9. Traduzi para citar.

14.   MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 10. Traduzi para citar.

15.   MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 30. Traduzi para citar.
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mais frio do que antes, como se o que fizera para salvá-los provasse somente 

quão decaída ela era. E, nesta parte final da viagem, nem um pouco de comida 

lhe dão, justo a ela que antes, na primeira parte da jornada, alimentara a todos.

Nesta narrativa, o jogo de aparências é diretamente percebido por 

meio de uma espécie de inversão de valores. A criatura mais nobre de todas 

– nobreza que o autossacrifício demonstra – por estar fora do radar da moral 

burguesa é tida como vil por outras criaturas, essas claramente vis exatamente 

porque colocaram suas conveniências tanto acima dos valores coletivos (a nação) 

quanto das convicções de uma outra pessoa. São dois sistemas de valores que 

se opõem, o da moral burguesa tradicional cheia de ideias pré-concebidas, e um 

outro, definitivamente mais moderno, que reconhece o valor dos indivíduos pelos 

atos que praticam, independentemente de suas origens sociais. Seria possível 

dizer que em Bola de Sebo também temos como localizar duas histórias? Não, 

porque os dois sistemas de valores como que se anulam, ao se complementarem. 

Ao sair da leitura do texto, ninguém tem dúvida de que a única história ali 

narrada é a da grandeza da protagonista e da hipocrisia dos demais. A diferença 

de perspectivas entre o que se considera vil de um lado e de outro se anula, 

convertendo-se numa visão só em que fica claramente discernível quem é vil 

e quem não é.

Em “A benfazeja” tudo se dá de forma muito diferente. Trazidas as 

duas estórias para a superfície na voz desse narrador acusatório, ficam preservadas 

as duas perspectivas distintas. Por outro lado, quando o narrador transige com 

os valores a que se opõe, justificando a validade de sua perspectiva com a lógica 

violenta que pertence à perspectiva da comunidade a que se dirige e acusa, 

tudo fica mais embaralhado e, portanto, mais complicado. A isso se soma a 

gravidade dos atos da Mula-Marmela, que vão muito além de atentados a uma 

convencional moralidade burguesa: ela mata e ela cega.

Em Bola de Sebo somos levados a perguntar coisas como “em que 

os companheiros de viagem são melhores do que Bola de Sebo?”, ou mesmo 

“em que o comandante prussiano é pior do que os companheiros de viagem 

de Bola de Sebo?” Mas ninguém é levado a uma pergunta do tipo “em que 

Bola de Sebo é pior que seus companheiros de viagem ou que o comandante 

prussiano?” Não. Bola de Sebo é melhor que eles. A personagem representa a 

referência ética inquestionável (e pouco visível para quem julgue prostituição 

e dignidade incompatíveis) que estrutura tanto a narrativa quanto o comentário 

que ela quer fazer sobre aquela sociedade.
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Em “A benfazeja”, ao contrário, somos levados a perguntar também 

algo como “em que mesmo a Marmela é melhor do que os assassinos que ela 

matou?” Ou ainda: “em que o narrador é melhor que os habitantes daquele lugar”? 

Mas nos perguntamos apenas para ficar sem respostas conclusivas. Todas as 

formas de raciocínio baseadas na dualidade do certo e do errado caem por terra. 

Afinal, quando o narrador assume o ponto de vista violento que vê grandeza 

nos crimes de Marmela porque eles livraram a todos de dois malfeitores, é 

verdade que podemos reaproximá-lo dos valores que combate. Mas também é 

verdade que isso pode não passar de estratégia retórica para chamar a atenção 

tanto sobre o julgamento estereotipado que fazem da Marmela quanto sobre a 

perspectiva viciada que dá lugar a esse julgamento. Ou seja, é possível que o 

projeto do narrador, afinal de contas, não seja o de reabilitar aquela mulher, mas 

sim o de mostrar que é possível reabilitá-la, de que é preciso compreender cada 

indivíduo, seja quem for, em seus próprios termos. E que isso é possível desde 

que se perceba que o que aquela comunidade usa para justificar a condenação 

moral da Marmela (não perdoá-la por seus crimes) é apenas uma aparência de 

justiça – e de justiça moderna, que recusa a lógica do olho-por-olho. Afinal, 

ninguém toma providências legais contra a assassina: apenas a marginalizam 

enquanto aceitam os benefícios de seu crime.

É assim que, em “A benfazeja”, a duplicidade das estórias de uma 

mulher que está na superfície do texto remete para a duplicidade do próprio 

narrador e, se quisermos, para as ambiguidades do processo de modernização 

brasileiro.

3. “Famigerado”

Em contos como “Nada e a nossa condição” e “A benfazeja”, as 

“duas estórias” se oferecem de forma mais ou menos direta aos leitores, pela 

própria constituição peculiar da voz narrativa. Mas nem sempre é assim. Em 

muitos dos contos das Primeiras estórias as segundas ficam latentes nas primeiras 

e exigem mais do leitor que as queira desentranhar. Este é bem o caso de 

“Famigerado”.

Neste texto temos um narrador letrado que nos diz, anunciando o 

caráter inesperado e único do que vai contar: “Foi de incerta feita – o evento”.
16
 

16.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.
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E esse evento único foi o contato entre duas pontas distantes da sociedade: o 

médico da cidade pequena e o velho jagunço valentão. A primeira estória é a 

“tese para alto rir”
17
, o caso jocoso de como o doutor, com suas armas de homem 

letrado, deu um nó no jagunço. A primeira estória é a da vitória da letra sobre as 

armas, do esclarecimento sobre o obscurantismo, do moderno sobre o arcaico.

Dá-se que o jagunço, Damázio, morador de um lugar remoto 

(distante seis léguas ou quarenta quilômetros da cidade em que vive o doutor), 

foi chamado de famigerado por um “moço do Governo”
18
 que se estabelecera 

havia pouco tempo naquelas bandas. Por não saber se se tratava ou não de 

ofensa, decide recorrer a quem soubesse para pôr aquilo em pratos limpos. 

O doutor, é claro, assusta-se com a visita daquele homem, mas afinal acaba 

percebendo que tudo se passaria dentro dos limites daquilo que lhe era 

confortável. Tirando proveito da ambiguidade da palavra, livra-se da situação 

ao garantir que famigerado não era ofensa, chegando mesmo a dizer que “eu, 

como o sr. me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas era 

ser famigerado–bem famigerado, o mais que pudesse!”
19
 Com isso, engana o 

jagunço e salva a pele do moço do Governo.

José Miguel Wisnik, em análise conhecida, que procura evidenciar 

o jogo entre moderno e arcaico que Primeiras estórias mobiliza, sintetiza este 

conto afirmando que “podemos considerar o narrador de ‘Famigerado’ um Pedro 

Malasartes erudito, ou, a sua estória, algo assim como o improvável duelo do 

jagunço com um jabuti doutoral”.
20
 Ana Paula Pacheco não se distancia dessa 

leitura, mas tira dela consequência específica que quer apontar uma espécie 

de contradição da obra de Guimarães Rosa: “A ‘lábia civilizada’ do narrador 

(que lembra a habilidade do escritor que dignifica para a cidade o sertão, pelo 

famoso estilo, pela maneira de representar o mundo sertanejo) neste conto 

parece justamente diminuir este outro (jagunço) que se procura representar”.
21

Essas análises contemplam apenas a “primeira estória” de 

“Famigerado”. E se na “segunda estória” descobrirmos que a vitória acachapante 

do doutor sobre o jagunço de fato não é a única conclusão a que “o evento” nos 

permite chegar? E se pudermos nos perguntar quem será o verdadeiro Pedro 

Malasartes neste caso?

17.  ROSA. Primeiras estórias, p. 13.

18.   ROSA. Primeiras estórias, p. 11.

19.   ROSA. Primeiras estórias, p. 12.

20.   WISNIK. O famigerado, p. 186.

21.  PACHECO. O lugar do mito, p. 78.
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O doutor conta acontecimentos vividos sob o domínio do medo 

que Damázio lhe causa. Ainda antes de saber de quem se tratava, imagina: “só 

podia ser um brabo sertanejo, jagunço até na escuma do bofe”.
22
 E pensa: “O 

medo me miava”.
23
 Depois, quando o homem se identifica, ele ainda mais uma 

vez se assusta: “Sobressalto. Damázio, quem dele não ouvira? O feroz de estórias 

de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo”.
24
 Nem 

a evocação da voz geral, que o dizia serenado, é capaz de acalmá-lo: “Fie-se, 

porém, quem, em tais tréguas de pantera?”
25

Embora conduza a narração, feita a posteriori, tudo parece indicar 

que quem conduz as ações narradas seja mesmo o jagunço. Afinal, como o 

próprio doutor reconhece, “O medo é a extrema ignorância em momento muito 

agudo”.
26
 E o narrador parece ter uma consciência difusa de suas incertezas, já 

que o tempo todo, ao caracterizar as ações de Damázio, ele o faz por meio de 

perguntas (“por esperteza?”
27
), de suposições (“Se é que se riu”, “Se sério, se 

era”
28
) ou do uso do condicional (“seriam seus prisioneiros”

29
).

Não só isso. O ritmo dos acontecimentos é determinado por 

Damázio. Diante da situação inusitada, tudo o que o médico pode fazer é 

supor o que aquele homem está fazendo ali, e Damázio o mantém o tempo 

todo preso a suas próprias suposições, sem qualquer esclarecimento. Primeiro, 

mostra respeito, declinando o convite para entrar, “conquanto os costumes”.
30
 

Em seguida, o doutor dirige-lhe uma pergunta e ele começa esclarecendo o que 

não vinha fazer ali: consultar-se. Apenas anuncia: “Eu vim preguntar a vosmecê 

uma opinião sua explicada...”
31
 Mas a pergunta, aquilo que o levou até ali, é 

retardada o máximo possível. Desce do cavalo, o que dá oportunidade ao médico 

de observar que ele estava armado, “e com armas alimpadas”
32
, que a sela de 

seu cavalo era cara, fruto de um trabalho primoroso, que ele era do norte, que 

22.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.

23.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.

24.   ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

25.   ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

26.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.

27.  ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

28.   ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

29.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.

30.   ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

31.   ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

32.  ROSA. Primeiras estórias, p. 10.
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era forte, “todo em tronco de árvore”.
33
 Só depois é que o homem se apresenta 

como Damázio, dos Siqueiras. O que o exame do narrador adivinhara, em sua 

primeira suposição, ele o confirma, já que se tratava de valentão conhecido.

Tendo-se identificado, pode enfim passar à pergunta. Mas não o 

faz. Primeiro começa a contar do moço do Governo, “Saiba que estou com ele 

em revelia...”
34
 diz, e se interrompe. Muda de assunto: “O que de frouxo falava: 

de outras diversas pessoas e coisas, da Serra, do São Ão, travados assuntos, 

insequentes, como dificultação”.
35
 Mas não leva a história adiante, muda de 

assunto sem concluí-la. Enfim, enrola muito, foge do assunto principal, tudo para 

lançar a pergunta de maneira inesperada, como quem dá um tiro, assim descrito:

E, pá:

– “Vosmecê agora me faça a boa obra de querer me ensinar o que é mesmo 

que é: fasmigerado... faz-me gerado... falmisgeraldo... famílias-gerado...?

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase.
36

Essa introdução abrupta pode fazer supor que agora ele tem pressa 

de obter um esclarecimento. Mas não. Ele continua falando, não abre espaço 

para que a resposta venha: explica que veio de longe, que por lá não há quem 

possa resolver aquele problema, falta o dicionário e só o padre talvez pudesse 

responder, mas não se dá com padres, que “eles logo engambelam”.
37
 O doutor 

percebe esse retardamento: “Detinha minha resposta, não queria que eu a desse 

de imediato”.
38
 Não esboça, no entanto, nenhuma outra reação senão a de se 

declarar esperto o suficiente para notar a atitude do jagunço.

O que ele não percebe é que está sendo manipulado por Damázio. 

O jagunço lhe dá tempo para fazer aquilo que ele vinha fazendo, suposições. 

E, como é natural numa situação como essa, diante da possibilidade de eclosão 

da violência, e desconhecendo as intenções do interlocutor, o medo conduz a 

uma suposição terrível:

33.   ROSA. Primeiras estórias, p. 10.

34.   ROSA. Primeiras estórias, p. 11.

35.   ROSA. Primeiras estórias, p. 11.

36.   ROSA. Primeiras estórias, p. 11.

37.   ROSA. Primeiras estórias, p. 12.

38.   ROSA. Primeiras estórias, p. 11.
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E já aí um outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter feito 

intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa àquele homem; 

que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a 

rosto, o fatal, a vexatória satisfação?
39

Como se vê, o moço do Governo, que apenas no parágrafo final se 

estabelecerá inequivocamente como aquele que poderia ter ofendido Damázio, 

misturara-se a todas as outras coisas insequentes ditas, desaparecendo do 

horizonte de suposições do médico, que vê a si mesmo como potencial vítima 

do jagunço.

A suspensão provocada por Damázio se encerra com a interpelação 

direta para que o doutor responda. Estamos, a esta altura, já na parte final do 

conto. É somente na linha 108, de um total de 150 na edição aqui utilizada, que 

finalmente o médico pode começar a responder, ainda sem ter se dissipado a 

suspeita de que alguém o intrigara, de que daquela resposta poderia depender 

sua vida. Seu estado de nervos é tal que agora ele é quem retarda a resposta, 

como quem pisa em ovos, pensando no que poderia dizer. O medo fizera seu 

efeito. Repete a palavra famigerado, olha “como por socorro”
40
 para os três 

calados cavaleiros, para apenas então recobrar o sangue frio capaz de o tirar 

da enrascada: “Só tinha de desentalar-me”.
41
 É somente a partir daí que o Pedro 

Malasartes erudito passa a atuar, operando sobre o duplo sentido da palavra, 

elidindo o que era ofensivo (e evidente) ao mesmo tempo em que ressalta seu 

sentido elogioso (e pouco corrente), com o objetivo de acalmar o jagunço e 

afastar a violência que lhe parece iminente. De quem sabe salvar a própria pele.

Esse movimento geral do enredo mostra que Damázio impôs seu 

jogo ao doutor. Ele talvez seja o primeiro Pedro Malasartes, aquele que conduz 

o encontro ao final pretendido. Em duas palavras: Damázio talvez deseje ser 

enganado e talvez provoque esse engano. A pergunta a se fazer a esta altura é 

a seguinte: e por que ele desejaria uma tal coisa?

E a resposta nem é tão difícil assim. Damázio vive, neste momento, 

uma situação nova e bastante delicada.
42
 A própria chegada de “um moço 

39.   ROSA. Primeiras estórias, p. 11.

40.   ROSA. Primeiras estórias, p. 12.

41.   ROSA. Primeiras estórias, p. 12.

42.  Os textos aqui referidos de José Miguel Wisnik e Ana Paula Pacheco 

desenvolvem longamente esse aspecto do conto.
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do Governo” naqueles ermos indica que uma lógica moderna, que implica 

a aplicação impessoal da justiça, está sendo instalada ali. Por outro lado, sua 

própria identificação está atrelada à lógica do mandonismo, que pode estar com 

seus dias contados mas ainda vige. Afinal, ele se apresenta como “Damázio, 

dos Siqueiras”, não como Damázio Siqueira, ou seja, como o indivíduo que se 

define por sua ligação com uma família não por laços de sangue, mas por laços 

de mando: ele é o jagunço dos Siqueiras.

Ou, sendo mais preciso, dois sistemas ali convivem, obrigando 

pessoas como Damázio a prestar contas a Deus e ao Diabo juntamente. O 

jagunço vive sobre o fio da navalha. A ética por assim dizer arcaica ainda está 

de pé e ela o impede de simplesmente deixar uma ofensa passar em branco, 

imerso que está na mesma ética que comanda o famoso embate final de “A 

hora e a vez de Augusto Matraga”, entre Matraga e Joãozinho Bem-Bem, já que 

este não pode atender ao pedido que aquele lhe faz para poupar a vida de um 

determinado homem simplesmente porque aquilo ia contra as regras. Mas a 

ética moderna, que repele o olho-por-olho e exige a intermediação da justiça 

formalmente constituída entre quem ofende e quem é ofendido, também é 

vigente e o impede de agredir o tal moço que, além de tudo, é representante 

desse intermediador universal, o governo.

Quando se pensa nas motivações de Damázio para procurar o 

doutor, é preciso perguntar: por que um jagunço teria a necessidade de confirmar 

uma ofensa antes de matar ou ferir alguém? Ora, a simples suspeita já é bastante, 

ou mesmo o obriga, na lógica jagunça, à rápida prestação de contas. Mesmo 

José Miguel Wisnik, que não cogita esta segunda estória, diz: “nada impediria a 

Damázio, dado seu curriculum, de matar sem perguntar”.
43
 Aliás, caberia até uma 

pergunta anterior a essa: será que Damázio tem mesmo dúvida de que a palavra 

era ofensiva? A língua na prática tem muitas dimensões que os dicionários não 

podem capturar. Aquela qualificação lhe foi atribuída num contexto determinado 

e foi compreendida de alguma maneira lá no São Ão, por aqueles que convivem 

com Damázio e em relação a quem lhe interessa manter seu estatuto de forte. 

Era difícil ao jagunço provar que haveria “Vilta nenhuma, nenhum doesto”
44
 na 

palavra famigerado, para usar a fórmula cifrada que o nosso narrador evocaria 

para, num primeiro momento, ainda indeciso, indicar que nada havia de ofensivo. 

43.  WISNIK. O famigerado, p. 181.

44.  ROSA. Primeiras estórias, p. 12.
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A obrigação de matar o moço e colocar-se em posição complicada, sobretudo 

para um jagunço em fim de carreira, praticamente “de range rede” mas ainda 

“dos Siqueiras”, não herdeiro como Riobaldo, impunha-se. Enfim, a motivação 

de Damázio ao procurar o doutor não era a de pôr a ofensa em pratos limpos 

para poder matar o moço do governo de consciência limpa (o que soa até 

estranho). Era, isso sim, a de encontrar justificativa para não matar o moço 

do governo e ainda assim não perder o estatuto de valentão que lhe garantia o 

sustento e a posição social. 

Era preciso procurar uma voz autorizada – mas distante – que 

garantisse não ter havido “vilta nenhuma”. Além disso, era preciso que essa voz 

de longe fosse ouvida por alguém de perto. Lembre-se que, logo à chegada, 

Damázio e os outros três cavaleiros se colocam em posição que os protege do 

olhar da rua. Afinal, se o que ele vem buscar ali é um motivo para não pôr 

em andamento as ações violentas, não interessa que aquela comitiva chame a 

atenção ou pareça assustadora:

Dado que a frente da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e 

dos dois lados avançava a cerca, formava-se ali um encantoável, espécie 

de resguardo. Valendo-se do que, o homem obrigara os outros ao ponto 

onde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer fuga; sem 

contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, não dispunham de 

rápida mobilidade.
45

Damázio está em situação tão delicada que se obriga a colocar-se 

em posição incômoda para um jagunço. Afinal, ele próprio estaria em dificuldade 

se quisesse fugir, já que seu cavalo também estava apertado com os outros três. 

E note-se como o doutor lê no posicionamento dos homens somente a marca 

da força do homem, que impedia a fuga dos outros três, sem se dar conta de 

que, daquela maneira, ele dificultava a sua própria fuga – o que poderia ser 

sinal de que ele não tinha intenção de cometer qualquer crime nessa sua visita.

Qual seria então a função desses três homens, “seus prisioneiros, 

não seus sequazes”
46
, senão a de testemunhar a resposta que o livraria de praticar 

aquele assassinato que não era de seu interesse praticar? Essa função se confirma 

no fecho da narrativa, quando Damázio os dispensa assim que o doutor dá 

45.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.

46.   ROSA. Primeiras estórias, p. 9.
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demonstração inequívoca de que famigerado não só não era ofensivo como se 

tratava de elogio: “‘– Vocês podem ir, compadres. Vocês escutaram bem a boa 

descrição...’ – e eles prestes se partiram”.
47

A segunda estória de “Famigerado”, portanto, é um espelho da 

primeira. Numa, quem faz as vezes de Pedro Malasartes, como diz José Miguel 

Wisnik, é o narrador, o doutor que engambela o jagunço ignorante. E esta é a 

primeira estória porque é aquela em que a voz narrativa crê e a que ele quer 

contar. Na outra, quem faz o papel do malandro esperto é Damázio, que induz 

o doutor a lhe dizer o que ele quer ouvir – e possa ser ouvido por outros. Esta 

é a segunda estória porque se escreve à revelia do narrador, mais sutilmente do 

que acontece em “Nada e a nossa condição”, porém de forma análoga.

Chegando neste ponto, há ainda uma precaução a mais a tomar: 

não cair na armadilha de pensar que o jagunço é quem sai vitorioso, de que 

só a segunda estória existe. Sim, é verdade, depois de ter a confirmação de 

que famigerado não era vitupério, ele fica “exultante”
48
, o que indica que se 

considera vitorioso – afinal, quem ficaria exultante por não fazer algo a que 

estava habituado e que de fato cogitasse fazer? No entanto, ele acrescenta: “Sei 

lá, às vezes o melhor mesmo, pra esse moço do Governo, era ir-se embora, sei 

não...”
49
 Sim, a forma de enunciar isso, dizendo que ir embora seria melhor para 

o moço e não para ele, reafirma seu caráter ameaçador e sua vitória. Mas também 

há algo de melancólico nessa repetição do “sei lá” inicial no “sei não” final, que 

indica a consciência de que isso não acontecerá. Diferentemente de Naziazeno, 

protagonista de Os ratos, de Dyonélio Machado, que prefere considerar tudo 

resolvido quando obtém, endividando-se, o dinheiro para pagar aquele mês 

ao leiteiro, o lamento de Damázio revela a consciência de que o moço não vai 

embora – que bom se fosse. Afinal, depois que chega o governo, sempre haverá 

um moço a representá-lo. Se a posição do doutor moderno é instável diante da 

violência que a qualquer momento Damázio pode perpetrar, a instabilidade do 

jagunço não é menor, ameaçado que está por qualquer moço do governo que, 

exatamente por ser do governo, não pode ser dissolvido “com um pingo no i”.
50

E, é bom insistir, consideradas as duas estórias, ninguém é melhor 

que ninguém. Em ambas, a mesma ação de fundo, algo desprezível, está presente: 

47.   ROSA. Primeiras estórias, p. 12-13.

48.   ROSA. Primeiras estórias, p. 12.

49.   ROSA. Primeiras estórias, p. 13.

50.  ROSA. Primeiras estórias, p. 9.
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a de fazer do outro mero instrumento, a serviço de suas conveniências ou como 

tese para alto rir. Sempre a mesma esperteza que gira no vazio, mantendo tudo 

exatamente como estava.

Compreendido desta maneira, em suas duas estórias, “Famigerado” 

não se afigura mais como uma simples diminuição do jagunço. Sim, a diminuição 

está lá, mas não como efeito total ou único da leitura. Restringe-se ao ponto 

de vista do narrador, à avaliação que faz sobre si mesmo e sobre aquele outro 

inculto – e a uma certa cumplicidade que ele estabelece com o letrado seu irmão, 

justamente o leitor, que, partilhando do julgamento de sua própria superioridade 

sobre o jagunço, pode rir com ele daquele que não é mais assustador porque não 

passa de um simplório, com isso mostrando-se, ele próprio, cego à inteligência 

desse outro.

O que o método narrativo das duas estórias permite aos contos de 

Primeiras estórias é uma figuração complexa que coloca em relação diferentes 

sistemas de valores sem elidir nenhum deles, sem alçar um à condição de norma 

e o outro à de desvio. Ao contrário, eles convivem e colidem, impedindo o leitor 

de tirar conclusões apressadas. Os dois sistemas praticam o jogo do engano, 

sem qualquer motivo “nobre” – a não ser o instinto de autopreservação – que 

justifique o comportamento canalha. Os dois lados do Pedro Malasarte – os 

dois lados da malandragem –  preservam-se inteiros. O simpático, que desafia 

a ordem por atuar em suas frinchas e assim revelar a falta de integridade dessa 

ordem; e o outro, antipático, que exatamente por atuar nas frinchas da ordem 

jamais se volta contra ela – ao contrário, convive muito bem com ela, alimenta-

se dela e, dessa forma, apenas a confirma.

Lido desta forma, Primeiras estórias se revela uma representação 

do processo de modernização brasileiro em sua integridade, uma convivência de 

arcaico e de moderno que ensaia uma síntese específica, brasileira, diferente da 

vivida em outras partes. Em nenhum lugar os valores modernos simplesmente 

substituem os valores arcaicos, antes convivem com eles e mesmo sobre eles 

se apoiam em contradição constante. No Brasil, essa contradição terá feição 

específica e profunda, que este livro figura com grande complexidade. 

A mesma complexidade se dá na representação do outro, do 

universo do iletramento. É possível dizer que, com diferentes recursos e outra 

visão, Guimarães Rosa atinge em Primeiras estórias um feito comparável ao de 

Graciliano Ramos em Vidas secas: construir a figuração do mundo do iletrado 

pelo mundo letrado de forma que ambos permaneçam íntegros, em sua grandeza 

e em suas limitações e mesquinhezas.
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Second stories: an interpretation of “Famigerado”

Abstract: Based on the hipothesis that the stories from Guimarães Rosas’ 
Primeiras estórias [First Stories] bring the never published “second 
stories” with them, this paper presents an interpretation method for the 
book as a whole and exemplifies this method by analysing one of them, 
“Famigerado”.
Keywords: Guimarães Rosa, Brazilian fiction, Modernization.
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