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E possivel, porém, que nio conseguisse
engani-lo convenientemente e que ele
fizesse comigo o jogo que eu fazia com
ele. Sendo assim, acho que representou
bem, pois cheguei a capacitar-me de
que ele nao desconfiava de mim. Ou
entao quem representou bem fui eu, se o
convenci de que tinha ido ali politicar. Se
ele pensou isso, era doido. Provavelmente
nao pensou. Talvez tenha pensado depois
de iludir-se e julgar que estava sendo
sincero. Foi o que me sucedeu.
(Graciliano Ramos, S. Bernardo)

Resumo: Partindo da hipdtese de que os contos de Primeiras estérias
contenham as “Segundas estérias ” jamais publicadas, este artigo propoe
um método de leitura para o livro como um todo exemplificado com a
andlise de um deles, “Famigerado’.

Palavras-chave: Guimardes Rosa, Ficcdo brasileira, Modernizacao.

147



O eixo e a roda: v. 23, n. 1, 2014

1. Um enigma, nao um mistério

Em seu célebre texto sobre Tutaméia, Paulo Ronai conta ter feito

a Guimardes Rosa uma pergunta que todos os leitores gostariam de ter feito:

— Por que Terceiras Estorias — perguntei-lhe — se nao houve as segundas?
— Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras ndo incluidas
em Primeiras Estorias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis
criar para si a obrigacio e a possibilidade de publicar mais um volume de
contos, que seriam entao as Segundas Estorias.

— E que diz o autor?

— O autor nao diz nada — respondeu Guimaraes Rosa com uma risada de

. - . . 1
menino grande, feliz por ter atraido o colega a uma cilada.

A resposta € que nio € muito satisfatoria, conduzindo todos os
perguntadores aquilo mesmo: uma cilada. Mas a falta de uma resposta precisa
nao faz com que a pergunta em si seja tola ou estéril. Na verdade, estamos diante
de mais um dos enigmas que povoam a obra de Guimaries Rosa. Ora, como
toda pergunta anseia, ainda que muitas vezes em vao, por uma resposta, todo
enigma requer uma decifracdo. Ficar extasiado diante do enigma pode ser sinal
de outra coisa, sobre a qual José Antonio Pasta Junior, numa abordagem sobre

o Grande sertdo: veredas, observa:

Tudo se passa como se, por sua constituicio mesma e pelo pacto que
firma com seu leitor, esse livro transcendesse a categoria estético-literdria
do enigma, que no entanto também € a sua, para tender aquela, magico-
religiosa, do mistério. Como se sabe, enigmas pedem decifracio; mistérios

2
admitem unicamente culto e celebracio.

Nao s6 Grande sertdo: veredas, mas toda a obra de Guimardes
Rosa tem sido objeto de culto e seus enigmas tendem a ser transformados em
mistérios, sendo vistas quase como sacrilégio — ou pelo menos como acabada
tolice — as tentativas de decifracao, como se, alcados a categoria dos mistérios,
esses enigmas s6 fossem aborddveis por meio de impossiveis revelacoes, com

o grau absoluto de verdade que caracteriza toda revelacio.

1. RONAL Especula¢des sobre Tutaméia, p. 14.
2. PASTA JUNIOR. O romance de Rosa: temas do Grande sertdio ¢ do Brasil, p. 61-62.
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Ainda assim, correndo o risco da tolice, a ideia aqui € insistir um
pouco em tirar partido do enigma: propor uma possivel decifracao e, com
isso, estabelecer um método de leitura de todo o volume Primeiras estorias, ja
que a soluciio proposta para o enigma estd naquele livio. Em seguida, como
ndo € possivel abarcar todo o Primeiras estorias no espaco de um artigo, o
conto “Famigerado” serd analisado tanto para que a decifracao fique mais bem
estabelecida quanto para tentar demonstrar a validade do método de leitura

que dela emerge.

2. Decifracao

Para ir direto ao ponto: as Segundas estorias nio foram publicadas
porque as Primeiras estorias ja as trazem dentro de si. Ou seja, as Segundas
estorias ja estavam publicadas também. Isso quer dizer que as estérias que
compoem o volume sao estruturadas de forma a conter duas estorias. Alguém
poderia objetar que muitas narrativas podem ser lidas assim. Pense-se, por
exemplo, naquelas em primeira pessoa em que um narrador pouco confidvel
conta sua histéria de forma a ocultar uma outra que, no entanto, também é
contada — desde que o leitor seja suficientemente atento.

A particularidade de Primeiras estorias € a de que ele pode ser
lido inteiramente assim, ou seja, a de que esse € um elemento de composi¢io
que estd no centro dos contos ali reunidos. O que especifica acima de tudo o
emprego dessa técnica neste livro € o embaralhamento de perspectivas, o jogo
constante das aparéncias, e nao s6 delas e daquilo que elas querem revelar,
como também daquilo que elas, a sua revelia, revelam no final das contas.

Para entender o que se quer dizer aqui, € interessante considerar
rapidamente dois contos em que essa duplicidade de estorias € particularmente
perceptivel, ja que salta para a superficie do texto, além de apontar o efeito de
embaralhamento referido.

O primeiro deles € “Nada e a nossa condi¢ao”, conto no qual a
critica de certa forma ja apontou aquilo que aqui chamamos de duplicidade das

L3 . B .
estorias.” O projeto do narrador é o de exaltar um tio:

3. Ver, a esse respeito, o capitulo “Devaneios de um patriarca”, em PACHECO,
O lugar do mito, e SANTOS; CEZAR, “O patriarcalismo em ‘Nada e a nossa
condi¢io’ de Joao Guimardes Rosa”, abordagens diferentes que apontam a
mesma duplicidade.
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Na minha familia, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um
homem, de mais exceléncia que presenca, que podia ter sido o velho rei
ou o principe mais mogo, nas futuras estorias de fadas. Era fazendeiro e

A . 4
se chamava Man’AntOnio.

Ora, esse projeto, 40 mesmo tempo que se concretiza, fracassa
redondamente porque esse narrador, cego pela admiracao ao velho parente e
apegado aos valores que permitem essa admiracao, acaba contando uma outra
historia paralela 2 que quer contar. O que ele conscientemente desenha € a
figura do homem generoso e atilado que, ap6s a morte da mulher, aumenta sua
fortuna, cuida do futuro das filhas — “fingia estar vendendo as terras cabidamente;
dinheiro pontual que mandava, pontual, as filhas e genros”i — para em seguida
fazer o mais generoso e incompreendido dos gestos, doar o que lhe era mais
precioso — “entre seus muitos servos, pretos, brancos, mulatos, pardos leguelhés
prequetés, enxadeiros e camaradas [...] entio Tio Man’Antonio doou e distribuiu
suas terras” .

No entanto, a confianc¢a desse narrador na superioridade nao s6 de
seu tio, mas de toda sua familia em relacio aos empregados, aqueles leguelhés
prequetés, faz com que uma outra estoria se revele. Ele registra a auséncia de

gratidao dos que receberam as terras e se revolta com ela:

Faziam de conta que eram donos, esses outros, se acostumavam. Nao o
compreendiam. Nao o amavam, seguramente, ji que sempre teriam de
temer sua oculta pessoa e respeitar seu valimento, ele em paco acastelado,

7
sempre majestade.

O leitor que acompanha o conto a esta altura se pergunta: como
assim “faziam de conta que eram donos”? Pois as terras n2o lhes foram doadas?
N2o eram suas legitimamente? E ainda: de onde vem essa majestade, da grandeza
do homem ou do fato de que ele doara guase todas as terras, reservando para
si a casa senhorial, localizada no alto, de onde vigiava a todos?

Essas perguntas podem ser feitas porque o narrador, ao assumir

uma dualidade rigida de certo-e-errado, acaba instaurando, ao condeni-la, a

ROSA. Primeiras estorias, p. 80.
ROSA. Primeiras estorias, p. 80.
ROSA. Primeiras estorias, p. 80.
ROSA. Primeiras estorias, p. 87.
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perspectiva dos “beneficidrios ingratos” da generosidade do velho parente, em
tudo diferente da sua propria. Ao lado da figura da primeira estéria, a do homem
generoso que divide o que tem, avulta a figura dominadora da segunda estoria,
alguém que divide bens agora excedentes, ja que sua fortuna se multiplicou e
migrou para a cidade, onde vivem as filhas, sem abrir mao da posicio simbélica
de proprietario vetusto e senhor que submete todos os beneficidrios a um controle
constante. Ana Paula Pacheco procura sintetizar essa duplicidade quando diz
que se trata de “narrador contradito por outras vozes que subsistem tensamente
no discurso, a despeito de se calarem no final”".

A situacio é menos de contradicio do que de convivéncia das
duas logicas numa experiéncia historica particularmente complexa como € a da
modernizacio, especialmente no conturbado caso brasileiro. Uma, privilegiada
na primeira estoria, € a senhorial, que o tio Man’Antdnio procura conservar ao
permanecer encastelado vigiando a todos, e que efetivamente estd preservada
na visao de seu sobrinho, o narrador. A outra, que emerge na segunda estoria,
a daqueles que “decerto, milenar e animalmente, o odiavam” e repelem aquela
majestade, € a 16gica moderna que instaura a igualdade entre os individuos.

O segundo conto, sobre o qual serd preciso falar um pouco mais,
€ “A benfazeja”. Nele, a propria constituicio do narrador, que interpela uma
comunidade inteira por conta da forma como todos ali julgam uma mulher, a
Mula-Marmela, depende da convivéncia de duas estérias. A primeira é aquela
que a comunidade criou; a segunda, a que o narrador afirma ser a verdadeira.
Para a comunidade, aquela era uma mulher ma que havia matado o marido e,
suspeitava-se, o enteado. O narrador, por sua vez, desentranha desse enredo de
assassinato um outro, no qual os préprios assassinatos, além do envenenamento
que cegara o enteado anos antes de sua morte, nao eram gestos de maldade.
Eram antes sinais de rentncia — pois ela os amava — e de preocupacio com o
bem comum, ji que os mortos eram malvados acabados.

O método narrativo das duas estorias cria uma dissonincia enorme
em “A benfazeja”. O narrador faz uma série de perguntas, como esta: “E vocés
ainda podem culpar essa mulher, a Marmela, julgi-la, achi-la vituperavel?
Deixem-na, se nfo a entendem, nem a ele [o enteado]. Cada qual com sua baixeza;

10 . . oA .
cada um com sua altura” . Com essa atitude, cria uma distancia intransponivel

8.  PACHECO. Lugar do mito, p. 217-218.
9.  ROSA. Primeiras estorias, p. 88.
10. RoOSA. Primeiras estorias, p. 131.
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entre aquele que vem de fora, o proprio narrador, alguém capaz de entender
a Mula-Marmela, e todos os outros, os do lugar, que nem sequer seu nome
se deram ao trabalho de saber durante os longos anos em que ela ali viveu,
contentando-se em condend-la e marginaliza-la.

Ora, julgamentos tao distintos fazem pensar em sistemas de valores
distintos. Mas essa distin¢2o € apenas aparéncia, uma vez que os valores que ele
evoca para demonstrar a grandeza da Mula-Marmela sdo apenas parcialmente
menos convencionais. Sim, ela era uma pobre a quem ninguém prestava atencio;
ele, ao contrario, procurara vé-la como individuo, tendo mesmo falado com ela,
a ponto de poder revelar a todos atos que ninguém poderia atribuir-lhe, como
o de cegar o enteado. Por outro lado, o que ele usa para justificar a conduta da
Marmela e estabelecer a generosidade e o autossacrificio como motor de tudo

o que fez € algo que esta absolutamente dentro da 16gica daqueles que acusa:

Seu antigo crime [0 assassinato do marido]? Mas sempre escutei que o
assassinado por ela era um hediondo, o cio de homem, calamidade
horribilissima, perigo e castigo para os habitantes deste lugar. Do que
ouvi, a vocés mesmos, entendo que, por aquilo, todos lhe estariam em
grande divida, se bem que de tanto niao tomando tento, nem essa gratidao

11
externassem.

Pensando em termos da figuracio que todo o volume Primeiras
estorias faz do processo de modernizacio brasileiro, nao é dificil apontar um
impasse: o narrador que acusa a comunidade de convencionalismo o faz dentro
da logica convencional. O que parecia ser a intervencio de um pensamento
moderno, que quer descobrir nas agdes de cada individuo, mais do que nas
origens ou no posicionamento de classe, o valor de cada um, estd baseado
numa ordem antiga, em que a justica € feita de forma cega, a velha logica de
que “bandido bom é bandido morto”, nao importa se isso esta ou nio previsto
na lei — e ndo esta.

Mas, como se disse, a técnica das duas estorias causa um
embaralhamento de perspectivas mais profundo e um jogo de aparéncias muito
mais intrincado do que um simples jogo de aparéncias.

Uma analogia com Bola de Sebo, de Maupassant, pode ajudar a

esclarecer esse ponto fundamental. L4, um narrador em terceira pessoa classico

11. ROSA. Primeiras estorias, p. 126.
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apresenta um ato de generosidade da personagem-titulo. No entanto, esse ato
nao é compreendido como generoso pelos demais personagens, exceto, € claro,
quando se beneficiardao dele e € preciso convencer a moga a aceitar leva-lo a cabo.

O enredo ¢ bem conhecido. Um grupo de pessoas viaja numa
“grande diligéncia de quatro cavalos”” pela Franca, aproveitando um periodo
de calmaria durante a guerra franco-alema de 1870. Trata-se de grupo bastante
representativo, ja que dele fazem parte membros da grande burguesia, da
nobreza, duas freiras e outras duas pessoas de condi¢ao muito diferente, um rapaz
referido como “terror das pessoas respeitéveis”ls, e a personagem-titulo descrita
indiretamente da seguinte maneira: “Assim que ela foi reconhecida, cochichos
correram entre as mulheres honestas, e as palavras ‘prostituta’ e ‘vergonha
publica’ foram sussurradas tao alto que ela levantou a cabega”.14 O grupo ¢ retido
numa estalagem de terceira categoria, impedido de seguir porque o comandante
prussiano que ali dava as ordens deseja a jovem que os demais consideram
decaida. Acontece que ela era uma nacionalista que ja havia se indisposto com
soldados prussianos e se recusa a atender o pedido do comandante. Irritados
por estarem presos naquele fim de mundo, em pleno inverno, os companheiros
de viagem de Bola de Sebo comecam todo um movimento para convencer a
moga a se entregar, € com isso encerrar o impasse, o que envolve até mesmo a
condessa (que prepara o caminho, perguntando) e as freiras (que o completam,

respondendo):

“Entao, irma, a senhora pensa que Deus aceita todos os caminhos e perdoa
o ato quando o motivo € puro?”
“Quem poderd duvidar, minha senhora? Uma agao condenavel em si torna-se

. . . 15
meritéria pelo pensamento que a inspira.”

Em suma: a pressao € enorme e a pobre moga acaba cedendo e se
sujeitando a um sacrificio pessoal quase insuportavel que libertaria todo o grupo.
No dia seguinte, nenhum reconhecimento lhe vem desse sacrificio. Ao contrario,
a ideia antes expressa de que para ela tanto faria, ja que Bola de Sebo se deitava

com qualquer homem, acaba se impondo, e o tratamento que recebe € ainda

12. MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 5. Traduzi para citar.
13. MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 9. Traduzi para citar.
14. MAUPASSANT. Boule de Suif; p. 10. Traduzi para citar.
15. MAUPASSANT. Boule de Suif, p. 30. Traduzi para citar.
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mais frio do que antes, como se o que fizera para salvi-los provasse somente
quao decaida ela era. E, nesta parte final da viagem, nem um pouco de comida
lhe dao, justo a ela que antes, na primeira parte da jornada, alimentara a todos.

Nesta narrativa, o jogo de aparéncias ¢ diretamente percebido por
meio de uma espécie de inversido de valores. A criatura mais nobre de todas
— nobreza que o autossacrificio demonstra — por estar fora do radar da moral
burguesa € tida como vil por outras criaturas, essas claramente vis exatamente
porque colocaram suas conveniéncias tanto acima dos valores coletivos (a na¢io)
quanto das convicgoes de uma outra pessoa. Sao dois sistemas de valores que
se opodem, o da moral burguesa tradicional cheia de ideias pré-concebidas, e um
outro, definitivamente mais moderno, que reconhece o valor dos individuos pelos
atos que praticam, independentemente de suas origens sociais. Seria possivel
dizer que em Bola de Sebo também temos como localizar duas histérias? Nao,
porque os dois sistemas de valores como que se anulam, ao se complementarem.
Ao sair da leitura do texto, ninguém tem duvida de que a unica historia ali
narrada € a da grandeza da protagonista e da hipocrisia dos demais. A diferenca
de perspectivas entre o que se considera vil de um lado e de outro se anula,
convertendo-se numa visio sO em que fica claramente discernivel quem é vil
€ quem ndo €.

Em “A benfazeja” tudo se da de forma muito diferente. Trazidas as
duas estorias para a superficie na voz desse narrador acusatorio, ficam preservadas
as duas perspectivas distintas. Por outro lado, quando o narrador transige com
os valores a que se opoe, justificando a validade de sua perspectiva com a 16gica
violenta que pertence a perspectiva da comunidade a que se dirige e acusa,
tudo fica mais embaralhado e, portanto, mais complicado. A isso se soma a
gravidade dos atos da Mula-Marmela, que viao muito além de atentados a uma
convencional moralidade burguesa: ela mata e ela cega.

Em Bola de Sebo somos levados a perguntar coisas como “em que
os companheiros de viagem sio melhores do que Bola de Sebo?”, ou mesmo
“em que o comandante prussiano € pior do que os companheiros de viagem
de Bola de Sebo?” Mas ninguém é levado a uma pergunta do tipo “em que
Bola de Sebo é pior que seus companheiros de viagem ou que o comandante
prussiano?” Nao. Bola de Sebo € melhor que eles. A personagem representa a
referéncia ética inquestiondvel (e pouco visivel para quem julgue prostituicio
e dignidade incompativeis) que estrutura tanto a narrativa quanto o comentario

que ela quer fazer sobre aquela sociedade.
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Em “A benfazeja”, ao contrario, somos levados a perguntar também
algo como “em que mesmo a Marmela é melhor do que os assassinos que ela
matou?” Ou ainda: “em que o narrador ¢ melhor que os habitantes daquele lugar™?
Mas nos perguntamos apenas para ficar sem respostas conclusivas. Todas as
formas de raciocinio baseadas na dualidade do certo e do errado caem por terra.
Afinal, quando o narrador assume o ponto de vista violento que vé grandeza
nos crimes de Marmela porque eles livraram a todos de dois malfeitores, ¢é
verdade que podemos reaproxima-lo dos valores que combate. Mas também ¢
verdade que isso pode ndo passar de estratégia retorica para chamar a atencao
tanto sobre o julgamento estereotipado que fazem da Marmela quanto sobre a
perspectiva viciada que da lugar a esse julgamento. Ou seja, € possivel que o
projeto do narrador, afinal de contas, nao seja o de reabilitar aquela mulher, mas
sim o de mostrar que € possivel reabilitd-la, de que € preciso compreender cada
individuo, seja quem for, em seus proprios termos. E que isso € possivel desde
que se perceba que o que aquela comunidade usa para justificar a condenacio
moral da Marmela (n3o perdoa-la por seus crimes) € apenas uma aparéncia de
justica — e de justica moderna, que recusa a logica do olho-por-olho. Afinal,
ninguém toma providéncias legais contra a assassina: apenas a marginalizam
enquanto aceitam os beneficios de seu crime.

E assim que, em “A benfazeja”, a duplicidade das estérias de uma
mulher que estd na superficie do texto remete para a duplicidade do préprio
narrador e, se quisermos, para as ambiguidades do processo de modernizacao

brasileiro.

3. “Famigerado”

Em contos como “Nada e a nossa condi¢ao” e “A benfazeja”, as
“duas estorias” se oferecem de forma mais ou menos direta aos leitores, pela
propria constituicao peculiar da voz narrativa. Mas nem sempre € assim. Em
muitos dos contos das Primeiras estorias as segundas ficam latentes nas primeiras
e exigem mais do leitor que as queira desentranhar. Este é bem o caso de
“Famigerado”.

Neste texto temos um narrador letrado que nos diz, anunciando o

- . P . PR . . 16
carater inesperado e tUnico do que vai contar: “Foi de incerta feita — o evento”.

16 ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
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E esse evento unico foi o contato entre duas pontas distantes da sociedade: o
médico da cidade pequena e o velho jagunco valentdo. A primeira estoria € a
“tese para alto rir””, o caso jocoso de como o doutor, com suas armas de homem
letrado, deu um né no jagunco. A primeira estéria € a da vitdria da letra sobre as
armas, do esclarecimento sobre o obscurantismo, do moderno sobre o arcaico.

Dia-se que o jagunco, Damdizio, morador de um lugar remoto
(distante seis léguas ou quarenta quildmetros da cidade em que vive o doutor),
foi chamado de famigerado por um “moco do Governo™" que se estabelecera
havia pouco tempo naquelas bandas. Por nao saber se se tratava ou nao de
ofensa, decide recorrer a quem soubesse para por aquilo em pratos limpos.
O doutor, é claro, assusta-se com a visita daquele homem, mas afinal acaba
percebendo que tudo se passaria dentro dos limites daquilo que lhe era
confortavel. Tirando proveito da ambiguidade da palavra, livra-se da situacio
ao garantir que famigerado nao era ofensa, chegando mesmo a dizer que “eu,
como o st. me vé, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas era
ser famigerado—bem famigerado, o mais que pudesse!”w Com isso, engana o
jagunco e salva a pele do moco do Governo.

José Miguel Wisnik, em andlise conhecida, que procura evidenciar
0 jogo entre moderno e arcaico que Primeiras estorias mobiliza, sintetiza este
conto afirmando que “podemos considerar o narrador de ‘Famigerado’ um Pedro
Malasartes erudito, ou, a sua estdria, algo assim como o improvavel duelo do
jagunco com um jabuti doutoral”.” Ana Paula Pacheco nio se distancia dessa
leitura, mas tira dela consequéncia especifica que quer apontar uma espécie
de contradi¢io da obra de Guimaraes Rosa: “A ‘labia civilizada’ do narrador
(que lembra a habilidade do escritor que dignifica para a cidade o sertio, pelo
famoso estilo, pela maneira de representar o mundo sertanejo) neste conto
parece justamente diminuir este outro (jagungo) que se procura representar”.21

Essas analises contemplam apenas a “primeira estéria” de
“Famigerado”. E se na “segunda estéria” descobrirmos que a vitoria acachapante
do doutor sobre o jagunco de fato nao € a Ginica conclusao a que “o evento” nos
permite chegar? E se pudermos nos perguntar quem serd o verdadeiro Pedro

Malasartes neste caso?

17. ROSA. Primeiras estorias, p. 13.
18. ROSA. Primeiras estorias, p. 11.
19. ROSA. Primeiras estorias, p. 12.
20. WISNIK. O famigerado, p. 186.
21. PACHECO. O lugar do mito, p. 78.
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O doutor conta acontecimentos vividos sob o dominio do medo
que Damizio lhe causa. Ainda antes de saber de quem se tratava, imagina: “s6
podia ser um brabo sertanejo, jagunco até na escuma do bofe”.” E pensa: “O
medo me miava”.” Depois, quando o homem se identifica, ele ainda mais uma
vez se assusta: “Sobressalto. Damazio, quem dele nio ouvira? O feroz de estorias
de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosissimo”.24 Nem
a evocacao da voz geral, que o dizia serenado, é capaz de acalmi-lo: “Fie-se,
porém, quem, em tais tréguas de pantera?”25

Embora conduza a narracdo, feita a posteriori, tudo parece indicar
que quem conduz as agdes narradas seja mesmo o jagunco. Afinal, como o
proprio doutor reconhece, “O medo € a extrema ignorancia em momento muito
agudo”.% E o narrador parece ter uma consciéncia difusa de suas incertezas, ji
que o tempo todo, ao caracterizar as acdes de Damazio, ele o faz por meio de
perguntas (“por esperteza?”27), de suposicoes (“Se € que se riu”, “Se sério, se
era”™) ou do uso do condicional (“seriam seus prisioneiros”zg).

Nao s0 isso. O ritmo dos acontecimentos é determinado por
Damazio. Diante da situacdo inusitada, tudo o que o médico pode fazer é
supor o que aquele homem estd fazendo ali, e Damazio o mantém o tempo
todo preso a suas proprias suposicoes, sem qualquer esclarecimento. Primeiro,
mostra respeito, declinando o convite para entrar, “conquanto os costumes”.”’
Em seguida, o doutor dirige-lhe uma pergunta e ele comeca esclarecendo o que
ndo vinha fazer ali: consultar-se. Apenas anuncia: “Eu vim preguntar a vosmecé
uma opinido sua explicada...”sl Mas a pergunta, aquilo que o levou até ali, é
retardada o maximo possivel. Desce do cavalo, o que dd oportunidade ao médico
de observar que ele estava armado, “e com armas alimpadas”sz, que a sela de

seu cavalo era cara, fruto de um trabalho primoroso, que ele era do norte, que

22. ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
23 ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
24. ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
25 ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
26 ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
27. ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
28. ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
29 ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
30. ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
31 . ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
32. ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
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era forte, “todo em tronco de drvore”.” 86 depois € que o homem se apresenta
como Damazio, dos Siqueiras. O que o exame do narrador adivinhara, em sua
primeira suposicio, ele o confirma, ja que se tratava de valentio conhecido.
Tendo-se identificado, pode enfim passar a pergunta. Mas nio o
faz. Primeiro comeca a contar do mog¢o do Governo, “Saiba que estou com ele
em revelia...””" diz, e se interrompe. Muda de assunto: “O que de frouxo falava:
de outras diversas pessoas e coisas, da Serra, do Sao Ao, travados assuntos,
insequentes, como dificulta(;ﬁo”.55 Mas nao leva a histéria adiante, muda de
assunto sem conclui-la. Enfim, enrola muito, foge do assunto principal, tudo para

lancar a pergunta de maneira inesperada, como quem da um tiro, assim descrito:

E, pi:
— “Vosmecé agora me faca a boa obra de querer me ensinar o que € mesmo
que é: fasmigerado... faz-me gerado... falmisgeraldo... familias-gerado...?

. . 36
Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase.

Essa introdu¢ao abrupta pode fazer supor que agora ele tem pressa
de obter um esclarecimento. Mas nao. Ele continua falando, nio abre espaco
para que a resposta venha: explica que veio de longe, que por 14 nao ha quem
possa resolver aquele problema, falta o dicionario e s6 o padre talvez pudesse
responder, mas ndo se da com padres, que “eles logo erlgarnbelatrn”.f)7 O doutor
percebe esse retardamento: “Detinha minha resposta, nio queria que eu a desse
de imediato”.” Nao esboca, no entanto, nenhuma outra reacao senio a de se
declarar esperto o suficiente para notar a atitude do jagunco.

O que ele nao percebe € que estd sendo manipulado por Damazio.
O jagunco lhe da tempo para fazer aquilo que ele vinha fazendo, suposicoes.
E, como € natural numa situacio como essa, diante da possibilidade de eclosao
da violéncia, e desconhecendo as intencdes do interlocutor, o medo conduz a

uma suposicao terrivel:

33 ROSA. Primeiras estorias, p. 10.
34 ROSA. Primeiras estorias, p. 11.
35 ROSA. Primeiras estorias, p. 11.
30. ROSA. Primeiras estorias, p. 11.
37. ROSA. Primeiras estorias, p. 12.
38 ROSA. Primeiras estorias, p. 11.
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E ja ai um outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter feito
intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa aquele homem;
que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a

. e 3
rosto, o fatal, a vexatéria satisfacio?

Como se vé, o moco do Governo, que apenas no pardgrafo final se
estabelecera inequivocamente como aquele que poderia ter ofendido Damazio,
misturara-se a todas as outras coisas insequentes ditas, desaparecendo do
horizonte de suposicoes do médico, que vé a si mesmo como potencial vitima
do jagunco.

A suspensio provocada por Damazio se encerra com a interpelacio
direta para que o doutor responda. Estamos, a esta altura, ja na parte final do
conto. E somente na linha 108, de um total de 150 na edicio aqui utilizada, que
finalmente o médico pode comegar a responder, ainda sem ter se dissipado a
suspeita de que alguém o intrigara, de que daquela resposta poderia depender
sua vida. Seu estado de nervos € tal que agora ele € quem retarda a resposta,
como quem pisa em ovos, pensando no que poderia dizer. O medo fizera seu
efeito. Repete a palavra famigerado, olha “como por socorro””’ para os trés
calados cavaleiros, para apenas entdo recobrar o sangue frio capaz de o tirar
da enrascada: “S6 tinha de desentalar-me”." E somente a partir dai que o Pedro
Malasartes erudito passa a atuar, operando sobre o duplo sentido da palavra,
elidindo o que era ofensivo (e evidente) a0 mesmo tempo em que ressalta seu
sentido elogioso (e pouco corrente), com o objetivo de acalmar o jagunco e
afastar a violéncia que lhe parece iminente. De quem sabe salvar a propria pele.

Esse movimento geral do enredo mostra que Damazio imp0Os seu
jogo ao doutor. Ele talvez seja o primeiro Pedro Malasartes, aquele que conduz
o encontro ao final pretendido. Em duas palavras: Damazio talvez deseje ser
enganado e talvez provoque esse engano. A pergunta a se fazer a esta altura é
a seguinte: e por que ele desejaria uma tal coisa?

E a resposta nem ¢ tao dificil assim. Damazio vive, neste momento,

. ~ 3 42 F4 . “
uma situacdo nova e bastante delicada. A propria chegada de “um moco

39 ROSA. Primeiras estorias, p. 11.

40. ROSA. Primeiras estorias, p. 12.

41. ROSA. Primeiras estorias, p. 12.

42. Os textos aqui referidos de José Miguel Wisnik e Ana Paula Pacheco
desenvolvem longamente esse aspecto do conto.
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do Governo” naqueles ermos indica que uma légica moderna, que implica
a aplicacio impessoal da justica, estd sendo instalada ali. Por outro lado, sua
propria identificacao esta atrelada a l6gica do mandonismo, que pode estar com
seus dias contados mas ainda vige. Afinal, ele se apresenta como “Damazio,
dos Siqueiras”, nio como Damazio Siqueira, ou seja, como o individuo que se
define por sua ligacao com uma familia nfo por lacos de sangue, mas por lacos
de mando: ele € o jagunco dos Siqueiras.

Ou, sendo mais preciso, dois sistemas ali convivem, obrigando
pessoas como Damdazio a prestar contas a Deus e ao Diabo juntamente. O
jagunco vive sobre o fio da navalha. A ética por assim dizer arcaica ainda esta
de pé e ela o impede de simplesmente deixar uma ofensa passar em branco,
imerso que estd na mesma ética que comanda o famoso embate final de “A
hora e a vez de Augusto Matraga”, entre Matraga e Joaozinho Bem-Bem, ja que
este n2o pode atender ao pedido que aquele lhe faz para poupar a vida de um
determinado homem simplesmente porque aquilo ia contra as regras. Mas a
ética moderna, que repele o olho-por-olho e exige a intermediacio da justica
formalmente constituida entre quem ofende e quem ¢é ofendido, também é
vigente e o impede de agredir o tal moco que, além de tudo, é representante
desse intermediador universal, o governo.

Quando se pensa nas motivacdes de Damazio para procurar o
doutor, € preciso perguntar: por que um jagunco teria a necessidade de confirmar
uma ofensa antes de matar ou ferir alguém? Ora, a simples suspeita ji € bastante,
ou mesmo o obriga, na l6gica jagunca, a rapida prestacao de contas. Mesmo
José Miguel Wisnik, que nio cogita esta segunda estoria, diz: “nada impediria a
Damazio, dado seu curriculum, de matar sem pe1rguntar”.43 Alias, caberia até uma
pergunta anterior a essa: serd que Damazio tem mesmo duvida de que a palavra
era ofensiva? A lingua na pratica tem muitas dimensodes que os diciondrios nio
podem capturar. Aquela qualificacio lhe foi atribuida num contexto determinado
e foi compreendida de alguma maneira 1 no Sao Ao, por aqueles que convivem
com Damazio e em relacio a quem lhe interessa manter seu estatuto de forte.
Era dificil ao jagunco provar que haveria “Vilta nenhuma, nenhum doesto”"" na
palavra famigerado, para usar a férmula cifrada que o nosso narrador evocaria

para, num primeiro momento, ainda indeciso, indicar que nada havia de ofensivo.

43. WISNIK. O famigerado, p. 181.
44. ROSA. Primeiras estorias, p. 12.
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A obrigacao de matar o moco e colocar-se em posi¢ao complicada, sobretudo
para um jagunco em fim de carreira, praticamente “de range rede” mas ainda
“dos Siqueiras”, nao herdeiro como Riobaldo, impunha-se. Enfim, a motivacao
de Damazio ao procurar o doutor nao era a de por a ofensa em pratos limpos
para poder matar o moco do governo de consciéncia limpa (o que soa até
estranho). Era, isso sim, a de encontrar justificativa para ndo matar o mogo
do governo e ainda assim ndo perder o estatuto de valentdo que lhe garantia o
sustento e a posigdo social.

Era preciso procurar uma voz autorizada — mas distante — que
garantisse nao ter havido “vilta nenhuma”. Além disso, era preciso que essa voz
de longe fosse ouvida por alguém de perto. Lembre-se que, logo a chegada,
Damaizio e os outros trés cavaleiros se colocam em posicio que os protege do
olhar da rua. Afinal, se o que ele vem buscar ali € um motivo para nao por
em andamento as a¢des violentas, nio interessa que aquela comitiva chame a

atencdo ou pareca assustadora:

Dado que a frente da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e
dos dois lados avangava a cerca, formava-se ali um encantoavel, espécie
de resguardo. Valendo-se do que, o homem obrigara os outros ao ponto
onde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer fuga; sem
contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, nio dispunham de

rapida mobilidade.”

Damazio estd em situagdo tao delicada que se obriga a colocar-se
em posicio incomoda para um jagunco. Afinal, ele proprio estaria em dificuldade
se quisesse fugir, ja que seu cavalo também estava apertado com os outros trés.
E note-se como o doutor 1& no posicionamento dos homens somente a marca
da forca do homem, que impedia a fuga dos outros trés, sem se dar conta de
que, daquela maneira, ele dificultava a sua prépria fuga — o que poderia ser
sinal de que ele nao tinha intencdo de cometer qualquer crime nessa sua visita.

Qual seria entdo a fun¢io desses trés homens, “seus prisioneiros,
nao seus sequazes”%, sendo a de testemunhar a resposta que o livraria de praticar
aquele assassinato que nio era de seu interesse praticar? Essa funcao se confirma

no fecho da narrativa, quando Damazio os dispensa assim que o doutor da

45 ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
46 ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
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demonstracio inequivoca de que famigerado ndo s6 nio era ofensivo como se

333

tratava de elogio: “‘— Vocés podem ir, compadres. Vocés escutaram bem a boa

descricdo...” — e eles prestes se partiram”.47

A segunda estoria de “Famigerado”, portanto, é um espelho da
primeira. Numa, quem faz as vezes de Pedro Malasartes, como diz José Miguel
Wisnik, ¢ o narrador, o doutor que engambela o jagunco ignorante. E esta é a
primeira estéria porque é aquela em que a voz narrativa cré e a que ele quer
contar. Na outra, quem faz o papel do malandro esperto é Damazio, que induz
o doutor a lhe dizer o que ele quer ouvir — e possa ser ouvido por outros. Esta
¢ a segunda estoria porque se escreve a revelia do narrador, mais sutilmente do
que acontece em “Nada e a nossa condi¢cao”, porém de forma aniloga.

Chegando neste ponto, hd ainda uma precauc¢io a mais a tomar:
nido cair na armadilha de pensar que o jagunco € quem sai vitorioso, de que
s6 a segunda estoria existe. Sim, é verdade, depois de ter a confirmacao de
que famigerado nao era vitupério, ele fica “exultante”48, o que indica que se
considera vitorioso — afinal, quem ficaria exultante por nio fazer algo a que
estava habituado e que de fato cogitasse fazer? No entanto, ele acrescenta: “Sei
14, as vezes o melhor mesmo, pra esse moco do Governo, era ir-se embora, sei
nio...”” Sim, a forma de enunciar isso, dizendo que ir embora seria melhor para
0 Mo¢o e nio para ele, reafirma seu cariter ameacador e sua vitoria. Mas também
ha algo de melancdlico nessa repeticao do “sei 1a” inicial no “sei nao” final, que
indica a consciéncia de que isso nfo aconteceri. Diferentemente de Naziazeno,
protagonista de Os ratos, de Dyonélio Machado, que prefere considerar tudo
resolvido quando obtém, endividando-se, o dinheiro para pagar aquele més
ao leiteiro, o lamento de Damizio revela a consciéncia de que o mog¢o nao vai
embora — que bom se fosse. Afinal, depois que chega o governo, sempre havera
um moco a representd-lo. Se a posi¢cao do doutor moderno € instivel diante da
violéncia que a qualquer momento Damazio pode perpetrar, a instabilidade do
jagunco nao é menor, ameacado que estd por qualquer moco do governo que,
exatamente por ser do governo, nio pode ser dissolvido “com um pingo no i

E, é bom insistir, consideradas as duas estérias, ninguém € melhor

que ninguém. Em ambas, a mesma ac¢ao de fundo, algo desprezivel, estd presente:

47. ROSA. Primeiras estorias, p. 12-13.
48. ROSA. Primeiras estorias, p. 12.
49 ROSA. Primeiras estorias, p. 13.
50. ROSA. Primeiras estorias, p. 9.
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a de fazer do outro mero instrumento, a servico de suas conveniéncias ou como
tese para alto rir. Sempre a mesma esperteza que gira no vazio, mantendo tudo
exatamente como estava.

Compreendido desta maneira, em suas duas estorias, “Famigerado”
nao se afigura mais como uma simples diminuicio do jagunco. Sim, a diminuicio
estd 14, mas nao como efeito total ou Unico da leitura. Restringe-se ao ponto
de vista do narrador, a avaliacio que faz sobre si mesmo e sobre aquele outro
inculto — e a uma certa cumplicidade que ele estabelece com o letrado seu irmao,
justamente o leitor, que, partilhando do julgamento de sua prépria superioridade
sobre o jagunco, pode rir com ele daquele que ndo € mais assustador porque nao
passa de um simplério, com isso mostrando-se, ele préprio, cego a inteligéncia
desse outro.

O que o método narrativo das duas estérias permite aos contos de
Primeiras estorias é uma figuracio complexa que coloca em relacio diferentes
sistemas de valores sem elidir nenhum deles, sem al¢car um a condicio de norma
e o outro a de desvio. Ao contrdrio, eles convivem e colidem, impedindo o leitor
de tirar conclusoes apressadas. Os dois sistemas praticam o jogo do engano,
sem qualquer motivo “nobre” — a nlo ser o instinto de autopreservacio — que
justifique o comportamento canalha. Os dois lados do Pedro Malasarte — os
dois lados da malandragem — preservam-se inteiros. O simpdtico, que desafia
a ordem por atuar em suas frinchas e assim revelar a falta de integridade dessa
ordem; e o outro, antipatico, que exatamente por atuar nas frinchas da ordem
jamais se volta contra ela — ao contrario, convive muito bem com ela, alimenta-
se dela e, dessa forma, apenas a confirma.

Lido desta forma, Primeiras estorias se revela uma representacao
do processo de modernizagio brasileiro em sua integridade, uma convivéncia de
arcaico e de moderno que ensaia uma sintese especifica, brasileira, diferente da
vivida em outras partes. Em nenhum lugar os valores modernos simplesmente
substituem os valores arcaicos, antes convivem com eles e mesmo sobre eles
se apoiam em contradicio constante. No Brasil, essa contradi¢io terd feicio
especifica e profunda, que este livro figura com grande complexidade.

A mesma complexidade se dd na representacio do outro, do
universo do iletramento. E possivel dizer que, com diferentes recursos e outra
visao, Guimaraes Rosa atinge em Primeiras estérias um feito comparavel ao de
Graciliano Ramos em Vidas secas: construir a figuracao do mundo do iletrado
pelo mundo letrado de forma que ambos permanecam integros, em sua grandeza

e em suas limitacoes e mesquinhezas.
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Second stories: an interpretation of “Famigerado”

Abstract: Based on the hipothesis that the stories from Guimardes Rosas
Primeiras estérias [First Stories] bring the never published ‘second
stories” with them, this paper presents an interpretation method for the
book as a whole and exemplifies this method by analysing one of them,
“Famigerado’.

Keywords: Guimardes Rosa, Brazilian fiction, Modernization.
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