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Januário: Jano ou homo sacer
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Resumo: A partir do episódio da morte em efígie da personagem Januário, 
de Os sinos da agonia (1974), romance de Autran Dourado ambientado 
nas Minas Gerais do século XVIII, o presente trabalho discute aspectos 
relacionados ao duplo, adotando principalmente as perspectivas de 
Clément Rosset e de Gilles Deleuze. Problematizando a aproximação mais 
ou menos evidente entre o rapaz e o deus Jano da mitologia romana, este 
texto apresenta Januário como um homo sacer, no sentido que Giorgio 
Agamben dá a essa expressão em livro homônimo. O homo sacer é uma 
pessoa insacrificável e matável. Sendo assim, torna-se possível afirmar 
que Januário morre em efígie porque ele é abandonado pela sociedade e 
a sociedade o abandona para poder matá-lo.
Palavras-chave: Os sinos da agonia, Duplo, Homo sacer.

Introdução

Januário, um dos protagonistas de Os sinos da agonia (1974), de 

Autran Dourado, tem um nome e algumas características que o aproximam do 

mitológico deus Jano. Iniciar e finalizar algo é uma delas, olhar em várias direções 

é outra e a duplicidade provavelmente é a principal. Todavia, as semelhanças 

existentes também se abrem para diferenças fundamentais entre eles, pois, 
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segundo Deleuze, mesmo “a mais rigorosa repetição, tem, como correlato, o 

máximo de diferença”.
1
 No decorrer da leitura aqui proposta, Januário se distancia 

do deus para se aproximar de uma categoria mais condizente com o seu perfil e 

com os acontecimentos que se desenvolvem no romance, o homo sacer. Centro 

da discussão feita por Giorgio Agamben em livro homônimo, o homo sacer seria 

um sujeito insacrificável e matável. Januário transita das características do deus 

Jano para aquelas que o prendem – e o matam – na condição de homo sacer. 

Os sinos da agonia é um romance ambientado em Vila Rica, nas 

Minas Gerais de fins do século XVIII, e conta a história da jovem e ambiciosa 

Malvina, que se casara com João Diogo, homem já bastante idoso, para ascender 

socialmente. Entretanto, ao conhecer Gaspar, filho de João Diogo, ela se apaixona 

perdidamente. Para realizar seu amor incestuoso, segundo os padrões morais da 

época, Malvina toma Januário como seu amante e o convence a matar o marido 

indesejado. É quando se inicia a ilusão de Januário, pois no triângulo amoroso, 

ocupado por Malvina, João Diogo e Gaspar, ele está à margem, mas demora a 

perceber isso. Somente ao final da narrativa o rapaz se dará conta da pequenez 

do seu papel, quando se compara ao marido indesejado da amante: “Ele próprio 

se sentia mulher, os gestos amaricados, musicais. Começava a se aflautar, doce. 

Tinha ódio do que ela fez dele. Dele, de João Diogo Galvão [...] Todos tinham 

sido joguetes nas mãos diabólicas de Malvina”
2
. Ao final do romance, Januário 

admite ter sido apenas “Um boneco nas suas mãos”
3
.

As aproximações feitas entre Januário e um boneco são inúmeras. 

Na verdade, sobre o seu relacionamento com Malvina, as comparações são com 

um boneco, um qualquer e indefinido boneco. Porém, essa metáfora adquire 

contornos bem mais complexos e macabros quando o rapaz é morto em efígie. 

Ou seja, um boneco é confeccionado, a efígie, para “morrer” no seu lugar.

O deus e o mortal

Inicialmente é preciso explicar quem é o deus que será comparado 

na sequência a Januário:

1.  DELEUZE. Diferença e repetição, p. 39.

2.  DOURADO. Os sinos da agonia, p. 317.

3.  DOURADO. Os sinos da agonia, p. 317.
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Jano é um dos mais antigos deuses do panteão romano. É representado com 

dois rostos que se opõem, um olhando para a frente, outro para trás. As 

lendas sobre Jano são unicamente romanas e ligadas às origens da cidade. 

Segundo alguns mitógrafos, Jano era indígena de Roma, onde teria outrora 

reinado com Câmeses, um rei mítico de quem nada se sabe além do nome. 

Segundo outros, Jano era um estrangeiro, originário da Tessália e exilado 

em Roma, onde teria sido recebido favoravelmente por esse Câmeses, que 

teria partilhado o seu reino com ele.
4
 

Dois reis para um único reino é algo inusitado e, de certa forma, 

revela o poder conciliador de ambos. Essa divisão do reino também se adéqua 

muito bem a um deus duplo, dividido em duas faces.

Pierre Grimal diz ainda que Jano era um “mestre na arte de ver para 

a frente e para trás (isto é, examinar as questões em todos os seus aspectos)”,
5
 

o que combina muito bem com a primeira citação. Essa imagem evidencia 

claramente que Jano é um duplo por excelência: dois rostos remetem a dois 

olhares, a duas maneiras de ver o mundo e a diferentes formas de ser. E aí paira 

a definição do duplo, ser “o mesmo e um outro”,
6
 o que consiste num paradoxo 

evidente – como um pode ser dois? No entanto, Jano é um deus. O seu rosto 

dobrado possibilita que ele seja dois. Um olhar vai para o passado e o outro, 

para o futuro. Um rosto vê o que não é mais, enquanto o outro se abre em 

perspectiva, observando o futuro, o que possibilitaria uma visão bastante ampla 

sobre qualquer acontecimento ou pessoa. Isso para não mencionar que duas 

faces implicam duas ou mais personalidades. Jano é assim um deus de fronteira, 

de transição. Ele marca a passagem do tempo e a passagem das pessoas e coisas 

no tempo, inclusive alterações dele próprio, inapreensíveis a um seu observador, 

que nunca o vê integralmente. Logo, Jano é associável a transformações. 

Raquel Faustino, em artigo intitulado “A origem do universo em 

Ovídio”,
7
 afirma, a partir da leitura do poeta latino, que Jano era o Caos, uma 

massa disforme que teria possibilitado o início do universo. Com o passar do 

tempo, o ar, a terra, o fogo e a água deixaram de ser elementos concorrentes e 

conflituosos e passaram, cada um, para o espaço hoje ocupado. Foi então que o 

próprio deus Jano emergiu do Caos que era, essa massa disforme que continha 

4.  GRIMAL. Dicionário da mitologia grega e romana, p. 258.

5.  GRIMAL. Dicionário da mitologia grega e romana, p. 259.

6.  ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 33.

7.  FAUSTINO. A origem do universo em Ovídio, p. 266-268.
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os quatro elementos, e se tornou um corpo humano com duas faces. Januário, o 

personagem de Os sinos da agonia, também é composto a partir de uma mistura: 

A mãe mameluca, do mesmo bronze da sua cor. Diziam que ela era bugra. 

O nome soava como uma ofensa. Não a ela, a ele que o confundia com 

outra coisa. Sou bugra não, minha mãe é que era, pegada a laço, dizia. 

Filha de branco com cunhã neófita puri. Ele meio puri antes, agora cada 

vez mais puri. A mãe teúda e manteúda, feito diziam. O pai, Tomás Matias 

Cardoso, homem rico, quase um potentado, morava com sua mulher 

Joana Vicênzia e mais quatro filhos brancos (não eram que nem ele, eram 

brancos de geração) [...]
8
 

Assim como o deus Jano advém do Caos, da mistura de elementos, 

Januário advém de uma mistura, no caso, de raças. A mistura de onde provém 

Jano, um deus, lhe é proveitosa, mas a mistura de onde provém Januário, não. 

Afinal, o rapaz não é um deus, ele é apenas um homem vivendo no Brasil, na 

Vila Rica do final do século XVIII. Januário vive numa sociedade patriarcal e 

escravocrata, portanto segregadora, uma sociedade regida por brancos. Ele não 

é branco nem índio, é mestiço: um homem livre destituído de posses. Ele é filho 

de um branco com uma mameluca, que por sua vez era filha de um branco com 

uma índia. Seu pai é Tomás Matias Cardoso, sua mãe é apenas mãe Andresa. O 

pai tem nome e sobrenome, a mãe só tem o primeiro nome. O pai é um senhor 

rico e casado; a mãe fora a amante, a amásia desse mesmo homem. Logo, Januário 

não passa de um filho bastardo que nem sequer chama Tomás Matias Cardoso de 

pai na presença de estranhos. Porém, como se verá adiante, o poder do pai, um 

potentado, não será suficiente para proteger o rapaz das forças que irão destruí-lo.

Retomando ainda uma vez as palavras de Grimal, observamos que 

“ver para a frente e para trás” também pode suscitar indecisão, dúvida. Jano está 

marcado pelo excesso, pois vê demais. Mas Jano é um deus, assinalado pela 

sabedoria, capaz de controlar e selecionar ou mesmo ficar imune às possíveis 

mazelas causadas por esse excesso de conhecimento. Infelizmente, Januário, o 

personagem de Os sinos da agonia, não é um deus, ele é um mortal com algumas 

características divinas. Januário guarda semelhanças com Jano, mas não tem a sua 

imortalidade. O rapaz tem esse olhar que se dirige em todas as direções, mas isso 

o confunde. O deus Jano encerra em si o poder de tudo saber e de tudo ver; ele, 

8.  DOURADO. Os sinos da agonia, p. 16-17.
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como Januário, é um duplo. Porém, enquanto a duplicidade do deus se coloca 

em termos de saber e ver em dobro, em Januário essa mesma duplicidade se 

coloca em termos de indecisão, de dúvida e de divisão. O rapaz está diante de um 

impasse: a ilusão que embalou sua paixão e a realidade que lhe é cruel. Boa parte 

do romance é dedicada ao reconhecimento desse real. Um “real [que] não voltará 

jamais, porque já está aí”.
9
 Por isso Januário apenas o reconhece. Segundo Rosset:

A técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar uma coisa em duas, 

exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o mesmo efeito de 

deslocamento e de duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa 

com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para lá onde nada acontece.
10

Januário é o ilusionista que engana a si próprio, que dobra a 

realidade para ser feliz com sua amante, criando a ilusão de ser amado, pelo 

menos até reconhecer o logro.

Há ainda mais um aspecto a aproximar o deus do mortal. “Janeiro”, 

a palavra que designa o primeiro mês do ano, tem sua origem etimológica 

em Jano; janeiro recebeu esse nome em sua homenagem.
11
 Janeiro é o início 

de um ano, o que pressupõe o fim do anterior. Por isso Jano é um deus de 

passagem, que marca o início de algo e consequentemente o final de alguma 

outra coisa. Janeiro também remete à circularidade: em todos os anos o mês 

se repete no mesmo momento, o início. Mas o que ocorre em janeiro não é 

repetição, é diferença, fazendo com que a circularidade sempre se insinue sem 

jamais se completar totalmente. Ou seja, não se trata de um círculo e sim de 

uma espiral. O movimento é circular, mas, a cada volta completa que se dá, 

é em outro ponto que se toca. Deleuze explica que “O problema do começo 

em filosofia foi sempre considerado, com razão, como muito delicado, pois 

começar significa eliminar todos os pressupostos”.
12
 Dito de outro modo, o 

começo implicaria um essencialismo que não parece muito compatível com as 

representações geométricas feitas. Além disso, como afirma ainda Deleuze, “a 

imagem do círculo daria testemunho, antes de tudo, de uma impotência para 

começar verdadeiramente e também para repetir autenticamente”.
13
 

9.     ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 14, grifo do original.

10.   ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 18, grifo do original.

11.   FAUSTINO. A origem do universo em Ovídio, p. 267.

12.   DELEUZE. Diferença e repetição, p. 225.

13.   DELEUZE. Diferença e repetição, p. 226.
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Assim, a etimologia nos ajuda a estabelecer uma relação clara com o 

personagem de Os sinos da agonia. “Januário” é januarius ou ianuarius em latim. 

Januarius em português formou “janeiro”, o primeiro mês do ano. Januarius 

do latim deriva de Janus, que em português é “Jano”. É assim que “Januário” se 

encontra com o deus, etimologicamente falando. Mas é aí mesmo onde eles se 

encontram que também ocorre o distanciamento. Na aproximação com janeiro, 

o suposto começo, o início, seria o caso de pensar na ingenuidade que rege os 

atos e pensamentos de Januário. Sua falta de conhecimento o condenará a uma 

vida de enganos. Porém, esse mesmo começo ao qual o rapaz está aparentemente 

condenado não é um começo no nada. Sempre há um antes e um depois.

No romance de Autran Dourado é Januário quem abre a narrativa e 

também a encerra. O livro é dividido em quatro jornadas. A “Primeira jornada”, 

denominada “A farsa”, é toda dedicada a Januário. Na “Segunda” e na “Terceira”, 

seu papel é secundário. Porém, na “Quarta jornada”, denominada “A roda do 

tempo”, ele retorna, ele se repete como o mês de janeiro no calendário e, como o 

próprio título indica, ele roda. A “Quarta jornada” é subdividida em três partes, cada 

uma dedicada ao arremate da história de um personagem diferente. Januário está 

presente na última parte, a terceira, da “Quarta jornada”. Portanto, ele abre e fecha 

o romance. Januário, como o deus Jano, é a porta de entrada e a porta de saída.

Mas a narrativa não é posta em ordem cronológica para o leitor. 

Na “Primeira jornada – A farsa” – João Diogo, o marido de Malvina, fora 

assassinado por Januário havia um ano. Portanto, o leitor é posto in medias res. 

No fundo, a primeira parte não começa nada além do livro, porque a história 

propriamente dita já começou. Ora, se a história já se iniciou, no rigor do termo, 

Januário não abre a narrativa, pois ela já estava lá: acontecendo e acontecendo 

de novo. E assim se tem duas indicações bastante claras do universo do teatro: 

porque o recurso in medias res era frequentemente utilizado nas tragédias da 

Antiguidade Clássica e porque farsa é um tipo de representação teatral cômica. À 

primeira vista pode parecer inusitada uma relação entre farsa, uma peça cômica, 

e o conteúdo do romance de Autran Dourado, muito mais próximo de uma 

tragédia clássica, estabelecendo uma evidente intertextualidade com Hipólito, de 

Eurípedes (discussão já feita pela crítica). A “Primeira jornada” narra justamente 

uma farsa, no sentido de embuste, engano, logro. Um embuste que poderia ter 

sido cômico, mas não foi. A farsa que esse capítulo inicial conta é a da morte 

em efígie de Januário. 
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A morte em efígie

A efígie é a representação da imagem de alguém real ou não. No 

caso da morte em efígie, o condenado é substituído inicialmente por uma imagem. 

Essa substituição é, em termos, provisória, porque uma vez que o sujeito foi 

morto em efígie, estará morto jurídica e socialmente, pois ele é o:

[…] réo q. se proclama morto p. a a verdade civil, podendo assim os seus 

bens serem filhados por qualquer q. os queira; e mesmo o seu corpo de 

facto, se encontrado, e cuja busca se recomenda, pode sofrer consumição 

p. a sempre por bala, punhal, espada, catana, mãos ou quaesquer peças 

mortíferas, sem q. ao seu auctor se lhe possa se-quer imputar a pecha de 

criminoso, antes pelo contrário muy digno e merecedente da estima de El-Rey 

e de Seus magnânimos favores, bem como de Seus delegados e ministros [...]
14
 

Quem morre em efígie tem uma morte representada. O que morre 

na morte em efígie é um símbolo, uma imagem, uma figura ou um retrato de 

alguém. A morte em efígie é o teatro da morte de uma determinada pessoa que 

se quer morta. A morte em efígie é uma farsa no duplo sentido dessa palavra: 

como peça cômica, porque guarda em si um quê de ridículo, e como logro e 

embuste. Entrega-se à morte algo que não é o sujeito que deveria estar morto; 

assim, a morte é lograda. Em termos, porque o sujeito representado na farsa 

está simbolicamente morto. A morte só precisa aguardar pelo corpo verdadeiro 

que substituirá o corpo falso, o corpo da farsa. O sujeito representado na morte 

em efígie está morto socialmente; para todos os efeitos, ele já não existe. Morta 

sua representação, o sujeito está morto, torna-se um fantasma de si próprio, um 

vivo-morto, um duplo. É nesse duplo de si próprio que se transformou Januário.

Antes mesmo da “Primeira jornada – A farsa” –, a morte em efígie é 

anunciada nas quatro epígrafes que antecedem a narrativa de Os sinos da agonia. 

A primeira epígrafe, retirada dos Capítulos de história colonial, de Capistrano de 

Abreu, fala de alguém que “padeceu o suplício em efígie”,
15
 sem dizer a quem 

exatamente se refere. Na segunda epígrafe, retirada da História antiga das Minas 

Gerais, de Diogo de Vasconcelos, explica-se o que seria:

14.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 35.

15.   ABREU apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7.
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A morte em efígie, ainda que farsa, tinha todas as consequências da natural. 

Seguia-se dela a servidão e a infâmia da pena e o confisco dos bens. Não 

aproveitava em circunstância alguma ao réu a esperança do perdão; e 

quem o quisesse poderia matar sem receio de crime.
16
 

Portanto, a morte em efígie – a farsa, não por acaso o título da 

“Primeira Jornada” – era uma sentença, aplicada quando, por algum motivo, o réu 

se colocava distante dos braços da lei. Em outras palavras, quando alguém cometia 

um crime muito grave e fugia, essa pessoa era morta simbolicamente. Na ausência 

do condenado, o Estado aplicava a pena de morte a um boneco. E a farsa que a 

morte em efígie gerava tinha o poder de matar socialmente o condenado. A morte 

em efígie gerava o fim do réu. Seus bens, se bens houvesse, ficavam disponíveis a 

qualquer pessoa. Nada do que lhe pertencia ou pertencera, visto que estava “morto”, 

poderia ser por ele vendido. Januário, após matar João Diogo e fugir, é sentenciado 

a sofrer uma morte em efígie. Acontecimento que se realiza com grande pompa. 

Passado um ano, ele decide voltar a Vila Rica e se entregar. É esse o momento 

da narrativa da “Primeira jornada – A farsa”. Sempre acompanhado de Isidoro, 

seu escravo, Januário decide libertá-lo, mas o cativo recusa a alforria, “porque 

nem mais o seu nome ele [Januário] podia assinar”,
17
 nem o nome lhe pertence. 

Uma vez morto em efígie, o réu é imediatamente destituído de tudo, inclusive e 

principalmente de seu corpo, pois poderia ser assassinado a qualquer momento e 

por qualquer um, afinal já estava mesmo morto. E aquele que o matasse “de novo” 

seria estimado até pelo rei. Enquanto o réu seria digno da vergonha da pena de 

ter sido executado em efígie e da ousadia de ainda estar vivo, apesar de morto.

Retomando ainda uma vez as epígrafes que estão postas antes 

do início da narrativa: na terceira, retirada da Vida e morte do bandeirante, 

de Alcântara Machado, se anuncia uma sentença, na qual se diz que o réu “é 

relaxado em estátua”.
18
 Finalmente, a quarta epígrafe, do Diccionario da lingua 

portugueza, explica o significado de “relaxado”, da anterior: 

[...] os réos impenitentes, e obstinados ao braço ou à justiça secular; (ant.) 

entregar os táes a Inquisição, aos tribunaes seculares depois de terem sido 

por ella torturados e condemnados, para lhes serem impostas as penas 

de sangue e morte.
19

16.   VASCONCELOS apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7.

17.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 32.

18.   MACHADO apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7, grifo do original.

19.   RELAXADO apud DOURADO. Os sinos da agonia, p. 7.
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Aqui, além da morte já sentenciada nas epígrafes anteriores, há um 

acréscimo: a tortura. Januário não é fisicamente supliciado, mas o é psicologicamente. 

Vivo ainda, sabe-se morto. As epígrafes parecem estar fora de lugar, porque o 

leitor que desconheça o conteúdo do romance poderá não compreendê-las. Mas 

a sua presença antecipa a morte em efígie de Januário, assim como a morte em 

efígie em si é uma antecipação da morte real. Além de pontuarem a prática como 

corrente, antiga e ao mesmo tempo contemporânea no Brasil colonial.

Januário terá acesso à própria morte, a morte em efígie, por meio 

da memória e da imaginação de Isidoro, seu escravo, e também pela memória 

que tinha de enforcamentos que ele mesmo presenciara. Ou seja, o rapaz (re)

constrói a morte em efígie dele como um duplo, ou como um múltiplo, porque a 

cena se repete diversas vezes em seu pensamento. A consequência mais evidente 

dessa repetição, que vem filtrada e ao mesmo tempo colorida pela memória e 

imaginação, são as versões diferentes de uma mesma cena. Essa mistura – mais 

mistura, como no deus Jano – é nítida em diversas passagens e gera algumas 

confusões, como são confusas as ideias do rapaz:

Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Januário rememorava o que os 

olhos não viram, o coração não sentiu. Tudo aquilo que o preto procurava, 

impotente e parco de palavras, lhe comunicar. Como se pintasse o painel 

da sua própria morte: e na verdade o era, sentia. Sentindo antecipadamente 

no pescoço o golpe, o peso do carrasco que lhe saltou nas costas. E de 

relance, num clarão, viu: 

Aquele mesmo Mulungu [o carrasco] empurrou o condenado para fora 

do tablado. O corpo se esticando num baque, a corda presa na trave, 

balangou para um lado e para o outro, girando num movimento pendular, 

as pernas soltas e desamparadas. De um salto o carrasco foi se esganchar 

nas costas do enforcado, cavalgando-o, para a morte ser mais ligeira, ou 

de puro divertimento, nunca se sabe.
20
 

Essa é a descrição de um enforcamento. Na verdade, essa é a 

descrição de uma versão de um enforcamento, porque algumas linhas abaixo, 

na mesma página, outra versão se apresenta ao leitor:

Ao contrário do que se esperava, o carrasco Mulungu não empurrou o 

corpo para fora do tablado, cavalgando-o; ao contrário: puxou com força 

20.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 45-46.
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a corda para trás, e o boneco de palha ficou suspenso lá no alto, junto 

de uma roldana.
21
 

Duas versões do mesmo episódio postas em sequência aproximam 

notadamente Januário do deus Jano. Jano também poderia ver os dois lados de 

um mesmo problema. Mas, como já foi salientado, Jano é um deus, Januário é um 

mero mortal. A duplicidade que em Jano seria mais um exercício de sabedoria, em 

Januário significa confusão. Januário deixa até mesmo o leitor em dúvida. Qual a 

cena que teria ocorrido de fato? A do carrasco pulando nas costas do condenado 

por diversão – numa atitude digna de uma farsa? Ou a segunda cena descrita, 

em que o carrasco se apresenta de forma sóbria e séria? O leitor jamais saberá 

ao certo. Isso porque, no fundo, nem Januário sabe ou quer saber. Quando o 

rapaz tem acesso às diferentes versões da própria morte ou mesmo as inventa, 

ele está e não está querendo chegar aos fatos propriamente ditos, isso porque:

[...] o presente seria por demais inquietante se fosse apenas imediato e 

primeiro: ele só é acessível pelo viés da representação, portanto, segundo 

uma estrutura iterativa que o assimila a um passado ou a um futuro graças 

a um ligeiro deslocamento que corrói o seu intolerável vigor e só permite 

sua assimilação sob a forma de um duplo mais digerível que o original 

na sua crueza primeira.
22

É assim que Januário consegue manter a morte mais ou menos 

distante por algum tempo, porque ou ela está no passado, na morte em efígie 

que já passou, ou está no futuro, um momento que ainda não existe. Januário está 

foragido, vive escondido há um ano, enquanto está sendo caçado por todos. Seu 

mergulho na morte do boneco de palha é duro, mas ainda é a morte do outro 

que ele pensa não ser a dele. Mas quanto mais o tempo passa, mais Januário se 

aproxima da eliminação do duplo e da própria morte. O boneco morto protege 

Januário de morrer, mas só por um período. O rapaz acabará por reconhecer 

que “morto” o seu duplo só lhe resta fazer o mesmo.

De ambas as cenas da(s) morte(s) acima enunciadas, emerge o 

boneco de palha “morto”, suspenso no ar. O boneco “morre” no lugar de Januário 

e Januário “vive” no lugar do boneco “morto”, um está ocupando o lugar do 

outro. E mais, o boneco é Januário e Januário é o boneco. O boneco é matéria 

inerte, feito de capim, capim seco, palha, como informa a narrativa:

21.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 46.

22.   ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 46.
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Em cima da carreta, numa cadeira-de-estado alta, para que melhor se 

equilibrasse amarrado e não caísse aos solavancos das rodas nas pedras 

do calçamento, um enorme boneco de capim, do tamanho mesmo de um 

homem, a que tiveram o macabro cuidado de vestir a alva dos penitentes. 

No pescoço do calunga, o baraço [...]
23
 

“Calunga” – boneco pequeno – é uma palavra que anda com 

frequência na boca de Isidoro, o escravo de Januário. Usando-a com aparente 

displicência, o cativo provoca e manipula o medo de Januário: 

Se a gente pega um boneco, seja um calunguinha, e faz com ele toda sorte 

de maldade, pensando e dizendo que o calunguinha é a pessoa que a 

gente deseja tudo de ruim pra ela, se a gente espeta ou fura com faca ou 

punhal, mesmo a pessoa longe começa a espernear e a sofrer, a sangrar 

e a morrer, igual o calunguinha.
24
 

É o mesmo Isidoro quem conclui, 

[…] quando o preto Mulungu [o carrasco] puxou o grande calunga que o 

Capitão-General mandou enforcar [,] Nhonhô estava morto, era questão 

de mais dia menos dia. Era só entregar o corpo [...]
25
 

Ao olharmos com atenção para a narrativa, percebemos que há muito 

desse calunga, desse boneco, em Januário muito antes da cena da morte em efígie. 

Aliás, o que provoca a morte em efígie de Januário é exatamente o fato de ele ter 

sido o boneco de Malvina. Nas mãos ágeis e hábeis dela, Januário fora reduzido 

a um mero calunga; ela fez dele tudo o que quis. Malvina seduziu Januário e fez 

dele seu amante para causar ciúmes em Gaspar. Ou seja, Januário era o amante 

falso, porque estava no lugar do amante realmente desejado. Malvina decidiu 

matar o próprio marido e tomou seu boneco Januário para fazer o serviço sujo.

23.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 42.

24.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 47.

25.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 47-48.
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O soberano e o homo sacer

A partir de estudos feitos por Kantorowicz e Giesey, Giorgio 

Agamben, em Homo sacer (2010), tece uma exposição sobre a morte em efígie 

do soberano. O autor descreve sucintamente situações nas quais um rei ou 

um imperador, após a morte, era duplicado por meio de uma efígie de cera. 

Esse boneco recebia por alguns dias o mesmo tratamento, inclusive médico e 

espiritual, aplicado ao soberano quando moribundo. Agamben observa que a 

primeira conclusão a que aqueles estudiosos chegaram sobre o caso é “que a 

presença da efígie devia ser relacionada [...] com a perpetuidade da dignidade 

real, que ‘não morre jamais’”.
26
 Todavia, o esforço de Agamben vai além dessa 

percepção mais imediata e se dirige para uma aproximação do corpo do rei de 

outro corpo, o do homo sacer.

Antes de acompanharmos esse raciocínio, é preciso esclarecer o 

que seja o homo sacer. O conceito se refere a “uma pessoa [que] é simplesmente 

posta para fora da jurisdição humana sem ultrapassar para a divina”,
27
 ou seja, 

é abandonada à própria sorte. Uma vez perdido o estatuto de humano, o homo 

sacer torna-se insacrifícável e matável.
28
 Qualquer um pode matá-lo sem que se 

cometa homicídio. Já se vê aí que Januário corresponde de forma precisa a essa 

definição. Ele também foi abandonado e sua morte não é um crime; ele é apenas 

morto, executado no meio da rua por um soldado qualquer. Além disso, é preciso 

acrescentar que não se pode confundir o ritual grandioso da morte em efígie com 

a morte nua e crua de Januário propriamente dita, à qual são reservados dois ou 

três parcos parágrafos. Ao voltar à cidade, o rapaz vai até a praça, o mesmo local 

que fora cenário da sua morte em efígie, quando é reconhecido pelos soldados:

Januário finge que vai correr, ou vai mesmo correr. Queria ser morto de 

vez, não ia ser preso. Para um soldado mais afoito atirar. O soldado corre 

para ele, grita para. Januário não parou. O soldado é que para, atirou. 

Quase ao mesmo tempo: o estrondo, o baque na nuca. Januário caiu de 

borco no chão. 

Os soldados correram para junto do corpo caído. Outro tiro, agora à 

queima-roupa. Mais outro. Chega, disse o alferes virando com a bota o 

corpo no chão, para que todos vissem a cara. E como um soldado pardo 

26.   AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 94.

27.   AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 83.

28.   AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 17.
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ainda fizesse tenção de atirar, eu disse chega, carece de tiro mais não! 

Está morto, olhem os olhos esbugalhados, a boca escumando sangue!
29

 

O excesso de tiros é totalmente desnecessário porque, como declara 

o alferes em seguida: “Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes da gente 

atirar”.
30
 Ou, como afirma Rosset, “todo acontecimento implica a negação do seu 

duplo”.
31
 A morte de Januário elimina a morte do boneco – que na verdade ele era.

Retomando a aproximação entre o soberano que teve seu corpo 

duplicado por uma efígie de cera e o corpo do homo sacer, primeiramente 

Agamben coloca entre ambos o devoto. O devoto funciona como uma espécie de 

degrau intermediário para explicar as imbricações existentes entre eles. Quando 

o devoto consagra a própria vida aos deuses para salvar a cidade de um grande 

perigo e não morre, a comunidade é posta numa situação embaraçosa.
32
 Então, 

é preciso oferecer algo em troca aos deuses: uma imagem de sete pés, um 

colosso, é confeccionada e enterrada no lugar do devoto. No entanto, o colosso 

não é um substituto simples: “ele representa, analogamente ao cadáver, mas 

de modo mais imediato e geral, aquela parte da pessoa viva que é destinada à 

morte e que, ocupando ameaçadoramente o limiar entre os dois mundos, deve 

ser separada do contexto normal dos vivos” (p. 99). 

Enquanto o devoto e o soberano são duplicados em efígies, “o 

homo sacer é, por assim dizer, uma estátua viva, o duplo ou o colosso de si 

mesmo” (p. 100). Ele é sozinho e integralmente aquela parte da pessoa viva que 

é destinada à morte. O que une o soberano, o devoto e o homo sacer é que 

todos eles tiveram “uma vida nua que foi separada de seu contexto” (p. 100). A 

vida nua corresponde a uma vida sem valor ou indigna de ser vivida (p. 135). 

É ainda Agamben (p. 9 e subsequentes) quem explica que essa hierarquização 

não é recente. Desde os gregos antigos houve uma divisão que classificava a 

vida em duas categorias: bíos e zoé. A primeira corresponderia ao cidadão e a 

segunda à vida nua, a vida de qualquer ser vivente, do animal e de todo aquele 

que não fosse considerado cidadão. Segundo o autor, quem define se uma vida 

é ou não digna de ser vivida é o poder soberano (p. 138); logo, a questão não 

é ética, e sim política (p. 137).

29.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 332.

30.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 332.

31.   ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 36.

32.   AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 97.
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Portanto, o que aproxima e distancia o devoto, o soberano e o 

homo sacer é que, para

[…] o devoto sobrevivente, o funeral imaginário funciona como um 

cumprimento vicário do voto, que restitui o indivíduo à vida normal; 

para o imperador, o funeral duplo permite fixar a vida sacra que deve ser 

recolhida e divinizada na apoteose; no homo sacer, enfim, nos encontramos 

diante de uma vida nua residual e irredutível, que deve ser excluída e 

exposta à morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum sacrifício 

possam resgatá-la. (p. 100).

A morte em efígie corresponde ao momento em que Januário se 

aproxima de Jano, por causa da duplicidade, e também se torna homo sacer, 

matável. Mas é porque ele já era homo sacer que sofreu a morte em efígie. Um 

homem livre, sem recursos próprios, mestiço e vivendo numa sociedade patriarcal 

e escravocrata altamente estratificada é um bode expiatório fácil. De maneira que 

a morte em efígie é mais condizente com o homo sacer do que com Jano. No 

fundo, a aproximação entre Januário e Jano que Os sinos da agonia promove é 

enganosa e irônica, um simulacro. Segundo Baudrillard: “Dissimular é fingir não 

ter o que se tem. Simular é fingir ter o que não se tem”.
33
 Adaptando a citação 

ao romance: simular é fingir ser o que não se é. Januário é uma personagem 

construída para simular ser Jano, mas ele evidentemente não é um deus, ele é 

um homo sacer, um matável. Apesar de Agamben não fazer uma relação entre 

tal categoria e a efígie, esse é sem dúvida o caso de Januário. Ele é o homo sacer 

que teve seu fim antecipado por uma morte em efígie. O calunga que fizeram 

para substituí-lo expõe a sua vulnerabilidade, a sua vida nua. Para a comunidade 

de Vila Rica, Januário é pura zoé. E por isso se faz dele um boneco – e boneco 

no duplo sentido, porque um boneco é feito para representá-lo e porque ele já 

era manipulado como um muito antes da pantomima do enforcamento.

É preciso ainda fazer com que os corpos do soberano e o do 

homo sacer se encontrem e se reflitam no do rei e no de Januário. Agamben 

salienta que o soberano e o homo sacer compartilham do fato de as suas mortes 

não configurarem homicídio. O assassinato do soberano constitui um “delito 

especial”,
34
 definido como crimen lesae maiestatis, e como tal não é julgado por 

leis comuns destinadas ao controle e à punição de sujeitos igualmente comuns. 

33.   BAUDRILLARD. Simulacros e simulação, p. 9.

34.   AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, p. 102.
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Ora, é exatamente um suposto crime de lesa-majestade que condena Januário 

à morte. Não bastasse o aspecto social explícito na mestiçagem, existe também 

o político. Na verdade, tanto a mestiçagem quanto o crime de lesa-majestade 

condenam Januário a ser um homo sacer. Sempre equivocado, o rapaz pensa, 

a princípio, ter sido preso por roubo. O assassinato de João Diogo teria sido 

consequência de um suposto roubo e naturalmente um agravante. Porém, o 

Capitão-General se aproveita da situação e lhe dá uma dimensão bem maior, 

ressaltando os serviços prestados pela vítima a el-Rei e transformando assim um 

crime comum em um crime de lesa-majestade. 

A narrativa ficcional se sobrepõe à histórica. As alusões à 

Inconfidência são evidentes, mas surgem como inventadas. Não haveria um 

motim de fato. Ou melhor, se havia um, o Capitão-General criou outro, um outro 

que ele pudesse controlar. É assim que um crime aparentemente irrelevante 

para os negócios de Estado assume o papel central num levante inventado 

pelo mesmo Estado, cujo representante é o Capitão-General. De forma que o 

poder soberano teria criado os problemas que ele próprio resolveria para então 

justificar a derrama – episódio que não pertence ao romance.

Portanto, o Capitão-General faz da morte em efígie uma cerimônia 

“aparatosa, lúgubre e exemplar. Com isso querendo atemorizar os povos das 

Minas e fazer ainda mais temida e respeitada a sua autoridade, para ganho e 

glória de Sua Majestade Real”.
35
 O que se expia na morte em efígie é muito mais 

do que um crime ordinário ou comum, trata-se de um crime de lesa-majestade. 

À grandiosidade do suposto feito de Januário deve corresponder uma punição 

exemplar. Todos deveriam ver na cerimônia do enforcamento o seu próprio 

enforcamento e sentir o mesmo medo que sentiriam se vivessem isso um dia. O 

boneco não está simplesmente no lugar de Januário, mas está no lugar de todos 

aqueles que poderiam vir a se insurgir contra o poder soberano: “O próprio 

Capitão-General, o próprio Vice-Rei, cada um queria ser mais zeloso nos negócios 

del-Rei. Eles estavam loucos por um bode expiatório, para exemplar. Careciam 

de uma vítima, para melhor poderem fazer a cobrança dos quintos”.
36
 É o que 

explica o pai a um Januário pasmo diante dessa verdade inventada a partir do 

assassinato do seu rival amoroso. De maneira que não é só o boneco que está 

no lugar do rapaz, também novas histórias são inscritas umas sobre as outras.

35.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 37.

36.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 68.
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Considerações finais

Filho de pai branco e mãe índia, Januário é um sem-lugar. 

Deslocado, ele será sempre um bastardo para a família do pai. Morto em efígie 

pelo assassinato de João Diogo, Januário só faz salientar a ilegitimidade da sua 

condição. Quem morreu não foi o rapaz, foi um boneco, mas morto o boneco, 

ele está morto para todos – morto de vez, porque na condição de bastardo ele 

estava à margem daquela sociedade desde sempre. Qualquer um pode matá-lo 

sem culpa nem pena, pois a lei já o executou. E o boneco que o Capitão-General 

fez era a representação de um outro que lhe foi anterior. A participação de 

Januário no assassinato de João Diogo fora de mero boneco de Malvina; foi ela 

quem articulou a morte do marido. Mas esse boneco tosco que Malvina manipula 

não é outro senão aquele em que o próprio Januário permitiu ser transformado. 

Januário viveu como boneco nas mãos de Malvina e como boneco morreu. 

Afinal, como explica Rosset, há um “terror mais profundo: de eu mesmo não 

ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda, de suspeitar nesta 

ocasião que talvez não seja alguma coisa, mas nada”.
37
 É esse terror que faz ou 

que permite que Januário se duplique e, consequentemente, se anule. Não é à 

toa que o rapaz passará a maior parte da narrativa acuado no alto da serra de 

Ouro Preto: das margens da cidade ele olha, nas margens ele passou sua vida. 

O duplo é repetição, mas também é diferença. Januário repete o 

mítico deus Jano, já em seu nome: Jano-Janus-janeiro-Januário. Januário, como 

Jano, vê em todas as direções, mas o que é qualidade no deus é excesso para o 

mortal. Ver em todas as direções para o deus Jano significa sabedoria e capacidade 

de discernimento. Ver para Jano significa saber. Ver em todas as direções para 

Januário significa dúvida e confusão, pois ele vê tudo o que Malvina faz, mas 

não consegue agir. Januário passa a maior parte do tempo sem compreender, é 

apenas um boneco nas mãos brancas e macias da moça. Quando ele finalmente 

compreende o papel marginal que ocupara na vida da amante, é tarde demais. 

Quando Januário deixa de ser o boneco de Malvina, ele já está morto, só lhe 

resta entregar o corpo, como há muito Isidoro profetizara: “Nhonhô estava morto, 

era questão de mais dia menos dia. Era só entregar o corpo...”.
38
 É exatamente 

o que Januário faz na última cena do romance, quando, um ano depois, vai/

volta à praça onde o boneco fora “morto”. Pela última vez, Januário troca de 

lugar com o boneco, o lugar que já era dele, o de morto. 

37.   ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 66.

38.   DOURADO. Os sinos da agonia, p. 47-48.
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É como esse boneco que era antes de ser morto, como boneco e 

como mestiço, que Januário se revela um homo sacer, insacrificável e matável. A 

morte aparatosa e ritualizada fora reservada à efígie, não a ele. A Januário cabem 

uns tiros dados pela soldadesca, sem pompa, nem festa. Afinal, “Faz tempo que 

ele estava morto. Mesmo antes da gente atirar”.
39

Januário: Janus or Homo Sacer 

Abstract: From the episode of the death of the character in effigy Januário, 
in Os Sinos da Agonia (1974), a novel by Autran Dourado, this paper 
discusses aspects related to the double, mainly from the perspective of 
Clément Rosset and Gilles Deleuze. Questioning the more or less evident 
approximation between the young man and the god Janus of Roman 
mythology, this paper presents Januário as a homo sacer in the sense that 
Giorgio Agamben gives to that expression in the homonymous book. The 
homo sacer is an unsacrificeable and killable person. Thus, it is possible 
to say that Januário dies in effigy because he is abandoned by society and 
society abandons him in order to kill him.
Keywords: Os Sinos da Agonia, Double, Homo sacer.
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