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Resumo: Análise da construção da imagem da violência nos contos de 
Rubem Fonseca por meio de recursos expressivos do código linguístico 
que criam o estado ‘brutal’ das narrativas. Através da referencialidade, 
da metonímia e da descrição, o narrador monta uma rede textual em 
que retrata situações de extrema violência e crueldade, como também 
personagens que se revelam por um discurso permeado de signos que 
agenciam o caráter letal de suas ações. O estilo, nomeado de hiper-
realista, cria essa impressão de uma realidade ampliada e intensificada 
pelo impacto que a linguagem deposita nas cenas narrativas. Através da 
análise detalhada das categorias propostas em diálogo com os contos 
selecionados, deseja-se mostrar que o excesso referencial não subtrai a 
simbolização inerente à linguagem.
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Abstract: This study aims to analyze how Rubem Fonseca represents 
images of violence in his short stories by means of expressive resources 
of the linguistic code that create the “brutal” state of his narratives. The 
narrators, by using referentiality, metonymies, and descriptions, create 
textual networks that portray extremely violent and cruel situations and 
characters that reveal themselves through discourses full of linguistic 
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signs that express the fatal nature of their actions. This style, also called 
hyperrealist, develops impressions of realities expanded and intensified 
by the impact that language gives to the narrative scenes. Through 
detailed analysis of the categories presented in dialogue with the selected 
short-stories, we want to show that excess reference don’t reduce the 
symbolization inherent in the language.
Keywords: violence, referentiality; metonymy; description.

Com 89 anos de idade e mais de 30 publicações, Rubem Fonseca 
é um escritor com uma das mais longevas carreiras de sucesso na 
literatura brasileira. Entre contos, romances e novelas, suas publicações 
apontam para um estilo próprio  e para uma tematologia também peculiar 
(violência, crueldade, sexo etc.). O nome de Fonseca mantém-se como 
referência de fidelidade à ‘vida como ela é’, obtendo destaque contínuo 
no redemoinho das publicações nacionais. Isso é atestado pelos inúmeros 
prêmios que ganhou (Camões, Jabuti, Juan Rulfo) e pelas reedições 
constantes de sua obra. 

Os dois últimos livros publicados, entretanto, receberam críticas 
de leitores decepcionados com um possível esgotamento das técnicas 
narrativas. José (2011), uma novela autobiográfica, envereda pelos 
caminhos dos textos de teor confessional, mesmo que o narrador, José 
como o autor, fale em terceira pessoa1. Amálgama (2013), coletânea 
de contos que também tem vários personagens denominados José, foi 
considerado um livro pífio, sem a força que caracteriza sua prosa. Em 
boa parte dos comentários, faz-se sempre uma comparação com as obras 
anteriores, marcando as décadas de sessenta e setenta do século xx como 
as mais produtivas e impactantes do escritor.

É interessante observar esse fato: um autor que trilha uma 
história de publicações contínuas, boas vendagens, mas que parece se 

1O seminarista (2009), cujo protagonista também se chama José, dá a ver um lado do 
ser humano tão explorado nas outras narrativas fonsequianas:  o criminoso amoral.
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sustentar nos ecos de uma primeira produção. Isso talvez ocorra porque 
os temas e o estilo de Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), 
Lúcia McCartney (1973), Feliz Ano Novo (1974) e O cobrador (1979) 
concentrem em si uma intensidade narrativa tão inovadora e explosiva 
que a sequência veio como uma repetição de tramas que são difíceis de 
serem exploradas ad infinitum com a mesma pujança (quando de posse 
de um livro seu, o leitor já sabe de antemão um pouco do que haverá de 
vir, de certa forma circunscrevendo uma expectativa de leitura2). 

Depois de O cobrador, o autor publica vários romances – A 
grande arte (1983); Bufo&Spallanzani (1986); Vastas emoções e 
pensamentos imperfeitos (1988); Agosto (1990); para voltar ao gênero 
contístico com Romance negro e outras histórias (1992) e O buraco na 
parede (1995), considerados pela crítica os últimos livros de contos que 
guardam ainda a linhagem dos lançamentos iniciais. 

Em função dessa condição que atormenta um ‘homem célebre’, 
este trabalho opta por fazer uma releitura da obra de Rubem Fonseca 
situada nas décadas de ‘fogo’ (1960 e 1970), por acreditar que nelas 
realmente se elabora uma novidade literária. Nos livros desse período 
encontra-se uma produção centrada na violência e sua imagem narrativa 
como pouco se produziu na literatura brasileira. Na nossa leitura, o par 
que se faz com a realidade do país à época, marcado pela ditadura militar, 
nota predominante nas análises desses textos, aqui não será evidenciado, 
posto que ele determina e encaminha a recepção leitora e fecha a narrativa 
num quartinho apertado de torturas. Não haverá, portanto, uma análise 
moral da violência, nem contextual (condicionamentos sociais). Na 
medida em que uma das questões fundamentais expressa pelos contos de 
Rubem Fonseca em todos os níveis da sua textualidade é o entrelaçamento 
entre linguagem e violência, a opção é centrar a leitura na produção 
de sistemas significantes, cujo gesto enunciador tem seu fundamento e 
origem na reelaboração sígnica da violência. 

Em relação a esse processo, a obra fonsequiana é comumente 
considerada hiper-realista, estética que se caracteriza por uma 
“preocupação, elevada agora a seus limites, com a aparência sensível, 

2Os títulos dos livros também contribuem para manter essa impressão: E do meio do 
mundo prostituto só amores guardei no meu charuto (1997), Diário de um fescenino 
(2003), Secreções, excreções e desatinos (2001), Axilas e outras histórias indecorosas 
(2011).
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com atos e fatos empíricos, com o cotidiano em sua forma mais simples 
e anedótica” (PEDROSA, 1977, p. 17). O hiper-realismo de Rubem 
Fonseca é vivenciado pela violência e pela relação estreita com o real 
perseguida pelo texto, daí a sequência de cenas rudes, impactantes, 
com personagens fora de qualquer padrão. Dos assaltantes violentos 
de “Feliz ano novo” ao sofisticado antropófago de “A nau catrineta”, 
somos expostos a modelos comportamentais subversivos. Na verdade, a 
parte mais instintiva e cruel do humano ganha destaque nos contos, tudo 
isso mediado por uma linguagem depurada, igualmente contraventora, 
explicitamente rasgada ao pé da realidade. Não à toa, Rubem Fonseca tem 
seus contos qualificados, comumente, como a “expressão pura” do real.

Sabemos, no entanto, que essa perspectiva mimética absoluta, 
cuja condição busca criar um efeito de real que ‘cole’ o leitor à violência 
narrativa, é impossível. A tentativa hiper-realista propõe-se a tudo dizer, 
porém, simulacro tão perfeito da realidade inexiste, pois, ao procurar a 
explicitude, tal discurso acaba por desvendar o texto como produção. 
Cientes desse processo, propomo-nos a enumerar e explicar de quais 
estratégicas discursivas a narrativa fonsequiana se vale para criar 
uma produção do real tão colada à violência que deseja representar. 
Assim sobressai, para efeitos de estudo, o pertencimento por filiação 
ao projeto do realismo (filiação identificada não por datação histórica, 
mas por semelhança de proposta) e, por consequência, o uso intensivo 
de seus recursos mais notabilizados: a  referencialidade, a denotação  e 
a metonímia. As categorias citadas serão analisadas em sua constituição 
teórica e na relação complexa com os contos selecionados (“Manhã de 
sol”, “O cobrador”, “Feliz ano novo”, “Passeio noturno”, “Duzentos e 
vinte cinco gramas” e “Romance negro”3).  

1 O esqueleto da língua

Compreendido como um estilo que busca a reprodução autêntica 
da realidade, o Realismo expõe o problema da representação e da 
coerência de sentidos por ele exigida. Outro ponto essencial ao Realismo 
diz respeito à predominância da impessoalidade e da fidelidade ao 
referente. Para que isso seja concretizado textualmente, é necessário 

3Este último conto não se encontra na produção específica das décadas de 1960 e 1970, 
mas é muito representativo das imagens que desejamos analisar, daí sua inclusão.
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enfatizar o enunciado da narrativa e, com isso, ocultar o cenário da sua 
produção, tornando encobertos ou sufocados os processos que constituem 
a enunciação: “... e poder-se-ia, portanto, definir o discurso realista como 
aquele em que as estruturas da enunciação se confundem o mais possível 
com as estruturas semânticas do enunciado” (HAMON, 1984, p. 17).

Referencialmente delimitado, o discurso realista tem na descrição, 
na prioridade atribuída à expressão do referente e na valorização do 
pormenor os seus grandes imperativos. Através deles, o texto realista 
acentua a precisão mimética, “processo estilístico destinado a modificar 
as conotações” (RIFATERRE, 1984, p. 123) e “fazer com que o estilo 
da prosa transmita um som de autenticidade perfeita” (WATT, 1984, p. 
39), criando um conjunto de universais responsáveis pela legibilidade 
do texto. Segundo Barthes (1987, p. 95), a intenção realista é “a colisão 
direta de um referente e de um significante”, cuja consequência primeira 
se revela no grande destaque dado à descrição. Ela é, narrativamente, 
a responsável pela significação ordenada e coerente do enunciado. 
Impassível e indiferente, a descrição vale-se do verossímil estético, isto 
é, das regras culturais de representação, para criar um equilíbrio entre 
o real e o ficcional. Sua força conservadora afasta, de início, os perigos 
que rondam a ficção: “...ao tomar o referente pelo real, ao fingir segui-lo 
cegamente, a descrição realista evita deixar-se levar por uma atividade 
fantasmática” (BARTHES, 1987, p. 92).

Condicionar o real ao significado e exaltar o referente tornam-se 
a premissa de uma narrativa disciplinada, que supõe uma hierarquia de 
valores e sentidos. Esses últimos foram, com o tempo, encaminhando-se 
para uma espécie de ‘arquivo de representações’, depósito utilitário de 
significados a serviço da construção ficcional. Logo, com a predominância 
do referente, a ênfase descritiva e a padronização dos sentidos, cria-se 
o que Barthes denominou o “efeito de real”: 

[...] a própria coerência do significado em proveito 
do referente transforma-se no próprio significante do 
realismo: produz-se um efeito de real, base deste verossímil 
inconfessável que forma a estética de todas as obras 
correntes da modernidade (BARTHES, 1987, p. 96).

O texto realista, portanto, a partir de suas determinações textuais, 
procura arbitrar o jogo literário. Apoderando-se do real como garantia, 
ele tenta, nesse sequestro discursivo, negociar com as palavras em bases 
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vantajosas. Dentro dessa perspectiva, podemos dizer que os contos de 
Rubem Fonseca exercitam um realismo que não se afasta da multiplicidade 
textual, mas insistem no excesso referencial. Narrativamente isso se 
verifica nas contínuas cenas que se demoram na imagem da violência: 
morte, estupro, dissecação de cadáveres e tantas outras. Em boa parte das 
narrativas, a trama tem origem ou desenvolvimento num acesso de raiva 
ou no prazer mórbido da crueldade. Procura-se chegar ao mais inviolável 
do corpo humano ou da sua dor, sem qualquer piedade ou apelo moral. 
Para isso, põe-se a termo uma simultaneidade corpo-palavra, ambos 
feridos pela violência linguística. 

Discursivamente este procedimento requer a subtração da 
conotação para se chegar à materialidade de língua. Por isso, a ênfase 
no referente é seguida pela busca obsessiva da concretude da palavra, da 
sua ligação direta com o objeto, o que Derrida chamaria de a “rigidez 
cadavérica do signo escrito” (DERRIDA, 1991, p. 64). No paralelo de 
planos que se insinua aqui (palavra-corpo), isso significa procurar, pela 
palavra, ou melhor, na palavra, aquilo que permanece após a morte do 
corpo e a putrefação da carne. Essa procura não representa uma volta à 
essência, porque essência remete à abstração, nem à sua origem, pois o 
que se busca está no final. A imagem que corresponde a essa demanda 
é o esqueleto, pois ele estaria para a última resistência corporal4, a sua 
parte mais concreta e dura, a coisa em si e a ausência da ideia.

No conto “Manhã de sol”, o narrador explora radicalmente 
o esqueleto da língua por meio da economia sintática. Utilizando 
sintagmas linguísticos reduzidos, ele procura, através dessa experiência, 
acompanhar o movimento da língua em seus elementos essenciais: sujeito 
e predicado. Ao abrir mão da subordinação e de elos de ligação entre as 
ideias, o narrador dá ao texto um tom telegráfico, produzindo também 
uma imagem óssea, como se um esqueleto estivesse caminhando sozinho, 
sem a ajuda das outras partes que formam o corpo textual: 

Madureira flecha luz mão na bolsa dinheiro na mão. 
Dinheiro no bolso, três passos. LADRÃO! LADRÃO! 
SOCORRO! A mulher se agarra em Madureira. Rua São 
Clemente. Dois PM correm – jogar dinheiro fora – braços 
presos pela mulher-PM . (FONSECA, 1992a, p. 187)

4Para identificação de alguns cadáveres já decompostos, os legistas somente podem 
contar com as partes que sobrevivem à morte corporal: os ossos e os dentes.
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Além da sintaxe, há a violência explícita das cenas, que procura 
reproduzir nos corpos das vítimas o mesmo efeito de ‘descarnação’ 
da linguagem. Em “O cobrador”, destaca-se um momento no qual o 
protagonista revela seu desejo de mutilar o outro, que desagua justamente 
na força de reduzi-lo à ossatura, como se isso fosse o verdadeiro 
desnudamento do ser (tirar-lhe as roupas é muito pouco). O querer rasgar 
o rosto da vítima, desfigurando-lhe a fisionomia, margeia o modo de 
enfrentamento da escrita, a necessidade de, pela violência discursiva, 
vislumbrar a língua “nua”: “... e eu quero pegar ele com a navalha e 
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes brancos 
vão ficar todos de fora num sorriso de caveira vermelha” (FONSECA, 
1989c, p. 16) (grifo nosso).

A obsessão verbal e violenta pelo esqueleto da língua apresenta 
variações dentro dos livros. Naqueles que são considerados os mais 
impactantes, principalmente Feliz ano novo e O cobrador, a violência 
contra a palavra é explícita. Está-se continuamente querendo atingir a 
sustentação do código e espatifá-lo, num combate verbal que se realiza 
no interior da própria língua. Os narradores procuram atingir pontos 
de articulação, que são responsáveis pela sequência de sentido do todo 
corporal:

Dei um tiro no joelho dele (FONSECA, 1989c, p. 14). 
(grifo nosso)

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 
pernas um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, 
ouvi o barulho do impacto quebrando os dois ossões... 
(Fonseca, 1989b, p. 62) (grifo nosso)

Já em Romance negro e outras histórias, livro representativo de 
uma mudança no tratamento da linguagem, a relação com os ‘ossos do 
ofício’ abandona a ferocidade e o impulso iniciais e se permite o desejo 
e o prazer. Embora com a antiga certeza de que a escrita comporta uma 
luta e de que corre risco de ser ludibriado (“Ouça, meu amigo, guarde 
isto: as palavras não são nossas amigas. Uma verdade simples: as palavras 
são inimigas. Eu descobri tarde demais.”) (FONSECA, 1992b, p. 164), 
o escritor-narrador envolve-se mais no jogo sedutor das palavras. Ao se 
deixar levar pela astúcia da língua, ele afasta a violência desmedida e se 
permite fascinar pelo encanto meticuloso e ímpar da disposição óssea:
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Posso acariciar novamente sua clavícula?...Afaga-lhe 
os ossos da omoplata e do tórax, onde se firmam seios 
pequenos e empinados; apalpa-lhe as costelas conspícuas. 
[...] E, virando-se de costas, também lambe seu cóccix; e, 
revirando-a, explora com a língua os joelhos, os cotovelos, 
e o escapóide do pé direito de Clotilde. (FONSECA, 
1992b, p. 145) (grifos nossos)

A própria atração que sente por sua esposa, Clotilde (“magra, 
ossuda, olhos negros redondos como botões, dentes grandes e brancos...”) 
(p. 147), está mais relacionada à ossatura da mulher do que a qualquer 
qualidade ligada aos códigos culturais.

Então por que se casou comigo?
Por causa dos seus ossos.
Por causa dos seus ossos.
E minha inteligência? Minha sensibilidade? Minha 
cultura?
Isso vale muito pouco. (FONSECA, 1992b, p. 147)

O esqueleto é, ao mesmo tempo, a parte menos nobre do corpo, 
aquela comumente recusada na preparação das refeições e que resiste 
justamente em sua pobreza. O conceito de pobreza na textura literária, 
normalmente associado à penúria de recursos estilísticos, encontra uma 
redefinição significativa em Deleuze e Guatarri: instância textual ligada 
a uma literatura menor e ao seu poder de desterritorialização e que tem o 
objetivo de “encontrar os pontos de não cultura e de subdesenvolvimento, 
as zonas linguísticas de terceiro mundo por onde uma língua escapa, 
um animal se introduz, um agenciamento se ramifica” (DELEUZE; 
GUATARRI, 1977, p. 42). A definição é usada para dar conta da 
expressividade da prosa de Franz Kafka, mas pode ser recuperada por nós 
em relação ao texto fonsequiano, uma vez que o que ele faz é justamente 
se apossar de zonas linguísticas interditas e agenciar um novo discurso. 

A pobreza, para existir, precisa de uma narrativa que permita 
escavar o código e encontrar sua materialidade palpável, dispensando os 
enxertos comunicativos e significados usuais. Como observam Deleuze 
e Guatarri, a sobriedade, ou seja, o uso intensivo da língua, é o percurso 
necessário para se encontrar essa materialidade: 
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Já que o vocabulário está dissecado, fazê-lo vibrar em 
intensidade. Opor um uso intensivo da língua a todo uso 
simbólico, ou mesmo significativo, ou simplesmente 
significante. Chegar a uma expressão material perfeita, 
uma expressão material intensa. (DELEUZE; GUATARRI, 
1977, p. 29-30)

Dissecação, intensidade – essas são palavras que explicam e 
traduzem o processo linguisticamente elaborado pela prosa de Fonseca 
e que encontra na força do vocabulário e da sintaxe sua realização mais 
complexa. Diante da concisão sintática, regida por sintagmas que se 
unem com poucos conectivos, acontece também de a narrativa perder 
a própria palavra e se centrar no grito que ‘introduz o animal’. É o que 
se processa em uma cena de “O cobrador”. A violência extrema do 
protagonista acaba, por exaustão, a romper o elo com a própria expressão 
e inserir uma dimensão animalesca. O discurso só pode vir à tona em 
forma de grito, sons onomatopaicos que vibram com intensidade animal: 
“Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo comprido e 
forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da frente” (FONSECA, 
1989c, p. 21). Retomamos aqui o pensamento de Deleuze e Guatarri acerca 
da pobreza da linguagem. Para os dois pensadores, além da sobriedade, 
que mencionamos anteriormente, o grito é mais uma possibilidade de essa 
pobreza se constituir. Devido à desarticulação significante, o grito libera uma 
força gutural e denotativa, “uma matéria viva que fala por si mesma e não tem 
mais necessidade de ser formada” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p. 32).

 Apesar de parecer contraditório, tanto a animalidade da língua 
quanto a sua pobreza agenciam um texto criativo e sóbrio. A “pobreza 
criadora” possibilita a flexibilidade do código, assim como a violência 
discursiva produz uma crueza cirúrgica, meticulosa e, ao mesmo tempo, 
potente. Sem abrir mão do caráter representativo da língua, pois dele o 
texto não se ausenta, os contos promovem uma “desterritorialização”, 
fazem um uso menor do código pela intensidade com que explodem as 
suas fraquezas simbólicas. Segundo Deleuze, a desterritorialização é 
operada pela literatura menor, “aquela que é muito mais apta a trabalhar a 
matéria.” (DELEUZE; GUATARRI, 1977, p. 29). Assim desterritorializar 
uma língua, assumi-la em sua pobreza, será encontrar a sua matéria óssea. 
Os contos fonsequianos, pulsantes, sóbrios e cruéis, deslocam-se com mais 
agilidade sobre o plano de expressão, pois o esqueleto que desencarnam, 
embora pobre de carnes, avança sobre o discurso, dando-lhe ritmo e força.
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2 A expressão partida

Ossos e dentes, uivos e gritos: com esses instrumentos Rubem 
Fonseca alinhava o texto e aproxima-o de mais uma estratégia realista: 
a ênfase no detalhe, a metonímia. Jakobson, por exemplo, já priorizava 
o detalhe investido de metonímia como a principal notação da escola 
realista: “É a predominância da metonímia que governa e preside 
efetivamente a corrente literária a que se chama realista...” (Jakobson 
apud Hamon, 1984, p. 132).

Essencial ao projeto realista, o pormenor metonímico insere-
se na narrativa já carregado de sentido e limitações, como também 
submetido à unidade e à disciplina do enunciado. Aparentemente disperso 
e sem utilidade, ele é comandado por um sistema fechado de funções e 
significados, ratificando a definição maior do processo metonímico – a 
parte pelo todo: 

O romance realista apresenta-nos uma imagem de 
fragmentação social compreendida no ordenamento 
de uma forma significante e sugere assim que estes 
fragmentos caóticos são, de certo modo, socialmente 
viáveis e moralmente desculpáveis. (BERSANI, 1984, 
p. 63)

A função exercida pela metonímia nos contos de Rubem Fonseca 
é redimensionada com objetivos bem diversos: ela tanto viabiliza a 
vibração estética do texto quanto prepara a estratégia para torná-lo 
repulsivo. A vibração é resultado da condensação narrativa provocada pela 
metonímia. Diante da sua natureza de condensada, a metonímia consegue 
concentrar em pequenas partes uma grande intensidade de sentido. Já a 
repulsão advém da ênfase nas partes arrancadas violentamente, ou seja, do 
desmembramento agressivo. A ação dos assaltantes em “Feliz ano novo” 
vai se construindo a partir de detalhes que elaboram metonimicamente 
a narrativa. Os personagens estão sempre se detendo em pedaços, do 
‘sovaco’ das senhoras elegantes que aparecem na televisão ao cano 
do revólver potente dos assaltantes. A cena que melhor explora esse 
recurso é aquela em que o narrador se vê diante da dona da casa morta 
por um dos seus comparsas. Sua atitude revela-se repulsiva e prática ao 
mesmo tempo: “A velha tava no corredor, caída no chão... Arranquei os 
colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Fiquei puto e dei 
uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha” 
(FONSECA, 1989b, p. 18).
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A metonímia liberta-se do todo e assume-se como figura 
autônoma. O detalhe, então, vem mais para materializar a cena e 
intensificá-la pelo seu caráter concreto do que para corroborar alguma 
conveniência social ou narrativa. Marca-se não como uma parte que 
mantém relação de coerência com o todo ficcional, mas como a imagem 
dos membros decepados dos corpos, os órgãos mutilados, pedaços que 
adquirem força através da sua partição repulsiva. Ao se desconectar do 
conjunto narrativo, o detalhe metonímico pressiona o texto, espremendo-o 
contra os seus próprios sentidos, da mesma forma como provoca um efeito 
de condensação. É através dele que o narrador fonsequiano constrói o 
seu percurso narrativo. Nesse sentido, as pessoas com quem convive são 
também identificadas por pedaços. No conto “O cobrador”, o protagonista 
se apaixona por uma garota rica da zona sul. O que mais lhe chama a 
atenção são os dentes e as nádegas de Ana. Por isso, o envolvimento 
sexual entre eles ganha intensidade na ênfase metonímica:

Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com 
sobrancelha, como no poema, e tiro a roupa dela e ela a 
minha e o corpo dela é tão lindo que sinto um aperto na 
garganta, lágrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas 
mãos tremem e agora estamos deitados, um no outro, 
entrançados, gemendo, e mais, e mais, sem parar, ela grita, 
a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante 
jovem, ai, ai, adoro a tua obsessão! Ela grita, água e sal 
e porra jorram de nossos corpos sem parar. (FONSECA, 
1989c, p. 27) (grifos nossos)

Concentrado, o texto fonsequiano não se detém em banalizações, a 
economia discursiva metonimicamente impede digressões desnecessárias. 
A impressão que se tem é de o texto se mover sozinho, como se a 
metonímia ganhasse vida e saísse matando pelos contos. Nessa atitude 
de sublevação, ela incorpora a violência e a avidez, tanto que as 
partes sinedóquicas que mais se destacam são os dentes. Sem sentido 
determinado, eles tanto servem para denotar posição social quanto para 
atacar adversários ou desencadear o desejo.

O conto “O cobrador” explora exaustivamente o recurso à 
metonímia dental. A ação inicia-se em um consultório odontológico, 
onde um dentista, ao perceber que “a raiz está podre”, resolve fazer uma 
extração. A partir daí, os dentes serão o elo coesivo a interligar as ações 
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do protagonista. As relações que se vão estabelecer entre os personagens 
levam em conta os dentes como elemento essencial aos sentimentos a 
serem despertados, sejam de inveja ou repulsa: 

Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado 
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num 
copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são 
certinhos e são verdadeiros. (FONSECA, 1989b, p. 16)

Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou três, 
tortos e escuros. (FONSECA, 1989b, p. 24)

A força denotativa da mastigação ressalta, por esse lado, a sua 
potência destruidora e voraz, como a lembrar da periculosidade de sua 
função primeira. Outros índices que enfatizam a interferência narrativa 
da metonímia são o bordão utilizado pelo “cobrador” diante de algumas 
situações, Só rindo,5 e o nome de um dos bandidos, apelidado de Boca 
Larga. Mas é no despertar do desejo que os dentes ganham o seu desvio 
mais poderoso. Nesta nova sinuosidade, aliam-se a sua constituição 
denotativa, concreta e afiada e o apelo sensual que exige que eles sejam 
tocados, lambidos, mesmo com o perigo de cortar aquele que lhe deseja: 
“Tenho vontade de lamber dente por dente de sua boca” (FONSECA, 
1989b, p. 22).

Em um processo de deslocamento ainda maior, é com os dentes 
da própria linguagem que os contos procuram devorar as metaforizações 
subjetivas. Triturar as conotações a que o discurso está sujeito é o grande 
objetivo da metonímia dental. A metonímia, porém, como a metáfora, 
é uma figura de linguagem, uma conotação desviante. Quando enfatiza 
uma parte, ela vislumbra, de certo modo, uma relação mais próxima com 
a coisa, entretanto o faz por meio de um deslocamento, o que não deixa 
de ser uma figuração. A intenção dos contos fonsequianos de “alterar 
a natureza repartida do signo para fazer da notação o puro encontro 
de um objeto e da sua expressão” (BARTHES, 1987, p. 96) esbarra na 
inevitabilidade das metáforas, no caráter conotativo de qualquer relação 
com o real mantida pelo texto literário. Ao sacrificar a realidade, a 
linguagem incorpora as suas vestes. Essa metonímia sacrificial encerra 
em si um procedimento conotativo, já que “no discurso literário qualquer 

5No conto “Pierrô da caverna”, o bordão é substituído por ‘Macacos me mordam’.
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metonímia pode desempenhar o papel da metáfora...” (RIFATERRE, 
1984, p. 120). 

Pela denotação, o texto de Rubem Fonseca tenta ir diretamente 
às coisas sem passar pelas simbolizações, ligar a palavra à imagem e 
quebrar a continuidade do discurso pela exploração exacerbada do real. 
Com essa obsessão, os narradores esforçam-se por separar a concretude 
metonímica das figurações metafóricas. No entanto, o signo já contém em 
si um vinco, desfazê-lo significaria apagar a dobra da palavra, condição 
de sua existência. O real, literariamente sacrificado, abandona a sua 
literalidade e se põe à mercê do jogo das palavras. Isso exige mediação 
simbólica:

Eis aí, num mesmo nó, aquilo que funda a miséria e a 
grandeza de nossa condição como seres simbólicos. Somos 
no mundo, estamos no mundo, mas nosso acesso sensível 
ao mundo é vedado por essa crosta sígnica que, embora nos 
forneça o meio de compreender, transformar, programar 
o mundo, ao mesmo tempo usurpa de nós uma existência 
direta, imediata, palpável, corpo a corpo e sensual com o 
sensível (SANTAELLA,1994, p. 52).

Assim, por mais que se queira referencial, o texto não escapa à 
armadilha da linguagem e essa impossibilidade de desgarrar-se da teia 
simbólica vai ser o grande dilaceramento da obra de Rubem Fonseca, 
pois “estar vivo é falar, falar é exercer o simbólico, pelo simbólico me 
digo enquanto finjo. O simbólico então abre para um abismo que nunca 
cessa” (LIMA, 1981, p. 145).

O texto cobrador, grande metáfora fonsequiana, esbarra na 
resistência da língua, no esqueleto que tanto procurou encontrar. É por 
isso que, quando corta com um facão a cabeça de uma vítima, o cobrador 
se irrita diante daquele corpo que resiste ao esfacelamento, da mesma 
forma como a linguagem se nega à partição denotativa: “A cabeça não 
caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha 
tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe e 
mais outro e outro e a cabeça não caía” (FONSECA, 1989b, p. 20).

Se a cabeça não consegue ser decepada com precisão mimética, 
o corte imperfeito sempre deixará à mostra, no corpo-escritural, a marca 
do instrumento que nele tentou inscrever a sua força. No conto “Duzentos 
e vinte e cinco gramas”, a narrativa centra-se no médico-legista que 
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experimenta um prazer sádico na execução do exame de um cadáver 
de mulher na presença de um dos amigos dela. De uma bela moça ela se 
transforma, pela ação de estilete, tesoura e serrote, manual e violentamente 
conduzidos pelo legista, num amontoado de órgãos descolados e ossos 
partidos. A imagem do corpo, enquanto beleza e unidade, vai se deformando 
na violência primitiva do esquartejamento científico (“com a mão 
enluvada, o legista agarrou o pulmão e tentou arrancá-lo de um só golpe. 
Não conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas mãos e conseguiu”) 
(FONSECA, 1989a, p. 28). As partes, antes conotativamente significativas, 
são separadas e arrancadas à força (“De dentro do corpo os órgãos eram 
tirados e jogados na bacia.”) (FONSECA, 1989a, p. 28) para que possam 
vir a existir somente na sua crueza denotativa.

Restos de um sujeito que já ali habitara, o corpo, depois do exame, é 
reconstituído, ou melhor, costurado. Como diz o médico, “a reconstituição 
é perfeita”. Ou quase perfeita. A devolução dos órgãos aos seus espaços 
anteriores por meio de suturas vai deixar à mostra uma linha, índice 
irremovível de um corpo maculado e artificialmente recomposto pela escrita 
que também só toma forma a partir deste processo disjuntivo e denotativo.

    Como o corpo da mulher necropsiada, o texto traz exposta 
a costura que indica o recorte de que ele foi vítima, revelando, então, 
a impossibilidade de uma ligação transparente e linear com o real. 
Revolvido e reconstituído, o texto não esconde o alinhavo decorrente 
da ação da escrita:

Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e contínuo, 
com o bisturi cortou o corpo num fundo traço longitudinal, 
da garganta à região pubiana.

A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, 
desprendida dos ossos, deixando-os à mostra.

‘Depois cose-se tudo’, explicou o legista ‘a reconstituição é 
perfeita’. A linha aparece, é claro. (FONSECA, 1989a, 
p. 27) (grifo nosso) 

A linha aparece, ou seja, existe um jogo textual em que produto 
e produção (violência e palavra) se revezam: a significância da realidade 
só pode existir através da interferência da linguagem produtora de 
signos. Assim, por mais que o texto fonsequiano se queira referencial, 
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transparente, ele irá revelar a impossibilidade de um real anterior à 
linguagem. A enunciação discursiva fonsequiana absorve e recria 
textualmente as formas da realidade dando a falsa impressão de uma 
mimese perfeita. Na verdade, essa tática é um artifício que mais desvela 
que encobre as dissimulações ficcionais que estão ali a mover o texto, 
pois todo signo esconde em si o estigma da mediação, o que o obriga a 
disfarçar aquilo que pretendia manifestar. Ossos do ofício.
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