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Resumo: Este trabalho pretende discutir como se configura a mestiçagem 
no romance Os tambores de São Luís (1975), de Josué Montello. 
Pretende-se demonstrar como o texto é pautado por um fim específico, 
que existe antes e para além do enredo. O narrador não só opera como 
fonte da história, mas também como o intérprete do seu significado. O 
efeito persuasivo da história passa por uma identificação virtual do leitor 
com o protagonista, Damião, mas também remete a outros personagens, 
como Barão. A miscigenação conduz no livro os valores e direções da 
representação do brasileiro ideal.
Palavras-chave: miscigenação; romance; Os tambores de São Luís. 

Abstract: This paper discusses how to set up miscegenation in the novel 
Os tambores de São Luís (1975), by Josué Montello. We intend to show 
how the text is marked by a specific purpose, that is before and beyond 
the plot. The narrator, not only operates as a source of history, but also 
as the interpreter of its meaning. The persuasive effect of history goes 
through a virtual identification of the reader with the protagonist, Damião, 
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but also refers to other characters like Barão. The miscegenation leads 
in the book values and directions of the Brazilian ideal representation.
Keywords: miscegenation; novel; Os tambores de São Luís.

Mesmo não existindo no Brasil um discurso literário genuinamente 
escravocrata, isto não quer dizer que não houve e ainda não haja 
posicionamentos etnocêntricos nas estruturações de nossas Letras. De 
maneira mais decisiva, nas últimas três décadas do século XIX, com o 
Naturalismo, até meados do XX, com o negrismo (OLIVEIRA, 2014) 
de Mário de Andrade, Raul Bopp e Jorge de Lima, muitos escritores 
brasileiros reproduziram os pressupostos da desigualdade racial inata, 
defendida pela “ciência” da época. Além disso, se, em outros contextos, 
houve uma proposta de segregação racial de modo mais explícito, 
como nos EUA, por exemplo, no Brasil, predominaram princípios tão 
funestos para o coletivo de descendentes de escravos: a mestiçagem e a 
democracia racial. 

 Anos após a eclosão do Modernismo brasileiro, o romance Os 
tambores de São Luís (1975), de Josué Montello, utiliza como procedimento 
constitutivo a própria mestiçagem, entendida no livro enquanto saída 
étnica para o país. Trata-se de um discurso político, pedagógico, com forte 
componente moral, axiológico e ideológico. O texto literário em questão, 
de corte histórico, existe também em função da proposta defendida. 
Observa-se ainda que há uma “autoridade autoral” a conduzir a pretensão 
unívoca de sentido, o que hierarquiza valores e acaba conduzindo o leitor 
ao caminho da “verdade” defendida ao final do texto. 

De acordo com Silvina Carrizo (2005, p. 261) a mestiçagem 
emerge do choque com o diferente e se estabelece a partir da biologia, 
alargando-se na sociedade através de artimanhas discursivas e de práticas 
estéticas e políticas. Atinge seu clímax ao ser proclamada como categoria 
identitária de uma nação ou território.

Ainda de acordo com Carrizo, em todos os casos em que 
a mestiçagem aparece enquanto foco de discussão, evidencia-se a 
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deliberada relação entre a mestiçagem e as diversas formatações do 
discurso sobre o nacional praticado pelas elites e, não raro, absorvido 
intempestivamente pelo Estado-nação. Este, por sua vez, encobre-se com 
a capa da igualdade sócio-étnica, esquecendo-se, muitas vezes, de que 
a própria mestiçagem subentende o apagamento de diferenças, isto é, 
geralmente da parcela menos poderosa na balança capitalista.

E, para tratarmos da miscigenação e seus vetores no romance, 
vejamos como ela se manifesta nas ações de cada uma das seguintes 
personagens: Barão e Damião. Assim, por mais que se destaque o 
heroísmo negro no livro, por mais que ele traga em si cenas de resistência 
e pretenda travar uma representação positiva dos afrodescendentes, o 
texto tem a mestiçagem como sentido profundo.

Barão foi companheiro de Julião, pai do protagonista, Damião, 
no Quilombo. Trabalhara como escravo da temida Donana Jansen e fora 
vendido ao Dr. Lustosa. Barão tinha em torno de 40 anos quando aparece 
pela primeira vez na narrativa. Este apelido, segundo ele mesmo relata, 
adviera do tempo da Balaiada, quando lutara e obtivera em combate uma 
carta que lhe atribuíra o título de nobreza. Plástico, fanfarrão, destemido 
e sossegado, ele é uma das personagens mais intrigantes da narrativa, 
justamente pelo seu posicionamento. 

Para Barão, a liberdade do cativeiro e a inserção do negro na 
sociedade de classes eram apenas utopias. Assim, de acordo com a 
personagem, a forma mais eficaz de resistência é aproveitar-se do que 
a casa-grande oferece de “positivo”, ainda que em forma de pequenos 
prazeres, e ignorar o que ela oferece de negativo:

Prá encurtar a conversa: quem vier conversar comigo sobre 
carta de alforria está me ofendendo. Não quero saber de 
liberdade. Dá muito trabalho, e também muita despesa. O 
bom mesmo é ter um senhor como o meu Major – que me 
dá casa, comida, roupa lavada, charuto, sapato, e ainda me 
faz uns agrados. [...] De noite, se o sono custa a vir, porque 
não deixa de tirar os seus cochilos no meio das jogadas, eu 
vou ganhando um tostão aqui, um cruzado ali, e com isto 
faço meu pé de meia. (MONTELLO, 1976. p. 339)

A malandragem é inerente à personalidade de Barão. Para gozar 
de benefícios, ele cultivou a amizade do Major, ao ponto, inclusive, de 
ser tratado como membro da família. Era responsabilidade do cativo 
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cuidar das chaves, dos pertences, da educação dos netos do escravocrata, 
fazer as compras, comandar os outros irmãos de cativeiro. E Barão o 
faz de maneira bastante singular: ao mesmo tempo em que usa as expensas 
do seu senhor para as obrigações da casa, surrupia tostões para si, o que 
lhe tem garantido boa quantidade de dinheiro guardada. Além disso, ao 
ser o responsável pela administração dos escravos, alivia deles o peso da 
extenuante tarefa, traçando concessões, diminuindo a jornada de trabalho, 
enfim, todo um conjunto de atitudes que promovem outra realidade para 
os escravos. Como letrado, ele ainda ensina a leitura para sujeitos da elite. 
Com estas estratégias, Barão consegue penetrar os círculos de poder e ganhar 
intimidades, dada sua simpatia também com as mulheres da elite. Foi assim 
com Damião, quando no Quilombo, e tem sido assim na casa do Major. 

Na análise de Florestan Fernandes, a atitude malandra do escravo 
é resultado de um interesse em apenas “sair do atoleiro”, “da condição 
de inferioridade deprimente”. 

Por isso, a percepção social da realidade não se 
concentra na crítica dos modelos de organização do 
comportamento, da personalidade, das instituições sociais. 
Mas em sua utilidade imediata: o que esses modelos 
permitem conquistar socialmente, no momento, dentro 
da ordem social constituída, tal como ela se apresenta. 
(FERNANDES, 2008, p. 207)

Mesmo em situações bastante extremas, Barão evita enfrentar 
os infortúnios com ânimo beligerante. O bom-humor e uma aparente 
subserviência, regada de sorrisos, fazem com que Barão seja totalmente 
admirado pelo Major. E este jeito bonachão norteia a trajetória da 
personagem. Não que ele seja contrário à liberdade. Ele é apenas contrário 
à carta de alforria numa sociedade que não pensou o destino que dará 
aos negros libertos. Barão não é avesso ao contato sexual entre brancos e 
negros. Por isso, paralelamente a esta estratégia apegada à malandragem, 
Barão empreende outra, deveras muito engraçada: a de “emprenhar os 
buchos das brancas”, como ele mesmo diz e, a partir deste ponto, insere 
na narrativa a tese da mestiçagem, cujo resultado é o apagamento do 
fenótipo negro. Certa vez, quando Damião fora ultrajado por Tertuliano, 
e relata o caso a Barão, este explica ao amigo a sua estratégia:
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- Não te aborreças comigo - suplicou o Barão, ainda a rir. 
Não estou rindo de ti, estou rindo do bilheteiro. Conheço 
ele. É o Tertuliano. Um pobre-diabo. Já passei o lápis na 
mulher dele. É um corno conhecido. Casou já velho com 
uma brancarana cheia de sardas, e tão frouxa que não pede 
bis. Ela gosta de preto; ele odeia. Principalmente depois 
que soube que eu andei com ela. Eu te vinguei adiantado, 
Damião. (MONTELLO, 1976, p. 365)

Barão se ri de ter “passado o lápis” na mulher de Tertuliano e 
em outras brancas. Ele se apega à mística da potência sexual atribuída 
aos negros de maneira a explorar este imaginário. Tão logo soube que 
a esposa do bilheteiro gostava do “cheiro de negro”, Barão foi até ela, 
que imediatamente se viu inebriada. Inclusive, este ato de levar as 
mulheres brancas a cometerem adultério é também visto por Barão como 
estratégia de mestiçagem e branqueamento da população num contexto 
e época em que não havia métodos contraceptivos. Barão fazia questão 
de engravidar as mulheres brancas com quem se relacionava. Este ato, 
espalhado aos quatro cantos da cidade, acabaria por ridicularizar os 
maridos. Parafraseando o malandro, não deixar pistas do ato é o segredo 
do negócio, a não ser que esta pista seja um mulatinho, isto é, prova 
de que as brancas apreciam de fato a sexualidade afrodescendente em 
detrimento do homem branco. Atinge-se aqui a masculinidade do homem 
branco. Se, na sociedade, ele impera e domina, no campo da sexualidade, 
segundo Barão, encontra-se em inequívoca desvantagem. 

- Tu estás calado demais, Damião. Que é que há contigo? 
Ainda não esqueceste o que te fez o corno do Tertuliano. 
Deixa isso comigo. Por ti, sou capaz de outro sacrifício: 
torno a pôr mais chifres na cabeça dele. Essa briga de preto 
com branco, aqui no Brasil, vai acabar mais depressa do 
que se pensa. E acaba devagarinho - na rede, ou na cama, 
conforme o gosto, ou até mesmo no chão, em cima de 
uma esteira. Daqui a pouco, quando se quiser ver mesmo 
um preto, não tem mais para ver. Está tudo desbotado. 
Hoje mesmo, de tardinha, papei uma branca vistosa, e 
acho que daí vai sair mais um mulatinho. Tomara que sim. 
(MONTELLO, 1976, p. 366)
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Para Barão, a mestiçagem é a saída possível para a questão do 
preconceito de cor. Ele defende que o mulato é o brasileiro por excelência, 
e, por consequência, devem ser cultivadas as relações interétnicas. Barão 
não defende só o branqueamento da população, mas a mulatização do 
negro, tal como concluirá Damião ao conhecer seu trineto. Penso que a 
estratégia de Barão peca por amenizar o conflito étnico e porque repete 
a posturas de diversos pensadores da “raça brasileira”; por outro lado, 
ao menos altera o vetor da mestiçagem no país. Em vez de o homem 
branco fecundar as mulheres negras a fim de clarear a cor da população, 
os homens negros vão fazê-lo, a fim de resultar o mulato. Barão inverte 
também o fato de a classe dominante oferecer para a economia social 
apenas os procriadores e as classes menos favorecidas, as geradoras 
e mães. O sentido de posse do corpo da mulher, típico da sociedade 
escravocrata, é abalado quando Barão propõe que os negros possuam 
as mulheres brancas. Daqui, duas consequências: em primeiro lugar, o 
patriarcado escravista é atacado em seu âmago e autoestima; em segundo 
lugar, a propriedade privada, o desejo feminino e a família, antes tão 
imaculados, são, com as ações de Barão, colocados em xeque. 

Ainda que a postura de Barão recaia em estereótipos, como o 
do clareamento de parte da população brasileira como solução ao nosso 
problema étnico, não se pode considerar a personagem como pouco 
atuante e inconsciente do que faz. Digo isso porque, em determinado 
ponto da narrativa, Barão passa a defender a tese da viabilidade da cópula 
interétnica como saída para os conflitos sociais do país.

- Estou convencido que Deus fez o homem, mas foi o 
Diabo que lhe deu a cor. É por isso que uma cor não gosta 
da outra. Em nossa terra, devagar, sem pressa, a gente vai 
misturando todas elas. No fim, sai um tipo novo, que não se 
parece com nenhum outro. Já te falei nisso, e volto a falar. 
Já reparaste que são as sinhás-donas que têm mais raiva 
dos negros? E sabes por quê? Cada mulato que aparece na 
senzala é a prova de que uma negra, no remelexo da rede ou 
na mola da cama, passou para trás, com um branco, a sinhá-
dona da casa-grande. Daí o ódio das sinhás-donas aos 
negros e aos mulatos. Ninguém leva isso em conta. E é isso 
que dá força ao braço da branca quando castiga um negro. 
Enquanto bate, ela se desforra. O branco, que é o pai, não 
pode deixar de ter o seu rabicho pelo filho bastardo, e vai-
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lhe dando a mão como pode. Daí a quantidade de mulato 
doutor que se vê agora a três por dois. Já a sinhá-moça, que 
não passou pela dor de cotovelo da sinhá-dona, tem é xodó 
pelo mulato. Nossa raça, meu caro Damião, nesse ponto, é 
mesmo privilegiada: o cheirinho que sai do corpo da gente 
é que é a nossa grande arma. Não há branco que resista ao 
bodum de uma negra. Com as brancas é a mesma coisa: o 
cheirinho de um preto faz muitas delas perderem a cabeça 
- e o resto do corpo: se assanham logo. Louvado seja Deus! 
E como nos apreciam! (MONTELLO, 1976, p. 366)

No âmbito do livro, a estratégia de Barão, embora irreverente, 
é bastante lógica, considerando a funcionalidade de sua concepção. 
Em primeiro lugar, conforme se vê na passagem acima, a existência de 
um mulato por si só cria discórdia entre o senhor e a sinhá velha, pois 
certo é que este esteve envolvido com uma negra. Com isso, abala-se 
a pressuposta submissão e confiança da sinhá em relação ao marido. 
Consequentemente, como se vislumbra na teoria de Barão, a mulher se 
vê dona de seu corpo e opta por usá-lo como quiser, inclusive trazendo 
para o leito um negro cativo, símbolo, no imaginário colonial, de vigor 
físico e sexual, conforme ensina Frantz Fanon (2008, p. 69). Esta estrutura 
tende a se repetir de maneira a formar um círculo contínuo responsável 
pela falta de rigidez de caráter da família patriarcal. Em segundo lugar, 
a existência de um mulato fora do casamento, segundo Barão, oferta-
lhe a possibilidade de ascensão social e consequente empoderamento 
simbólico. Se o pai, branco, tende a não abandonar à míngua o mulatinho, 
sinal de que ele receberá recursos financeiros, alimentação melhor do 
que a dos escravos, roupa, educação e, o mais importante, gozará da rede de 
influências políticas, sociais e econômicas do pai, de maneira a ter garantido 
um lugar na cena pública bastante diferente da senzala. Além disso, para 
quem procura figurar em espaços tradicionalmente ocupados por atores 
sociais brancos, a diluição do fenótipo afrodescendente acaba funcionando 
como um passaporte de tolerância – não de aceitação plena. Se, por um 
lado, a liberdade não se estende ao coletivo, esta estratégia de Barão mostra 
potência quando o objetivo é apenas promover abalos na estrutura social.

Em terceiro lugar, de acordo com Barão, a tese da diluição do 
fenótipo negro, além de ser paradoxalmente responsável pela ascensão 
de muitos homens de cor, seria por si só capaz de fazer com que as 
sinhás-moças despertassem a atenção para os mulatos. Este despertar 
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de atenção retroalimentaria o referido ciclo, de modo que nosso país se 
tornasse, com o passar das gerações, notoriamente mestiço. Havendo a 
predominância de mulatos, o preconceito de cor deixaria de vigorar e a 
sociedade brasileira definitivamente se tornaria cordial.

Deveras, Barão acabou formando uma conexão de sentidos que 
é ambígua e coloca o negro em estado de heteronímia social permanente 
face ao branco. Entre os negros ou mulatos que sobem socialmente, avalia 
Florestan Fernandes (2008, p. 345), “sempre se encontra um ou outro 
que se beneficia dessa vinculação com brancos importantes”. Fernandes 
denuncia que os brancos podem desempenhar papel de “padrinho” desse 
negro concebido fora do casamento oficial de maneira a também exercer 
domínio sobre a vida dele. Esse expediente de ascensão social, ou seja, 
via “padrinho”, possui diversos inconvenientes, com destaque para o 
fato de que o negro ou mulato fica condicionado à pessoa que o ajudou 
e aos interesses e valores do protetor. Perde-se, de alguma forma, parcial 
ou na sua integralidade, a liberdade de agir e tomar decisões de acordo 
com a ordem social competitiva.

Quando disse anteriormente que o romance enquadra-se no 
esquema da miscigenação, referia-me não só ao branqueamento 
empreendido por Barão, mas fazia menção também à cena final do livro, 
quando Damião finalmente conhece seu trineto. Após preparo do leitor 
para o sentido unívoco da tese da miscigenação, anunciado ao longo da 
narrativa, há o ápice da proposta ideológica que preside o livro. Aliás, 
esta cena basicamente sustenta o romance por inteiro, pois é a única ação 
de fato ocorrida. Não se pode perder de vista que os quase oitenta anos 
ocupados pelo tempo da narrativa ocorrem justamente na rememoração 
de Damião. 

Sua neta mais velha casara com um mulato; sua bisneta, 
com um branco, e ali estava seu trineto, moreninho claro, 
bem brasileiro. Apagara-se nele, é certo, a cor negra, de que 
ele, seu trisavô, tanto se orgulhava. Mas também se viera 
diluindo, de uma geração para outra, o ressentimento do 
cativeiro. (MONTELLO, 1976, p. 479)

A defesa da mestiçagem é o ponto de aproximação entre Barão e 
Damião. Ao conhecer seu trineto, Damião se emociona com o pequeno 
moreninho, bem brasileiro. Esta ação, ao final do livro, parece colocar 
em xeque toda a trajetória da personagem como intelectual e militante 
em defesa da abolição.
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A proposta de esquecimento do passado e do consequente 
apagamento de conflitos, metaforizados no apagamento étnico, 
pressuposto pelo vetor da mestiçagem, tal como tratada no livro, é 
colocada no desfecho. Durante quase toda a narrativa, há destaque para 
o vasto conjunto de lutas das quais participa Damião. Contudo, ao final, 
após praticamente sucumbir à inequívoca situação do negro pós-abolição, 
o protagonista acaba interiorizando a postura do branqueamento. Logo 
quando a abolição foi proclamada, os ex-escravos saíram às ruas a fim de 
cobrar seus senhores pelos seus infortúnios. A multidão enfrentou a tropa 
policial e se dirigiu ao Palácio do Governo. Lá, a pedido da multidão, 
Damião subiu ao palanque e desferiu um discurso pouco coerente com 
a trajetória de lutas empreendida por ele. Este discurso, aliás, será o 
elemento responsável pelo isolamento da personagem, a qual se vê sem 
forças e argumentos para a continuidade de seu trabalho de mediação 
entre o povo e o Governo.

- Viva a Princesa Isabel, sim, porque a ela devemos a 
igualdade de todos os brasileiros. Não há mais senhores 
e escravos: há irmãos. E é em nome desse sentimento de 
fraternidade nacional que estou aqui, pra vos pedir que 
nos unamos, negros e brancos, em favor da paz. [...] Não 
estamos aqui para nos lançar uns contra os outros. Estamos 
aqui empenhados em que haja paz, em que haja concórdia, 
em que haja união, repelindo todos os atos e palavras que 
possam nos dividir! Não é a hora da guerra - é a hora da 
fraternidade! Não é a hora dos punhos cerrados - é a hora 
das mãos que se apertam! (MONTELLO, 1976, p. 472)

Curioso, porque o combatente Damião parece ter desistido de sua 
luta por melhores condições de vida para seus irmãos de cor justamente 
quando era necessário utilizar uma de suas melhores armas: o discurso. A 
reivindicação que se segue ao discurso de Damião não cobra a integração 
verdadeira do negro na sociedade de classes. Limita-se à defesa da paz 
social, passando por cima das desigualdades oriundas do cativeiro. Soa 
paradoxal o posicionamento do protagonista, pois esta era justamente a 
postura defendida pelos integrantes do Governo, pelos fazendeiros e pelos 
industriais que já começavam a se instalar no Maranhão. Damião acaba 
reproduzindo o próprio discurso da elite, em última análise. Esta cena não 
soa também como anúncio das consequências desta postura miscigenatória 
defendida pelo romance, a qual recai no abrandamento dos conflitos? 
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A personagem parece ciente de que boa parte de suas lutas foram 
e ainda são em vão. Damião “abandona”, portanto, a militância e se 
integra à vida familiar. Vai conhecer seu trineto, razão, segundo o livro, 
pela qual ele ainda encontra forças para viver.

Sua filha, negra, casa-se com um mulato. Sua neta casa-se com 
um branco. Sua bisneta casa-se também com um homem branco. Logo, 
o trineto é mestiço. O fenótipo branco total não é atingido, mas o trineto 
de Damião parece simbolizar o “moreno” como fenótipo ideal para o 
Brasil. O livro defende, portanto, logo em seu desfecho, o mestiço como 
brasileiro ideal: 

E nisto Benigna tornou a apontar no retângulo da porta, 
chamando-o [Damião] agora para conhecer o Julião [seu 
neto].

- É clarinho – preveniu-lhe.

E quando ele [Damião] se curvou sobre o berço, muito 
emocionado, sentindo os olhos úmidos, ela lhe foi dizendo, 
enquanto erguia o candeeiro, para dar mais luz sobre a 
criança:

- Tem tua cara, meu filho. Até o nariz chato é teu. Olha a 
testa. Também é tua. E esse beicinho espichado. Tudo teu. 
É mais para branco que para preto: moreninho, como um 
bom brasileiro. (MONTELLO, 1976, p. 479)

Em minha leitura da obra, a proposta por traz das cenas de 
resistências, tão intensas ao longo das mais de 400 páginas do livro, 
é a de que o moreno étnico, cujos traços africanos pouco são visíveis, 
funciona como personificação de uma (não tão) nova face nacional, 
com seus resíduos africanos e indígenas selecionados e purificados pela 
assimilação ao molde europeu. 

A saída conciliatória aqui é justamente a defesa da mestiçagem 
como elemento capaz de resolver os problemas étnicos do Brasil. Uma 
vez que o romance praticamente esteve afinado pela cultura do conflito 
em sua quase totalidade, a mediação proposta pelo projeto autoral pontua 
a diluição do negro como solução para os conflitos étnicos. O romance 
de Montello vê no mestiço o brasileiro ideal e capaz de congregar, 
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justamente através de seu fenótipo, a paz social. A saída proposta pelo 
texto não rompe as fronteiras do racismo, já que os traços africanos e 
afrodescendentes dão lugar aos traços da branquitude. A saída cordial 
leva em conta também a pretensa passividade do negro neste processo 
de assimilação e apagamento. Não fosse assim, talvez o conhecimento 
do trineto, anunciado nas primeiras páginas do texto, não retornaria logo 
no desfecho, como espécie de conhecimento ou aprendizagem formal 
que o romance deseja.

A mestiçagem é uma proposta conciliatória, porém utópica para 
o Brasil. Reviveríamos propostas típicas do pensamento autoritário 
brasileiro em plena década de 1970? Teríamos conseguido abandonar 
a miscigenação proposta por Alencar, ou somente teríamos trocado 
os agentes sociais, sem alterar os vetores da proposta miscigenatória? 
Hoje, já teríamos conseguido apagar o “ressentimento do cativeiro”? O 
texto do escritor maranhense representa um conjunto vasto de lutas das 
quais participam Barão e Damião. Contudo, ao final da narrativa, após 
praticamente sucumbir à inequívoca situação do negro no pós-abolição, 
o protagonista acaba ratificando a postura da mestiçagem e, logo, do 
branqueamento também vividos pela personagem secundária aqui tratada. 

Antes de finalizar esta reflexão, é preciso considerar que o trineto 
de Damião atualiza os sentidos do nascimento de Moacir, personagem de 
Iracema (1865), de José de Alencar. Neste ponto, o romance publicado 
nos anos de 1970 repete o mesmo vetor miscigenatório do romantismo: 
o apagamento do sujeito não-branco.

O escritor Romântico esboça um dos mais genuínos traços de 
construção da identidade nacional, justamente através da fusão do nativo 
com o português. Moacir, o filho da dor, desponta como expressão mestiça 
e ideal para o futuro da nação que se afirmava naquele momento. Há 
autores, como Hilário de Azevedo, que defendem a obra de Alencar 
como metonímia da formação do Brasil, tomando como base a releitura 
espacial e étnica que o romancista faz do país. Para o crítico, o ponto 
central do fenômeno literário Alencar é a criação de um estilo nacional, 
ou seja, a obra como expressão literária brasileira (AZEVEDO, 1979, p. 
27), justamente porque a forma e os procedimentos literários sustentam 
um esboço de nação presente e um projeto futuro do país. A cena de 
nascimento de Moacir bem o diz: 
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A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro 
filho nos braços e com ele arrojou-se às águas límpidas do 
rio. Depois suspendeu-o à teta mimosa; seus olhos então o 
envolviam de tristeza e amor. 

- Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento. (ALENCAR, 
1965, p. 201)

Talvez Iracema não tivesse consciência de que o sofrimento dela 
ainda seria sentido por diversas mães brasileiras. Ou, em nome de um 
racismo velado, as diferenças tivessem que ser silenciadas. A literatura 
aqui não é somente o espaço da fantasia ou o da fruição, mas veículo de 
condução de um perigoso projeto conservador que insiste em se fazer 
presente em nossas letras. Talvez se sentindo impotente diante do desejo 
conciliatório por vias do apagamento das diferenças, não tenha sobrado 
alternativa a não ser Iracema sair de cena como muitas mulheres em 
grande parte das ficções oitocentistas saíam. Eis as últimas palavras da 
personagem, logo ao deixar com Martin o resultado do envolvimento 
de ambos como síntese étnica: “recebe o filho de teu sangue. Era tempo; 
meus seios ingratos já não tinham alimento para dar-lhe! [...] o estame de 
sua flor se rompera” (ALENCAR, 1965, p. 210-211). E o romance, por 
sua vez, parece espelhar o pensamento autoritário brasileiro, ilustrado 
aqui através de Sílvio Romero:

Dentro de dois ou três séculos a fusão étnica estará talvez 
completa e o brasileiro mestiço bem caracterizado. Os 
mananciais negro e caboclo estão estancados, ao passo que 
a imigração portuguesa continua e a ela vieram juntar-se 
a italiana e a alemã. O futuro povo brasileiro será uma 
mescla áfrico-indiana e latino-germânica. (ROMERO, 
1949, p. 86) 

Este futuro parece improvável se o vetor desejado for o do 
apagamento da diferença. Moacir, o “filho da dor”, traz no rosto o 
problema de sua identificação mestiça. Os mulatos gerados por Barão e o 
trineto de Damião, idem. Alencar, Romero e Montello, portanto, parecem 
apontar uma saída para a nação tratar de sua identidade, ao mesmo tempo 
em que concedem discursivamente, uma posição satisfatória para os 
projetos das elites brasileiras. 
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