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Resumo: Por meio do estudo crítico dos contos “Um certo tom de preto”, 
de O livro dos lobos (1994), e “Os distraídos”, de As palavras secretas 
(1998), assim como do romance Passageiro do fim do dia (2010), do 
escritor brasileiro contemporâneo Rubens Figueiredo, propôs-se discutir 
o realismo na obra do autor, problematizando definições que opusessem 
a escrita de cunho fantástico àquela considerada realista. Para alcançar 
os objetivos estabelecidos, junto à revisão do debate teórico-crítico sobre 
o realismo na literatura brasileira, desenvolveu-se a análise de aspectos 
que envolvessem a representação do olhar e da observação enquanto 
elementos constitutivos das narrativas selecionadas. A abordagem 
proposta possibilitou verificar pontos dialógicos entre o realismo e o 
fantástico.
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Abstract: The aim of this paper is to discuss the articulation of realism 
in the work of contemporary Brazilian writer Rubens Figueiredo, through 
a critical reading of two of his short stories “Um certo tom de preto” 
and “Os distraídos”, and of his novel Passageiro do fim do dia. We will 
put into question definitions which oppose fantastic narratives to those 
considered realistic. Together with a revision of the debates concerning 
realism in Brazilian literature, we will discuss the representation of the 
gaze and of observation as constitutive elements of the narratives selected 
as the corpus of our study.
Keywords: realism; fantastic; short story; novel; contemporary Brazilian 
literature.

1 O olhar denso

Logo no início do conto “Um certo tom de preto”, de Rubens 
Figueiredo, a protagonista-narradora declara: “quanto mais eu olhasse 
mais eu veria – não parecia haver limites para as descobertas do meu 
poder de observação” (1994, p. 83). Lida isoladamente, a frase parece a 
jactância ingênua de uma personagem que não consegue ter uma noção 
precisa de suas próprias limitações. De fato, esse pode ser um dos sentidos 
dessa declaração, ainda mais se levarmos em conta que a narradora 
permanece fixada a conflitos infantis que definem a sua identidade – ou 
a destroem, já que sua personalidade acaba sendo substituída pela de 
sua irmã adotiva Isabel, com a qual mantinha uma relação de rivalidade 
desde que as duas eram pequenas. O conto, portanto, é uma narrativa 
de aprisionamento em mais de um sentido: primeiro, porque no final 
a narradora se vê presa dentro do corpo de Isabel e confinada a um 
hospício; e, segundo, porque ela já estava presa desde o início na sua 
própria infantilização. O poder de observação – ou, num sentido mais 
amplo, do olhar – desempenha um papel ambivalente nesse esquema de 
aprisionamento. Por um lado, ele possibilita uma abertura, um sair de 
si. Nesse sentido, a experiência do olhar descrita no conto de Rubens 
Figueiredo se aproxima da experiência do furor trágico que Camille 
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Dumoulié (2007, p. 18-20) aponta como uma das manifestações do 
excesso, e que estaria associada ao transbordamento do sujeito rumo 
a um outro, mas um outro que escapa à linguagem e à racionalização. 
Ao se gabar de seu poder de observação, a narradora de “Um certo tom 
de preto” faz uma afirmação excessiva por si só, mas ela se torna ainda 
mais desmedida se pensarmos no descompasso entre a sensação de 
potência que a personagem percebe em seu próprio olhar e o seu objeto, 
uma fileira de formigas na calçada, supostamente avistadas do terceiro 
andar de um prédio. Essa impressão de descompasso é reafirmada pela 
impotência da narradora para resistir às investidas de Isabel, que vai aos 
poucos roubando sua vida, até que, no momento climático do conto, a 
narradora se percebe sugada pelo olhar de Isabel (um olhar ainda mais 
potente do que o seu) e passa a viver, contra a sua vontade, no corpo da 
irmã de criação. A narrativa, portanto, transforma em imagem concreta 
o sair de si discutido por Dumoulié.

Em “Um certo tom de preto”, o excesso também se manifesta na 
intensidade do olhar. A narradora acreditava que, “ao ficar parada e em 
silêncio”, concentrando-se toda na sua observação, “o mundo se tornava 
meu. Ele se oferecia, estendia as mãos para mim” (FIGUEIREDO, 1994, 
p. 83). O olhar, portanto, não é apenas um sair de si, mas também uma 
forma de tomar posse do mundo. Ele é uma potência que pode agir sobre 
a realidade. É também uma voracidade: “Não sei quando Custódio e 
Isabel começaram a usar óculos. Tinha algo a ver com a necessidade 
de ocultar os olhos, isso eu sei. Em seus olhos, havia fome. Garras. Um 
certo tom de preto. Exercitavam seu poder encarando os professores, e 
fazendo com que se calassem.” (FIGUEIREDO, 1994, p. 94). Os olhos 
de Custódio e Isabel, os irmãos adotivos da narradora, são como buracos 
negros. Dentro desses olhos, há o “certo tom de preto” que dá título ao 
conto. Por trás do poder da visão se esconde o poder daquilo que não 
pode ser visto, muito menos nomeado e descrito. O excesso, assim, se 
reproduz: o olhar quebra o limite entre os seres, torna-se uma força quase 
autônoma e se investe do inominável e do oculto.

É também sob a égide do oculto que se apresenta o narrador
-protagonista de “Os distraídos”, outro conto de Rubens Figueiredo 
publicado quatro anos depois de “Um certo tom de preto”: “Sempre me 
admira que tudo se esforce tanto em se mostrar, sempre me espanta que 
com tamanha sofreguidão todos queiram aparecer. Para mim, esconder-
se é a habilidade suprema e manter-se oculto constitui o talento mais 
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precioso de todos.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 109). Os narradores de 
ambos os contos compartilham não só o anonimato, mas também a 
convicção de que o apagar-se, o esconder-se, é uma condição para atingir 
o máximo poder de observação que lhes possibilitará de fato ver o mundo. 
Esse processo de apagamento tem um papel central em “Os distraídos”, 
pois à medida que vai concentrando sua atenção, o narrador-protagonista 
vai desaparecendo, até se tornar invisível. Como em “Um certo tom de 
preto”, o olhar aqui também é potência, uma intensidade que cresce a 
ponto de substituir a presença do personagem. A visão, em princípio, é 
intensamente subjetiva em “Os distraídos”, uma vez que tudo nos é dado 
do ponto de vista do narrador. No entanto, também como em “Um certo 
tom de preto”, essa subjetividade é esquiva, problemática. No conto 
de 1994, terminamos sem ter certeza de quem narra afinal: essa tarefa 
pode estar tanto nas mãos da protagonista, que agora habita o corpo de 
outra pessoa, como de Isabel, que estaria simplesmente delirando ser a 
protagonista. Em “Os distraídos”, a identidade do narrador simplesmente 
se dilui, restando apenas o seu olhar, que ele próprio descreve como 
“pesado” e “opaco” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110). No lugar de uma 
subjetividade idiossincrática, temos apenas a posição de onde parte o 
olhar e a intensidade da visão, ou mesmo o meio transparente que essa 
visão atravessa:

Deixei afinal que se esquecessem totalmente de mim, que 
meu nome se apagasse de suas vozes, e então me senti 
mais compacto, mais fechado na capa da minha pele, me 
vi mais inteiro e mais concentrado em mim mesmo do que 
em qualquer outro momento, certo de que afinal estampava 
no espaço e gravava na superfície do ar as linhas que me 
definiam com exatidão e com justiça. (FIGUEIREDO, 
1998, p. 112-113)

Ao mesmo tempo, o conto inteiro gira em torno da dicotomia 
atenção/distração, que é tensionada ao limite e problematizada. Apesar 
de o protagonista ser considerado distraído por todos à sua volta, os 
distraídos a que o título se refere na verdade são os outros, as pessoas 
comuns que enxergam apenas o óbvio e se deixam levar pelo fluxo dos 
acontecimentos. Para essas pessoas, a atenção é “um exercício fútil, um 
luxo dispendioso”, pois envolve um distanciamento em relação a tudo 
aquilo que é útil e prático. Para o narrador, porém, isso representa uma 
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liberação, a criação de um espaço protegido do resto do mundo, que agora 
o atravessa sem poder tocá-lo (FIGUEIREDO, 1998, p. 109-110). Trata-se 
de um espaço quase utópico, não só porque é um não-lugar, mas também 
porque aponta para a substituição das exigências da produtividade 
por uma contemplação de efeito puramente estético, já que a atenção 
permanece sem um objeto específico (o que poderia prendê-la novamente 
ao utilitarismo, na busca de uma finalidade para o objeto observado) e 
não parece gerar nenhum conhecimento. De fato, é uma visão utópica 
desse tipo, centrada na estetização da vida cotidiana e na destruição de 
uma dinâmica social pautada pela produtividade, que Marcuse desenvolve 
em Eros e civilização (2007) e que Jameson (2007, p. 143-191) associa 
a uma despersonalização do indivíduo na utopia, o qual seria libertado 
das particularidades de uma história pessoal e seria substituído por uma 
consciência que vive apenas o presente, tendo efetuado uma ruptura 
radical com o fluxo do tempo. Para o narrador de “Os distraídos”, o 
estado de plena atenção é um ideal a ser atingido, e, para tanto, é preciso 
o desaparecimento do sujeito: “O sonho do observador é se anular diante 
daquilo que é observado.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 110).

Tanto “Um certo tom de preto” quanto “Os distraídos” são 
narrativas fantásticas, uma vez que – seguindo uma definição do 
fantástico comum entre os teóricos do gênero (ROAS, 2014, p. 30-31; 
BESSIÈRE, 1974, p. 1-10) – em ambas há a eclosão de um evento que 
contraria as leis que governam a realidade, apesar de supostamente se 
passarem no mundo real. A leitura desses contos funciona aqui como 
ponto de partida para uma reflexão sobre o trabalho de Rubens Figueiredo, 
uma vez que os livros em que foram publicados representam um momento 
de transição importante em sua carreira. Seus primeiros romances, O 
mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita farinha (1987) 
e A festa do milênio (1990), são thrillers de um humor mais ou menos 
descompromissado. Por sua vez, O livro dos lobos (1994), no qual foi 
publicado “Um certo tom de preto”, e As palavras secretas (1998), no 
qual apareceu “Os distraídos”, são coletâneas de contos de tom bem mais 
sério, com forte predomínio do fantástico. A eles se seguem Barco a seco 
(2001), Contos de Pedro (2006) e Passageiro do fim do dia (2010), em 
que o fantástico é abandonado em troca de uma forma de narrar cada vez 
mais realista. Essa passagem da literatura de massa para o fantástico e, 
finalmente, para o realismo é marcada pela sinopse para a nova edição de 
O livro dos lobos publicada pela Companhia das Letras em 2009. Como 
informa o catálogo online da editora,
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Mesmo sem referências específicas quanto à época e ao 
local em que transcorrem os contos deste livro, o leitor não 
tem dúvida: eles se passam no mundo em que ele próprio 
vive. Referem-se a indivíduos reais, que sofrem e fazem 
os outros sofrerem no confronto diário com perguntas e 
enigmas dos quais são o objeto, mas não os autores. E 
a atmosfera aparentemente fantástica em que se movem 
os personagens é, na verdade, uma tradução realista do 
sentimento de irrealidade em que vive esse mesmo leitor. 

O caráter fantástico da coletânea é apagado, ou apresentado como 
um elemento ilusório (o livro seria apenas “aparentemente” fantástico). 
O que interessa seria a representação de um mundo real facilmente 
reconhecível pelo leitor, que também se vê livre de qualquer ambiguidade 
quanto ao caráter representativo do texto: ele não “tem dúvida” de que 
o mundo apresentado em O livro dos lobos é o seu próprio mundo. O 
estranhamento, que é um dos efeitos básicos da literatura fantástica, é 
substituído por um reconhecimento. Na verdade, o próprio fantástico se 
transforma num elemento representativo, traduzindo o “sentimento de 
irrealidade” que o próprio leitor experimentaria em seu cotidiano.

Como a sinopse faz parte do material promocional do livro, é de 
imaginar que a editora acredite que o público leitor estará mais aberto 
a narrativas realistas do que a narrativas fantásticas. Ela também ajuda 
a reformular a imagem de Rubens Figueiredo como escritor. Situada 
entre a publicação de Contos de Pedro e o romance Passageiro do fim do 
dia, ela confirmaria a guinada do autor, separando sua fase fantástica de 
sua fase realista, ao mesmo tempo que parece embaralhá-las ao propor 
o fantástico de O livro dos lobos como uma espécie de vertente do 
realismo. Essa tentativa de manter distintos esses dois modos de escrita, 
porém, não resiste a um exame mais cuidadoso que leve em conta as 
reelaborações contemporâneas do realismo e suas ligações históricas 
com o realismo do século XIX. Do mesmo modo, uma análise da obra 
de Rubens Figueiredo pode mostrar que a cisão absoluta entre uma fase 
fantástica e outra realista em sua escrita pode ser enganosa, deixando 
de lado importantes continuidades entre as duas, principalmente no que 
diz respeito a uma dinâmica do olhar e da observação que dá unidade a 
um corpo ficcional aparentemente muito diversificado.
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2 A pertinência da discussão

Explorar as orientações assumidas na obra de Rubens Figueiredo 
com base no estudo crítico, em especial, do romance Passageiro do fim do 
dia significa, entre outras coisas, retomar a discussão acerca do realismo 
na literatura brasileira contemporânea. A diversidade de trabalhos 
a respeito do tema atesta por si só sua relevância e complexidade, 
tornando improvável a convergência em um posicionamento único ou 
hegemônico. Assim, a recuperação de argumentos da crítica literária pode, 
num movimento reflexo, contribuir tanto para novos encaminhamentos 
do debate quanto para o desenvolvimento da recepção especializada a 
publicações de Rubens Figueiredo.

Não se pode perder de vista que a contenda em torno das relações 
da literatura com o “real” no Brasil se estabeleceu, ainda num primeiro 
momento, em relação aos caminhos que foram tomados pelo realismo 
no contexto nacional, especialmente pela preferência por uma orientação 
naturalista. Nesse sentido, ao considerar a repercussão no país de O primo 
Basílio, de Eça de Queirós, Brito Broca destaca texto publicado na Gazeta 
de Notícias de 12 de abril de 1878 por Machado de Assis. Na publicação 
já bastante conhecida, são assinalados negativamente aspectos que o 
escritor compreende como danosos para o desenvolvimento das letras 
nacionais. A importância do artigo de Machado revela-se na repetição 
de seus argumentos entre antagonistas do naturalismo, como sustenta 
Sônia Brayner (1973), e poderiam ser resumidos a quatro pensamentos 
básicos: a preocupação excessiva com os aspectos físicos e os sentidos; 
a preferência por ambientes viciosos; a preocupação em descrever 
casos excepcionais e patológicos (em especial os sexuais); e o potencial 
corruptor dos costumes.

Se para Nelson Werneck Sodré o naturalismo teria sido tão 
somente um episódio, tanto por sua brevidade no século XIX quanto 
pela permanência de elementos românticos em suas principais obras, 
Flora Süssekind detecta uma indesejável persistência. Tal Brasil, qual 
romance, publicação da dissertação de mestrado da autora, representou 
o veredicto da recorrência do naturalismo em nossas letras. Ao tratar 
o movimento como uma ideologia estética, a estudiosa identificou 
repetições que apareceriam com algumas variações: seja sob a forma 
dos estudos de temperamento, no século XIX; dos ciclos, na década de 
1930; ou dos romances-reportagem dos anos de 1970 (SÜSSEKIND, 
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1984, p. 198). Além disso, a produção naturalista, em sua aspiração pelo 
estabelecimento de uma identidade nacional, não comportaria rasuras 
próprias ao literário e estaria, portanto, associada ao empobrecimento do 
romance reduzido a uma “linguagem-só-transparência” (SÜSSEKIND, 
1984, p. 34). Essa transparência apareceria ainda associada ao que a 
pesquisadora chama de “estética do visível” ou ainda de obsessão pela 
“visibilidade” do literário:

Quer se trate de uma obra do fim do século, dos anos 
Trinta ou da década de Setenta, é dominante a correlação 
da atividade literária com as ações contidas em verbos 
como “retratar”, “ver”, “olhar”, “enxergar”. Todas essas 
correlações lançam a literatura no campo da ótica, da 
fotografia, da visão. É essa analogia que permite ao 
naturalismo a obtenção de um efeito ótico e ideológico de 
identidade. (SÜSSEKIND, 1984, p. 99)

A premência do visual aparece, pois, como procedimento 
subordinado ao estabelecimento de identidade. Em outras palavras, a 
apreciação negativa do naturalismo, nesses termos, também representou 
um balanço desfavorável da literatura brasileira do qual escapariam 
apenas alguns autores que não tivessem se associado a essa “ideologia 
estética”. É necessário ponderar que posições categóricas como essas 
correm o risco de desencorajar estudos sobre obras que se enquadrem 
numa moldura naturalista, ocasionando certo retraimento crítico e, 
consequentemente, a ausência de novas propostas de reflexão. Além 
disso, reforça-se o caráter pejorativo da designação realista-naturalista.

Karl Erik Schøllhammer, em 2002, traz a público o texto “À 
procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem 
hoje”, em que declara a existência de novos rumos criativos associados 
ao realismo: “Hoje, é fácil perceber uma nova evocação de ‘realidade’ 
nas tendências expressivas da literatura e das artes, que procura criar 
efeitos de ‘realidade’, na transgressão dos limites representativos do 
realismo histórico.” (SCHØLLHAMMER, 2002, p. 78). O pressuposto 
de que a literatura vinha se apropriando de técnicas de representação dos 
meios visuais orientou e justificou a escolha de The Return of the Real, 
do estudioso de arte Hal Foster, para a fundamentação teórica que se 
observa também no livro Ficção brasileira contemporânea, de 2009, no 
qual Schøllhammer argumenta haver na ficção nacional uma reinvenção 
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do realismo que comporta formas expressivas decorrentes da “urgência 
de falar sobre e com o real” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). Já em 
2012, o pesquisador propõe em sua leitura da prosa contemporânea a 
existência de um realismo afetivo que não se confunde com o realismo 
representativo e que corresponde a “efeitos de realidade que se dão por 
aspectos performáticos da escrita literária”, com a finalidade de “entender 
as experiências performáticas que procuram na obra a potência afetiva 
de um evento e envolve o sujeito sensivelmente no desdobramento de 
sua realização no mundo.” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 143, 145). A 
discussão teórico-crítica assim desenvolvida revela que a necessidade 
de revisão do realismo histórico ecoa na reflexão conceitual sobre a 
situação contemporânea.

Ana Cristina Chiara indaga, em publicação de 2001, sobre “a 
possibilidade de se lerem os romances naturalistas deslocando-os dos 
argumentos usuais da crítica.” (CHIARA, 2001, p. 16). E já em 2004, 
avança sua reflexão, em artigo intitulado “O real cobra o seu preço”, e a 
respeito da produção contemporânea afirma que “[n]o caso da literatura 
brasileira, das sociedades periféricas, muitas vezes, o senso do real 
assume esta força à qual se curva a espinha do artista.” (CHIARA, 2004, 
p. 31), ao mesmo tempo que considera particularidades em relação ao 
naturalismo do século XIX expressas na diferenciação e diversidade 
dos tratamentos estéticos. O interesse pelo assunto justificou, ainda, a 
organização em 2012, em coautoria com Fátima Cristina Dias Rocha, 
de coletânea de artigos sobre “realismos”, em cuja introdução as 
organizadoras declaram:

A grande questão da contemporaneidade é que a base 
da paixão pelo real como motivação da pergunta “como 
dizer o mundo que nos cerca?” vinha da crença de que o 
real era passível de ser representado pela linguagem, da 
confiança da existência de obras que expressariam mais 
“verdadeiramente” o mundo real e da compreensão de 
que o mundo ficcional e a experiência humana mantinham 
entre si relações homólogas. Todavia, agora essas certezas 
encontram-se abaladas e as fronteiras entre realidade e 
ficção estão confusas. (CHIARA; ROCHA, 2012, p. 24)

Trata-se de assumir, por conseguinte, a contemporaneidade 
da discussão sobre o realismo sem cair em velhas armadilhas críticas. 
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A problematização passa pelo questionamento tanto de processos de 
valoração apriorística da obra considerada realista (tornando o realismo
-naturalismo uma marca literária negativa) quanto da simplificação que 
estipula limites definidos para o que se considera realismo, especialmente 
quando se trata de apresentá-lo em oposição ao fantástico. Nessa chave, 
o estudo da obra de Rubens Figueiredo mostra-se não só oportuno, mas 
relevante para a compreensão das possibilidades representadas pela ficção 
contemporânea no que diz respeito aos exercícios do realismo.

3 Um olhar realista?

É significativo que Passageiro do fim do dia se abra, justamente, 
com uma evocação da distração:

Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem 
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos 
das pessoas. Um distraído, de certo modo – e até meio sem 
querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para 
uns, de afeição para outros, ali estava uma qualidade que, 
quase aos trinta anos, ele já podia confundir com o que 
era – aos olhos das pessoas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 7)

Pedro, o protagonista do romance, é rotulado logo de saída 
como um distraído, como se ele fosse um eco, ou mesmo uma nova 
realização, do narrador de “Os distraídos”. O que era um ideal no conto, 
porém, vem à tona novamente no romance como uma negatividade: o 
objetivo do personagem, agora, seria não ver, não entender, não sentir. 
Ou seria apressado demais ver na primeira frase do romance um objetivo 
a ser atingido? O uso do infinitivo parece dar aos verbos o caráter de 
comando, mas certamente essa não é a única leitura possível: o infinitivo 
tem algo de indeterminado, de suspensão no tempo, de um apagamento 
de sujeito e objetos. Não ver o quê? Por outro lado, a maneira como 
Pedro é encarado pelas outras pessoas e a proposição da tendência a se 
distrair como uma característica definidora do personagem repetem em 
tudo a situação do narrador-protagonista do conto de 1998, e a mesma 
tensão entre distração e atenção que ele desenvolve. Isso se dá porque 
a resposta para a pergunta a respeito do que deve ser visto permanece 
em aberto. Ela pode apontar para todos aqueles elementos puramente 
utilitários que estão ligados a uma integração conformista à ordem social 
e que, por isso mesmo, devem ser rejeitados em troca de uma atenção 
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mais desinteressada, de uma verdadeira observação. Ou seja, o não ver 
equivaleria a uma desatenção ao cotidiano prático e poderia dar acesso 
a uma forma mais interessante de observação (mais adiante, é a falta de 
atenção aos detalhes práticos do curso de direito que será apontada como 
o motivo para o protagonista do romance desistir da faculdade). O retorno 
em forma de eco de “Os distraídos”, portanto, traz para Passageiro do 
fim do dia – uma narrativa que aprofunda a opção de seu autor por uma 
estética realista – as contradições e a ambiguidade que Irène Bessière 
(1974, p. 10) vê como uma das características básicas do relato fantástico.

Não podemos esquecer, porém, que essa caracterização de Pedro 
como um distraído está longe de ser absoluta. Como indica o primeiro 
parágrafo do romance, essa qualidade chega a se confundir com aquilo 
que Pedro é, mas aos olhos dos outros. E se, como em “Os distraídos”, 
essas outras pessoas é que fossem as verdadeiras distraídas? O que 
Passageiro do fim do dia parece levantar logo em suas primeiras linhas 
é a questão do ponto de vista, da confiabilidade do olhar e da observação 
como base para a estruturação de um discurso a respeito do real, e, 
consequentemente, da confiabilidade desse discurso. 

A discussão em torno da visualidade remete a reflexões de Émile 
Zola ao defender o naturalismo no século XIX. Em seu texto sobre o 
romance, aponta as direções que julga adequadas à narrativa e, para tanto, 
considera criticamente obras de autores que despertam seu interesse e 
admiração: Stendhal, Balzac, Flaubert e os Goncourt. Desse modo, afirma 
que “a qualidade mestra do romancista é o senso de real.” (ZOLA, 1995, 
p. 26). A seu ver, de fato, seria precisamente esse “senso do real” que 
conferiria ao romance moderno sua especificidade em contraponto à 
imaginação desregrada das práticas literárias anteriores, uma alusão clara 
ao romantismo. Todavia, esse senso entendido como “sentir a natureza 
e representá-la como ela é” dependeria de uma particular capacidade 
perceptiva, pois “há olhos que não veem absolutamente nada” (ZOLA, 
1995, p. 26). Como a visão que acessa a naturalidade das coisas não se 
daria da mesma forma em todos e dependeria de aspectos biológicos, 
pois seria habilidade inata, a percepção visual enquanto requisito 
indispensável ao bom romancista seria, portanto, elemento distintivo 
do sujeito. Ironicamente, parecemos estar, assim, diante de uma forma 
de seleção natural tendo em vista as condições inatas exigidas para ser 
romancista. Por outro lado, o “ver bem” filiava-se ao olhar científico e 
significava, fundamentalmente, a possibilidade de evitar deformações e 
monstruosidades no processo de representação. 
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A importância do olhar no texto de Zola está manifesta ainda 
nas analogias frequentes à pintura que revelam o lugar central ocupado 
pela plasticidade visual na sua prosa e trazem à baila questões de estilo 
que remetem à descrição. Concomitantemente, está em jogo o ponto de 
vista de observação a favor de uma perspectiva que, ao adotar método 
científico, acredita-se, conduzirá a certezas. O romancista, enquanto 
observador, desenvolveria uma escrita dotada de procedimentos voltados 
para a finalidade última de dar visibilidade ao real e, portanto, colocaria 
“sua retórica a serviço de sua humanidade” (ZOLA, 1995, p. 45). Nesse 
sentido, o olhar distraído seria, a princípio, antípoda do olhar naturalista, 
por sua falta de direção e finalidade. Todavia, a centralidade da questão 
visual e a forma como isso se constrói em textos de Rubens Figueiredo 
expõem, em certa medida, a ambiguidade de uma obra que se situa entre 
a problematização do “senso de real” concebido por Zola e a inserção 
em uma tradição realista.

Afinal, de quem é a voz narrativa que se faz presente ao longo de 
Passageiro do fim do dia? Estamos diante de um narrador onisciente em 
terceira pessoa, o que parece nos afastar do ponto de vista necessariamente 
mais restrito e subjetivo dos narradores em primeira pessoa de “Um certo 
tom de preto” e “Os distraídos”. No entanto, trata-se de um narrador que 
adere quase que exclusivamente ao ponto de vista do próprio Pedro. 
Muitas vezes, o que seria o relato do narrador torna-se indistinguível 
da manifestação de algo como um discurso indireto livre, como aliás já 
acontece no primeiro parágrafo do romance. O que encontramos ali é a 
voz do narrador ou os pensamentos do próprio Pedro? Qual é o espaço 
reservado para a subjetividade do personagem, afinal?

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio chama atenção para a 
primazia do olhar em Passageiro do fim do dia, observando que tudo 
aquilo que é descrito no romance é construído pela perspectiva de Pedro, 
de tal forma que “o realismo descritivo passa a ser apaziguado pelos 
traços de subjetividade do olhar do personagem.” (PATROCÍNIO, 2013, 
p. 271). Entretanto, como o narrador-protagonista de “Os distraídos”, 
Pedro é um personagem que tende a ser absorvido por aquilo que ele 
vê, a ponto de seus pensamentos serem substituídos pelo registro visual, 
descrito em detalhes pelo narrador. Enquanto nas narrativas fantásticas 
de Rubens Figueiredo, os observadores atentos são literalmente 
transpostos para um outro ou de fato se apagam, em Passageiro do 
fim do dia essa crise do ser torna-se um fenômeno psicológico e uma 



133O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 121-137, 2015

condição estruturadora da narrativa que, se por um lado filtra tudo o que é 
narrado pela subjetividade de Pedro, por outro, apaga essa subjetividade, 
deixando diante de nós aquilo que Pedro registra como um aparelho 
sensório. Em ambos os casos, a experiência é marcada pelo excesso: o 
fascínio pelos objetos e pelo próprio ato de olhar nos contos fantásticos 
é reproduzido em Passageiro do fim do dia pela presença intensa e 
concreta daquilo que Pedro vê. O efeito não é tanto o de um filtro que 
depura ou distorce o que é descrito, quanto o de uma lupa que apresenta 
um objeto exageradamente ampliado, revelado de forma implacável em 
seus mínimos detalhes: “[d]entro do bolso da camisa do garoto [...], dava 
para ver, através do pano fino, dois chicletes ainda na embalagem. Havia 
riscos azuis de caneta na ponta dos dedos do menino.” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 142). A possibilidade fantástica do apagamento literal do sujeito, 
ou sua redução a um olhar denso, parece ser a condição para criar uma 
representação do mundo externo em toda a sua concretude material de 
coisa. O efeito de realidade, então, depende da presença fantasmagórica 
de uma subjetividade que se torna quase invisível e permanece a maior 
parte do tempo indefinida até para si mesma: “[s]em ser visto, Pedro 
mesmo não se via” (FIGUEIREDO, 201, p. 11).

Fredric Jameson (2013, loc. 1765-1795) vê na obra de Tolstói, 
particularmente em Guerra e paz, uma fragmentação constante, 
perceptível na estrutura episódica da narrativa. Essa fragmentação afetaria 
os próprios personagens de Guerra e paz, que Jameson descreve como 
uma coleção de pedaços e diferenças que se mantém unida apenas por 
um nome (2013, loc. 1885-1890). Tolstói estaria fascinado pelos seus 
personagens, num “narcisismo do outro” (2013, loc. 1905-1918) que 
se manifesta na enorme atenção que ele dedica à sucessão frenética de 
gestos, humores e traços físicos descritos ao longo da obra (2013, loc. 
1795). Talvez não por acaso (Rubens Figueiredo publicaria sua tradução 
de Guerra e paz em 2011, um ano depois de seu último romance), 
o narrador de Passageiro do fim do dia trabalhe com uma técnica 
semelhante, focando em cenas fragmentadas, às vezes banais, mas que 
concentram em si a maior carga possível de intensidade, enquanto Pedro 
não consegue registrar com clareza o percurso de ônibus que perfaz e 
constitui a espinha dorsal do romance. Ou seja, Passageiro do fim do 
dia não oferece uma imagem que se pretende coesa da realidade, nem 
tampouco uma tese que procure explicá-la, como no romance naturalista 
típico. O que temos, em vez disso, são pedaços, imagens mais ou menos 
isoladas a que se prende todo um conjunto de significados ou de afetos. 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 121-137, 2015134

Jameson propõe que, em vários pontos dos romances realistas do 
Dezenove – destacando, mais uma vez, a obra de Tolstói como exemplo 
–, os personagens se tornam um pretexto para a circulação de afetos 
que existem de forma quase independente, ou como veículos para o 
desdobramento autônomo de dados sensoriais (JAMESON, 2013, loc. 
1233). Aí, mais uma vez, nos deparamos com a técnica de construção do 
senso de real em Passageiro do fim do dia, que envolve a indefinição, 
ou mesmo o apagamento da identidade de Pedro no sentido de uma 
subjetividade de características próprias bem definidas a favor de sua 
presença espectral como um aparato de registro de impressões físicas, 
predominantemente as do olhar. Nessa leitura, o isolamento de Pedro 
em relação aos outros, apontado de maneira enfática logo no início do 
romance – “Mesmo assim, mesmo próximo, estava bastante claro que 
não podia ver as pessoas na fila como seres propriamente iguais a ele.” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 9) – estaria ligado menos a uma idiossincrasia 
do personagem do que à sua posição privilegiada de observador: “Já não 
era a indiferença, já não era o descaso, mas sim sua atenção, concentrada 
até as minúcias, que agora o mantinha afastado, separado do resto.” (Idem, 
p. 30). Como já vimos, a noção do isolamento como condição para a 
intensificação do olhar e o apuro do poder de observação, que ressurge 
como um elemento estruturante do protagonista e da própria narrativa 
de Passageiro do fim do dia, tinha sido preparada nos contos fantásticos 
de Rubens Figueiredo. Essa evocação do fantástico, ainda que de forma 
indireta, teria a função de transferir à narrativa realista do romance o 
questionamento do real e das condições de percepção que, para David 
Roas (2014, p. 31-32), é um ponto central do relato fantástico. De fato, é 
nos momentos em que a visão de Pedro se torna mais intensa e concreta, 
quando ele se perde nos objetos e pessoas à sua volta, e é a descrição 
destes que ocupa o primeiro plano da narrativa, que a distância (ou a 
diferença) entre o personagem e tudo aquilo que o circunda se torna mais 
pronunciada. Há, porém, momentos de introspecção em que Pedro reflete 
não só sobre sua maneira de ser, mas também busca dar um sentido à 
realidade social que o cerca. Esses momentos, no entanto, não são menos 
complexos. Eles dependem não tanto da expressão de uma consciência 
(ou uma autoconsciência) internalizada, mas de uma forma peculiar de 
identificação com o outro: o naturalista inglês Charles Darwin.

Darwin personificaria o olhar do cientista: preparado, atento, 
potente, focal e universal. Dono do mundo que olha e que dota de sentido, 
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o naturalista contribui para um conhecimento que compreende como 
universal (DAFLON, 2015), ao mesmo tempo que, de forma seletiva, 
produz enquadramentos destinados à apreensão das menores coisas e 
seres do mundo. Com a lupa responsável pelo máximo de visibilidade, 
o observador em sua busca pela verdade participa de processos de 
ampliação e seleção que deformam a realidade e reconstituem-na, 
posteriormente, em tratados, museus e jardins botânicos. O olhar do 
cientista seria, a princípio, a antítese da percepção distraída de Pedro; 
entretanto, a relativização da forma como se definem atenção e distração 
nos contos de Rubens Figueiredo possibilita localizar em Passageiro do 
fim do dia inesperada afinidade entre o olhar de Darwin, enquanto um 
modelo ideal, e a observação focal e dispersa de Pedro. Nos detalhes 
em que se prendem, nas minúcias, emerge um realismo desatento ao 
mundo. O leitor é preso, então, em uma armadilha “naturalista”, em que 
a construção do real se dá através do olhar. Logo, quando Pedro busca 
incorporar o ponto de vista de Darwin, denuncia a natureza dominadora, 
violenta e hierarquizante de um modo de ver que perpetua a desigualdade 
social que o seu próprio olhar procura captar e criticar.
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