O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 71-84, 2015

A rotina de sinha Vitoria: sonhos num mundo recalcitrante

Sinha Vitoria’s routine: dreams in a recalcitrant world

Hermenegildo José de Menezes Bastos
Universidade de Brasilia (UnB), Brasilia, Distrito Federal, Brasil.
hjbastos@unb.br

Resumo: Neste trabalho procuramos salientar o carater nao determinista
de Vidas secas a partir da leitura do capitulo “Sinha Vitoria”. Ai
representa-se e apresenta-se o dia a dia massacrante da personagem no
espaco fisico e social da fazenda, num mundo cerrado e opressivo de
onde ela e os seus aparentemente ndo podem sair. Tomamos o capitulo
como um microcosmo da vida brasileira dos anos 30 do século passado.
Evidenciam-se ai os limites estruturais do capitalismo brasileiro, mas, ao
mesmo tempo, discute-se a possibilidade de sua superagdo. Sinha Vitéria
vive essa situagdo extrema sem se deixar reduzir na sua humanidade,
reflete sobre as possibilidades extremas de supera-la. A leitura que o
intelectual Graciliano Ramos faz do Brasil confunde-se com a leitura
da personagem, mas ao mesmo tempo distancia-se.
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Abstract: In the present article we intend to emphasize the non-
deterministic nature of Vidas secas (Barren Lives) departing from a
reading of the chapter “Sinha Vitoria”. It portrays the character’s tiring
routine in the physical and social space of the farm, in a closed and
oppressive world from which she and her kin apparently can not escape.
The chapter is taken as a microcosm of Brazilian life in the 1930s. The
structural limits of Brazilian capitalism are made clear, but at the same
time the possibilities of overcoming it are discussed. Sinha Vitoria lives
this extreme situation without letting her humanity be reduced and reflects
on the extreme possibilities of overcoming her predicament. The analysis
of Brazil offered by the intellectual Graciliano Ramos blends in with that
of the character, but at the same time it distances itself from it.

Keywords: Vidas secas (Barren Lives); realism; character’s humanity
portrayal; structural limits of capitalism; objective possibilities of
overcoming.
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“O mundo ¢ grande.” (Fabiano em Vidas secas).

A unidade do capitulo “Sinha Vitéria” resulta da conjugagdo
de duas projecdes das experiéncias da personagem: por um lado, o
desejo de ter uma cama de couro como a de seu Tomas da bolandeira,
por outro, o0 medo de que a seca retorne. Nao s@o meros exemplos de
alegorias transcendentes. Sao duas projecdes extremas € contrapostas
(mas conjugadas), imanentes a vivéncia da personagem: a primeira ¢ um
desejo de conquistar a dignidade humana, propiciado pela chegada da
chuva e pelo trabalho dela e de Fabiano na fazenda, enfim, pela melhora
relativa de vida; a segunda ¢ o medo de que a mudanca de fortuna nao
se consolide e que todos tenham que voltar a estrada fugindo da seca.
Nas duas projegdes se evidenciam os limites (que ndo sao naturais,
¢ claro, mas sociais) impostos a acdo humana e com eles um mundo
recalcitrante, obstinado, que parece resistir a qualquer mudanca. Tudo
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isso ¢ apresentado ao leitor como uma situagdo concreta vivida pela
personagem. A narrativa em terceira pessoa, mas em discurso indireto
livre, ¢ um recurso do autor para construir um narrador que se aproxima
da personagem, preservando, porém, uma distancia entre os dois. As
reflexdes sobre a condi¢do de opressdao e sobre as possibilidades de
supera-la s3o da personagem e também do narrador, representante do
escritor, um intelectual brasileiro dos anos 30 do século XX.

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitdria pela fazenda,
um movimento dentro de um tempo enrijecido e convertido em espaco,
em si mesmo uma espécie de confinamento. A fazenda ¢ o espago de
producdo da sobrevivéncia e reproducdo da sujeicdo e dominio, nao
apenas de sinha Vitoria e sua familia, mas da sociedade representada no
romance, o Nordeste brasileiro, o Brasil dos anos 30, mas com a dimensao
universal propria da ficcdo de Graciliano Ramos.

Nao ¢ sequer o tempo de um dia, mas € o suficiente para que o
leitor perceba a rotina de sinha Vitoria. Ela executa tarefas, a0 mesmo
tempo, porém, pensa, reflete sobre sua condi¢@o, mistura recordacdes
com o sonho, projeta expectativas, procura lidar com as ameagas, revolta-se
as vezes, outras vezes se enternece. Mais do que isso, ela se bate contra os
seus proprios limites e antevé a possibilidade de supera-los. Os limites se
mostram em todos 0os momentos e lugares, parecem sobre-humanos, eternos.
Parecem sujeitar os personagens, como se estes fossem meros joguetes.

As reflexdes sdo muito mais amplas do que parecem, extrapolam
a situacao individual da personagem, como também a situacao do grupo
familiar. E uma reflexdo sobre o pais e sobre o mundo, conduzida pelo
narrador, mas ndo como se este colocasse uma tese, sim como uma
situacdo efetivamente vivida pelos personagens. O inesperado da situagao
estd em que: 1°) a personagem, contrariando um preconceito de classe,
pensa; 2°) o pensamento ndo se da de modo disciplinado e metddico,
mas de modo pratico, por assim dizer, uma vez que o esfor¢co por
compreender a realidade se da enquanto ela se movimenta em torno do
fogo e da fazenda. Nao se trata, portanto, em Vidas secas, da supremacia
do pensamento 16gico-racional, mas, sim, da afirmacao da praxis como
caminho para o conhecimento.

E uma situagdo dramatica. A personagem pensa e discute com o
leitor sobre 0o mundo. Na caminhada em torno da panela em que “prepara
a boia”, ela se pergunta “Em que estava pensando?”” ou “Onde tinha a
cabeca?” As perguntas sao dirigidas também ao leitor, a quem também
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cabe organizar esse pequeno mas complexo mundo de experiéncias
miudas: “Em que estava pensando?”’ — na cama, na seca, no papagaio, na
vida de bicho, na dignidade inalcangavel...? —, “Onde tinha a cabega?” —
em outro lugar para além daqueles limites na aparéncia intransponiveis?
Como sao duas projegdes, o desejo e 0o medo se combinam e se repelem
na imediatez vivida. O medo de que a seca retorne (a proje¢ao ruim) e o
desejo de possuir a cama (a proje¢do boa) perturbam a rotina.

Asperguntas “Em que estava pensando?” e ““Onde tinha a cabeca?”
poderiam ser, num contexto bem diverso, formuladas por um personagem
como Luis da Silva de Angustia. Mas a diferenga ¢ importante: Luis da Silva
formula perguntas semelhantes, mas elas ndo geram respostas. Formuladas
por sinha Vitoria, elas impulsionam a personagem.

Sinha Vitoria dialoga consigo mesma, mas tendo sempre presente
o mundo objetivo da sua situa¢do. E hd uma logica ai — a do mundo
como ele estd constituido, mas trazendo, dentro dele, a possibilidade
de supera-lo. Cabe ao leitor elevar-se o suficiente para entender a sua
complexidade: a possibilidade ndo ¢ externa ao mundo como uma utopia,
se constroi ai dentro desse mundo como sua superacao. Sinha Vitoria,
embora confinada naquele tempo-espago, ndo € um mero joguete da
situagdo. Ela pensa. E se o desejo, a projecdo boa, ndo pode ser realizado,
a situacdo radicaliza-se. Com isso, a proje¢@o ma ganha outro sentido.

As sugestdes do narrador sdo fortes: desde o inicio a “nuvem de
cinza” parece ja conter a possibilidade tao temida da seca. Outras nuvens
depois se impdem, sdo nuvens também cinzas e de mau agouro, ameacas,
entre elas a lembranga do papagaio, sacrificado num momento de absoluta
miséria, o mormago levantado da terra queimada, as folhas amarelas
da catingueira. Sinha Vitoria s6 tinha medo da seca, mas se tranquiliza
quando vé€ que Fabiano ronca com seguranca: “Provavelmente nao havia
perigo, a seca devia estar longe.” (RAMOS, 2008, p. 44).

A rotina se impde como uma situacdo extrema. Os limites que
aprisionam sinha Vitoria sao de um mundo em que o tempo se converteu
em espaco e que, como tal, parece ndo se abrir para o devir. Os sonhos
nao sao so dela, pois representam a possibilidade extrema de superagao
do mundo recalcitrante. Situacdo e possibilidade extremas se apresentam
como realidade a que ndo se pode escapar.

O capitulo ¢, como os demais, nem curto nem longo: tem a
extensdo que lhe é propria, ¢ do tamanho que deve ser. Como capitulo de
um romance — este, sim, uma unidade narrativa completa —, representa os
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confins do mundo em que vivem ou sdo obrigados a viver sinha Vitoria
e sua familia. Ai tudo se presentifica: tempo e espaco, a dura realidade,
o desejo, a ameaga, os habitantes da fazenda, o patrdo, seu Tomas da
bolandeira, o além da fazenda, a cidade longinqua, a estrada de onde
vieram e para onde terao que voltar. O pequeno mundo de sinha Vitoria
inclui também o leitor no seu didlogo com o narrador, ndo apenas em
decorréncia do ato mesmo de leitura, mas também porque ele, leitor, ¢
personagem dessa narrativa que € o Brasil e o sistema-mundo capitalista.

O leitor se depara com um mundo diminuido, estranha-o,
mas logo percebe que ali ndo ha qualquer complacéncia para com os
personagens, nenhum paternalismo, e que o0 mundo diminuido ndo tem
nada de pitoresco. As qualidades realistas sdo da escrita, mas também
da sociedade que por meio dessa escrita radical tenta tomar consciéncia
de si propria. Por ndo ser uma representagdo realista no sentido restrito
e empirico do termo, que procurasse reproduzir nos seus detalhes o dia
a dia da personagem, e como, pelo contrario, procura apresentar esse
dia a dia na sua qualidade essencial, o narrador se restringe aos gestos
decisivos. E um outro realismo, que reorganiza o mundo da experiéncia
imediata, extraindo dai as conexdes que teimam em se ocultar.

A qualidade realista de Vidas secas esta, nao em reproduzir a
realidade extensiva, mas em evidenciar as suas conexdes. Como as
conexdes ndo estdo a vista, e ¢ sobre elas que sinha Vitoria tenta pensar,
elas sdo mais do que reproduzidas, sdo produzidas pelo romance. Sobre
elas tenta pensar o autor e cabe ao leitor também pensar. A mimesis €
ativa, € poiesis. A obra produz (no sentido aristotélico de agao produtiva,
poética) o sentido. Em Vidas secas, porém, produzir o sentido ndo quer
dizer inventar um sentido qualquer, quer dizer, sim, que o sentido da vida
humana ndo estd dado e depende da acdo humana. Em “Sinha Vitoria” a
questao €, pois, esta: desumanizados, os personagens perderam de todo a
condi¢do de decidir sobre sua propria vida? A pergunta se volta também
para o leitor. Sinha Vitdria se inquieta: “Tinha de passar a vida inteira
dormindo em varas?” (RAMOS, 2008, p. 44). O leitor, por sua vez, deve
refazer a pergunta em outra perspectiva.

Essa questdo ¢ central quando se discute a especificidade do
realismo brasileiro e, ainda mais, o realismo de Graciliano Ramos. A
possibilidade de mudanga histérica esta presente no horizonte dos anos 30
do século XX no Brasil, como afirma Jodo Luiz Lafeta (2000). Entretanto,
mesmo dentro da obra de Graciliano Ramos convém diferenciar Vidas
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secas de Angustia. Nao trataremos dessa questao aqui. Convém apenas
ressaltar o trago épico de Vidas secas que, se nao o faz melhor do que os
demais romances do autor, confere-lhe uma particularidade: o conhecido
pessimismo do autor cede lugar, ndo a um otimismo qualquer, mas a uma
visdo direcionada para o futuro.

Sobre pessimismo e otimismo em Vidas secas, convém ter
em mente a observacao de Carpeaux de que Vidas secas € o romance
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista de Graciliano.
No seu magistral ensaio de 1978, Carpeaux visava a construir uma visao
geral do romancista (“Vou construir o meu Graciliano Ramos”, diz ele).
Nao hé o que questionar no ensaio. O aspecto politico, no sentido amplo,
entretanto, deve ser ressaltado: enquanto Jodo Valério, Paulo Honorio
e também Luis da Silva se encontram no instante final de um percurso
histdrico, sinha Vitoria e Fabiano (e, ainda mais, os meninos), nao estao
presos a um projeto envelhecido, a ndo ser como as suas maiores vitimas.
Nao tém nada a perder.

Voltemos a “Sinha Vitéria”. Nesse capitulo, como nos demais, o
narrador, gragas ao discurso indireto livre, aproxima-se ou distancia-se
do personagem, identificando-se ou distinguindo-se. Mas em nenhum
momento aparece aquela condescendéncia, bastante comum na ficcao
brasileira do regionalismo pitoresco, que denuncia o sentimento de
superioridade do intelectual. O narrador — mediag¢@o do escritor — ndo tem
o dominio da situagdo, tampouco ele sabe aonde tudo aquilo vai dar. (O
didlogo final do romance, de que participam sinha Vitoria, Fabiano e também
o narrador nos da uma visao clara disso. Trataremos dele mais adiante.)

Ai temos o mundo visto por sinha Vitéria. Nao a visao de mundo
de sinha Vitdria, como algo cerrado, consolidado, ou uma ideologia,
mas a representacao do modo de como ela percebe e vivencia o mundo
enquanto age e pensa. Da ascendéncia intelectual que ela tem sobre
Fabiano, trataremos ao final.

Os limites estruturais dos personagens de Vidas Secas, aqueles
que lhes impedem de transformar a vida e o mundo — a propdsito deles
a critica também tem falado, as vezes, de modo abusivo, de rudeza,
pobreza de linguagem e dificuldade de entender o mundo etc. — ganham
na obra um sentido positivo: se transformam no laconico estilo do escritor,
estilo este tdo ressaltado pela critica e que da a Graciliano Ramos um
lugar Unico na ficgdo brasileira. Quer dizer: os limites ndo sdo aceitos
passivamente pelo escritor, mas tomados como condi¢ao objetiva a ser
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superada. Os limites se convertem em forca construtiva: ndo apenas a vida
€ seca, mas também a forma do romance. Vemos ai o trabalho do artista
que visa, ndo apenas a constatacdo dos limites, mas a sua superagdo e a
transformagao da realidade.

Tomar os limites como intransponiveis, como condi¢des que
esmagam os personagens retirando deles qualquer possibilidade de
superagao significaria fazer da obra de arte uma simples constatagdo das
condi¢des desumanas. Dai 0 nosso capitulo potencializar o contraponto
entre os sinais da seca que outra vez se avizinha e o desejo da cama de couro.

A cama de couro ¢ o que vai além do mundo em que eles vivem,
mas se projeta a partir dele. Afinal, ela traz em si a marca das relagdes
humanas desiguais. Se ela ndo estd disponivel, entretanto invade a alma
de sinha Vitoria e termina por contaminar a rotina, dando-lhe um sentido
diferente. O desejo ndo estd disponivel, mas ¢ necessario continuar
alimentando-o como ao fogo nas achas de angico. Alias, o fogo ¢ um
simbolo central nessa narrativa: € o sol abrasador que vird com a seca ¢
cujas labaredas queimarao a terra e os seres que nela vivem; é também
uma for¢a que mantém acesa a chama da vida.

O narrador valoriza o “primitivismo” dos personagens, porque
eles guardam consigo algo que aqueles que o submetem perderam —
exatamente o carater primitivo, o contato mais direto com a natureza, a
dimensao telurica (e talvez épica) da vida. Os que estdo distante dali, o
patrdo, o proprio escritor e o leitor de Graciliano Ramos, habitam outra
parte do mesmo mundo, ou um outro estdgio seu—aquele em que o processo
de fetichizacdo ja se completou. Poderao sinha Vitéria e sua familia reabrir
esse processo, ndo toma-lo por acabado, fazerem outra historia?

O leitor na verdade acompanha o olhar do narrador que percorre
esse mundo recalcitrante. O olhar percorre a fazenda, pousa nos objetos,
nos animais, em Baleia, nos meninos e em Fabiano, que dorme. E esse
movimento parece querer quebrar os limites, ir além da fazenda, por os
pés na estrada.

Agir e pensar, a conjugacao das duas coisas se repete com
frequéncia em Vidas Secas. Veja-se a movimentacdo do menino mais
novo, que procura imitar o pai e almeja ser como ele quando crescer;
pense-se na movimenta¢ao do menino mais velho na sua luta por entender
as palavras. A experiéncia de sinha Vitoria no nosso capitulo ¢ semelhante
a de Fabiano em “O mundo coberto de penas”. No capitulo “O mundo
coberto de penas” a reflexdo ¢ tao forte que da a impressao que Fabiano



78 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 71-84, 2015

estd de alguma forma lendo as vidas secas, ndo o romance evidentemente,
mas a configuraciao que subjaz a ele. Ser um homem ou ser um bicho,
pergunta Fabiano, e a pergunta reformula-se no questionamento de sinha
Vitoria: ¢ impossivel ter uma cama de couro e viver como gente?

As labaredas a incomodam, ela limpa o rosto. Baleia, por sua vez,
se encanta com as estrelinhas vermelhas e pelo seu encantamento ganha
um pontapé, injusto. Os meninos sao deixados longe e Fabiano, dorme.
O mundo € s6 dela e do seu desejo. Mas nédo € um desejo solitario, ela
pensa pelo grupo. E um desejo coletivo.

A contraposi¢do das duas experiéncias ¢ organizada pelo
narrador. Desde o inicio do capitulo — quando o que a move no intimo ¢
o desentendimento com Fabiano sobre a cama — as faiscas e as labaredas
do fogo da comida que ela prepara lhe trazem o pressentimento do
retorno da seca. Ela caminha de um para outro lado, zanga-se com
Baleia, controla os meninos e a vaca laranja. Ela amanhecera “nos seus
azeites”. O desentendimento foi forte e grande. Eles trocaram agressdes.
Fabiano criticara os gastos com o sapato de verniz que, além de caro,
nao cabiam direito nela. Ele chegara a compara-la com o papagaio de
triste memoria. Ela revidara lembrando que Fabiano gastava dinheiro na
feira com bebida e jogos.

Mas agora ela esta so e procura refletir sobre tudo isso. Fabiano
ainda dorme e ronca. Ela caminha, o leitor segue-a pelos quatro cantos da
fazenda. Ela caminha, e pensa. E admiravel a composi¢io dos paragrafos
em que as agdes de sinha Vitéria vao sucedendo-se uma as outras,
aparentemente a esmo, mas num ritmo de quem percorre o pequeno
mundo onde habita e demarca outra vez os seus limites. O mundo ¢ um
espaco de confinamento e supera-lo significa retomar o tempo como devir.

Sinha Vitdéria em nenhum momento se anula. Permanece sempre
querendo entender o que se passa com ela. Jamais abdica disso: os
acontecimentos tém sentido, embora sejam meio misteriosos. Convém,
entdo, entender que o que se passa com ela, ou seja, o conjunto de
acOes que configuram o romance evoca o que se passa no pais. “Onde
tinha a cabega” ¢ uma pergunta que da bem a ideia das limitagdes de
entendimento da situagdo brasileira.

Em Vidas Secas os esquemas que estavam a disposi¢cdo do homem
comum do povo, mas também dos intelectuais naquele momento, se
revelam inoperantes. Ai Graciliano narra as dificuldades de entendimento
do pais. As mudangas ocorridas nos anos 30 ndo resolveram os problemas
anteriores. A falsa moderniza¢ao nao foi capaz de dar uma nova forma
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ao pais. A situagdo colonial e o escravismo ndo foram abolidos, apenas
ganharam nova roupagem. Mas quais sdo as novas perspectivas? Em que
estavam todos pensando? Fabiano e sinha Vitoria tentam a sua maneira
pensar sobre isso. O intelectual Graciliano Ramos também. Ai ele se
coloca na contramao do idedario paternalista da esquerda de sua época,
que pregava a necessidade de doutrinar o homem do povo.

Mas os pensamentos de sinha Vitoria sdo complexos. Ela é capaz
de formular perguntas histdricas. Se ndo tem as respostas, tampouco as
tem o intelectual. As elites brasileiras dos anos 30 do século XX nao
sabem bem onde tém a cabeca nem em que estavam pensando. Apenas
acomodam-se ao novo estagio do capitalismo e se organizam para tirar
algum proveito da sua renovada condi¢ao colonial. Uma situacao estavel,
ao que parece. Mas os pensamentos de sinha Vitdria vao noutra dire¢ao:
¢ preciso desfazer a estabilidade, construir um outro caminho com os
seus pés de andarilha.

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitéria pelo espago de
confinamento e é levado, pelo trabalho do escritor, a pensar nas perguntas
historicas que ela formula dentro do seu “horizonte acanhado”.

As perguntas sdo também do narrador, como ja dissemos, mas
sdo colocadas com a objetividade da terceira pessoa. Na verdade, Vidas
secas nao poderia ser mais um romance em primeira pessoa, como sao
os trés primeiros do autor. Se em S. Bernardo, romance em primeira
pessoa, o protagonista Paulo Honério € um antigo trabalhador da roga
que ascendeu na escala social e quer, entdo, narrar a sua histéria, sinha
Vitoria e os seus ainda ndo completaram os seus périplos, a sua historia
nao esta ai para ser narrada como algo ja feito e terminado. Paulo Honorio
contempla os seus destrogos. Quanto aos personagens de Vidas secas nao
hé destrocos para narrar e contemplar. Ha chao para andar. (Decorreria
disso o relativo otimismo que Carpeaux assinala em Vidas secas?)

A principio, Fabiano pensa que, economizando na roupa € no
querosene, poderiam comprar a cama de lastro de couro. Isso logo se
mostra impossivel: sinha Vitoria lembra que eles ja se vestiam mal, as
criangas andavam nuas, e ja se privavam de luz ao anoitecer. Eles se
desentendem, e foi por isso que ela acordou “nos seus azeites”.

E entdo que, enfrentando a impossibilidade de adquirir a cama,
sinha Vitoria se pergunta “em que estava pensando”. Percebe que tinha
se distraido, procura se concentrar e olha o chao, vé os pés de andarilha,
0 que sugere a seca ¢ a fuga.
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Sinha Vitoria esquecera o passado, a vida comecara na fazenda,
onde desfrutam de uma vida melhor, até mesmo de “um comeco de
prosperidade”. Eles “eram quase felizes”. O que aperreia sinha Vitoria
era ndo ter direito a cama. O pensamento dela vagueia e o leitor o segue.
E preciso muito esforgo para isolar o objeto do desejo, diz o narrador,
e esse esfor¢o ndo cabe apenas a sinha Vitoria, mas também ao leitor.

A cama afinal se mostra como inatingivel e de alguma forma
misteriosa. Suscita associacdes extravagantes. Chupando o cachimbo,
a personagem lanca uma cusparada que atravessa a janela e vai cair no
terreiro. Como num pensamento magico, imagina que, se cuspisse outra
vez e a cusparada atingisse o terreiro, ““a cama seria comprada antes do fim
do ano.” Mas falha véarias vezes. O pensamento magico se revela ineficaz.
Sinha Vitoria é posta a prova na sua experiéncia cultural. As rezas e curas
tdo corriqueiras em Vidas secas sao questionadas. Mas nao numa posi¢ao
de arrogéancia do narrador intelectual que pregasse a superioridade do
pensamento logico-racional. Trata-se, antes, de uma questdo historica,
no sentido de que esses momentos sao para os personagens momentos
extremos que exigem um novo exercicio da percepcao e do entendimento.
Sinha Vitédria e sua familia sdo postas a prova a cada momento, o que
culmina no capitulo final. O narrador une-se a eles, numa reflexao sobre
o momento historico do Brasil. As situagdes exigem superagao.

Nao convém tomar a cama de vara como uma alegoria. Nao
h4 ai a transcendéncia alegérica. Ndo € tampouco um simples sinal de
status. E a condi¢do humana fisica da vida. Um lugar onde o casal pode
dormir como gente. Nao ¢ um geral que se particulariza num exemplo.
Lukécs na sua Estética cita Goethe a proposito da diferenga entre simbolo
e alegoria: se o poeta busca a singularidade correspondente ao geral,
nasce a alegoria; se v€ o geral no singular, nasce o simbolo. Na alegoria
o singular ¢ um exemplo. Pelo contrario, aquele que capta vivamente a
singularidade recebe ao mesmo tempo com ela o geral, sem dar-se conta
ou dando-se conta disso mais tarde. O singular representa o geral, ndo
como sombra ou sonho, mas como revelacao viva e instantanea dele
(GOETHE apud LUKACS, 1967, p. 424).

O pequeno mundo de sinha Vitoria se mostra todo ao leitor, mas
este se enganara se tomar essas coisas mitidas como exdticas e pitorescas.
Ha nelas a gravidade da tragédia, a reversao da fortuna que se avizinha.
Entdo, se ndo ¢ possivel realizar o desejo de ter uma cama igual a de seu
Tomas da bolandeira, a outra situacao extrema se impde. O desejo de
dignidade humana ¢ inalcancavel naquelas condigoes.
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No capitulo final, “Fuga”, todas as questdes se recolocam outra
vez, mas como numa sintese poderosa. As situagdes e reflexdes anteriores
sdo potencializadas. (Vé-se, assim, que Vidas secas ¢ uma unidade
narrativa e que a expressao “romance desmontavel”, usada por Rubem
Braga para caracterizar o romance, deve ser entendida com cautela; cf.
BUENO, 2006.)

Acompanharemos agora o didlogo de sinha Vitoria com Fabiano
do capitulo final. Na caminhada, sdo “quatro sombras no caminho estreito
coberto de seixos miudos.” Os meninos vao a frente, andam mais rapido.
Baleia ja ndo existe, converteu-se num remorso. O seu sacrificio, nunca
plenamente justificado, agora pesa como nunca. Sinha Vitoria e Fabiano
podem rever toda a experiéncia passada e tentar entender o momento
extremo.

Ela “tinha sempre razdo” — pensa Fabiano sobre sinha Vitoria.
Mas, e se em outras paragens ele ndo puder vaquejar, podera fazer outras
coisas, podera ter outras ocupagdes. Sinha Vitoria combatia as dividas
de Fabiano:

Por que ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual
ade seu Tomas da bolandeira? [...] Por que haveriam de ser
sempre desgragados, fugindo no mato como bichos? Com
certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam
viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que
ndo podiam.

— O mundo ¢ grande. (RAMOS, 2008, p. 123).

As palavras de sinha Vitoria encantam Fabiano, convencem-no.
“Sim senhor. Que mulher!” — ele pensa. Aqui a magia retorna, e sinha
Vitéria ndo deixa de ter uma dimensdo, ndo sobre-humana, mas de valor
humano mais elevado. Tomado por essa forca, Fabiano passa a acreditar
que eles “Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida.” E
entdo se dirigem convencidos para o sul.

As duas expectativas em torno das quais se organiza o capitulo
“Sinha Vitéria”, que se revelam inicialmente como opostas, de certa
forma se conjugam ao final: abandonar a fazenda, voltar a estrada, e
agora em dire¢do ao sul, se apresenta como a Unica forma possivel de
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alcancar a dignidade humana que a cama de seu Tomas da bolandeira
inicialmente simboliza. A fazenda, que no inicio do romance € o 04sis
no deserto, agora ¢ o espago do confinamento. O deserto se expandiu,
recobriu o oasis. O mundo recalcitrante € o mesmo do inicio, se reproduz,
mas, ao se reproduzir, se reestrutura. A cama desejada e a seca temida
se opdem, mas uma termina se revelando na outra. No fim, quando a
seca obriga-os a abandonar a fazenda e voltar a estrada, ¢ o desejo de
conquistar dignidade humana que lhes dé esperanga. Era ai ¢ que sinha
Vitéria tinha a cabega.

A fuga para a estrada ¢ uma possibilidade extrema tornada real
pela auséncia de condigdes de permanecer na fazenda: “A vida na fazenda
tornara-se dificil.” A relativa melhora € passageira. A rotina entdo ¢
quebrada e em seu lugar nada se coloca. O capitulo final ¢ uma discussao
sobre os destinos da familia e também sobre os rumos da historia. Trata-se
de uma fuga antes de tudo, porque eles ndo se despedem do patrao: “Nao
poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. So lhe restava jogar-se
ao mundo, como negro fugido.” (RAMOS, 2008, p. 117). Mas, ao final,
Fabiano e sinha Vitéria passam a entendé-la como mudanca.

Apo6s caminharem trés léguas, param para um breve descanso.
A incerteza toma conta ainda de Fabiano. Ele ainda nao acredita que
aquilo seja de fato mudanca. Depois de algum tempo, sinha Vitoria
aproxima-se dele. Ela precisa falar. Aproxima-se dele, buscando amparo,
e dé inicio a uma longa conversa. Falam do passado confundido com o
futuro. Ela pergunta “Nao poderiam voltar a ser o que j& tinham sido?”” A
pergunta parece despropositada a Fabiano (“palavras incompreensiveis™)
e, seguramente, para nos leitores também. Fabiano anda meia légua
antes de tentar responder. O leitor tera alguma dificuldade em entender
a relacdo entre as perguntas e as respostas. Mas ai vai se decidir qual a
direcdo que de fato tomardo.

Fabiano demora em responder ¢ quando o faz formula também
algo dificil: “A principio quis responder que evidentemente eles eram o
que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais
fracos. Eram outros para bem dizer.” (RAMOS, 2008, p. 121). Mais do
que dificil, a resposta, para manter-se no nivel da pergunta, assume um
tom meditativo, revelando a presenca forte do narrador.

Acresposta de Fabiano parece traduzir a pergunta de sinha Vitoria
dando-lhe um sentido mais palpavel. Mas ela insiste: “Nao seria bom
tornar a viver como tinham vivido, muito longe?” Fabiano hesita em
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responder. “Talvez fosse, talvez ndo fosse” — se o longe ¢ uma casinha
protegida pela bolandeira de seu Tomas, entdo tudo bem, mas na fazenda
viveriam sempre assustados.

Com as respostas aproximamo-nos do mundo da experiéncia
concreta dos personagens. As perguntas, entretanto, podem ser entendidas
de outra forma: eles eram o que tinham sido — seres humanos reais, mas
sua humanidade foi expropriada, sua vida foi consumida no trabalho que
da lucro ao patrao. Por isso s@o outros hoje, diversos do que sdo. Fabiano
se volta querendo ainda ver a fazenda que deixara para tras. Depois repele
a lembranga: “Que fazia ali virado para tras?”

E dificil concordar com alguns criticos de Vidas secas que veem
o romance como um ciclo reproduzindo algo como o eterno retorno. O
capitulo “Fuga” problematiza a repeti¢do, questiona passado, presente
e futuro. E necessario tomar um rumo diverso do que vinha sendo
tomado, que era procurar abrigo na fazenda quando chegam as chuvas.
Sinha Vitéria e Fabiano recusam repetir a experiéncia. E nesse sentido
que convém entender os capitulos “Sinha Vitoria” e “O mundo coberto
de penas” como momentos de autoconsciéncia dos personagens. (A sua
maneira, os capitulos “O menino mais novo” e “O menino mais velho”
sdo também momentos de provagdo no caminho do amadurecimento
dos dois meninos.)

No paragrafo final do capitulo varias vozes se cruzam: a de sinha
Vitédria, que prefere enfrentar o desconhecido a continuar aquela vida
de bichos (assim ela expressa sua esperanca na viagem); a de Fabiano,
que desconfia, mas se encanta com as palavras dela — ele fica contente
e termina por acreditar nessa terra “porque nao sabia como ela era nem
onde era”; a do narrador que, embora nao desqualifique as palavras deles,
se mantém a uma distancia critica.

O dialogo final entre sinha Vitéria e Fabiano ¢ possivel porque
os dois, apesar de tdo proximos e aparentemente idénticos, guardam
valiosas diferencas entre eles. O leitor de Vidas secas nao tera muita
dificuldade em perceber que ela tem uma superioridade intelectual em
relagdo a ele. Entretanto, ¢ mais dificil entender o que a superioridade
significa e como ela funciona no romance. Ela ¢ funcional porque
permite o didlogo: Fabiano tem o que aprender com sinha Vitdria, e essa
aprendizagem tem valor, ndo s6 para ele, como para o grupo. Além do
mais, essa aprendizagem entra no lugar daquela que valorizava o papel
do intelectual e sua supremacia sobre o homem do povo. Ela significa
que o povo tem a aprender consigo mesmo.
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Nesse sentido, se entende também a distancia critica do narrador.
Muitas vezes ele enfatiza a superioridade, mas ndo a toma como fato
consumado. O didlogo ¢ um processo, € isso ndo significa simplesmente
desvalorizar Fabiano frente a sinha Vitoria. Significa que a realidade
¢ de dificil entendimento, mas que pode ser entendida. Deve-se dizer
ainda que se a realidade pode ser entendida, ndo ¢ de uma vez para
sempre, mas como situagdes que se renovam. Por isso os personagens
também se renovam. E dai também a importancia do didlogo entre os
dois personagens.
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