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Resumo: Neste trabalho procuramos salientar o caráter não determinista 
de Vidas secas a partir da leitura do capítulo “Sinha Vitória”. Aí 
representa-se e apresenta-se o dia a dia massacrante da personagem no 
espaço físico e social da fazenda, num mundo cerrado e opressivo de 
onde ela e os seus aparentemente não podem sair. Tomamos o capítulo 
como um microcosmo da vida brasileira dos anos 30 do século passado. 
Evidenciam-se aí os limites estruturais do capitalismo brasileiro, mas, ao 
mesmo tempo, discute-se a possibilidade de sua superação. Sinha Vitória 
vive essa situação extrema sem se deixar reduzir na sua humanidade, 
reflete sobre as possibilidades extremas de superá-la. A leitura que o 
intelectual Graciliano Ramos faz do Brasil confunde-se com a leitura 
da personagem, mas ao mesmo tempo distancia-se.
Palavras-chave: Vidas secas; realismo; figuração da humanidade da 
personagem; os limites estruturais do capitalismo; as possibilidades 
objetivas de sua superação.
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Abstract: In the present article we intend to emphasize the non-
deterministic nature of Vidas secas (Barren Lives) departing from a 
reading of the chapter “Sinha Vitória”. It portrays the character’s tiring 
routine in the physical and social space of the farm, in a closed and 
oppressive world from which she and her kin apparently can not escape. 
The chapter is taken as a microcosm of Brazilian life in the 1930s. The 
structural limits of Brazilian capitalism are made clear, but at the same 
time the possibilities of overcoming it are discussed. Sinha Vitória lives 
this extreme situation without letting her humanity be reduced and reflects 
on the extreme possibilities of overcoming her predicament. The analysis 
of Brazil offered by the intellectual Graciliano Ramos blends in with that 
of the character, but at the same time it distances itself from it.
Keywords: Vidas secas (Barren Lives); realism; character’s humanity 
portrayal; structural limits of capitalism; objective possibilities of 
overcoming.

                                                                        

“O mundo é grande.” (Fabiano em Vidas secas).

A unidade do capítulo “Sinha Vitória” resulta da conjugação 
de duas projeções das experiências da personagem: por um lado, o 
desejo de ter uma cama de couro como a de seu Tomás da bolandeira, 
por outro, o medo de que a seca retorne. Não são meros exemplos de 
alegorias transcendentes. São duas projeções extremas e contrapostas 
(mas conjugadas), imanentes à vivência da personagem: a primeira é um 
desejo de conquistar a dignidade humana, propiciado pela chegada da 
chuva e pelo trabalho dela e de Fabiano na fazenda, enfim, pela melhora 
relativa de vida; a segunda é o medo de que a mudança de fortuna não 
se consolide e que todos tenham que voltar à estrada fugindo da seca. 
Nas duas projeções se evidenciam os limites (que não são naturais, 
é claro, mas sociais) impostos à ação humana e com eles um mundo 
recalcitrante, obstinado, que parece resistir a qualquer mudança. Tudo 
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isso é apresentado ao leitor como uma situação concreta vivida pela 
personagem. A narrativa em terceira pessoa, mas em discurso indireto 
livre, é um recurso do autor para construir um narrador que se aproxima 
da personagem, preservando, porém, uma distância entre os dois. As 
reflexões sobre a condição de opressão e sobre as possibilidades de 
superá-la são da personagem e também do narrador, representante do 
escritor, um intelectual brasileiro dos anos 30 do século XX.

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitória pela fazenda, 
um movimento dentro de um tempo enrijecido e convertido em espaço, 
em si mesmo uma espécie de confinamento. A fazenda é o espaço de 
produção da sobrevivência e reprodução da sujeição e domínio, não 
apenas de sinha Vitória e sua família, mas da sociedade representada no 
romance, o Nordeste brasileiro, o Brasil dos anos 30, mas com a dimensão 
universal própria da ficção de Graciliano Ramos.

Não é sequer o tempo de um dia, mas é o suficiente para que o 
leitor perceba a rotina de sinha Vitória. Ela executa tarefas, ao mesmo 
tempo, porém, pensa, reflete sobre sua condição, mistura recordações 
com o sonho, projeta expectativas, procura lidar com as ameaças, revolta-se 
às vezes, outras vezes se enternece. Mais do que isso, ela se bate contra os 
seus próprios limites e antevê a possibilidade de superá-los. Os limites se 
mostram em todos os momentos e lugares, parecem sobre-humanos, eternos. 
Parecem sujeitar os personagens, como se estes fossem meros joguetes.

As reflexões são muito mais amplas do que parecem, extrapolam 
a situação individual da personagem, como também a situação do grupo 
familiar. É uma reflexão sobre o país e sobre o mundo, conduzida pelo 
narrador, mas não como se este colocasse uma tese, sim como uma 
situação efetivamente vivida pelos personagens. O inesperado da situação 
está em que: 1º) a personagem, contrariando um preconceito de classe, 
pensa; 2º) o pensamento não se dá de modo disciplinado e metódico, 
mas de modo prático, por assim dizer, uma vez que o esforço por 
compreender a realidade se dá enquanto ela se movimenta em torno do 
fogo e da fazenda. Não se trata, portanto, em Vidas secas, da supremacia 
do pensamento lógico-racional, mas, sim, da afirmação da práxis como 
caminho para o conhecimento.

É uma situação dramática. A personagem pensa e discute com o 
leitor sobre o mundo. Na caminhada em torno da panela em que “prepara 
a boia”, ela se pergunta “Em que estava pensando?” ou “Onde tinha a 
cabeça?” As perguntas são dirigidas também ao leitor, a quem também 
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cabe organizar esse pequeno mas complexo mundo de experiências 
miúdas: “Em que estava pensando?” – na cama, na seca, no papagaio, na 
vida de bicho, na dignidade inalcançável...? –, “Onde tinha a cabeça?” – 
em outro lugar para além daqueles limites na aparência intransponíveis? 
Como são duas projeções, o desejo e o medo se combinam e se repelem 
na imediatez vivida. O medo de que a seca retorne (a projeção ruim) e o 
desejo de possuir a cama (a projeção boa) perturbam a rotina.

As perguntas “Em que estava pensando?” e “Onde tinha a cabeça?” 
poderiam ser, num contexto bem diverso, formuladas por um personagem 
como Luís da Silva de Angústia. Mas a diferença é importante: Luís da Silva 
formula perguntas semelhantes, mas elas não geram respostas. Formuladas 
por sinha Vitória, elas impulsionam a personagem. 

Sinha Vitória dialoga consigo mesma, mas tendo sempre presente 
o mundo objetivo da sua situação. E há uma lógica aí – a do mundo 
como ele está constituído, mas trazendo, dentro dele, a possibilidade 
de superá-lo. Cabe ao leitor elevar-se o suficiente para entender a sua 
complexidade: a possibilidade não é externa ao mundo como uma utopia, 
se constrói aí dentro desse mundo como sua superação. Sinha Vitória, 
embora confinada naquele tempo-espaço, não é um mero joguete da 
situação. Ela pensa. E se o desejo, a projeção boa, não pode ser realizado, 
a situação radicaliza-se. Com isso, a projeção má ganha outro sentido.

As sugestões do narrador são fortes: desde o início a “nuvem de 
cinza” parece já conter a possibilidade tão temida da seca. Outras nuvens 
depois se impõem, são nuvens também cinzas e de mau agouro, ameaças, 
entre elas a lembrança do papagaio, sacrificado num momento de absoluta 
miséria, o mormaço levantado da terra queimada, as folhas amarelas 
da catingueira. Sinha Vitória só tinha medo da seca, mas se tranquiliza 
quando vê que Fabiano ronca com segurança: “Provavelmente não havia 
perigo, a seca devia estar longe.” (RAMOS, 2008, p. 44). 

A rotina se impõe como uma situação extrema. Os limites que 
aprisionam sinha Vitória são de um mundo em que o tempo se converteu 
em espaço e que, como tal, parece não se abrir para o devir. Os sonhos 
não são só dela, pois representam a possibilidade extrema de superação 
do mundo recalcitrante. Situação e possibilidade extremas se apresentam 
como realidade a que não se pode escapar.

O capítulo é, como os demais, nem curto nem longo: tem a 
extensão que lhe é própria, é do tamanho que deve ser. Como capítulo de 
um romance – este, sim, uma unidade narrativa completa –, representa os 
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confins do mundo em que vivem ou são obrigados a viver sinha Vitória 
e sua família. Aí tudo se presentifica: tempo e espaço, a dura realidade, 
o desejo, a ameaça, os habitantes da fazenda, o patrão, seu Tomás da 
bolandeira, o além da fazenda, a cidade longínqua, a estrada de onde 
vieram e para onde terão que voltar. O pequeno mundo de sinha Vitória 
inclui também o leitor no seu diálogo com o narrador, não apenas em 
decorrência do ato mesmo de leitura, mas também porque ele, leitor, é 
personagem dessa narrativa que é o Brasil e o sistema-mundo capitalista. 

O leitor se depara com um mundo diminuído, estranha-o, 
mas logo percebe que ali não há qualquer complacência para com os 
personagens, nenhum paternalismo, e que o mundo diminuído não tem 
nada de pitoresco. As qualidades realistas são da escrita, mas também 
da sociedade que por meio dessa escrita radical tenta tomar consciência 
de si própria. Por não ser uma representação realista no sentido restrito 
e empírico do termo, que procurasse reproduzir nos seus detalhes o dia 
a dia da personagem, e como, pelo contrário, procura apresentar esse 
dia a dia na sua qualidade essencial, o narrador se restringe aos gestos 
decisivos. É um outro realismo, que reorganiza o mundo da experiência 
imediata, extraindo daí as conexões que teimam em se ocultar.

A qualidade realista de Vidas secas está, não em reproduzir a 
realidade extensiva, mas em evidenciar as suas conexões. Como as 
conexões não estão à vista, e é sobre elas que sinha Vitória tenta pensar, 
elas são mais do que reproduzidas, são produzidas pelo romance. Sobre 
elas tenta pensar o autor e cabe ao leitor também pensar. A mimèsis é 
ativa, é poièsis. A obra produz (no sentido aristotélico de ação produtiva, 
poética) o sentido. Em Vidas secas, porém, produzir o sentido não quer 
dizer inventar um sentido qualquer, quer dizer, sim, que o sentido da vida 
humana não está dado e depende da ação humana. Em “Sinha Vitória” a 
questão é, pois, esta: desumanizados, os personagens perderam de todo a 
condição de decidir sobre sua própria vida? A pergunta se volta também 
para o leitor. Sinha Vitória se inquieta: “Tinha de passar a vida inteira 
dormindo em varas?” (RAMOS, 2008, p. 44). O leitor, por sua vez, deve 
refazer a pergunta em outra perspectiva. 

Essa questão é central quando se discute a especificidade do 
realismo brasileiro e, ainda mais, o realismo de Graciliano Ramos. A 
possibilidade de mudança histórica está presente no horizonte dos anos 30 
do século XX no Brasil, como afirma João Luiz Lafetá (2000). Entretanto, 
mesmo dentro da obra de Graciliano Ramos convém diferenciar Vidas 
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secas de Angústia. Não trataremos dessa questão aqui. Convém apenas 
ressaltar o traço épico de Vidas secas que, se não o faz melhor do que os 
demais romances do autor, confere-lhe uma particularidade: o conhecido 
pessimismo do autor cede lugar, não a um otimismo qualquer, mas a uma 
visão direcionada para o futuro. 

Sobre pessimismo e otimismo em Vidas secas, convém ter 
em mente a observação de Carpeaux de que Vidas secas é o romance 
relativamente mais sereno, relativamente mais otimista de Graciliano. 
No seu magistral ensaio de 1978, Carpeaux visava a construir uma visão 
geral do romancista (“Vou construir o meu Graciliano Ramos”, diz ele). 
Não há o que questionar no ensaio. O aspecto político, no sentido amplo, 
entretanto, deve ser ressaltado: enquanto João Valério, Paulo Honório 
e também Luís da Silva se encontram no instante final de um percurso 
histórico, sinha Vitória e Fabiano (e, ainda mais, os meninos), não estão 
presos a um projeto envelhecido, a não ser como as suas maiores vítimas. 
Não têm nada a perder.

Voltemos a “Sinha Vitória”. Nesse capítulo, como nos demais, o 
narrador, graças ao discurso indireto livre, aproxima-se ou distancia-se 
do personagem, identificando-se ou distinguindo-se. Mas em nenhum 
momento aparece aquela condescendência, bastante comum na ficção 
brasileira do regionalismo pitoresco, que denuncia o sentimento de 
superioridade do intelectual. O narrador – mediação do escritor – não tem 
o domínio da situação, tampouco ele sabe aonde tudo aquilo vai dar. (O 
diálogo final do romance, de que participam sinha Vitória, Fabiano e também 
o narrador nos dá uma visão clara disso. Trataremos dele mais adiante.)

Aí temos o mundo visto por sinha Vitória. Não a visão de mundo 
de sinha Vitória, como algo cerrado, consolidado, ou uma ideologia, 
mas a representação do modo de como ela percebe e vivencia o mundo 
enquanto age e pensa. Da ascendência intelectual que ela tem sobre 
Fabiano, trataremos ao final.

Os limites estruturais dos personagens de Vidas Secas, aqueles 
que lhes impedem de transformar a vida e o mundo – a propósito deles 
a crítica também tem falado, às vezes, de modo abusivo, de rudeza, 
pobreza de linguagem e dificuldade de entender o mundo etc. – ganham 
na obra um sentido positivo: se transformam no lacônico estilo do escritor, 
estilo este tão ressaltado pela crítica e que dá a Graciliano Ramos um 
lugar único na ficção brasileira. Quer dizer: os limites não são aceitos 
passivamente pelo escritor, mas tomados como condição objetiva a ser 
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superada. Os limites se convertem em força construtiva: não apenas a vida 
é seca, mas também a forma do romance. Vemos aí o trabalho do artista 
que visa, não apenas à constatação dos limites, mas à sua superação e à 
transformação da realidade.

Tomar os limites como intransponíveis, como condições que 
esmagam os personagens retirando deles qualquer possibilidade de 
superação significaria fazer da obra de arte uma simples constatação das 
condições desumanas. Daí o nosso capítulo potencializar o contraponto 
entre os sinais da seca que outra vez se avizinha e o desejo da cama de couro. 

A cama de couro é o que vai além do mundo em que eles vivem, 
mas se projeta a partir dele. Afinal, ela traz em si a marca das relações 
humanas desiguais. Se ela não está disponível, entretanto invade a alma 
de sinha Vitória e termina por contaminar a rotina, dando-lhe um sentido 
diferente. O desejo não está disponível, mas é necessário continuar 
alimentando-o como ao fogo nas achas de angico. Aliás, o fogo é um 
símbolo central nessa narrativa: é o sol abrasador que virá com a seca e 
cujas labaredas queimarão a terra e os seres que nela vivem; é também 
uma força que mantém acesa a chama da vida. 

O narrador valoriza o “primitivismo” dos personagens, porque 
eles guardam consigo algo que aqueles que o submetem perderam – 
exatamente o caráter primitivo, o contato mais direto com a natureza, a 
dimensão telúrica (e talvez épica) da vida. Os que estão distante dali, o 
patrão, o próprio escritor e o leitor de Graciliano Ramos, habitam outra 
parte do mesmo mundo, ou um outro estágio seu – aquele em que o processo 
de fetichização já se completou. Poderão sinha Vitória e sua família reabrir 
esse processo, não tomá-lo por acabado, fazerem outra história?

O leitor na verdade acompanha o olhar do narrador que percorre 
esse mundo recalcitrante. O olhar percorre a fazenda, pousa nos objetos, 
nos animais, em Baleia, nos meninos e em Fabiano, que dorme. E esse 
movimento parece querer quebrar os limites, ir além da fazenda, pôr os 
pés na estrada. 

Agir e pensar, a conjugação das duas coisas se repete com 
frequência em Vidas Secas. Veja-se a movimentação do menino mais 
novo, que procura imitar o pai e almeja ser como ele quando crescer; 
pense-se na movimentação do menino mais velho na sua luta por entender 
as palavras. A experiência de sinha Vitória no nosso capítulo é semelhante 
à de Fabiano em “O mundo coberto de penas”. No capítulo “O mundo 
coberto de penas” a reflexão é tão forte que dá a impressão que Fabiano 
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está de alguma forma lendo as vidas secas, não o romance evidentemente, 
mas a configuração que subjaz a ele. Ser um homem ou ser um bicho, 
pergunta Fabiano, e a pergunta reformula-se no questionamento de sinha 
Vitória: é impossível ter uma cama de couro e viver como gente?

As labaredas a incomodam, ela limpa o rosto. Baleia, por sua vez, 
se encanta com as estrelinhas vermelhas e pelo seu encantamento ganha 
um pontapé, injusto. Os meninos são deixados longe e Fabiano, dorme. 
O mundo é só dela e do seu desejo. Mas não é um desejo solitário, ela 
pensa pelo grupo. É um desejo coletivo.

A contraposição das duas experiências é organizada pelo 
narrador. Desde o início do capítulo – quando o que a move no íntimo é 
o desentendimento com Fabiano sobre a cama – as faíscas e as labaredas 
do fogo da comida que ela prepara lhe trazem o pressentimento do 
retorno da seca. Ela caminha de um para outro lado, zanga-se com 
Baleia, controla os meninos e a vaca laranja. Ela amanhecera “nos seus 
azeites”. O desentendimento foi forte e grande. Eles trocaram agressões. 
Fabiano criticara os gastos com o sapato de verniz que, além de caro, 
não cabiam direito nela. Ele chegara a compará-la com o papagaio de 
triste memória. Ela revidara lembrando que Fabiano gastava dinheiro na 
feira com bebida e jogos.

Mas agora ela está só e procura refletir sobre tudo isso. Fabiano 
ainda dorme e ronca. Ela caminha, o leitor segue-a pelos quatro cantos da 
fazenda. Ela caminha, e pensa. É admirável a composição dos parágrafos 
em que as ações de sinha Vitória vão sucedendo-se uma às outras, 
aparentemente a esmo, mas num ritmo de quem percorre o pequeno 
mundo onde habita e demarca outra vez os seus limites. O mundo é um 
espaço de confinamento e superá-lo significa retomar o tempo como devir.

Sinha Vitória em nenhum momento se anula. Permanece sempre 
querendo entender o que se passa com ela. Jamais abdica disso: os 
acontecimentos têm sentido, embora sejam meio misteriosos. Convém, 
então, entender que o que se passa com ela, ou seja, o conjunto de 
ações que configuram o romance evoca o que se passa no país. “Onde 
tinha a cabeça” é uma pergunta que dá bem a ideia das limitações de 
entendimento da situação brasileira. 

Em Vidas Secas os esquemas que estavam à disposição do homem 
comum do povo, mas também dos intelectuais naquele momento, se 
revelam inoperantes. Aí Graciliano narra as dificuldades de entendimento 
do país. As mudanças ocorridas nos anos 30 não resolveram os problemas 
anteriores. A falsa modernização não foi capaz de dar uma nova forma 
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ao país. A situação colonial e o escravismo não foram abolidos, apenas 
ganharam nova roupagem. Mas quais são as novas perspectivas? Em que 
estavam todos pensando? Fabiano e sinha Vitória tentam à sua maneira 
pensar sobre isso. O intelectual Graciliano Ramos também. Aí ele se 
coloca na contramão do ideário paternalista da esquerda de sua época, 
que pregava a necessidade de doutrinar o homem do povo.

Mas os pensamentos de sinha Vitória são complexos. Ela é capaz 
de formular perguntas históricas. Se não tem as respostas, tampouco as 
tem o intelectual. As elites brasileiras dos anos 30 do século XX não 
sabem bem onde têm a cabeça nem em que estavam pensando. Apenas 
acomodam-se ao novo estágio do capitalismo e se organizam para tirar 
algum proveito da sua renovada condição colonial. Uma situação estável, 
ao que parece. Mas os pensamentos de sinha Vitória vão noutra direção: 
é preciso desfazer a estabilidade, construir um outro caminho com os 
seus pés de andarilha. 

O leitor acompanha o movimento de sinha Vitória pelo espaço de 
confinamento e é levado, pelo trabalho do escritor, a pensar nas perguntas 
históricas que ela formula dentro do seu “horizonte acanhado”. 

As perguntas são também do narrador, como já dissemos, mas 
são colocadas com a objetividade da terceira pessoa. Na verdade, Vidas 
secas não poderia ser mais um romance em primeira pessoa, como são 
os três primeiros do autor. Se em S. Bernardo, romance em primeira 
pessoa, o protagonista Paulo Honório é um antigo trabalhador da roça 
que ascendeu na escala social e quer, então, narrar a sua história, sinha 
Vitória e os seus ainda não completaram os seus périplos, a sua história 
não está aí para ser narrada como algo já feito e terminado. Paulo Honório 
contempla os seus destroços. Quanto aos personagens de Vidas secas não 
há destroços para narrar e contemplar. Há chão para andar. (Decorreria 
disso o relativo otimismo que Carpeaux assinala em Vidas secas?)

A princípio, Fabiano pensa que, economizando na roupa e no 
querosene, poderiam comprar a cama de lastro de couro. Isso logo se 
mostra impossível: sinha Vitória lembra que eles já se vestiam mal, as 
crianças andavam nuas, e já se privavam de luz ao anoitecer. Eles se 
desentendem, e foi por isso que ela acordou “nos seus azeites”.

É então que, enfrentando a impossibilidade de adquirir a cama, 
sinha Vitória se pergunta “em que estava pensando”. Percebe que tinha 
se distraído, procura se concentrar e olha o chão, vê os pés de andarilha, 
o que sugere a seca e a fuga. 
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Sinha Vitória esquecera o passado, a vida começara na fazenda, 
onde desfrutam de uma vida melhor, até mesmo de “um começo de 
prosperidade”. Eles “eram quase felizes”. O que aperreia sinha Vitória 
era não ter direito à cama. O pensamento dela vagueia e o leitor o segue. 
É preciso muito esforço para isolar o objeto do desejo, diz o narrador, 
e esse esforço não cabe apenas a sinha Vitória, mas também ao leitor.

A cama afinal se mostra como inatingível e de alguma forma 
misteriosa. Suscita associações extravagantes. Chupando o cachimbo, 
a personagem lança uma cusparada que atravessa a janela e vai cair no 
terreiro. Como num pensamento mágico, imagina que, se cuspisse outra 
vez e a cusparada atingisse o terreiro, “a cama seria comprada antes do fim 
do ano.” Mas falha várias vezes. O pensamento mágico se revela ineficaz. 
Sinha Vitória é posta à prova na sua experiência cultural. As rezas e curas 
tão corriqueiras em Vidas secas são questionadas. Mas não numa posição 
de arrogância do narrador intelectual que pregasse a superioridade do 
pensamento lógico-racional. Trata-se, antes, de uma questão histórica, 
no sentido de que esses momentos são para os personagens momentos 
extremos que exigem um novo exercício da percepção e do entendimento. 
Sinha Vitória e sua família são postas à prova a cada momento, o que 
culmina no capítulo final. O narrador une-se a eles, numa reflexão sobre 
o momento histórico do Brasil. As situações exigem superação. 

Não convém tomar a cama de vara como uma alegoria. Não 
há aí a transcendência alegórica. Não é tampouco um simples sinal de 
status. É a condição humana física da vida. Um lugar onde o casal pode 
dormir como gente. Não é um geral que se particulariza num exemplo. 
Lukács na sua Estética cita Goethe a propósito da diferença entre símbolo 
e alegoria: se o poeta busca a singularidade correspondente ao geral, 
nasce a alegoria; se vê o geral no singular, nasce o símbolo. Na alegoria 
o singular é um exemplo. Pelo contrário, aquele que capta vivamente a 
singularidade recebe ao mesmo tempo com ela o geral, sem dar-se conta 
ou dando-se conta disso mais tarde. O singular representa o geral, não 
como sombra ou sonho, mas como revelação viva e instantânea dele 
(GOETHE apud LUKÁCS, 1967, p. 424). 

O pequeno mundo de sinha Vitória se mostra todo ao leitor, mas 
este se enganará se tomar essas coisas miúdas como exóticas e pitorescas. 
Há nelas a gravidade da tragédia, a reversão da fortuna que se avizinha. 
Então, se não é possível realizar o desejo de ter uma cama igual à de seu 
Tomás da bolandeira, a outra situação extrema se impõe. O desejo de 
dignidade humana é inalcançável naquelas condições. 
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No capítulo final, “Fuga”, todas as questões se recolocam outra 
vez, mas como numa síntese poderosa. As situações e reflexões anteriores 
são potencializadas. (Vê-se, assim, que Vidas secas é uma unidade 
narrativa e que a expressão “romance desmontável”, usada por Rubem 
Braga para caracterizar o romance, deve ser entendida com cautela; cf. 
BUENO, 2006.)

Acompanharemos agora o diálogo de sinha Vitória com Fabiano 
do capítulo final. Na caminhada, são “quatro sombras no caminho estreito 
coberto de seixos miúdos.” Os meninos vão à frente, andam mais rápido. 
Baleia já não existe, converteu-se num remorso. O seu sacrifício, nunca 
plenamente justificado, agora pesa como nunca. Sinha Vitória e Fabiano 
podem rever toda a experiência passada e tentar entender o momento 
extremo.

Ela “tinha sempre razão” – pensa Fabiano sobre sinha Vitória. 
Mas, e se em outras paragens ele não puder vaquejar, poderá fazer outras 
coisas, poderá ter outras ocupações. Sinha Vitória combatia as dúvidas 
de Fabiano: 

Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual 
à de seu Tomás da bolandeira? [...] Por que haveriam de ser 
sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? Com 
certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam 
viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que 
não podiam.

— O mundo é grande. (RAMOS, 2008, p. 123).

As palavras de sinha Vitória encantam Fabiano, convencem-no. 
“Sim senhor. Que mulher!” – ele pensa. Aqui a magia retorna, e sinha 
Vitória não deixa de ter uma dimensão, não sobre-humana, mas de valor 
humano mais elevado. Tomado por essa força, Fabiano passa a acreditar 
que eles “Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida.” E 
então se dirigem convencidos para o sul.

As duas expectativas em torno das quais se organiza o capítulo 
“Sinha Vitória”, que se revelam inicialmente como opostas, de certa 
forma se conjugam ao final: abandonar a fazenda, voltar à estrada, e 
agora em direção ao sul, se apresenta como a única forma possível de 
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alcançar a dignidade humana que a cama de seu Tomás da bolandeira 
inicialmente simboliza. A fazenda, que no início do romance é o oásis 
no deserto, agora é o espaço do confinamento. O deserto se expandiu, 
recobriu o oásis. O mundo recalcitrante é o mesmo do início, se reproduz, 
mas, ao se reproduzir, se reestrutura. A cama desejada e a seca temida 
se opõem, mas uma termina se revelando na outra. No fim, quando a 
seca obriga-os a abandonar a fazenda e voltar à estrada, é o desejo de 
conquistar dignidade humana que lhes dá esperança. Era aí é que sinha 
Vitória tinha a cabeça.

A fuga para a estrada é uma possibilidade extrema tornada real 
pela ausência de condições de permanecer na fazenda: “A vida na fazenda 
tornara-se difícil.” A relativa melhora é passageira. A rotina então é 
quebrada e em seu lugar nada se coloca. O capítulo final é uma discussão 
sobre os destinos da família e também sobre os rumos da história. Trata-se 
de uma fuga antes de tudo, porque eles não se despedem do patrão: “Não 
poderia nunca liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se 
ao mundo, como negro fugido.” (RAMOS, 2008, p. 117). Mas, ao final, 
Fabiano e sinha Vitória passam a entendê-la como mudança.

Após caminharem três léguas, param para um breve descanso. 
A incerteza toma conta ainda de Fabiano. Ele ainda não acredita que 
aquilo seja de fato mudança. Depois de algum tempo, sinha Vitória 
aproxima-se dele. Ela precisa falar. Aproxima-se dele, buscando amparo, 
e dá início a uma longa conversa. Falam do passado confundido com o 
futuro. Ela pergunta “Não poderiam voltar a ser o que já tinham sido?” A 
pergunta parece despropositada a Fabiano (“palavras incompreensíveis”) 
e, seguramente, para nós leitores também. Fabiano anda meia légua 
antes de tentar responder. O leitor terá alguma dificuldade em entender 
a relação entre as perguntas e as respostas. Mas aí vai se decidir qual a 
direção que de fato tomarão.

 Fabiano demora em responder e quando o faz formula também 
algo difícil: “A princípio quis responder que evidentemente eles eram o 
que tinham sido; depois achou que estavam mudados, mais velhos e mais 
fracos. Eram outros para bem dizer.” (RAMOS, 2008, p. 121). Mais do 
que difícil, a resposta, para manter-se no nível da pergunta, assume um 
tom meditativo, revelando a presença forte do narrador. 

A resposta de Fabiano parece traduzir a pergunta de sinha Vitória 
dando-lhe um sentido mais palpável. Mas ela insiste: “Não seria bom 
tornar a viver como tinham vivido, muito longe?” Fabiano hesita em 
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responder. “Talvez fosse, talvez não fosse” – se o longe é uma casinha 
protegida pela bolandeira de seu Tomás, então tudo bem, mas na fazenda 
viveriam sempre assustados. 

Com as respostas aproximamo-nos do mundo da experiência 
concreta dos personagens. As perguntas, entretanto, podem ser entendidas 
de outra forma: eles eram o que tinham sido – seres humanos reais, mas 
sua humanidade foi expropriada, sua vida foi consumida no trabalho que 
dá lucro ao patrão. Por isso são outros hoje, diversos do que são. Fabiano 
se volta querendo ainda ver a fazenda que deixara para trás. Depois repele 
a lembrança: “Que fazia ali virado para trás?”

É difícil concordar com alguns críticos de Vidas secas que veem 
o romance como um ciclo reproduzindo algo como o eterno retorno. O 
capítulo “Fuga” problematiza a repetição, questiona passado, presente 
e futuro. É necessário tomar um rumo diverso do que vinha sendo 
tomado, que era procurar abrigo na fazenda quando chegam as chuvas. 
Sinha Vitória e Fabiano recusam repetir a experiência. É nesse sentido 
que convém entender os capítulos “Sinha Vitória” e “O mundo coberto 
de penas” como momentos de autoconsciência dos personagens. (À sua 
maneira, os capítulos “O menino mais novo” e “O menino mais velho” 
são também momentos de provação no caminho do amadurecimento 
dos dois meninos.)

No parágrafo final do capítulo várias vozes se cruzam: a de sinha 
Vitória, que prefere enfrentar o desconhecido a continuar aquela vida 
de bichos (assim ela expressa sua esperança na viagem); a de Fabiano, 
que desconfia, mas se encanta com as palavras dela – ele fica contente 
e termina por acreditar nessa terra “porque não sabia como ela era nem 
onde era”; a do narrador que, embora não desqualifique as palavras deles, 
se mantém a uma distância crítica. 

O diálogo final entre sinha Vitória e Fabiano é possível porque 
os dois, apesar de tão próximos e aparentemente idênticos, guardam 
valiosas diferenças entre eles. O leitor de Vidas secas não terá muita 
dificuldade em perceber que ela tem uma superioridade intelectual em 
relação a ele. Entretanto, é mais difícil entender o que a superioridade 
significa e como ela funciona no romance. Ela é funcional porque 
permite o diálogo: Fabiano tem o que aprender com sinha Vitória, e essa 
aprendizagem tem valor, não só para ele, como para o grupo. Além do 
mais, essa aprendizagem entra no lugar daquela que valorizava o papel 
do intelectual e sua supremacia sobre o homem do povo. Ela significa 
que o povo tem a aprender consigo mesmo. 
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Nesse sentido, se entende também a distância crítica do narrador. 
Muitas vezes ele enfatiza a superioridade, mas não a toma como fato 
consumado. O diálogo é um processo, e isso não significa simplesmente 
desvalorizar Fabiano frente a sinha Vitória. Significa que a realidade 
é de difícil entendimento, mas que pode ser entendida. Deve-se dizer 
ainda que se a realidade pode ser entendida, não é de uma vez para 
sempre, mas como situações que se renovam. Por isso os personagens 
também se renovam. E daí também a importância do diálogo entre os 
dois personagens.  
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