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Resumo: O objetivo deste artigo foi analisar duas canções presentes 
no III Festival da Música Popular Brasileira, de 1967, “Domingo no 
parque” e “Alegria, alegria”, com base no prisma da violência e sobre 
o pano de fundo da história. Atento ao modelo analítico de Luiz Tatit e 
às leituras de Roberto Schwarz sobre tropicalismo, o trabalho resultou 
numa leitura mais desconfiada da presença de uma estética tropicalista 
na canção de Gilberto Gil e a postulação de certa violência impregnada 
na forma cancional de Caetano Veloso.
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1 Este artigo afina argumentos e desenvolve hipóteses e leituras presentes em “Entre a 
ruína e o riso: as representações da violência na estética tropicalista”, a ser publicado 
na revista Herramienta, de Buenos Aires, em 2015. Ficam meus agradecimentos ao 
grupo de pesquisa “De como a canção popular urbana entrou em casa de família (1902-
1964)”, cujas reuniões semanais foram imprescindíveis a este trabalho.
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Abstract: the aim of this essay is to analyze two songs featured in the 
third Festival da Música Popular Brasileira (1967), namely “Domingo no 
parque” and “Alegria, alegria”, from the point of view of the reflection on 
violence and considering the dialogue between aesthetic form and social 
process. In light of Luiz Tatit’s analytic model and Roberto Schwarz’s 
discussion of Tropicalism, the present work yields a reading of tropicalist 
aspects in Gilberto Gil’s song and the postulation of a certain violence 
in Caetano Veloso’s composition.
Keywords: Tropicalism; violence; national culture; market.

Há um bom tempo se comenta não haver mais necessidade de se 
invadir com tropas e tanques um determinado país para dizimá-lo. Num 
sistema capitalista integrado e obediente a um capital que se multiplica 
sem estar necessariamente conectado ao mundo material (ARANTES, 
2014), bastariam algumas medidas financeiras coordenadas, ou 
individuais, a depender da riqueza do investidor, para se desestruturar a 
economia de um país, deixando o caminho livre para interesses externos – 
se o mundo se espantou há sete décadas com a Bomba H, o quanto não se 
espantaria se abrisse os olhos para a Bomba C? Decerto há países menos 
vulneráveis do que outros a essas estratégias bélicas, como depõem as 
resistências de China, Rússia e Brasil atualmente, mas esse mecanismo 
desvela um novo tipo de violência e, em parte, este trabalho é sobre isso.

Se tomarmos a definição de Arendt (2004, p. 22) para violência, “a 
mais flagrante manifestação do poder”, parece mais razoável não se guiar 
pela oposição entre civilização e barbárie, mas concluir que, a depender 
da natureza do poder, ficamos à mercê de uma violência mais física ou 
mais abstrata, mas não por isso mais ou menos danosa. Também vale 
recordar o diagnóstico de Candido (2004, p. 170), ainda nos anos 1980, 
sobre a barbaridade que a civilização atingia àquela altura, quando os 
avanços não sublimaram a violência, como acreditavam alguns, mas a 
sofisticaram. Diante disso, me parece possível concluir que, na civilização 
como a conhecemos hoje, só com otimismo poderíamos conceber que 
a linguagem ameniza a violência nas disputas de poder (PERELMAN; 
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OLBRECHTS-TYTECA, 2005, p. 61 e ss.), em vez disso, a linguagem 
substitui a violência, é um tipo de violência, o tipo de violência de um 
mundo que pode prescindir de armas materiais para que os mais fortes 
subjuguem os mais fracos, e que, no limite, é também sinal do descolamento 
entre capital e mundo material. Sendo possível conceber a canção popular 
como uma linguagem (TATIT, 2002), este trabalho também é sobre isso.

Polidas as lentes, e se pensarmos num arco entre 1954 e 1985 
como a fase final do estabelecimento da modernidade nos principais 
centros urbanos brasileiros,2 primeiro discursiva, depois material e, por 
fim, autoritariamente, torna-se interessante pensarmos sobre a estética 
cuja trajetória se construiu no e por esse momento histórico, saindo 
de derrotada nos primeiros festivais de música popular à condição de 
vencedora em 1968, com Tom Zé; de inicialmente coadjuvante da canção 
engajada e da jovem guarda no consumo de massa a sinônimo de mistura 
e marca de inegável qualidade nos produtos musicais contemporâneos: 
quando se diz “tropicalista”, metade do sucesso de marketing de um 
novo artista está obtido. Guardadas as proporções, seu funcionamento 
expandiu-se de maneira análoga ao termo “modernismo”, como sinal 
positivo e significando experimentalismo e liberdade estética. “Tudo 
isso que se faria, mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura 
e simplesmente... o movimento tropicalista”, poderia dizer Caetano 
plagiando o célebre ensaio de 1942 de Mário de Andrade (1978, p. 231), 
“O movimento modernista”.

O objetivo deste ensaio é, finalmente, analisar na minúcia 
a maneira como a violência é representada e exercida pela estética 
tropicalista, em especial, no que tange a duas canções, “Domingo no 
parque” e “Alegria, alegria”, executadas no III Festival da Música Popular 
Brasileira, promovido pela TV Record, em outubro de 1967. Espera-se 
ainda ser possível discriminar aspectos do projeto de poder do movimento 
e a relação que se estabelece entre o tropicalismo e certo tipo de violência 
típica do mundo contemporâneo, violência esta que se apresenta como 
imperativo de realização da liberdade e do desejo.

2 Está claro que o processo de modernização nunca se completa plenamente, já que seu 
desenvolvimento depende de um conjunto de “checks and balances” (LATOUR, 1994, 
p. 39, grifos do autor) que mantém traços arcaicos enquanto avança. A busca por um 
“novo tempo do mundo” brasileiro, ou do mundo não brasileiro, só serve em recortes 
construídos pela perspectiva do crítico, e tem eficácia localizada.
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“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, obteve o segundo lugar 
no referido concurso, atrás de “Ponteio” (Edu Lobo & Capinan), esta, a 
princípio, mais afinada à “relativa hegemonia de esquerda”3 (SCHWARZ, 
1992, p. 62) do período, entoando o nacional-popular pela figura do violeiro 
que canta sua história. Em contrapartida, é comentário geral (CAMPOS, 
2008, p. 145; TERRA; CALIL, 2010) que a obra de Gil se tornou a canção 
mais popular do festival e sua recepção começa a indicar uma possibilidade 
de leitura que pretendo explicitar até o fim da análise.

Arranjada por Rogério Duprat, com a presença de uma orquestra, 
e com Os Mutantes como banda de apoio, a canção principia com um 
breve trecho orquestrado que desacelera até encontrar uma das rítmicas 
reconhecidas do berimbau na capoeira. Sucintamente são apresentados 
José, um brincalhão trabalhador de feira, e João, um briguento operário da 
construção, em chave temática de entoação, ou seja, na esfera da ação e 
da elaboração de personagens, privilegiando o ritmo e o mundo objetivo, 
em detrimento da investigação subjetiva e da catarse (TATIT, op. cit., 
p. 10). A canção diz: isso é o que são, não pensemos por ora a respeito.

Contrariando-a um pouco, podemos fazer algumas observações. 
Os nomes dos protagonistas indicam potencialmente figuras indistintas, 
signos da coletividade, podendo significar um joão4 qualquer ou um 
zé-ninguém – dois poetas modernistas já tinham se valido de estratégia 
similar em “Poema tirado de uma notícia de jornal” e “José”. O recorte 
social da canção é bem definido e consiste no universo dos trabalhadores, 
a classe C, que exercem seu ofício a semana toda para se divertir nos fins 
de semana em parques de subúrbio. A classe, justamente, que pagava 
o preço do desenvolvimentismo brasileiro (OLIVEIRA, 2013, p. 93 e 
ss.) para a ascensão relativa da classe média – a acumulação da elite 
foi ainda maior e com base na exploração dos de baixo pelos do meio 

3 É profícuo pensarmos nesta relativa hegemonia de esquerda como um microssistema 
de autores, leitores e obras afins ao marxismo, dominante no debate, mas dominada em 
relação às esferas de produção, incapaz, por exemplo, de impedir a guinada autoritária 
no país. “Se a tendência social objetiva da época se encarna nas intenções subjetivas 
dos diretores gerais, são estes os que integram originalmente os setores mais poderosos 
da indústria: aço, petróleo, eletricidade, química. Os monopólios culturais são, em 
comparação com estes, débeis e dependentes”, advertem Horkheimer e Adorno (2009, 
p. 7).
4 No futebol, por exemplo, João é um jogador driblado com facilidade, um perna de 
pau no caminho do craque, que tem nome.
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da pirâmide. Há ainda as respostas em coro, “Ê, José” e “Ê, João”, que 
funcionam tanto como canto-resposta comum da roda de capoeira, quanto 
como advertência diegeticamente precoce (antecipatio) em relação ao 
destino das duas personagens.

O movimento seguinte da canção, agora em chave figurativa – 
mais próxima à prosódia da língua falada, em que a voz que canta e a 
voz que fala estão imbrincadas (TATIT, op. cit., p. 20-22) e estranham-se 
–, põe a narrativa a mover-se e, principalmente, desvela para o ouvinte 
o narrador. Este, que antes estava escondido nas asserções desmarcadas 
dos fatos, ora se coloca em terceira pessoa para indicar como José e João 
se encontrariam. Muito habilidoso, ele narra o domingo passado, quando 
João, em vez de ir lutar capoeira, foi namorar, e José – “como sempre”, 
indicando que o narrador acompanha há mais tempo a personagem –, 
guardou a barraca e foi passear na boca do rio, onde encontrou Juliana 
(o narrador não indica em que trabalha Juliana, por quê?). O espanto 
do encontro é frisado na entoação, delongando a letra “i” de “viu” na 
primeira vez do verso “foi que ele viu”, e subindo a voz e a melodia na 
repetição enxuta do verso, logo em seguida.

A partir de então, a canção desenvolve subsequentes figuras em 
círculo, “Juliana na roda com João”, “uma rosa e um sorvete na mão” 
etc. – roda de capoeira? Roda-gigante? Roda-viva? Ciclo trágico? – 
e o narrador se aproxima substancialmente da perspectiva de José, 
escolhendo determinado foco narrativo, com direito a discurso indireto 
livre (WOOD, 2012, p. 22), em expressões, como “uma ilusão” e “o 
amigo João”, e brusco distanciamento, “o espinho da rosa feriu Zé”, 
feito na narrativa e na entoação. O desfecho do movimento é o célebre 
monólogo interior de José em que a rosa e o sorvete giram “na mente”, 
até serem interrompidos pela expressão, em discurso direto, “olha a faca”, 
logo ecoada, como se fossem vozes anônimas entre os frequentadores do 
parque. A canção sugere que o crime acontece quando os dois descem do 
brinquedo e tem algum grau de tocaia, talvez premeditação, porque não há 
narração de luta ou reação dos amantes. Reparem o  cuidado da construção 
de Gil: contra João, o hábil e possivelmente forte operário-capoeirista 
que treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento 
de trabalho na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo 
a corpo. A arma do crime: eis o ápice da narratividade desenvolvida 
na canção, que depois tomará outro movimento. Pelo sangue na mão e 
pelos corpos caídos, deduzimos a morte de João e Juliana, e, na estrofe 
seguinte, a prisão de José.
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Talvez nem fosse preciso indicar a virtuosidade de Gil como 
cancionista, mas gostaria de sublinhar a maneira como a canção tarda 
para apresentar Juliana, centro de desavença entre José e João. A figura 
feminina, contudo, pode ser intuída no espelhamento das estrofes 
anteriores à formação do triângulo amoroso, o que confere certa espessura 
de significação à  canção, uma presença espectral, que, à moda dos contos, 
faz com que Juliana esteja presente, em ausência, desde os primeiros 
versos, sendo o óbvio inusitado da história. Também vale destacar o 
esquema requintado de rimas, como, por exemplo, “brigar”, “jogar”, “lá” 
e “namorar” na primeira estrofe, ou “sumiu”, “rio” e “viu”, na segunda, 
além do recurso entoativo de colocar à mesma altura “foi namorar” e 
“foi que ele viu”, amor e ódio com análogo investimento passional, o 
que aponta com força para o desfecho trágico.

Os últimos versos da letra repetem a entoação da abertura da 
canção, transmutando a chave temática, das ações, pela chave passional, 
das sensações, o que se mostra pelo andamento ralentado e pelo 
prolongamento maior das vogais, enfim, catarticamente. As admoestações 
do começo da canção (“Ê, José!” e “Ê, João!”) retornam como reprimenda 
ante o reconhecimento da desdita. Deflagrada a violência, não há mais 
feira, construção, brincadeira, confusão; trabalho ou lazer. A repetição 
entoativa da primeira estrofe da canção confecciona um ciclo que, 
antes aberto, ora se fecha, e seu desfecho lembra na forma o princípio, 
indicando uma prática que sempre retorna, um fato relativamente 
ordinário, embora grave, uma permanência habitual da violência. A 
narrativa trágica, cíclica, exemplar, condenatória e por ação do destino 
tem ares de tragédia clássica, não obstante seu recorte social preciso, do 
mundo da “gente simples”.

A versão executada no festival e gravada em seguida no disco do 
evento descerra com nova aceleração do ritmo, o retorno do protagonismo 
da orquestra na parte instrumental e vocalizes eufóricos de Gil: “Ê! 
Ê! Ê! Ê! Ê! Ê! Ê! Ê! Ê!”. Esse encerramento poderia ser interpretado 
simplesmente como uma concessão feita pelo cancionista à já então 
fórmula de “música de festival”, um modelo que se decantou ao longo 
das disputas e que era marcado por um desfecho sempre enérgico, 
convidando a plateia ao envolvimento máximo e impressionando o júri. 
Um caminho mais interessante de reflexão, no entanto, nos faz perguntar 
pela forma cancional e sobre a razão de a euforia expressa pelo narrador 
não ter desarmado a tragédia até ali articulada. Parece razoável pensar 
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que essa representação de euforia só é possível porque toda a história é 
narrada em relativa distância pelo eu da canção, que está pouco envolvido 
na história de morte contada, mas a narra ao público como um tipo de 
exemplo, o que nos indicam alguns vieses para perscrutar a representação 
da violência em “Domingo no Parque”.

A violência está em foco, não há dúvida, ela é o tema da canção, 
quer a tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como 
exemplo da tópica do poder destrutivo do amor. Não obstante, chama 
a atenção, por estarmos no fatídico ano de 1967,5 que seja violência 
passional, circunscrita ao ambiente popular, e não se misture com aquela 
praticada pelo regime autoritário, pós-golpe. Só por veredas muito 
tortuosas poderíamos dizer que a canção perfaz uma crítica à violência 
do regime militar – defendendo, por exemplo, que qualquer narrativa de 
crime sugeriria cifradamente crimes do Estado ou que o recorte social 
deriva do desenvolvimento assimétrico brasileiro.

Por essa leitura, fica inevitável perguntar pela classificação de 
“Domingo no parque” como uma canção tropicalista. Quer entendamos 
o tropicalismo pela leitura de Roberto Schwarz (op. cit.), uma variante 
complexa do pop que sobrepõe alegoricamente estágios diferentes do 
desenvolvimento do capital, se o sintetizo bem, quer o entendamos 
pela leitura de Favaretto (2000, p. 21), como a dicção que transfere o 
componente crítico da matéria para a fatura, a canção limita a convivência 
de “avanço” e “atraso” a seus elementos de arranjo e de instrumentação, 
combinando música erudita de vanguarda e traços do nacional-popular, 
e, embora haja sugestões e implícitos no desenvolvimento da narrativa, 
seus componentes críticos vão todos na matéria, impossibilitando leituras 
ambíguas, como em “Baby” ou “Lindoneia”, ilustrativamente. A tão 
aclamada técnica eisensteiniana (PIGNATARI apud CAMPOS, 2008, 
p. 153) é mais sensibilidade multimídia do seu artífice na construção da 
narração e das imagens do que propriamente técnica tropicalista – aliás, 
chamar Eisenstein de tropicalista é prova de submissão à atual hegemonia 
tropicalista, inadequadamente.

5 Além do mais importante festival, 1967 foi o ano de lançamento de Terra em transe, 
de Glauber Rocha, Quarup, de Antônio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor 
Cony, e Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca, de Arena conta Tiradentes, de Augusto 
Boal – o quadro foi elaborado pelo professor Luís Alberto Alves (UFRJ) em fala na 
UFRGS no ano de 2014.
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Se olharmos para a trajetória de Gil e como sua obra se 
desenvolveu, talvez a resposta seja ainda mais rica. Desenvolvi melhor em 
outro artigo, ainda inédito, a ideia de que a canção do período foi arena 
quase exclusiva para a classe média brasileira. No campo da canção, essa 
classe se dividia basicamente em “alienada” (iê-iê-iê), “culpada” (canções 
de protesto) e “agônica” (tropicalistas), segundo a maneira com que 
reagiam à sua própria ascensão decorrente de um empobrecimento maior 
dos de baixo. A isso se soma o fato de Gil vir da Bahia – periferia com 
antepassado de centro colonial, para os centros simbólico e econômico 
do país independente, Rio e São Paulo, respectivamente – como filho 
de médico e professora, e administrador de empresas da Gessy Lever. 
Na análise de “Alegria, alegria” ficará um pouco mais claro o que 
estou afirmando, mas o cancionista-administrador-ministro apresenta 
mais afinações com a parcela culpada dos compositores populares – 
que se incumbiu de tomar a palavra e formular o mundo daqueles que 
reivindicavam participação mais digna e justa na sociedade brasileira: o 
homem do campo, o homem do morro, a cultura popular anônima etc., 
e cuja organização do Show Opinião é um de seus pontos altos – do 
que com a parcela da classe média cuja voz está na base da formulação 
tropicalista e parece explicar ambiguamente a maneira como a violência 
é representada nessa estética. Esse terceiro grupo, de que boa parte 
percorreu biograficamente o arco modernizador de famílias confortáveis 
do interior do país para a condição desconfortável, mas protegida, de 
jovem classe média no centro do Brasil moderno, Rio-São Paulo, não 
pôde ignorar que as agruras daqueles que se tornavam mais miseráveis 
financiavam o desenvolvimento brasileiro (OLIVEIRA, op. cit.). Esse 
grupo tampouco considerava aceitável produzir  conforme diretrizes 
políticas, o que consideravam um ataque às liberdades criativas, ou 
promover qualquer recuo estético, abdicando da posição de vanguarda, 
uma das mais reconhecíveis ambições burguesas. 

Seja pela autoafirmação confiante do burguês ascendente, seja 
pela afinidade à valoração do indivíduo sensível que pautava parte 
importante da produção internacional, a resposta tropicalista conjugava 
avanço e atraso na forma cancional, esse é seu princípio estrutural, 
conscientes ou não da forte interdependência desses dois aspectos na 
composição da sociedade brasileira, relação que era posta cada vez mais 
em carne viva desde os anos 1950.

De maneira bastante sui generis, “Domingo no parque” resgata 
figuras cujos futuros foram interrompidos, pifados (ARAÚJO, 2014), pelo 
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golpe civil-militar, mas não se engaja, estando mais perto das canções 
de Louvação (1967), “Louvação”, “Procissão” e “Ensaio geral”, do que 
do, aí sim, tropicalismo orgânico elaborado pelo compositor a partir 
de Expresso 2222 (1972), com plena maturação em Refazenda (1975). 
Para cotejarmos somente com as canções “daquela noite em 67”, está 
mais próxima de “Roda-viva”, de Chico Buarque, do que de “Alegria, 
alegria”, de Caetano Veloso, canção que  nos ocupará a partir de agora.6

Quarta colocada no festival e feita, segundo Caetano, a partir 
de “A banda”, de Chico Buarque (VELOSO, 2008, p. 169), “Alegria, 
alegria” é a primeira canção  tropicalista do autor apresentada ao público, 
na noite de quatorze de outubro de 1967. Como curiosidade, há parte 
de um capítulo em Verdade tropical em que o cancionista descreve com 
bastante minúcia o processo de composição de “Tropicalia”, canção-
paradigma do movimento, lançada, junto com “Alegria, alegria” no 
primeiro álbum solo de Caetano, em janeiro de 1968. Nesse capítulo, 
Caetano propõe uma espécie de “A filosofia da composição”, menos no 
sentido de explicar o objeto e mais no sentido de sugerir a possibilidade 
de se realizarem esforços semelhantemente exaustivos (ECO, 1994, p. 
50 e ss.) quanto às outras canções do  compositor.

Perseguindo a linha da representação da violência, a primeira 
menção ao tema surge somente na segunda estrofe, não por sua realização 
direta, senão pela maneira como é representada nos jornais: “O sol se 
reparte em crimes,/ Espaçonaves, guerrilhas/ Em Cardinales bonitas/ 
Eu vou” – em que o nome do jornal, O Sol, promove a ambiguidade, 
sendo metáfora para “dia” ou referência às páginas do diário carioca.7 

6 Minhas pesquisas recentes têm apontado para a existência inicial de ao menos dois 
tropicalismos em disputa: um, formado mediante as parcerias de Gilberto Gil e Torquato 
Neto, recusava enlaçar-se às produções mais rebaixadas da cultura de massas; outro, 
cujo centro era Caetano Veloso, mais afeito à estratégia de aproximação irônica em 
relação ao que produzia a indústria cultural. O álbum Tropicalia ou panis et circensis 
teria sido o ponto de virada dessa disputa, em que o segundo tropicalismo, o de Caetano, 
se torna hegemônico – tropicalismo esse, vale dizer, que é tomado pelos críticos como 
“o” tropicalismo. Embora não seja uma parceria com Torquato, “Domingo no parque” 
pode ser analisada como ponto alto desse tropicalismo silenciado, que retornaria, após 
a morte do poeta piauiense, na Refazenda de Gil.
7 Para mais informações sobre o jornal-escola carioca, ver: MORAES e ALENCAR 
(2006). Ruy Castro contesta a possibilidade de Caetano ter aludido ao referido jornal 
em: CASTRO, 2013, p. 12-13.
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Ao considerarmos a observação de Roberto Schwarz (2000, p. 231) do 
quanto o jornal pode ser a forma que reifica o fato em notícia, é notável 
que aqui a violência (“crimes” e “guerrilhas”) não está no centro e divide 
a cena com fenômeno UFO e uma bela atriz, multiplicada aos moldes da 
Pop Art. Na estrofe seguinte, o recurso se repete: “Em dentes, pernas, 
bandeiras/ Bomba e Brigitte Bardot”, em que “bomba” e, talvez, “dentes” 
se perdem em matérias de naturezas muito diversas.

Diferente da canção de Gil, essa é narrada em primeira pessoa e 
para seu narrador os fatos transcorrem indistintamente e em velocidade 
acelerada. Há inclusive certo enfado quanto ao ritmo em que os elementos 
se sucedem – “O sol nas bancas de revista/ Me enche de alegria e preguiça? 
Quem lê tanta notícia?” –, construindo, numa primeira leitura, uma voz 
que se encanta com as belezas da vida e que se cansa com a atribulação 
do mundo. Um posicionamento descolado, de quem finge que a novidade 
não é novidade – atitude análoga, vale dizer, à que encontramos muitas 
vezes em Verdade tropical, de um Caetano altamente estetizado. Esse 
ritmo não é de mesma natureza ao da aceleração obsessiva do assassino 
em “Domingo no parque”, mas concerne ao ritmo acelerado de consumo 
no auge do desenvolvimentismo brasileiro, que substituía desde a década 
anterior o papel do país na economia global, endividava-se à custa do 
empobrecimento operário, modernizando-se. Em entrevista de 1968, feita 
a Vanderlei Malta da Cunha, ainda inédita, Caetano chega a dizer que a 
canção é narrada por uma personagem de classe média, tornando ainda 
mais patentes as relações estabelecidas aqui e dando a possibilidade de 
separarmos o artista da voz que canta. Na vanguarda em relação a esse 
contexto, Caetano entoa o processo de reificação geral no tempo de 
estabelecimento da indústria de massas.8

Abre-se uma trilha para perscrutarmos outro tipo de violência, 
diferente daquela representada em “Domingo no parque”. É certo que 
a canção de Caetano comenta mais diretamente a arbitrariedade e a 
violência praticadas pelo regime militar, por exemplo: na representação 
do clima de resistência e dos desaparecidos políticos (“Por entre fotos 

8 “É sempre bom lembrar” que Caetano tinha canções não tropicalistas antes de 
“Alegria, alegria”, como “Cavaleiro”, “Samba em paz”, “Um dia” e “Boa palavra”. 
Cabe transcrever um trecho de sua fala na entrevista a Vanderlei Malta da Cunha: “Eu 
sentia que o que eu fazia era uma coisa muito mais ligada à morte do que à vida. Daí eu 
resolvi quebrar com as amarras a certas ideias abstratas de cultura, de nacionalidade e 
de pureza (entende?), para conseguir me expressar de maneira mais rica e mais viva.”
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e nomes/ Sem livros e sem fuzil/ Sem fome sem telefone/ No coração 
do Brasil”) e na subversiva pergunta para qualquer regime autoritário, 
entoada e repetida no ponto mais alto da canção, investida, portanto, da 
maior energia entoativa  (“Por que não?”). Em contrapartida, a violência 
mais saliente representada na canção é de outra ordem. Parte de certa 
desobrigação “libertadora” quanto a toda responsabilidade social9 – “sem 
lenço, sem documento”, frase de um amigo de Dori Caymmi, e “nada 
no bolso ou nas mãos”, frase descontextualizada de Sartre – e consiste 
no ritmo próprio do desenvolvimento, que confere valor de troca a tudo 
e que não contempla mais as especificidades de cada esfera (ARAÚJO, 
2014, p. 137 e ss., sobre “Baby”).10 Nas páginas ou não do jornal da época, 
crimes, atrizes, bombas, guerrilhas, discos voadores etc. são reduzidos a 
coisas e às manchetes das coisas, a um ponto qualquer nas reflexões do 
sujeito, a um item a ser entoado, ou não entoado, a depender da vontade do 
eu cancional, transparecendo necessariamente uma boa dose de arbítrio.

Tal como em Macunaíma, preguiça e melancolia dão o tom 
da relação com este allegro mundo, mas é possível perceber uma boa 
dose de prazer e de euforia – brincadeiras, na chave mais matuta de 
Mário de Andrade – permeando a canção de um rapaz blasé andando 
por Copacabana.11 No título, “Alegria, alegria”, um bordão de auditório 

9 Confira-se a leitura de Roberto Schwarz (2012) sobre a recepção de Caetano ao filme 
Terra em transe, de Glauber Rocha, em “Verdade tropical: um percurso do nosso 
tempo”. A elaboração agônica do intelectual de boa vontade feita pelo diretor de cinema 
é transformada em recusa de posição supostamente hipócrita e exumação de quaisquer 
programas políticos que não passem por irrestrito exercício do prazer na estética, na 
perspectiva confessa de Caetano.
10 É notável que em “Eu tomo uma Coca Cola/ Ela pensa em casamento”, a dose de 
crítica é maior a este do que àquela. Construção comum, aliás, da estética tropicalista, 
que ataca as instituições da ordem – Família, Igreja e Estado – na aproximação com 
a vulgaridade do mercado, mas pouco acusa a vulgaridade do mercado. Diz o já 
afamado Caetano (2008, p. 49): “Hoje [1997] são muitas as evidências de que, por um 
lado, qualquer tentativa de não-alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista 
resultaria em monstruosas agressões às liberdades fundamentais, e de que, por outro 
lado, todo projeto nacionalista de independência econômica levaria a um fechamento 
do país à modernidade.”
11 Dado de composição mencionado por Caetano em diversas entrevistas, que ele queria 
representar tudo o que um rapaz passeando por Copacabana vislumbrava. Impossível 
não fazer a relação: dez anos depois, Caetano compõe “Garota de Ipanema” a partir 
da visão da musa, do flâneur, e não do embasbacado voyeur.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 105-120, 2015116

utilizado por Chacrinha de empréstimo a Wilson Simonal (VELOSO, op. 
cit., p. 161). Na letra, em que acompanhamos o eu passar por entre todas 
“as coisas”, com postura afirmativa e decidida. E na entoação, que, salvo 
a desaceleração das estrofes “O Sol nas bacanas de revista...” e “Ela bem 
sabe até pensei...”, é conduzida em chave temática – do corpo, da ação, do 
seguir – com investimentos gradativos de passionalidade até o ápice, no 
último verso do refrão. Difícil negar que essa construção sofisticada seja 
uma das responsáveis pela sensação de animação e euforia que também 
toma de imediato o ouvinte da canção. Não obstante, em movimento 
inverso, esse aborrecimento pelo mundo que não se apresenta satisfatório 
ao gênio dinâmico e incompreendido – para manter em pauta Macunaíma, 
uma alusão a calhar da requintada tristeza pós-coito formulado por Paulo 
Prado em Retrato do Brasil –, também está presente, na matéria e na 
fatura da canção, e pode mesmo ter vestígio crítico, embora sem sombra 
de distanciamento ou afirmação peremptória. 

[Sem perder o ensejo, e sendo repetitivo, na Verdade tropical 
de Caetano, a sintaxe longuíssima e repleta de negações das negações 
realiza no relato memorialista essa voz escorregadia, como notamos 
na passagem (2008, p. 95, grifos meus): “A vitória do prestígio do 
movimento sobre essas duas tendências não foi atingida sem dificuldade, 
e não se pode dizer que a desatenção – quase hostilidade – a produções 
como O cangaceiro (Vera Cruz) ou O homem do Sputnik (chanchada) não 
pareçam hoje francamente injustas.” O que afirma o autor? Ou melhor: 
se o objetarmos por afirmar o que quer que seja, ele poderia replicar 
dizendo que não era nada disso?]

Recorro outra vez a Schwarz (1987) para perguntar: o “ufanismo 
crítico” de Oswald de Andrade, possivelmente decantado da posição 
que ocupava a rica burguesia paulista dos anos 20, e que também me 
parece poder ser encontrado em Macunaíma, noutros matizes, de euforia 
pela rica matéria linguística, folclórica e indígena brasileira, e desalento 
em relação a um mundo conspurcado pelas relações mercadológicas, 
ganha uma nova manifestação, uma classe abaixo e uma linguagem ao 
lado, na dicção tropicalista de Caetano nos anos 60? Sendo assim, uma 
leitura bastante dura poder ser feita: beneficiado pelo desenvolvimento 
da sociedade brasileira, que é feito sobre os pobres e não apesar dos 
pobres, “Alegria, alegria” mais é violenta do que representa a violência, 
compondo-se da euforia levemente melancólica motivada pela ascensão 
de um indivíduo e de uma classe e pela intuição de que se deixa para 
trás os miseráveis de Santo Amaro, como representativos dos pobres do 
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país, que só terão alguma chance de ascenderem décadas mais tarde, para 
consumirem, por suposto. A alegoria do Brasil (SCHWARZ, 1992, p. 74) 
vista com precisão pelo crítico, não se encontra somente na letra, mas 
também na própria forma cancional e quiçá em seu gesto, sua enunciação, 
a “voz que canta”, nos termos de Tatit.

Para concluir o ensaio, convido a uma breve recapitulação, em 
cotejo, das canções analisadas. 

“Domingo no parque” traz a violência em sua matéria, mas a 
circunscreve e a divisa passionalmente, tornando-se inócua como objeto de 
denúncia no decisivo ano de 1967. Sua composição é de cunho nacional-
popular, na aproximação a capoeiras, trabalhadores, feirantes e moças 
pobres, no circuito explorado dos parques de diversão de subúrbio, sem, 
contudo, engajar-se, visto que a tragédia não é explicada por qualquer força 
de exploração externa e acima. Como acusadora da violência, “Domingo 
no parque” dá “zoom” à tragédia do casal e desfoca a violência estatizada 
no Brasil em 1964, gesto que ou indica sua cordialidade, ou implica em 
crítica, via cordialidade, à violência em escala nacional. Há de se concordar 
que a primeira hipótese é mais razoável.

“Alegria, alegria”, por sua vez, reifica a violência em sua matéria, 
mas traz a violência em sua fatura, sem ênfase e talvez nem mesmo 
deliberadamente. Em certa medida, chega a ser violenta no prazer 
em meio à desobrigação quanto aos soterrados pelo desenvolvimento 
brasileiro. Não trata da violência militar, mas da violência do mercado,12 
no apagamento das particularidades, da ancoragem vestigial aos valores 
de uso, e no primado da vontade, do arbítrio, antes elaborado em chave 
crítica por Machado de Assis, agora assumido por Caetano como grito de 
liberdade em um quadro de regime totalitário. Naquele momento, agredia 
o governo militar por trazer na forma a interdependência entre avanço 
e atraso e será rapidamente silenciada com prisão e exílio. Quando o 
quadro da violência de mercado, esta que acorrenta os homens no ciclo 
de produção e consumo em chave eufórica, não era evidente, evidenciá-lo 
fazia do tropicalismo uma estética potencialmente subversiva, o tiro na 
mosca da vanguarda. Tal como no modernismo mesmo antes de um Brasil 
moderno, Caetano goza e chora os impasses do desenvolvimentismo a 
propósito brasileiro, “ambíguo ao extremo” (SCHWARZ, 2012, p. 80, 

12 Recordo-me da provocação de Lukács, “e quem nos salva da civilização ocidental?” 
(2000, p. 7-8), ao fazer projeções sobre o fim da Grande Guerra.
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sobre certas passagens de Verdade tropical) – não menos do que a poética 
de Oswald ou a rapsódia de Mário, vale dizer –, mas é identificado 
com justiça pela Ditadura Militar como inimigo. Passados os anos, 
Caetano grava especial com cantora pop ou com o maior representante 
da classe média alienada dos anos 60, transa com o que tem de mais 
popularesco com ares de reivindicação do valor do popular, reifica-se e 
reifica a estética que capitaneara.13 A História se incumbe de esclarecer 
definitivamente a ambiguidade.14

Nas canções analisadas, Gil se volta para as origens, para o 
povo, consola-se e consola, canta a violência material e circunscrita, 
cujo instrumento ganha mais corpo (“olha a faca!”) do que o destino 
dos violentos e violentados. Caetano canta para o futuro e é consumidor 
agônico, porque eufórico, cansado e culpado do progresso, “a mercadoria 
mais séria e mais complexa em oferta na feira de superstições de nossa 
época”, dizia Hannah Arendt em 1969 (ARENDT, op. cit., p. 20). 
Se, desde Engels, vários teóricos apontam que a violência precisa de 
instrumentos para se realizar, quais seriam os instrumentos desse outro 
tipo de violência cantada por Caetano? Há fuzis e bombas em “Alegria, 
alegria”, mas, para a canção, não matam mais do que as pernas das atrizes.

Neste mundo despido de utopias, cujas cortinas foram abertas nas 
décadas de 1960 e 70, também os objetos estéticos se tornam instrumentos 
ou não da violência do mercado. Engana-se quem acredita que esta não 
deixa corpos estirados no chão à saída de rodas-gigantes e quem esquece 
que o coeficiente de euforia com que podemos lograr do consumo é 
proporcional à violência que aplicamos aos menos privilegiados, diluída, 
silenciosa, global e impessoalmente, mesmo que a denunciemos. Como 
é nefasto o sistema, uma liberdade irrestrita implica violentar o outro 
– acusando-se como falhada e ideológica a proposta tropicalista, ao 
reconhecer como direito geral o direito de alguns. Se não estamos num 
panorama de “banalidade do mal”, para retomar Arendt e Eichmann, 
também não vivemos num tempo em que o mal e suas violências são 
confrontados e evitados. Arrisco dizer que “não temos tempo”, sequer, 
para contabilizar o mal, seus produtos e os upgrades desses produtos.

13 No documentário Uma noite em 67, Caetano reclama que não teria “se livrado” de 
“Alegria, alegria” como Chico de “A banda”. Gil também parece que conseguiu “se 
livrar” de “Domingo no parque”. O hit, no fim das contas, é de Caetano.
14 Escrevi sobre o álbum mais recente de Caetano e a reificação do tropicalismo em: 
LEITE, 2014.
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