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Resumo: O objetivo deste artigo foi analisar duas cangdes presentes
no III Festival da Musica Popular Brasileira, de 1967, “Domingo no
parque” e “Alegria, alegria”, com base no prisma da violéncia e sobre
o pano de fundo da historia. Atento ao modelo analitico de Luiz Tatit e
as leituras de Roberto Schwarz sobre tropicalismo, o trabalho resultou
numa leitura mais desconfiada da presenca de uma estética tropicalista
na cancao de Gilberto Gil e a postulacdo de certa violéncia impregnada
na forma cancional de Caetano Veloso.
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Abstract: the aim of this essay is to analyze two songs featured in the
third Festival da Musica Popular Brasileira (1967), namely “Domingo no
parque” and “Alegria, alegria”, from the point of view of the reflection on
violence and considering the dialogue between aesthetic form and social
process. In light of Luiz Tatit’s analytic model and Roberto Schwarz’s
discussion of Tropicalism, the present work yields a reading of tropicalist
aspects in Gilberto Gil’s song and the postulation of a certain violence
in Caetano Veloso’s composition.
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Hé um bom tempo se comenta nao haver mais necessidade de se
invadir com tropas e tanques um determinado pais para dizima-lo. Num
sistema capitalista integrado e obediente a um capital que se multiplica
sem estar necessariamente conectado ao mundo material (ARANTES,
2014), bastariam algumas medidas financeiras coordenadas, ou
individuais, a depender da riqueza do investidor, para se desestruturar a
economia de um pais, deixando o caminho livre para interesses externos —
se 0o mundo se espantou ha sete décadas com a Bomba H, o quanto nao se
espantaria se abrisse os olhos para a Bomba C? Decerto hé paises menos
vulneraveis do que outros a essas estratégias bélicas, como depdem as
resisténcias de China, Russia e Brasil atualmente, mas esse mecanismo
desvela um novo tipo de violéncia e, em parte, este trabalho € sobre isso.

Se tomarmos a defini¢ao de Arendt (2004, p. 22) para violéncia, “a
mais flagrante manifestacao do poder”, parece mais razoavel ndo se guiar
pela oposigao entre civilizacao e barbarie, mas concluir que, a depender
da natureza do poder, ficamos a mercé de uma violéncia mais fisica ou
mais abstrata, mas ndo por isso mais ou menos danosa. Também vale
recordar o diagndstico de Candido (2004, p. 170), ainda nos anos 1980,
sobre a barbaridade que a civilizagdo atingia aquela altura, quando os
avangos nao sublimaram a violéncia, como acreditavam alguns, mas a
sofisticaram. Diante disso, me parece possivel concluir que, na civilizagao
como a conhecemos hoje, s6 com otimismo poderiamos conceber que
a linguagem ameniza a violéncia nas disputas de poder (PERELMAN;
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OLBRECHTS-TYTECA, 2005, p. 61 ¢ ss.), em vez disso, a linguagem
substitui a violéncia, ¢ um tipo de violéncia, o tipo de violéncia de um
mundo que pode prescindir de armas materiais para que os mais fortes
subjuguem os mais fracos, € que, no limite, € também sinal do descolamento
entre capital e mundo material. Sendo possivel conceber a cangao popular
como uma linguagem (TATIT, 2002), este trabalho também ¢ sobre isso.

Polidas as lentes, e se pensarmos num arco entre 1954 e 1985
como a fase final do estabelecimento da modernidade nos principais
centros urbanos brasileiros,” primeiro discursiva, depois material e, por
fim, autoritariamente, torna-se interessante pensarmos sobre a estética
cuja trajetéria se construiu no e por esse momento historico, saindo
de derrotada nos primeiros festivais de musica popular a condicao de
vencedora em 1968, com Tom Z¢; de inicialmente coadjuvante da cangao
engajada e da jovem guarda no consumo de massa a sindbnimo de mistura
e marca de inegavel qualidade nos produtos musicais contemporaneos:
quando se diz “tropicalista”, metade do sucesso de marketing de um
novo artista esta obtido. Guardadas as proporg¢des, seu funcionamento
expandiu-se de maneira andloga ao termo “modernismo”, como sinal
positivo e significando experimentalismo e liberdade estética. “Tudo
isso que se faria, mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura
e simplesmente... 0 movimento tropicalista”, poderia dizer Caetano
plagiando o célebre ensaio de 1942 de Mario de Andrade (1978, p. 231),
“O movimento modernista”.

O objetivo deste ensaio ¢, finalmente, analisar na minucia
a maneira como a violéncia ¢ representada e exercida pela estética
tropicalista, em especial, no que tange a duas cangdes, “Domingo no
parque” e “Alegria, alegria”, executadas no III Festival da Musica Popular
Brasileira, promovido pela TV Record, em outubro de 1967. Espera-se
ainda ser possivel discriminar aspectos do projeto de poder do movimento
e arelacdo que se estabelece entre o tropicalismo e certo tipo de violéncia
tipica do mundo contemporaneo, violéncia esta que se apresenta como
imperativo de realizacdo da liberdade e do desejo.

2 Esta claro que o processo de modernizagao nunca se completa plenamente, ja que seu
desenvolvimento depende de um conjunto de “checks and balances” (LATOUR, 1994,
p- 39, grifos do autor) que mantém tragos arcaicos enquanto avanga. A busca por um
“novo tempo do mundo” brasileiro, ou do mundo néo brasileiro, s6 serve em recortes
construidos pela perspectiva do critico, e tem eficacia localizada.
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“Domingo no parque”, de Gilberto Gil, obteve o segundo lugar
no referido concurso, atras de “Ponteio” (Edu Lobo & Capinan), esta, a
principio, mais afinada a “relativa hegemonia de esquerda™ (SCHWARZ,
1992, p. 62) do periodo, entoando o nacional-popular pela figura do violeiro
que canta sua historia. Em contrapartida, ¢ comentario geral (CAMPOS,
2008, p. 145; TERRA; CALIL, 2010) que a obra de Gil se tornou a cangao
mais popular do festival e sua recep¢ao comega a indicar uma possibilidade
de leitura que pretendo explicitar até o fim da analise.

Arranjada por Rogério Duprat, com a presenca de uma orquestra,
e com Os Mutantes como banda de apoio, a cang¢do principia com um
breve trecho orquestrado que desacelera até encontrar uma das ritmicas
reconhecidas do berimbau na capoeira. Sucintamente sdo apresentados
José, um brincalhao trabalhador de feira, e Jodo, um briguento operario da
construcdo, em chave tematica de entoagdo, ou seja, na esfera da agdo e
da elaboracao de personagens, privilegiando o ritmo e o mundo objetivo,
em detrimento da investigacao subjetiva e da catarse (TATIT, op. cit.,
p. 10). A cangdo diz: isso € 0 que sdo, ndo pensemos por ora a respeito.

Contrariando-a um pouco, podemos fazer algumas observagoes.
Os nomes dos protagonistas indicam potencialmente figuras indistintas,
signos da coletividade, podendo significar um jodao* qualquer ou um
z¢-ninguém — dois poetas modernistas ja tinham se valido de estratégia
similar em “Poema tirado de uma noticia de jornal” e “José”. O recorte
social da cang¢ao ¢ bem definido e consiste no universo dos trabalhadores,
a classe C, que exercem seu oficio a semana toda para se divertir nos fins
de semana em parques de suburbio. A classe, justamente, que pagava
o pre¢o do desenvolvimentismo brasileiro (OLIVEIRA, 2013, p. 93 e
ss.) para a ascensdo relativa da classe média — a acumulacao da elite
foi ainda maior e com base na explora¢ao dos de baixo pelos do meio

3 E proficuo pensarmos nesta relativa hegemonia de esquerda como um microssistema
de autores, leitores e obras afins a0 marxismo, dominante no debate, mas dominada em
relagdo as esferas de produgao, incapaz, por exemplo, de impedir a guinada autoritaria
no pais. “Se a tendéncia social objetiva da época se encarna nas intengdes subjetivas
dos diretores gerais, sdo estes 0s que integram originalmente os setores mais poderosos
da industria: ago, petroleo, eletricidade, quimica. Os monopélios culturais sdo, em
comparacdo com estes, débeis e dependentes”, advertem Horkheimer e Adorno (2009,
p- 7).

4 No futebol, por exemplo, Jodo é um jogador driblado com facilidade, um perna de
pau no caminho do craque, que tem nome.
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da piramide. H4 ainda as respostas em coro, “E, José” e “E, Jodo”, que
funcionam tanto como canto-resposta comum da roda de capoeira, quanto
como adverténcia diegeticamente precoce (antecipatio) em relagao ao
destino das duas personagens.

O movimento seguinte da can¢do, agora em chave figurativa —
mais proxima a prosodia da lingua falada, em que a voz que canta ¢ a
voz que fala estdo imbrincadas (TATIT, op. cit., p. 20-22) e estranham-se
—, pOe a narrativa a mover-se e, principalmente, desvela para o ouvinte
o narrador. Este, que antes estava escondido nas assercdes desmarcadas
dos fatos, ora se coloca em terceira pessoa para indicar como José e Joao
se encontrariam. Muito habilidoso, ele narra o domingo passado, quando
Jodo, em vez de ir lutar capoeira, foi namorar, € Jos¢ — “como sempre”,
indicando que o narrador acompanha ha mais tempo a personagem —,
guardou a barraca e foi passear na boca do rio, onde encontrou Juliana
(o narrador ndo indica em que trabalha Juliana, por qué?). O espanto
do encontro ¢ frisado na entoacdo, delongando a letra “i” de “viu” na
primeira vez do verso “foi que ele viu”, e subindo a voz e a melodia na
repeticdo enxuta do verso, logo em seguida.

A partir de entdo, a cancao desenvolve subsequentes figuras em
circulo, “Juliana na roda com Jodo”, “uma rosa e um sorvete na mao”
etc. — roda de capoeira? Roda-gigante? Roda-viva? Ciclo tragico? —
e o narrador se aproxima substancialmente da perspectiva de José,
escolhendo determinado foco narrativo, com direito a discurso indireto
livre (WOQOD, 2012, p. 22), em expressdes, como “uma ilusao” e “o
amigo Jodo”, e brusco distanciamento, “o espinho da rosa feriu Z¢”,
feito na narrativa e na entoagao. O desfecho do movimento € o célebre
monodlogo interior de José em que a rosa e o sorvete giram “na mente”,
até serem interrompidos pela expressao, em discurso direto, “olha a faca”,
logo ecoada, como se fossem vozes anonimas entre os frequentadores do
parque. A cangdo sugere que o crime acontece quando os dois descem do
brinquedo e tem algum grau de tocaia, talvez premeditagao, porque ndo ha
narracao de luta ou reagao dos amantes. Reparem o cuidado da construcao
de Gil: contra Jodo, o habil e possivelmente forte operario-capoeirista
que treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento
de trabalho na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo
a corpo. A arma do crime: eis o apice da narratividade desenvolvida
na cancao, que depois tomara outro movimento. Pelo sangue na mao e
pelos corpos caidos, deduzimos a morte de Jodo e Juliana, e, na estrofe
seguinte, a prisdo de José.
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Talvez nem fosse preciso indicar a virtuosidade de Gil como
cancionista, mas gostaria de sublinhar a maneira como a cangdo tarda
para apresentar Juliana, centro de desavenca entre José e Jodo. A figura
feminina, contudo, pode ser intuida no espelhamento das estrofes
anteriores a formagao do triangulo amoroso, o que confere certa espessura
de significacdo a can¢do, uma presenca espectral, que, a moda dos contos,
faz com que Juliana esteja presente, em auséncia, desde os primeiros
versos, sendo o 6bvio inusitado da historia. Também vale destacar o
esquema requmtado de rimas, como, por exemplo, ¢ brlgar” “jogar”, “18”
e “namorar” na primeira estrofe, ou “sumiu”, “rio” e “viu”, na segunda,
além do recurso entoativo de colocar @ mesma altura “foi namorar” e
“foi que ele viu”, amor e 6dio com analogo investimento passional, o
que aponta com forca para o desfecho tragico.

Os ultimos versos da letra repetem a entoacdo da abertura da
canc¢ao, transmutando a chave tematica, das agoes, pela chave passional,
das sensagdes, o que se mostra pelo andamento ralentado e pelo
prolongamento maior das vogais, enfim, catarticamente. As admoestagoes
do comeco da cangio (“E, José!” e “E, Jodo!”) retornam como reprlmenda
ante o reconhecimento da desdita. Deflagrada a violéncia, ndo ha mais
feira, construgdo, brincadeira, confusao; trabalho ou lazer. A repeti¢ao
entoativa da primeira estrofe da cancdo confecciona um ciclo que,
antes aberto, ora se fecha, e seu desfecho lembra na forma o principio,
indicando uma pratica que sempre retorna, um fato relativamente
ordindrio, embora grave, uma permanéncia habitual da violéncia. A
narrativa tragica, ciclica, exemplar, condenatoria e por acdo do destino
tem ares de tragédia classica, ndo obstante seu recorte social preciso, do
mundo da “gente simples”.

A versao executada no festival e gravada em seguida no disco do
evento descerra com nova aceleragao do ritmo, o retorno do protagonismo
da orquestra na parte instrumental e vocalizes euforicos de Gil: “El
E! E! E! E! E! E! E! E!”. Esse encerramento poderia ser 1nterpretad0
simplesmente como uma concessdo feita pelo cancionista a ja entdo
férmula de “musica de festival”, um modelo que se decantou ao longo
das disputas e que era marcado por um desfecho sempre enérgico,
convidando a plateia ao envolvimento maximo e impressionando o juri.
Um caminho mais interessante de reflexdo, no entanto, nos faz perguntar
pela forma cancional e sobre a razao de a euforia expressa pelo narrador
ndo ter desarmado a tragédia até ali articulada. Parece razoavel pensar
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que essa representagao de euforia s6 € possivel porque toda a histéria é
narrada em relativa distancia pelo eu da cang¢do, que estd pouco envolvido
na historia de morte contada, mas a narra ao publico como um tipo de
exemplo, o que nos indicam alguns vieses para perscrutar a representagao
da violéncia em “Domingo no Parque”.

A violéncia esta em foco, ndo ha davida, ela € o tema da cancao,
quer a tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como
exemplo da topica do poder destrutivo do amor. Nao obstante, chama
a atengdo, por estarmos no fatidico ano de 1967,° que seja violéncia
passional, circunscrita ao ambiente popular, € ndo se misture com aquela
praticada pelo regime autoritario, pds-golpe. S0 por veredas muito
tortuosas poderiamos dizer que a cangao perfaz uma critica a violéncia
do regime militar — defendendo, por exemplo, que qualquer narrativa de
crime sugeriria cifradamente crimes do Estado ou que o recorte social
deriva do desenvolvimento assimétrico brasileiro.

Por essa leitura, fica inevitavel perguntar pela classificagdo de
“Domingo no parque” como uma canc¢ao tropicalista. Quer entendamos
o tropicalismo pela leitura de Roberto Schwarz (op. cit.), uma variante
complexa do pop que sobrepde alegoricamente estagios diferentes do
desenvolvimento do capital, se o sintetizo bem, quer o entendamos
pela leitura de Favaretto (2000, p. 21), como a dic¢do que transfere o
componente critico da matéria para a fatura, a cangao limita a convivéncia
de “avango” e “atraso’ a seus elementos de arranjo e de instrumentagao,
combinando musica erudita de vanguarda e tragos do nacional-popular,
e, embora haja sugestdes ¢ implicitos no desenvolvimento da narrativa,
seus componentes criticos vao todos na matéria, impossibilitando leituras
ambiguas, como em “Baby” ou “Lindoneia”, ilustrativamente. A tao
aclamada técnica eisensteiniana (PIGNATARI apud CAMPOS, 2008,
p. 153) ¢ mais sensibilidade multimidia do seu artifice na construcdo da
narragdo e das imagens do que propriamente técnica tropicalista — alids,
chamar Eisenstein de tropicalista € prova de submissao a atual hegemonia
tropicalista, inadequadamente.

5 Além do mais importante festival, 1967 foi o ano de lancamento de Terra em transe,
de Glauber Rocha, Quarup, de Antdnio Callado, Pessach: a travessia, de Carlos Heitor
Cony, ¢ Lucia McCartney, de Rubem Fonseca, de Arena conta Tiradentes, de Augusto
Boal — o quadro foi elaborado pelo professor Luis Alberto Alves (UFRJ) em fala na
UFRGS no ano de 2014.
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Se olharmos para a trajetoria de Gil e como sua obra se
desenvolveu, talvez a resposta seja ainda mais rica. Desenvolvi melhor em
outro artigo, ainda inédito, a ideia de que a cang@o do periodo foi arena
quase exclusiva para a classe média brasileira. No campo da can¢ao, essa
classe se dividia basicamente em “alienada” (i€-1€-1€), “culpada” (cancdes
de protesto) e “agdnica” (tropicalistas), segundo a maneira com que
reagiam a sua propria ascensdo decorrente de um empobrecimento maior
dos de baixo. A isso se soma o fato de Gil vir da Bahia — periferia com
antepassado de centro colonial, para os centros simbolico e econdmico
do pais independente, Rio e Sao Paulo, respectivamente — como filho
de médico e professora, e administrador de empresas da Gessy Lever.
Na andlise de “Alegria, alegria” ficarda um pouco mais claro o que
estou afirmando, mas o cancionista-administrador-ministro apresenta
mais afinacdes com a parcela culpada dos compositores populares —
que se incumbiu de tomar a palavra e formular o mundo daqueles que
reivindicavam participacdo mais digna e justa na sociedade brasileira: o
homem do campo, o homem do morro, a cultura popular andénima etc.,
e cuja organizagdo do Show Opinido ¢ um de seus pontos altos — do
que com a parcela da classe média cuja voz esta na base da formulagao
tropicalista e parece explicar ambiguamente a maneira como a violéncia
¢ representada nessa estética. Esse terceiro grupo, de que boa parte
percorreu biograficamente o arco modernizador de familias confortaveis
do interior do pais para a condi¢do desconfortavel, mas protegida, de
jovem classe média no centro do Brasil moderno, Rio-Sao Paulo, nao
pode ignorar que as agruras daqueles que se tornavam mais miseraveis
financiavam o desenvolvimento brasileiro (OLIVEIRA, op. cit.). Esse
grupo tampouco considerava aceitavel produzir conforme diretrizes
politicas, o que consideravam um ataque as liberdades criativas, ou
promover qualquer recuo estético, abdicando da posi¢ao de vanguarda,
uma das mais reconheciveis ambi¢des burguesas.

Seja pela autoafirmacao confiante do burgués ascendente, seja
pela afinidade a valoragao do individuo sensivel que pautava parte
importante da producdo internacional, a resposta tropicalista conjugava
avango e atraso na forma cancional, esse € seu principio estrutural,
conscientes ou nao da forte interdependéncia desses dois aspectos na
composi¢ao da sociedade brasileira, relacdo que era posta cada vez mais
em carne viva desde os anos 1950.

De maneira bastante sui generis, “Domingo no parque” resgata
figuras cujos futuros foram interrompidos, pifados (ARAUJO, 2014), pelo
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golpe civil-militar, mas ndo se engaja, estando mais perto das canc¢des
de Louvagdo (1967), “Louvagdo”, “Procissdo” e “Ensaio geral”, do que
do, ai sim, tropicalismo organico elaborado pelo compositor a partir
de Expresso 2222 (1972), com plena maturacao em Refazenda (1975).
Para cotejarmos somente com as cangdes “daquela noite em 67, esta
mais proxima de “Roda-viva”, de Chico Buarque, do que de “Alegria,
alegria”, de Caetano Veloso, can¢do que nos ocupara a partir de agora.®

Quarta colocada no festival e feita, segundo Caetano, a partir
de “A banda”, de Chico Buarque (VELOSO, 2008, p. 169), “Alegria,
alegria” ¢ a primeira cangao tropicalista do autor apresentada ao publico,
na noite de quatorze de outubro de 1967. Como curiosidade, ha parte
de um capitulo em Verdade tropical em que o cancionista descreve com
bastante minticia o processo de composicao de “Tropicalia”, cangao-
paradigma do movimento, lan¢ada, junto com “Alegria, alegria” no
primeiro album solo de Caetano, em janeiro de 1968. Nesse capitulo,
Caetano propde uma espécie de “A filosofia da composi¢ao”, menos no
sentido de explicar o objeto e mais no sentido de sugerir a possibilidade
de se realizarem esfor¢os semelhantemente exaustivos (ECO, 1994, p.
50 e ss.) quanto as outras cangdes do compositor.

Perseguindo a linha da representagdo da violéncia, a primeira
menc¢ao ao tema surge somente na segunda estrofe, ndo por sua realizagao
direta, sendo pela maneira como ¢ representada nos jornais: “O sol se
reparte em crimes,/ Espagonaves, guerrilhas/ Em Cardinales bonitas/
Eu vou” — em que o nome do jornal, O Sol, promove a ambiguidade,
sendo metafora para “dia” ou referéncia as paginas do diario carioca.’

¢ Minhas pesquisas recentes tém apontado para a existéncia inicial de a0 menos dois
tropicalismos em disputa: um, formado mediante as parcerias de Gilberto Gil e Torquato
Neto, recusava enlagar-se as producdes mais rebaixadas da cultura de massas; outro,
cujo centro era Caetano Veloso, mais afeito a estratégia de aproximagdo irénica em
rela¢do ao que produzia a industria cultural. O album Tropicalia ou panis et circensis
teria sido o ponto de virada dessa disputa, em que o segundo tropicalismo, o de Caetano,
se torna hegemonico — tropicalismo esse, vale dizer, que € tomado pelos criticos como
“0” tropicalismo. Embora nio seja uma parceria com Torquato, “Domingo no parque”
pode ser analisada como ponto alto desse tropicalismo silenciado, que retornaria, apds
a morte do poeta piauiense, na Refazenda de Gil.

7 Para mais informagdes sobre o jornal-escola carioca, ver: MORAES ¢ ALENCAR
(2006). Ruy Castro contesta a possibilidade de Caetano ter aludido ao referido jornal
em: CASTRO, 2013, p. 12-13.
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Ao considerarmos a observacao de Roberto Schwarz (2000, p. 231) do
quanto o jornal pode ser a forma que reifica o fato em noticia, € notavel
que aqui a violéncia (“crimes” e “guerrilhas’) ndo esta no centro e divide
a cena com fenomeno UFO e uma bela atriz, multiplicada aos moldes da
Pop Art. Na estrofe seguinte, o recurso se repete: “Em dentes, pernas,
bandeiras/ Bomba e Brigitte Bardot”, em que “bomba” e, talvez, “dentes”
se perdem em matérias de naturezas muito diversas.

Diferente da cang¢do de Gil, essa ¢ narrada em primeira pessoa e
para seu narrador os fatos transcorrem indistintamente e em velocidade
acelerada. H4 inclusive certo enfado quanto ao ritmo em que os elementos
se sucedem — “O sol nas bancas de revista/ Me enche de alegria e preguica?
Quem I¢ tanta noticia?” —, construindo, numa primeira leitura, uma voz
que se encanta com as belezas da vida e que se cansa com a atribulagao
do mundo. Um posicionamento descolado, de quem finge que a novidade
ndo ¢ novidade — atitude analoga, vale dizer, a que encontramos muitas
vezes em Verdade tropical, de um Caetano altamente estetizado. Esse
ritmo nao ¢ de mesma natureza ao da aceleragdo obsessiva do assassino
em “Domingo no parque”, mas concerne ao ritmo acelerado de consumo
no auge do desenvolvimentismo brasileiro, que substituia desde a década
anterior o papel do pais na economia global, endividava-se a custa do
empobrecimento operario, modernizando-se. Em entrevista de 1968, feita
a Vanderlei Malta da Cunha, ainda inédita, Caetano chega a dizer que a
cangdo ¢ narrada por uma personagem de classe média, tornando ainda
mais patentes as relacdes estabelecidas aqui e dando a possibilidade de
separarmos o artista da voz que canta. Na vanguarda em relagdo a esse
contexto, Caetano entoa o processo de reificacdo geral no tempo de
estabelecimento da industria de massas.®

Abre-se uma trilha para perscrutarmos outro tipo de violéncia,
diferente daquela representada em “Domingo no parque”. E certo que
a cancao de Caetano comenta mais diretamente a arbitrariedade e a
violéncia praticadas pelo regime militar, por exemplo: na representagao
do clima de resisténcia e dos desaparecidos politicos (“Por entre fotos

8 “E sempre bom lembrar” que Caetano tinha cangdes ndo tropicalistas antes de
“Alegria, alegria”, como “Cavaleiro”, “Samba em paz”, “Um dia” e “Boa palavra”.
Cabe transcrever um trecho de sua fala na entrevista a Vanderlei Malta da Cunha: “Eu
sentia que o que eu fazia era uma coisa muito mais ligada a morte do que a vida. Dai eu
resolvi quebrar com as amarras a certas ideias abstratas de cultura, de nacionalidade e
de pureza (entende?), para conseguir me expressar de maneira mais rica e mais viva.”
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e nomes/ Sem livros e sem fuzil/ Sem fome sem telefone/ No coragao
do Brasil”) e na subversiva pergunta para qualquer regime autoritario,
entoada e repetida no ponto mais alto da cancdo, investida, portanto, da
maior energia entoativa (“Por que nao?”’). Em contrapartida, a violéncia
mais saliente representada na cancao ¢ de outra ordem. Parte de certa
desobrigacdo “libertadora” quanto a toda responsabilidade social’ — “sem
lengo, sem documento”, frase de um amigo de Dori Caymmi, e “nada
no bolso ou nas maos”, frase descontextualizada de Sartre — e consiste
no ritmo proprio do desenvolvimento, que confere valor de troca a tudo
e que ndo contempla mais as especificidades de cada esfera (ARAUJO,
2014, p. 137 e ss., sobre “Baby”).!° Nas paginas ou ndo do jornal da época,
crimes, atrizes, bombas, guerrilhas, discos voadores etc. sdo reduzidos a
coisas e as manchetes das coisas, a um ponto qualquer nas reflexdes do
sujeito, a um item a ser entoado, ou ndo entoado, a depender da vontade do
eu cancional, transparecendo necessariamente uma boa dose de arbitrio.

Tal como em Macunaima, preguica e melancolia dio o tom
da relagdo com este allegro mundo, mas € possivel perceber uma boa
dose de prazer e de euforia — brincadeiras, na chave mais matuta de
Mario de Andrade — permeando a can¢ao de um rapaz blasé andando
por Copacabana.!' No titulo, “Alegria, alegria”, um bordao de auditorio

? Confira-se a leitura de Roberto Schwarz (2012) sobre a recepcao de Caetano ao filme
Terra em transe, de Glauber Rocha, em “Verdade tropical: um percurso do nosso
tempo”. A elaboracdo agonica do intelectual de boa vontade feita pelo diretor de cinema
¢ transformada em recusa de posi¢@o supostamente hipdcrita e exumacgao de quaisquer
programas politicos que ndo passem por irrestrito exercicio do prazer na estética, na
perspectiva confessa de Caetano.

10 £ notavel que em “Eu tomo uma Coca Cola/ Ela pensa em casamento”, a dose de
critica ¢ maior a este do que aquela. Constru¢ao comum, alias, da estética tropicalista,
que ataca as institui¢des da ordem — Familia, Igreja e Estado — na aproximagao com
a vulgaridade do mercado, mas pouco acusa a vulgaridade do mercado. Diz o ja
afamado Caetano (2008, p. 49): “Hoje [1997] sdo muitas as evidéncias de que, por um
lado, qualquer tentativa de ndo-alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista
resultaria em monstruosas agressoes as liberdades fundamentais, e de que, por outro
lado, todo projeto nacionalista de independéncia economica levaria a um fechamento
do pais a modernidade.”

" Dado de composi¢do mencionado por Caetano em diversas entrevistas, que ele queria
representar tudo o que um rapaz passeando por Copacabana vislumbrava. Impossivel
ndo fazer a relagdo: dez anos depois, Caetano compde “Garota de Ipanema” a partir
da visdo da musa, do flaneur, e ndo do embasbacado voyeur.
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utilizado por Chacrinha de empréstimo a Wilson Simonal (VELOSO, op.
cit., p. 161). Na letra, em que acompanhamos o eu passar por entre todas
“as coisas”, com postura afirmativa e decidida. E na entoa¢ao, que, salvo
a desaceleragao das estrofes “O Sol nas bacanas de revista...” e “Ela bem
sabe até pensei...”, € conduzida em chave tematica — do corpo, da agdo, do
seguir — com investimentos gradativos de passionalidade até o apice, no
ultimo verso do refrdo. Dificil negar que essa construgao sofisticada seja
uma das responsaveis pela sensagdo de animagao e euforia que também
toma de imediato o ouvinte da can¢do. Nao obstante, em movimento
inverso, esse aborrecimento pelo mundo que no se apresenta satisfatorio
ao génio dinamico e incompreendido — para manter em pauta Macunaima,
uma alusao a calhar da requintada tristeza pds-coito formulado por Paulo
Prado em Retrato do Brasil —, também esta presente, na matéria € na
fatura da cangao, e pode mesmo ter vestigio critico, embora sem sombra
de distanciamento ou afirmagdo peremptoria.

[Sem perder o ensejo, e sendo repetitivo, na Verdade tropical
de Caetano, a sintaxe longuissima e repleta de negacdes das negagdes
realiza no relato memorialista essa voz escorregadia, como notamos
na passagem (2008, p. 95, grifos meus): “A vitéria do prestigio do
movimento sobre essas duas tendéncias nao foi atingida sem dificuldade,
e nio se pode dizer que a desatengdo — quase hostilidade — a produgdes
como O cangaceiro (Vera Cruz) ou O homem do Sputnik (chanchada) nao
paregam hoje francamente injustas.” O que afirma o autor? Ou melhor:
se o0 objetarmos por afirmar o que quer que seja, ele poderia replicar
dizendo que ndo era nada disso?]

Recorro outra vez a Schwarz (1987) para perguntar: o “ufanismo
critico” de Oswald de Andrade, possivelmente decantado da posi¢ao
que ocupava a rica burguesia paulista dos anos 20, e que também me
parece poder ser encontrado em Macunaima, noutros matizes, de euforia
pela rica matéria linguistica, folclorica e indigena brasileira, e desalento
em relacdo a um mundo conspurcado pelas relacdes mercadologicas,
ganha uma nova manifesta¢ao, uma classe abaixo e uma linguagem ao
lado, na dicgao tropicalista de Caetano nos anos 60? Sendo assim, uma
leitura bastante dura poder ser feita: beneficiado pelo desenvolvimento
da sociedade brasileira, que ¢ feito sobre os pobres e ndo apesar dos
pobres, “Alegria, alegria” mais ¢ violenta do que representa a violéncia,
compondo-se da euforia levemente melancolica motivada pela ascensao
de um individuo e de uma classe e pela intuicdo de que se deixa para
tras os miseraveis de Santo Amaro, como representativos dos pobres do
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pais, que so terdo alguma chance de ascenderem décadas mais tarde, para
consumirem, por suposto. A alegoria do Brasil (SCHWARZ, 1992, p. 74)
vista com precisdo pelo critico, ndo se encontra somente na letra, mas
também na propria forma cancional e quigd em seu gesto, sua enunciacao,
a “voz que canta”, nos termos de Tatit.

Para concluir o ensaio, convido a uma breve recapitulagao, em
cotejo, das cangdes analisadas.

“Domingo no parque” traz a violéncia em sua matéria, mas a
circunscreve e a divisa passionalmente, tornando-se inbcua como objeto de
dentincia no decisivo ano de 1967. Sua composi¢ao ¢ de cunho nacional-
popular, na aproximagdo a capoeiras, trabalhadores, feirantes e mocas
pobres, no circuito explorado dos parques de diversao de suburbio, sem,
contudo, engajar-se, visto que a tragédia ndo € explicada por qualquer forca
de exploragdo externa e acima. Como acusadora da violéncia, “Domingo
no parque” da “zoom” a tragédia do casal e desfoca a violéncia estatizada
no Brasil em 1964, gesto que ou indica sua cordialidade, ou implica em
critica, via cordialidade, a violéncia em escala nacional. Ha de se concordar
que a primeira hipdtese € mais razoavel.

“Alegria, alegria”, por sua vez, reifica a violéncia em sua matéria,
mas traz a violéncia em sua fatura, sem énfase e talvez nem mesmo
deliberadamente. Em certa medida, chega a ser violenta no prazer
em meio a desobrigacdo quanto aos soterrados pelo desenvolvimento
brasileiro. N3o trata da violéncia militar, mas da violéncia do mercado,'?
no apagamento das particularidades, da ancoragem vestigial aos valores
de uso, e no primado da vontade, do arbitrio, antes elaborado em chave
critica por Machado de Assis, agora assumido por Caetano como grito de
liberdade em um quadro de regime totalitario. Naquele momento, agredia
o governo militar por trazer na forma a interdependéncia entre avango
e atraso e sera rapidamente silenciada com prisdo e exilio. Quando o
quadro da violéncia de mercado, esta que acorrenta os homens no ciclo
de produgao e consumo em chave euforica, nao era evidente, evidencia-lo
fazia do tropicalismo uma estética potencialmente subversiva, o tiro na
mosca da vanguarda. Tal como no modernismo mesmo antes de um Brasil
moderno, Caetano goza e chora os impasses do desenvolvimentismo a
proposito brasileiro, “ambiguo ao extremo” (SCHWARZ, 2012, p. 80,

12 Recordo-me da provocagdo de Lukacs, “e quem nos salva da civilizagdo ocidental?”’
(2000, p. 7-8), ao fazer projecdes sobre o fim da Grande Guerra.
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sobre certas passagens de Verdade tropical) —ndao menos do que a poética
de Oswald ou a rapsodia de Mario, vale dizer —, mas ¢ identificado
com justi¢a pela Ditadura Militar como inimigo. Passados os anos,
Caetano grava especial com cantora pop ou com o maior representante
da classe média alienada dos anos 60, transa com o que tem de mais
popularesco com ares de reivindicacao do valor do popular, reifica-se e
reifica a estética que capitaneara."® A Historia se incumbe de esclarecer
definitivamente a ambiguidade.'*

Nas cangdes analisadas, Gil se volta para as origens, para o
povo, consola-se e consola, canta a violéncia material e circunscrita,
cujo instrumento ganha mais corpo (“olha a faca!”’) do que o destino
dos violentos e violentados. Caetano canta para o futuro e ¢ consumidor
agonico, porque euforico, cansado e culpado do progresso, “a mercadoria
mais séria e mais complexa em oferta na feira de supersticdes de nossa
época”, dizia Hannah Arendt em 1969 (ARENDT, op. cit., p. 20).
Se, desde Engels, varios tedricos apontam que a violéncia precisa de
instrumentos para se realizar, quais seriam os instrumentos desse outro
tipo de violéncia cantada por Caetano? Ha fuzis e bombas em “Alegria,
alegria”, mas, para a can¢ao, ndo matam mais do que as pernas das atrizes.

Neste mundo despido de utopias, cujas cortinas foram abertas nas
décadas de 1960 e 70, também os objetos estéticos se tornam instrumentos
ou ndo da violéncia do mercado. Engana-se quem acredita que esta nao
deixa corpos estirados no chao a saida de rodas-gigantes e quem esquece
que o coeficiente de euforia com que podemos lograr do consumo ¢
proporcional a violéncia que aplicamos aos menos privilegiados, diluida,
silenciosa, global e impessoalmente, mesmo que a denunciemos. Como
¢ nefasto o sistema, uma liberdade irrestrita implica violentar o outro
— acusando-se como falhada e ideologica a proposta tropicalista, ao
reconhecer como direito geral o direito de alguns. Se ndo estamos num
panorama de “banalidade do mal”, para retomar Arendt e Eichmann,
também nao vivemos num tempo em que o mal e suas violéncias sao
confrontados e evitados. Arrisco dizer que “nao temos tempo”, sequer,
para contabilizar o mal, seus produtos e os upgrades desses produtos.

13 No documentario Uma noite em 67, Caetano reclama que ndo teria “se livrado” de
“Alegria, alegria” como Chico de “A banda”. Gil também parece que conseguiu “se
livrar” de “Domingo no parque”. O Ait, no fim das contas, ¢ de Caetano.

4 Escrevi sobre o album mais recente de Caetano e a reificagao do tropicalismo em:
LEITE, 2014.
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