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Resumo: Este artigo analisa as relações entre indivíduo e sociedade no 
romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, levando 
em consideração as reflexões de Ian Watt e Roberto Schwarz sobre o 
romance realista; investiga inicialmente a constituição de Policarpo como 
um indivíduo no romance, desde algumas condições concretas de relativa 
autonomia e liberdade até a combinação ideológica que fundamenta 
variadamente suas ações (individualismo liberal, nacionalismo e 
racionalismo positivista); examina também as relações sociais que 
recolocam Policarpo no chão da vida concreta, a cada ação patriótica, e 
conclui que o romance propõe uma interpretação do problema nacional: 
a inexistência no Brasil de uma nação como projeto coletivo.   
Palavras-chave: Triste fim de Policarpo Quaresma; Lima Barreto; 
romance.

Abstract: This article analyses the relationships between individual and 
society in This article analyses the relationship between individual and 
society in Lima Barreto’s novel The sad end of Policarpo Quaresma,  
taking into account considerations by Ian Watt and Roberto Schwarz 
on the realist novel; it investigates initially the constitution of Policarpo 
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as an individual in the novel, from some concrete conditions of relative 
autonomy and liberty to the ideological combination on which his actions 
are variedly based (liberal individualism, nationalism and positivist 
rationalism); it examines also the relationships that situate Policarpo on 
the ground of concrete life, at each patriotic action, and concludes that the 
novel proposes an interpretation of a national problem: the inexistence 
in Brazil of the collective project of a nation. 
Keywords: The sad end of Policarpo Quaresma; Lima Barreto; novel.    

1 Romance e experiência individual

No livro A ascensão do romance, Ian Watt procura caracterizar 
o romance como um gênero novo, que teria aparecido pela primeira vez 
no século XVIII na Inglaterra. Aceita a proposição dos historiadores 
do romance de que a característica fundamental da nova narrativa era 
o realismo, mas propõe pensar esse traço distintivo numa perspectiva 
histórico-filosófica mais ampla. Para começar, lembra que o realismo 
do romance era moderno, ligado aos particulares da experiência, em 
contraposição ao medieval, que se orientava para os universais do 
espírito. O moderno realismo, com origem em Descartes e Locke, 
tinha como princípio que o indivíduo podia descobrir a verdade por 
meio dos sentidos. Entretanto, a ideia de um mundo real apreendido 
por uma percepção verdadeira ainda não especificava suficientemente 
o realismo literário, porque essa “ingenuidade metodológica” sempre 
estivera mais ou menos presente em toda a literatura. A importância do 
realismo filosófico para o romance era de ordem mais geral: envolvia 
uma postura, um método e um tipo de problema novos. A postura dessa 
nova forma de pensar era “crítica, antitradicional e inovadora”; o método 
consistia “no estudo dos particulares da experiência por um pesquisador 
individual”, supostamente dotado de capacidade de discernimento e 
desobrigado em relação à tradição; e o problema central era a “natureza 
da correspondência entre palavras e realidade.” (WATT, 1990, p. 14).
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O romance realista seria a expressão na literatura da concepção 
que se apresentara em Descartes “da verdade como questão inteiramente 
individual”. Ele configurava literariamente a “reorientação individualista 
e inovadora” que o pensamento e o conhecimento, ou seja, a filosofia e a 
ciência vinham assumindo. Tal processo incluía também uma mudança 
de valores. O critério de julgamento da qualidade das obras passava da 
“concepção de decoro derivada dos modelos aceitos” para a de fidelidade 
à experiência individual. 

Para incorporar a percepção individual da realidade e manter-se 
fiel a uma experiência particular, a ficção narrativa tivera de passar por 
mudanças significativas. O romance abandonara convenções e enredos 
tradicionais e aplicara-se à particularização dos elementos narrativos: a 
individualização de personagens, a especificação de tempo e espaço e a 
adequação da linguagem às situações. A intenção era oferecer “um relato 
completo e autêntico da experiência humana.” (WATT, 1990, p. 31).

A retomada do estudo de Watt neste artigo para um romance de 
Lima Barreto deve-se a que nosso autor, nos primeiros anos do século XX 
no Brasil, incorpora fortemente a perspectiva da experiência individual e 
de uma maneira – individualmente comprometida – que não se verificara 
ainda no Brasil. Lúcia Miguel Pereira afirma que “Lima Barreto, como 
Machado de Assis, fala exclusivamente em termos de ficção, é através das 
suas criaturas que interroga a existência.” (PEREIRA, 1988, p. 275). Entre 
essas criaturas, pode-se dizer que as que terão maior valor heurístico em 
seus romances, maior poder de “interrogação da existência”, são as que 
se destacam como indivíduos, pela liberdade, autonomia e consciência 
de si. Mesmo Policarpo Quaresma, que se ressente inicialmente da mania 
patriótica, uma forma de alienação de si, possui grande autonomia e 
liberdade para afirmar suas convicções, percorrer uma trajetória variada e 
no final chegar a uma consciência de si e do mundo. Graças à ação desse 
indivíduo, o romance faz a crítica do patriotismo ufanista e desmascara 
a realidade do país na Primeira República, marcada pelo latifúndio, o 
coronelismo e o autoritarismo. A história de Policarpo explora, como Watt 
descreve, o problema das relações entre palavras e realidade, expondo-as 
à crítica a partir da ação de uma figura individual.  

Para Roberto Schwarz, os inícios do romance no Brasil, no 
século XIX, são relevantes tanto para se pensar as formas históricas do 
gênero como as relações dele com a sociedade que se propõe representar. 
As formas do romance realista europeu não seriam modelos repetíveis 
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em qualquer circunstância, mas estariam profundamente ligadas a um 
tipo específico de sociedade, predominantemente organizada em bases 
liberais. Essa visão corrobora o argumento de Watt de que o romance, 
coerente com sua preferência pela experiência individual, tendia a 
afastar modelos, convenções e enredos tradicionais (pelo visto, não 
apenas os da tradição clássica, mas os modelos mesmo de romances 
que se consolidavam na Europa). Escritores ingleses e franceses tinham 
criado um “instrumento de descoberta e interpretação” das sociedades 
burguesas em que viviam (CANDIDO, 2007, p. 429-437). De acordo com 
Schwarz, tinha sido o enredo baseado no conflito entre amor e dinheiro, 
sentimento e carreira, vocação e ganha-pão que revolvera as entranhas 
da sociedade liberal burguesa nos romances realistas do século XIX. 
Entretanto, no Brasil, a mesma articulação formal não atingia o cerne das 
relações e problemas do país e ainda trazia dificuldades de composição 
para os romances nacionais. Mesmo numa das melhores obras de José 
de Alencar, Senhora, as ideias oscilavam de uma situação narrativa para 
outra: ora valiam, ora não valiam; ora pesavam, ora não pesavam; ora 
obrigavam, ora desobrigavam; ora apareciam, ora desapareciam, sem 
que a composição problematizasse “o sistema de suas modificações”. 
Se o novo tipo de problema tratado pelo romance, por meio do realismo 
moderno, era a “natureza da correspondência entre palavras e realidade”, 
então esse caráter errático das ideias no romance certamente dificultava a 
construção de uma narrativa que incorporasse desde a forma o sistema das 
relações sociais no Brasil. A “natureza” da relação entre ideias e realidade, 
que no romance inglês e francês se revelava pelo conflito, precisava de 
um instrumento diferente no Brasil para se relevar; aí onde entravam as 
soluções encontradas por Machado de Assis (SCHWARZ, 2000).

O conflito no romance realista europeu normalmente estava 
relacionado aos desejos e ambições dos indivíduos. A sociedade revelava 
seus mecanismos no atrito com eles, na medida em que lhes negava a 
realização de seus intentos ou em que os obrigava a se modificarem – a 
se endurecerem ou corromperem – a fim de conseguir seus objetivos. 
Esse tipo de enredo no Brasil, onde predominavam o favor e as relações 
de dependência, não conseguia penetrar de maneira mais ampla e aguda 
os meandros da sociedade brasileira, uma vez que a ação dos indivíduos, 
que desencadeava o conflito, constituía uma excentricidade e não a lógica 
de um modo de viver. 

Podemos pensar em algumas explicações para que essa 
configuração – baseada no indivíduo e no conflito – tenha reaparecido 
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de forma tão marcante no romance de Lima Barreto. Ela correspondeu, 
por parte do autor, a uma apreensão problemática e a uma condenação 
profunda da sociedade em que viveu. E exigiu que ele tivesse autoconfiança 
suficiente e independência em relação ao meio para romper com a 
literatura dominante no Rio de Janeiro. É verdade que ele buscou apoio 
numa literatura de maior prestígio, a europeia, mas romper com o meio 
mais imediato não era trivial. Requeria uma motivação forte e confiança 
no próprio julgamento, o que pressupunha uma visão individualista 
sobre a tradição e sobre si mesmo. O autor viveu em uma geração que se 
formou no período imediatamente posterior à abolição, num momento ao 
mesmo tempo de triunfo liberal e efervescência positivista. Lima Barreto 
frequentara o apostolado de Teixeira Mendes na adolescência, sem 
grande convicção, e tivera muito cedo, a partir dali, contato com obras 
da filosofia ocidental. Ele lê Descartes na época com grande interesse e 
retém da leitura uma lição antipositivista: em vez de colher do método a 
certeza na ciência, entusiasma-se pela dúvida sistemática. (BARBOSA, 
1988, p. 61-65). A leitura das obras de Descartes, que assentara todo o 
conhecimento numa prévia consciência de si, daria ao rapazinho meio 
isolado e inadaptado até entre a família um ponto de apoio intelectual 
independente do meio. Desde o diário, passando pelas crônicas, até os 
contos e romances, o autor faria o exercício de construção de si e do 
mundo, a partir de um percurso individual e de uma postura crítica, que ele 
definiria como “a tentação danada da analogia” e “o veneno da análise” 
(BARRETO, 1956c, p. 110).  Quando resolveu escrever romances e 
passou a estudar com afinco os modelos europeus, encontrou neles a 
reiteração literária dessa forma de pensar e conhecer, baseada no ponto 
de vista e na experiência individual. A possibilidade de dar curso a essa 
visão das coisas aponta uma incipiente possibilidade de autonomização 
civil e intelectual entre as classes médias. Lima Barreto retoma o romance 
europeu não mais absorvido pela tarefa de criar positivamente o “romance 
brasileiro” e com ele, por que não dizer, o próprio país, mas numa atitude 
abertamente problemática em relação à sociedade e ao país. O romance 
era para ele, portanto, um instrumento com que se propunha tratar os 
problemas que percebia e o angustiavam, sentidos concomitantemente 
como seus, particulares, e como de todos, gerais.1 

1 Pensando as condições sociais de surgimento do romance na sociedade liberal burguesa, 
Lucien Goldmann formula como hipótese “a ação convergente de quatro fatores”: 1) 
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Em Triste fim de Policarpo Quaresma é uma trajetória individual 
que dá acesso aos males do país. O nacionalismo do protagonista, 
mesmo sendo uma ideologia de grupo, não impede que ele se apresente 
no romance como um indivíduo. Policarpo preenche certos requisitos 
de autonomia e liberdade que compõem a figura moral do indivíduo 
moderno.2 O patriotismo o aliena da realidade, mas não impõe que ele 
se agregue ou pertença a um grupo. Ao contrário, a mania patriótica até 
o afasta de seus colegas da repartição, que o respeitam e consideram, por 
um lado, mas o ridicularizam e o evitam, por outro. Policarpo teria algo 
do indivíduo-fora-do-mundo identificado pelo antropólogo Louis Dumont 
em sociedades tradicionais.3 Também segundo esse autor, não haveria 
contradição, mas reciprocidade entre nacionalismo e individualismo:

Na realidade, a nação, no sentido preciso e moderno do termo, e 
o nacionalismo – distinto do simples patriotismo – estão historicamente 
vinculados ao individualismo como valor. A nação é precisamente o tipo 
de sociedade global correspondente ao reino do individualismo como 
valor. Não só ela o acompanha historicamente, mas a interdependência 
entre ambos impõe-se, de sorte que se pode dizer que a nação é a 

introjeção da predominância do valor de troca, ou da categoria da mediação, sobre 
o valor de uso (dinheiro e prestigio social como valores absolutos, não mediações); 
2) subsistência de indivíduos problemáticos, cujos pensamentos e sentimentos 
continuavam orientados pelos valores qualitativos; 3) “um descontentamento afetivo não 
conceptualizado, uma aspiração afetiva visando diretamente aos valores qualitativos” 
surgidos “no conjunto da sociedade, ou apenas, talvez, entre as classes médias, em 
cujo seio se recruta a maior parte dos romancistas”; e 4) o conjunto de valores do 
individualismo, ligados à concorrência no mercado (liberdade, igualdade, propriedade 
etc.) (GOLDMANN, 1976, p. 21-23). 
2 “Assim, quando falamos de ‘indivíduo’, designamos duas coisas ao mesmo tempo: 
um objeto fora de nós e um valor. […] de um lado, o sujeito empírico que fala, pensa 
e quer, ou seja, a amostra individual da espécie humana, tal como a encontramos em 
todas as sociedades; do outro, o ser moral independente, autônomo e, por conseguinte, 
não-social, portador dos nossos valores supremos, e que se encontra em primeiro lugar 
em nossa ideologia moderna do homem e da sociedade.” (DUMONT, 1985, p. 37). 
3 Louis Dumont cunhou essa expressão num estudo sobre a Índia: “A partir dele [do 
desenvolvimento indiano], podemos formular a hipótese seguinte: se o individualismo 
deve aparecer numa sociedade tradicional, do tipo holista, será em oposição à sociedade 
e como uma espécie de suplemento em relação a ela, ou seja, sob a forma de indivíduo-
fora-do-mundo.” Para o antropólogo, o individualismo teria começado, assim, no 
ocidente (DUMONT, 1985, p. 38-39).
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sociedade global composta de pessoas que se consideram indivíduos.” 
(DUMONT, 1985, p. 21) 

Assim como Policarpo se considera vivendo em uma nação 
de determinado tipo, ele também se imagina como um indivíduo com 
certos direitos e prerrogativas de ação. O objetivo deste ensaio é analisar 
o individualismo de Policarpo, que o credencia, em certo modelo de 
romance, a expor os problemas do país com base em sua experiência 
individual. 

2 Autonomia e liberdade ou as condições da ação individual 

O enredo do romance Triste fim de Policarpo Quaresma é bastante 
conhecido. O major Quaresma, funcionário burocrático da Secretaria 
da Guerra, é o patriota obcecado que um dia decide agir para tornar 
realidade o que considera as grandes potencialidades de seu país. Com 
renovado vigor revolucionário, e de decepção em decepção, o herói vai-
se aprofundando nos problemas brasileiros até ser condenado à morte. 

As condições que Policarpo tem no romance, de refletir, planejar 
e agir para colocar suas ideias em prática são uma novidade na literatura 
brasileira. Se olharmos um pouquinho para trás, para o âmbito limitado 
das personagens de classe média nos romances realistas do século XIX 
no Brasil, a desenvoltura de Policarpo impressiona. Quaresma estaria 
aproximadamente no mesmo extrato social do Sr. Lemos, do romance 
Senhora, de José de Alencar, ou de Luís Garcia, personagem de Machado 
de Assis.

Mesmo tendo uma intenção satírica, o romance se constrói 
em bases realistas e insere a personagem em condições concretas. 
Policarpo é um funcionário público, um homem sem ambições pessoais, 
desinteressado de cargos e que vive no seu próprio mundo, uma vasta 
biblioteca particular. O emprego e outros rendimentos lhe permitem levar 
uma vida financeiramente estável, gozar de certa consideração social entre 
os vizinhos e colegas e adquirir razoável ilustração. Não é casado, não 
tem filhos e vive com uma velha irmã solteira que, longe de significar 
um peso, é na verdade o esteio de uma situação doméstica tranquila. O 
tema da ascensão social, que tinha sido o problema central do romance 
anterior de Lima Barreto, o Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
aparece agora de maneira secundária.   

No Triste fim..., as possibilidades de ascensão social estão 
relacionadas ao arrivismo e à competição por cargos na máquina do 
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Estado republicano. Os homens jovens ambicionam tornar-se doutores, 
dadas certas condições familiares ou relações de proteção, para se 
candidatarem a casamentos vantajosos e a cargos públicos. Esse é o 
caminho normal da ascensão social no romance, embora apareçam 
também outras situações menos comuns, como a do compadre italiano 
de Policarpo, que enriquece pelo comércio. Mas, mesmo nesse caso, 
a fortuna só ganha foco no romance ao permitir a Olga, a afilhada de 
Quaresma, comprar um marido doutor, um médico charlatão e arrivista. 
Percebe-se ainda nesse episódio que a família tradicional, ligada à posse 
da terra, está fora. O caminho da ascensão já acontecia numa relação 
entre novos-ricos e doutores, embora continuasse visando a nomeações 
para cargos públicos.  

Policarpo não participa desse jogo, que acontece ao seu redor e 
envolve as personagens e os cenários de classe média do romance. As 
relações dele com o mundo de obrigações em volta, quando existem, são 
tênues ou episódicas: ele dá uma ajuda financeira inicial ao compadre, 
que depois enriquece; suas manias patrióticas em torno do folclore e da 
modinha são aproveitadas pelo vizinho para impulsionar o casamento das 
filhas; o requerimento enviado ao Congresso provoca inveja nos colegas 
de repartição. Ele mesmo, porém, não se envolve nas malhas das relações 
e obrigações, mantendo-se à parte do jogo imediato de interesses sociais.

O grande interesse de Quaresma não é pessoal, mas patriótico. Seu 
afeto e sua inteligência voltam-se inteiramente para a ideia da Pátria: “Não 
fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e 
absorvente.” (BARRETO, 1956b, p. 32). Essa ideia fixa, que concentra 
todas as energias e motivações do protagonista, é o que o individualiza 
e o separa dos demais. A obsessão, que restringe seu interesse à Pátria, 
também pressupõe certa folga. A liberdade de abraçar uma ideia 
obsessivamente não deixa de ser uma espécie de autodeterminação, ainda 
que, num segundo momento, o sujeito se aliene à ideologia.  

O nacionalismo conduz Policarpo ao militarismo. Ele tenta 
inicialmente ser militar, mas, depois de dispensado pela junta de saúde, 
opta por se tornar funcionário do Ministério da Guerra: “No meio de 
soldados, de canhões, de veteranos, de papelaria inçada de quilos de 
pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava 
diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, 
que é bem o hábito da Pátria.” (BARRETO, 1956b, p. 33). Note-se 
que Policarpo tem uma pequena margem para se manter fiel às suas 
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inclinações. Não podendo ser militar, como queria inicialmente, tem a 
opção de ser funcionário da burocracia militar e permanecer no ambiente 
com o qual se identifica.  

Outra característica de Policarpo é ser extremamente metódico. 
Chega todos os dias em casa às quatro e quinze da tarde, “como se 
fosse a aparição de um astro, um eclipse.” (BARRETO, 1956b, p. 27). 
Mesmo nas férias, seguia os horários de refeição dos dias de trabalho, 
para não perder “seus hábitos burocráticos”. O método está ligado à 
vida burocrática, de acordo com o romance, e não à disciplina militar. 
O temperamento obsessivo combinava com o trabalho burocrático, de 
maneira que a rotina não limitava propriamente sua individualidade, mas 
funcionava também como autolimitação, a julgar pela postura das férias, 
quando não teria obrigação de seguir os mesmos horários e ainda assim 
decide mantê-los. A autodisciplina é uma forma de domínio de si mesmo 
e, portanto, também uma componente de individualismo. 

O amor verdadeiro pelos livros constituía nele mais um fator de 
individuação: primeiro, porque o diferenciava e isolava dos vizinhos, 
para quem livros seriam apropriados apenas para doutores; segundo, 
porque o aliena da realidade em volta. Autodidata, na solidão de seu 
gabinete, Policarpo conhecia tudo rigorosamente dos livros, sendo um 
erudito no sentido estrito do termo. Sua própria individualidade (o que 
ele imaginava ser e o lugar que pensava ocupar no mundo), bem como 
seu nacionalismo e as noções modernas introjetadas, eram realidades 
livrescas. O choque entre o pensamento abstrato (haurido dos livros) e 
a realidade brasileira estrutura o livro do começo ao fim.   

O romance atribui certas características ao protagonista que 
reforçam a individuação (implicando uma boa dose de isolamento) e lhe 
garante as condições nas quais pudesse fazer uso, no Brasil, das liberdades 
individuais previstas pelo liberalismo (liberdade política, econômica e 
de pensamento). Quaresma podia, como indivíduo, movimentar-se pela 
sociedade para revelá-la e criticá-la.  

3 As ideias de Policarpo

Quaresma encontra nos livros uma visão de país, pela qual 
se apaixona, e essa visão passa a valer para ele como realidade. A 
experiência de vida que deveria contribuir na formação das ideias, não 
influi significativamente, a não ser, de maneira seletiva ou distorcida, 
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para corroborar a ideologia nativista. Policarpo assimila dos livros, de 
sua biblioteca cuidadosamente selecionada, o ideário ufanista que havia 
sido a base do nacionalismo brasileiro desde a independência.

É possível que a personagem tenha tido modelos reais, em que 
o amor da nação estivesse trabalhado pelas circunstâncias e reduzido a 
esquema mais básico. Lima Barreto menciona numa crônica um amigo 
patriota, Juvenal Calheiros, “crente na grandeza do Brasil, nas suas 
riquezas e no seu futuro.” (BARRETO, 2004, p. 222). Em linhas básicas, 
está aí o patriotismo de Policarpo na vida real. É uma visão afetiva da 
nação, mas está longe de constituir um programa de ação. 

O nacionalismo não era a única ideologia que orientava Policarpo. 
O sentimento nacional plasmado no Romantismo era predominantemente 
contemplativo, uma ideologia da paisagem (FIGUEIREDO, 1998, p. 
27-31). Seria a influência do positivismo, do qual se havia filtrado um 
racionalismo confiante, que indicaria a possibilidade ou a necessidade da 
ação no romance.4 Em Policarpo, o amor à pátria associa-se a uma certeza 
“positiva” no progresso do país, que pode permitir seu deslocamento da 
exaltação contemplativa da natureza a um projeto de reformas em vários 
campos.5 A forma racionalizada de atuar por “áreas” cobre os segmentos 
autonomizados na sociedade burguesa: a cultura, a economia, a política. 
O conteúdo do nacionalismo ufanista de Policarpo ganha com isso um 
enfoque e um método de ação. Dava orgulho que o rio Amazonas fosse 
o maior do mundo, mas também era necessário adotar medidas que o 
tornassem mais navegável. Policarpo dramatiza com a própria figura o 
momento em que o nacionalismo contemplativo e ufanista abraça a ideia 
de grandes reformas. 

4 “A forma de assimilação dessa doutrina [o positivismo] por um e outro [Lima e 
Euclides] foi muito diversa, como veremos, o que entretanto não impediu que alguns 
pressupostos mais gerais e a essência ética da doutrina viessem a formar um estrato 
básico na consciência de ambos, aflorando por toda parte em sua obra e animando o 
seu projeto político e cultural.” (SEVCENKO, 1985, p. 121).
5 No romance que publicara anteriormente, Isaías faz o seguinte comentário sobre 
o positivismo de Teixeira Mendes: “ficava assombrado com a firmeza com que ele 
anunciava a felicidade contida no positivismo e a simplicidade dos meios necessários 
para a sua vitória: bastava tal medida, bastava essa outra – e todo aquele rígido sistema 
de regras, abrangendo todas as manifestações da vida coletiva e individual, passaria 
a governar, a modificar costumes, hábitos e tradições.” (BARRETO, 1956a, p. 141-
142). Isaías descreve uma atitude bastante semelhante à de Quaresma, uma maneira 
inteiramente abstrata de conceber o mundo. 
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[…] o major, depois de trinta anos de meditação patriótica, 
de estudos e reflexões, chegava agora ao período da 
frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil 
o primeiro país do mundo e o seu grande amor à Pátria, 
eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. 
Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de 
obrar e de concretizar as suas ideias. (BARRETO, 1956b, 
p. 45)6

Com algumas poucas reformas, igualar e até superar as nações 
desenvolvidas seria uma questão de tempo: “pequenos melhoramentos, 
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande pátria 
do Cruzeiro só precisava de tempo para ser superior à Inglaterra.” 
(BARRETO, 1956b, p. 45).7 

Mas isso ainda não explica a saída de Policarpo para a ação. 
Para Sérgio Buarque, o positivismo no Brasil havia sido uma ideologia 
de gabinete, livresca e, paradoxalmente, mais negativa que positiva. A 
confiança que tinham os positivistas no poder milagroso das ideias não 
seria uma forma de rejeição da realidade do país? Eles correspondiam 
a um tipo de intelectual bastante comum em terras brasileiras, que 
encontrava na “crença mágica no poder das ideias” uma forma digna de 
evasão da realidade (HOLANDA, 1995, p. 158-159).

A certeza abstrata que Sérgio Buarque descreve nos positivistas 
é do mesmo tipo da que encontramos em Policarpo: 

É realmente edificante a certeza que punham aqueles 
homens no triunfo final das novas ideias. O mundo 
acabaria irrevogavelmente por aceitá-las, só porque eram 
racionais, só porque a sua perfeição não podia ser posta em 
dúvida e se impunha obrigatoriamente a todos os homens 
de boa vontade e de bom senso. […] E nossa história, nossa 

6 Seria possível identificar o período em que o nacionalismo de Policarpo se torna ativo 
com a implantação do regime republicano, uma vez que o final do romance, com o 
fuzilamento de Policarpo, se situa historicamente na Revolta da Armada, vencida em 
março de 1894 pelo Marechal Floriano Peixoto. 
7 Paulo Arantes (1988) considera que o etapismo positivista serviu bem às elites intelectuais 
como uma ideologia de compensação e acomodação com o atraso brasileiro. As relações 
sociais atrasadas não eram “problemáticas”, pois constituíam uma etapa do percurso que 
levava ao progresso.  
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tradição eram recriadas de acordo com esses princípios 
inflexíveis. (HOLANDA, 1995, p. 158) 

Se trocarmos “as novas ideias” pelo “nacionalismo ufanista”, 
encontramos aí nosso herói. Até as virtudes que Sérgio Buarque aponta 
nos positivistas ortodoxos (“probidade, sinceridade, desinteresse 
pessoal”) são as mesmas que Lima Barreto atribui a Policarpo. Se, em 
termos práticos, as certezas positivistas favorecem a evasão e não a ação 
dos intelectuais e se, mesmo em termos teóricos, o grande agente do 
positivismo não são os indivíduos livres, nem os cidadãos, mas o Estado, 
então a iniciativa de agir por conta própria, sozinho, para tornar realidade 
as potencialidades do país, vai ancorar-se noutra orientação ideológica. 
O que leva Policarpo diretamente à ação é um individualismo liberal.   

Individualismo e confiança numa razão universal, além, é claro, 
das visões nacionalistas, levam Policarpo a enviar o requerimento do 
tupi ao Congresso. São convicções tão profundas que ele não consegue 
compreender depois por que é ridicularizado. Do ponto de vista de seu 
objetivo, a emancipação cultural da nação, a proposta era inteiramente 
coerente. Todos deveriam ver da mesma forma. Então a razão não era 
a mesma para todos? Se era correta, pouco importavam as dificuldades 
concretas e o impacto de proporções revolucionárias da implantação de 
uma medida como essa. A reforma necessária, baseada na razão e no estudo, 
devia impor-se a todas as consciências e obstáculos. Aqui a iniciativa 
individual de se dirigir ao congresso, como um “cidadão brasileiro”, 
“usando do direito que lhe confere a Constituição”, marca o traço liberal 
da ação de Policarpo. Mas a ideia de uma reforma radical a ser implantada 
de cima para baixo, por decreto, aproxima-o do positivismo. 

As tentativas na agricultura ressaltam mais uma vez o racionalismo 
abstrato de Policarpo. Pressupondo as terras férteis e munindo-se de 
conhecimento técnico, ele pensava em ser um pioneiro, uma espécie de 
Robinson Crusoe da agricultura brasileira. Mirando-se em seu exemplo, 
mais um e mais outro o acompanhariam, até revolucionar o campo. 
Essa era sua expectativa inicial, antes que viesse a se dar conta de que 
a atividade econômica do país era um sistema bem armado, cheio de 
interesses, contra o qual seu individualismo econômico iria se quebrar. 
A área da política é aquela em que Quaresma mais se aproxima do 
positivismo, na figura do sábio que entrega seu projeto de reformas ao 
ditador republicano, em quem abstratamente vê “Sully e Henrique IV” 
(BARRETO, 1956b, p. 185). 
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 Sobre a base de um pensamento rigorosamente abstrato, 
Policarpo reúne em si um complexo muito próprio em que se combinam 
de várias formas ideologias de prestígio: o individualismo liberal (baseado 
na excentricidade, mas com certas condições de partida); o ufanismo, 
em que a natureza dá a base da afetividade nacionalista; e o positivismo, 
com sua parte de racionalismo evolucionista e sistematizador. 

4 Uma liberdade inútil

Policarpo só vem a encontrar a sociedade quando se dispõe a 
transformá-la. Não a conhece antes, instruindo-se de seus controles 
gradativamente e assimilando aos poucos as relações acomodatícias, 
ao ponto de se adaptar. Os primeiros contatos já são confrontos, não 
porque Policarpo tivesse uma intenção de combate, mas porque havia 
um desencontro enorme entre suas ideias e a realidade. 

A ação do romance, como disse antes, separa as tarefas por 
grandes áreas: a cultura, a economia, a política. Depois de muito estudo, 
Policarpo não tinha mais dúvidas acerca da grandeza natural de seu 
país, mas não estava inteiramente certo da “originalidade de costumes e 
usanças”. Seria preciso intervir para promover uma esfera cultural própria 
e original. A leitura de historiadores, cronistas e filósofos levam-no à 
modinha, acompanhada do violão, como “a expressão poético-musical 
característica da alma nacional” (BARRETO, 1956b, p. 37-38). 

O romance começa com o episódio da aula de violão. Policarpo 
quer disciplinar e transformar a modinha em motivo original de arte e, 
para isso, contrata como professor um conhecido seresteiro, Ricardo 
Coração dos Outros. Adelaide, sua irmã, censura-o por se meter com 
semelhantes companhias (“um quase capadócio”) e a entrada do violão na 
casa, um instrumento popular e pouco distinto, lhe diminuíra um pouco 
a consideração na vizinhança. Policarpo não dá ouvidos a Adelaide e 
sequer percebe os prejuízos causados à sua reputação. Ele confia apenas 
em si mesmo e no seu projeto. As opiniões dos outros, os preconceitos 
sociais não influem no que ele pensa e faz. 

A ironia do narrador, nesse episódio, mostra que ele não segue 
o entusiasmo de sua personagem, antes se distancia dela.8 As modinhas 

8 Para Oakley (2011, p. 101-105), a base ideológica sistemática da sátira no romance 
demonstraria uma orientação spenceriana, principalmente em sua aversão a uma 
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aparecem como algo artificial e já convencionalizado. O desejo de 
elevação delas se justificava mais pelo palavreado, pelos exemplos 
históricos do trânsito que tiveram em camadas sociais mais altas no 
estrangeiro do que pela relação com o Brasil propriamente. A tentativa 
fracassa porque o major não consegue aprender a tocá-las; é muito rígido, 
não tem o “dengue” para sentir e acercar-se do instrumento. As modinhas 
continuam mesmo no seu papel de divertimento popular e ganham uma 
pequena voga na classe média do subúrbio.  

Incapaz de conectar uma tradição original e a arte erudita 
brasileira, Policarpo se volta para os costumes. As festas e folguedos 
tradicionais deviam ser praticados; era preciso trazê-los direto da 
memória popular e reavivar os costumes. Com esse intuito, Quaresma 
e seu vizinho general, que era do Norte e via nas festas oportunidade de 
casar as filhas, vão visitar numa localidade afastada uma senhora negra, 
ex-lavadeira da casa do militar, para que lhes ensinasse antigos usos e 
canções. Antes mesmo da chegada deles, o narrador prepara a desilusão. 
Pelo caminho onde passara o rei D. João VI, vindo de Portugal, aponta 
que não havia vestígios do acontecimento tão significativo para a história 
brasileira. Da mesma forma, na memória da velha senhora, não restam 
lembranças das antigas canções. Paira sobre tudo o veredito do narrador: 
“Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura.” (BARRETO, 
1956b, p. 48). 

Mas Policarpo não desiste. Se a memória não havia sido guardada 
pelo povo, ainda existia a opção dos colecionadores e folcloristas. 
Junto com o general Albernaz, ele vai em busca de um velho poeta, que 
colecionava e publicava “coleções que ninguém lia, de contos, canções, 
adágios e ditados populares.” (BARRETO, 1956b, p. 52). Das pastas do 
folclorista saem várias anedotas, fábulas e o narrador, sempre irônico e 
distanciado, registra algo de paternalista e condescendente no entusiasmo 
do colecionador. Policarpo e Albernaz trazem da visita a sugestão de um 
festejo – o tangolomango –, que Policarpo executa numa festa e o faz 
desmaiar de cansaço no final, derrotado pelo esforço. Para seu maior 

“sociedade militar”. O argumento é interessante, mas não se encontram no romance 
argumentos em favor de uma “sociedade industrial” competitiva, que é a alternativa 
de Spencer ao militarismo. O herói barretiano, como assinala o mesmo crítico, segue o 
modelo de Carlyle: é sincero, desinteressado e comprometido com a verdade (OAKLEY, 
2001, p. 105-106).
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desapontamento, vem a saber depois que o festejo era estrangeiro. A 
cultura que busca como raiz lhe escapa. Encontra no máximo peças 
esparsas, sem a grandiosidade e a originalidade requeridas pela Pátria. 
A grandeza do país contrastava com sua precariedade cultural.9 

Insatisfeito, mas não vencido em sua obsessão patriótica, 
Policarpo recorre às culturas primitivas em busca da originalidade 
brasileira. Ele organiza um sistema de cerimônias e festas baseado nos 
costumes dos índios, contemplando todas as relações sociais. A proposta 
era uma reforma cultural completa, em substituição à cultura europeia.10 
Seguindo o tal sistema, Policarpo recebe um dia o compadre e a afilhada 
em casa chorando e arrancando os cabelos. Esse costume de apertar 
a mão, explica Policarpo, não era nosso. Deveríamos chorar quando 
encontrávamos os amigos, como faziam os tupinambás (BARRETO, 
1956b, p. 55-56). A perplexidade que desperta em todos desencoraja a 
medida. E Policarpo atina nesse meio tempo com algo que significaria 
mudança mais profunda, a exemplo da restauração da língua provençal 
empreendida por Frédéric Mistral, escritor e lexicógrafo francês.  

As meditações e estudos de Policarpo a respeito da língua 
conduzem-no a medidas ainda mais radicais, que extrapolam o âmbito 
literário e filológico. Quando Policarpo envia requerimento ao Congresso, 
solicitando a mudança da língua oficial do país para o tupi-guarani, ele 
deixa o círculo doméstico e a estreita sociabilidade da vizinhança de 
subúrbio. O âmbito de ação se alarga, estendendo-se até o centro da vida 
política. A resposta ao seu gesto vem revelar duramente para Quaresma 
a separação que existe entre ele e seus compatriotas. Do Congresso, o 
teor do documento passa para a imprensa, de modo que, de uma hora 
para outra, a cidade inteira zomba do pedido. Apresenta-se no romance 
uma espécie de “esfera pública”, que coíbe as pretensões racionalistas 
e individualistas do major.  

9 Uma crônica de Lima Barreto, ainda de 1903, já registrava esse pessimismo: “No 
Brasil tudo é grande, assegurava Tobias Barreto, exceto o homem, o que ele corroborava 
com a imagem feliz que bem parecíamos um moço com cabelos brancos.” (BARRETO, 
2004, p. 62).
10 Sérgio Buarque (1995, p. 160) diz que os positivistas foram os exemplares mais 
acabados da forma de pensar típica de nossa intelectualidade: “Trouxemos de terras 
estranhas um sistema acabado e complexo de preceitos, sem saber até que ponto se 
ajustam às condições da vida brasileira e sem cogitar das mudanças que tais condições 
lhe imporiam.” Nesse episódio, Lima Barreto satiriza tanto os ufanistas quanto os 
positivistas e ainda a mistura dos dois.
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A repartição reage não com zombaria, mas com hostilidade, 
delimitando o espaço do funcionário burocrático e corrigindo a 
liberdade imaginada por Quaresma. Os colegas não lhe perdoam a súbita 
notoriedade, a superioridade nascida fora dos meios burocráticos:

É como se visse no portador da superioridade um traidor 
à mediocridade, ao anonimato papeleiro. Não há só 
uma questão de promoção, de interesse pecuniário; há 
uma questão de amor-próprio, de sentimentos feridos, 
vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos 
regulamentos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas 
superiores dos ministros, com mais títulos à consideração, 
com algum direito a infringir as regras e os preceitos. 
(BARRETO, 1956b, p. 84)

Policarpo é medido pelos colegas. Ele se imaginava vivendo na 
sociedade de indivíduos iguais e comprometidos com a pátria, no sistema 
político que igualava a todos como cidadãos perante a constituição. 
Imaginava ainda que as ideias eram avaliadas unicamente em função de 
sua coerência, como um exercício de lógica, sem relação com a sociedade. 
A dinâmica própria da repartição recoloca Policarpo no meio social. Os 
colegas veem a proposta de uma nova ordem não como iniciativa cidadã, 
mas como transgressão. O individualismo excêntrico de Quaresma é 
pensado pelos colegas como afirmação da “personalidade”, nos termos 
que Sérgio Buarque de Holanda descreveria duas décadas depois 
(HOLANDA, 1995, p. 155-157). Os colegas de Quaresma, que tinham 
de se submeter aos regulamentos e caprichos dos chefes, detestaram que 
ele, enviando um projeto ao Congresso, se sentisse “com algum direito 
a infringir as regras e os preceitos”, ou seja, com direito a criticar e a 
querer mudar as coisas. Um “galé como eles” não tinha essa prerrogativa e 
Policarpo não estava numa sociedade abstrata de homens iguais ou numa 
república de cidadãos. Prerrogativas de classe, portanto, normalizavam 
a excentricidade (ou o capricho?) e a saída da ordem. Roberto Schwarz 
(1998) já identificara tais prerrogativas nas transgressões do narrador 
machadiano.

A cada investida de Quaresma, portanto, avultam as relações 
sociais que o indivíduo abstrato, a bem de sua autonomia, subestima 
ou desconhece. Mas Quaresma permanece cego a essas demonstrações. 
Por enquanto, não é a rede de relações sociais que o impede, mas “os 
inimigos terríveis, cujos nomes o seu delírio não chegava a criar.” 
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(BARRETO, 1956b, p. 97). Depois de mais algumas trapalhadas com 
o tupi na repartição e de uma interpelação furiosa do chefe, Policarpo 
perde o equilíbrio psicológico e vai parar no hospício. 

Quando sai do hospital, Policarpo está abatido e melancólico, 
vive enclausurado em casa. Olga lhe sugere então ir morar no campo, 
ideia que ele acolhe com entusiasmo. Era um velho desejo seu, para o 
qual tinha inclusive projetos. A mania patriótica se reativa. Ele vende 
a casa na cidade e muda-se para um sítio no interior, a duas horas do 
Rio de Janeiro. Ali, vai tentar revolucionar a agricultura do país. Como 
de costume, está informado de todas as técnicas e instrumentos, mas 
o modelo é inadequado, não leva em consideração as dificuldades 
próprias da terra. Há um primeiro período, muito árduo, de adaptação 
do funcionário público à vida de agricultor. Até porque, como das outras 
vezes, Quaresma se lança ele mesmo ao trabalho, inicialmente apenas 
com a ajuda do agregado e empregado negro Anastácio. 

Todas as dificuldades que a terra podia oferecer, Quaresma 
enfrenta e vence, como as formigas, as pragas, as pestes. Mesmo as 
agruras do comércio, a falta de lucro e incentivos não são suficientes para 
derrotá-lo. Mas, das intrigas políticas, ele não passa. Já ressabiado pelos 
episódios da cidade, Policarpo tenta fugir da política local, até porque se 
resume a arranjos. Mas em vão. Ao despedir sem apoio as duas partes 
em disputa, atrai o ódio e a vingança de ambas, que encontram nas leis 
do Estado e do Município formas de paralisar sua atividade. 

As dificuldades da atividade rural e a política local recortam um 
espaço social para o indivíduo abstrato, que queria ser uma espécie de 
pioneiro. Registre-se que a ação de Policarpo, produtor de classe média, 
não alcança os agricultores pobres. Não é por meio dele que aparecem 
as dificuldades próprias dos camponeses. Até o narrador abre mão da 
onisciência e deixa que eles mesmos digam quais são seus problemas. 
O romance apresenta uma conversa de Olga com Felizardo, que explica 
a ela porque não cultivam as terras improdutivas em volta: “Terra não é 
nossa...” (BARRETO, 1956b, p. 163).

 A concentração da propriedade, a expropriação do homem do 
campo e a falta de apoio governamental traduzem-se em pasmaceira e 
imprevidência. Quaresma percebe na prática as relações de poder que 
garantem o status quo e atravancam o progresso econômico da nação. 
Pensa que havia sido ingênuo com suas tentativas na modinha, no tupi, 
no folclore. As mudanças tinham de ser mais profundas, era preciso 
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refazer o sistema político-administrativo. Imaginou “um governo forte, 
até à tirania” (BARRETO, 1956b, p. 185). Na ocasião, acontece a Revolta 
da Armada e Policarpo apresenta-se como voluntário na resistência 
organizada pelo Marechal Floriano Peixoto, para defender e consolidar 
a República. 

Policarpo acredita nesse momento que as reformas teriam de ser 
impostas pela força. O indivíduo livre, que sonhava em ser um reformador 
e um exemplo, desespera de suas possibilidades, aliena sua liberdade 
e entrega seu projeto – seu memorial de reformas – para a ação do 
grande líder. Nesse episódio, Policarpo encontra-se com os positivistas 
militares, que o romance irá condenar veementemente pelo fetichismo 
e pela arrogância.

Mas o que Policarpo esperava achar na guerra? A determinação, 
a grandiosidade que não achara em lugar algum? Decepciona-se 
novamente. Não eram projetos, ideias e ações revolucionárias que 
estavam em jogo. Na verdade, a guerra resumia-se a “fogo para diante”, 
como dizia o arrogante Fontes, subalterno de Policarpo no batalhão. A 
convicção republicana não tinha raízes profundas, era um fetiche. A 
grande maioria, mesmo entre os revoltosos, sequer sabia por que matava 
e morria, estava ali pelo hábito de obedecer. E o líder, o grande líder, 
não era mais que o prolongamento, a expressão desoladora de tudo que 
ele encontrara até aquele momento:

O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a que se agarrava 
uma grande “mosca”; os traços flácidos e grosseiros; não havia nem o 
desenho do queixo ou olhar que fosse próprio, que revelasse algum dote 
superior. Era um olhar mortiço, redondo, pobre de expressões, a não ser 
de tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era 
gelatinoso – parecia não ter nervos. (BARRETO, 1956b, p. 208-209)

Não havia nada na aparência de Floriano que figurasse uma 
expressão individual. Policarpo descobrira que o indivíduo comum não 
tinha poder para mudar as coisas, mas jogara suas expectativas noutro tipo 
de indivíduo: o tirano com poderes excepcionais, rigorosamente diferente 
da comunidade que o formara. A esperança de Policarpo no indivíduo 
trouxera-o do requerimento ao Congresso ao apoio à ditadura republicana. 
Ele queria que Floriano fosse um indivíduo extraordinário, uma espécie 
de Sully, mas descobre no ditador nada mais que a “personalidade” do 
familismo brasileiro. “A sua concepção de governo não era o despotismo, 
nem a democracia, nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica.” 
(BARRETO, 1956b, p. 212).
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Enquanto Policarpo oferece voluntariamente a vida, Floriano 
sequer dá atenção a seu memorial. Não por discordar, mas por 
indiferença.11 E quando um Policarpo horrorizado protesta, em carta ao 
marechal, pela execução sumária dos prisioneiros de guerra, é ele mesmo 
preso, sem direito a sequer ser informado do motivo.    

Na prisão, atordoado e sozinho, Policarpo faz o movimento 
negativo completo: “A pátria que quisera ter era um mito.” (BARRETO, 
1956b, p. 284). Volta-se então para si mesmo, pergunta-se por que 
não tinha ido viver em paz, casar e ter filhos como todo o mundo. No 
momento seguinte, resiste ao desespero, pensa que não teria sido em vão 
se houvesse outros que continuassem a lutar. E desanima porque não vê 
saída. Policarpo é fuzilado e encena a falta de horizonte histórico do seu 
desejo de mudanças. O fecho do romance arrisca um vago olhar adiante, 
baseado na historicidade das coisas humanas. O passado traz a memória 
de lutas e desolações, mas também de orgulho e bravura. O presente é 
desesperador, mas há sempre os que lutam. “Esperemos mais”, diz por 
meio de Olga (BARRETO, 1956b, p. 297).

Recapitulando, acompanhamos um Policarpo com muitas 
possibilidades de agir. Ele tenta aprender violão, contra os preconceitos 
da época; é solitário, mas tem inserção social suficiente para propor festas 
e realizá-las; pode enviar um requerimento ao congresso; pode comprar 
um sítio para fazer suas experiências em agricultura; pode arcar com as 
condições desvantajosas na negociação de seus excedentes; pode negar-se 
a compactuar com os ajustes políticos, ainda que sofra as consequências; 
pode largar tudo e apresentar-se como voluntário no exército; tem acesso 
ao homem mais poderoso da nação, o marechal Floriano, para lhe entregar 
um projeto; pode enviar carta de protesto, mantendo-se coerente até o 
fim aos seus valores. 

11 “[...] a expressão-chave indiferentismo dava então a volta no pequeno mundo de 
nossas elites, acabrunhadas pelo caráter ‘amorfo e dissolvido’ (outra expressão de 
época) do povo brasileiro, graúdos e miúdos arrastados juntos no mesmo ‘torvelinho 
da indiferença’, sem embargo dos primeiros levarem vida muito boa.” (ARANTES, 
1988, p. 188). O trecho refere-se ao período ainda imperial e escravocrata, mas pode 
ser estendido sem anacronismo à Primeira República. O episódio com a agricultura 
no romance desmistifica a “indiferença” das populações rurais e denuncia as relações 
de opressão no campo: latifúndio, coronelismo e abandono dos pequenos pelo poder 
público. 
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Policarpo tem chance de agir, percorrendo o caminho aberto 
pelo liberalismo burguês. Sua posição abstrata de indivíduo autônomo 
é garantida o máximo possível pelo autor, considerando as condições 
brasileiras, e reforçada com certas características de personalidade: 
introspecção, tenacidade, sensibilidade, boa índole. Toda essa liberdade, 
entretanto, vai sendo corroída pela impotência, à medida que a narrativa 
avança. As razoáveis possibilidades de agir aparecem confrontadas com 
sua impossibilidade de mudar o que quer que seja. Mecanismos de coerção 
social apresentam-se em amplo leque, desde a exposição ao ridículo até o 
fuzilamento. A rede de relações sociais se completa e todos os impedimentos 
funcionam dentro dela. Os indivíduos, se é que existem, são impotentes 
e terminam por entregar (inutilmente) seus projetos aos ditadores. O 
individualismo, como forma de olhar para a complexidade social e a duração 
histórica, leva o indivíduo a um impasse e a um beco sem saída.  

O percurso em busca da nação, com a passagem obsessiva de 
uma tentativa a outra, revela a Policarpo e ao leitor que não existe no 
Brasil uma nação formada sobre a base de um projeto coletivo. É essa 
falta de liames coletivos – em que pese o funcionamento de todas as 
instituições –, que explica no romance desde por que as pessoas do povo 
esqueceram suas histórias, os camponeses vivem miseráveis ao lado de 
terras improdutivas, até porque os soldados lutam alienados na guerra e 
podem ser fuzilados sumariamente, a mando de um tirano no governo. 

É digno de nota também que os muito ricos não sejam incluídos 
nos planos de reforma de Policarpo. O romance é uma exploração das 
possibilidades de mudança a partir da classe média. Mas a ausência das 
elites também dá a pensar que nem o ingênuo Policarpo teria a ilusão de 
que elas seriam atores num projeto nacional, coletivamente construído.    
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