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APRESENTACAO

As modernas teorias de anilise do discurso literdrio abriram até
agora insuspeitadas possibilidades interpretativas. Varios sfo o0s
caminhos e multiplas as portas de entrada do texto. Em “O discurso
polivalente de Guimaries Rosa”, Meldnia Silva de Aguiar indica alguns
destes caminhos e destas portas, buscando uma visdo o mais possivel
global de Grande Sertio: Veredas. Se fragmenta as varias “camadas
da realidade”, & para entender melhor o todo; se desenovela os fios,
& para iluminar melhor o percurso.

Ja o trabalho “Os elementos arquetipicos de A Nebulosa de
Joaquim Manuel de Macedo” apresenta os sistemas relacionados com
o eterno feminino cruel, metafora da natureza concebida como =2
Grande Mae, fonte de vida e destruicio. Ana Maria de Almeida
demonstra que esses temas revelam a angustia roméantica ante a rup-
tura do mito da constelacio edénica, em que o artista do séeculo XIX
buscava a coalescéncia entre sujeito e objeto, homem e natureza.
O poema de Macedo reflete essa ruptura desde a divisio da natu-
reza em dois reinos: o da Nebulosa e o da Peregrina, projecoes dos
arquétipos da algofilia roméantica. Outros elementos se associam a
cosmovisdo do limiar infernal — a pedra, a harpa, o motivo da ‘belle
dame sans merci’. O jovial autor de A Moreninha rendeu, desse
modo, seu preito & musa ultra-roméantica.

No ensaio “Aprendizagem pela fera”, Ruth Silviano Brandio Lopes
elabora um estudo sobre a questio do poder e da violéncia no romance
Corpo Vive. Presente em toda a obra de Adonias Filho, a violéncia
chega a seu paroxismo nos casos de loucura e o6dio ligados ao crime
e a4 vinganca, gerando um circulo de ferocidade, geralmente desfeito
de forma mitica e encantatoria, na medida em que se desloca e se
camufla no discurso ficcional a questdo de um poder que se instaura
e se perpetua no plano social.

Em “Anilise contrastiva de O que é isso, companheiro?, d= Fer-
nando Gabeira, e Reflexos do baile, de Antdnio Callado”, Leticia
Malard procurou caracterizar, de forma predominantemente descritiva,
dois tipos de discurso que conservam semelhanca tematica. O depoi-
mento e o romance opdem-se nio s6 pela intencionalidade de seus
produtores — reproducdo do real x criacio de ficcio — mas sobretudo



pelo trabalho da literariedade na linguagem. Ai sdo confrontados a
funcionalidade dos titulos e das epigrafes, o papel do narrador, oS
procedimentos narrativos de captacio do real e as diferencas de
enfoque em relacdo a mesmos acontecimentos.

Focalizando a obra de quatro autores diversos sob tantos aspectos,
mas todos representativos de seu momento e de uma concepgio parti-
cular da realidade, O eixo e a roda procura ser uma contribuicdo aos
estudos de literatura brasileira.



MELANIA SILVA DE AGUIAR

O Discurso Polivalente de Guimardes Rosa

O texto deste “O discurso polivalente de
Guimarées Rosa” nascen de palestra proferida
em Montevidéu, em 1980, dirigida a um pa-
blico certo: professores de literatura dos cur-
sos de “preparatorios”, isto &, cursos destinados
a alunos pré-universitirios. Guimarfes Rosa
€ o unico autor braslleiro incluido oficialmente
no programa de estudos e fol natural que
sua inclusdo despertasse, pela j& proverbial
“diticuldade” de seus textos, o enorme inte-
resse por parte destes professores relativa-
mente aos melos de acesso A sua compreen-
séio. Daf o caridter de introdug¢fio deste tra-
balho, visando a, didaticamente, abrir um
leque de possibilidades interpretativas ao lei-
tor iniciante nos “enigmas” roseanos, -leitor
que enfrenta, ainda por cima, a barreira da
lingua e, mais, de lingua muito especial. Isto
explicara, espero, a visdo de conjunto que se
pretendeu oferecer. )



Toda obra de arte tem a pretenséio de ser real. O con-
ceito de realidade, este sim, varia através dos tempos e do
criador, levando o artista a uma apreensdo particular do
real, ou da fatia de real que lhe importa no momento de
sua criagdo. Assim, ao descrever ou representar mimetica-
mente uma realidade sécio-econémica néo privilegiada, com
todos os aspectos de dentncia social, muda que: esta :repre-
sentacio possa conter, o artista néio estar4 sendo mais real
do que quando fala de um estado emocional particularmente
subjetivo, ou de um mundo mais além do aparente sensi-
vel, vislumbrado. por sua intuicdo. O romance moderno, ao
mesmo .tempo polifénico e polissémico, levou mais avante
a representacéio do real e, num jogo plural, em vez de um,
arquitetou varios espelhos, a refletir um nimero infinito
de ‘realidades que se conjugam e se articulam num todo
hOmogéheo Os caminhos de acesso a este todo variam na
proporgao mesma das realidades que reflete, condicionando
a perspectiva do analista da obra face & mesma.

- Muitos: séo os: caminhos que conduzem ao Grande Ser-
tao' ‘Veredas, de Guimarides Rosa, e varias suas realidades.
Em outras palavras: muitas sio as portas por onde pode-
mos ingressar no universo literdrio de Guimardes Rosa, con-
forme s@o diferentes os niveis de leitura que sua obra nos
propde. Isto porque, longe de tentar espelhar mimetica-
mente uma camada do:real, Guimarées Rosa nos apresenta
vérias: camadas, guardando em--cada uma delas a coeréncia
para garafitir sua leitura isolada. Tentaremos ressaltar estas
camadas ou niveis de leiturs, distintos ‘e vérios, que corres-
pondem aos &ngulos diversos em que se vem situando a cri-
tica especializada, e buscar uma compreenséio global da
obra. Ascenderemos assim gradativamente aos véarios pla-
nos da realidade, ou de ilusdéo da realidade, melhor di-
zendo, que a obra oferece, tentando uma visdo global da
mesma. Serd esta, bem o sabemos, uma tentativa falida,
j4 que muitas outras portas ainda vdo-se abrir por certo,
acentuando a pobreza da visdo de conjunto.
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J4 numa primeira leitura, fica patente que o Sertéo,
cendrio dos sucessos narrados por Riobaldo, é uma realidade
perfeitamente localizada no centro do Brasil ou, melhor ainda,
no noroeste de Minas Gerais, sudoeste da Bahia e leste de
Goids, sendo ai o Rio SZo Francisco, varias vezes mencionado
no livro, importante ponto de referéncia. O que confere uni-
dade a esta regifio, mais que suas caracteristicas fisicas (solo,
clima, vegetagdo), é o predominio de certo tipo de economia,
a pecudria extrativa. Como observa Walnice Nogueira Gal-
vio, a “4rea dos catingais ere enorme, e descuri-la tanto
montava a deixar sem proveito a maior parte do pais.- A
criag@o de gado resolveu o problema”.! Os habitantes desta
regio, vivendo em precérias condi¢Ges de conforto e higiene,
estio & margem do progresso, em um tempo n#o atingido
pelo avango da tecnologia e, por isso mesmo, em um estado
de inocéneia que leva a valores éticos muito particulares e
distintos dos correntes no mundo civilizado. O “jagungo”,
figura tipica local, desamparado das formas de organizacéo
que poderiam garantir a justiga e a paz, torna-se, ‘ele mesmo,
geu ‘agente, apregoando a coragem como sua maior virtude.
Julgar.este “jagunco” segundo o c6digo ético civilizado néo
teria sentido, se considerada a condicéo particularissima des-
tes seres entregues a seu préprio destino e, ao mesmo tempo,
seus condutores; livres da repressdo civilizada, mas instau-
radores, eles mesmos, de uma ordem moral subjetiva e incon-
taminada do estabelecxdo € consagrado

"Foi tomando por referente pnmen‘o este espago concreto
e. real que Guimardes Rosa construiu e. fabulou 08 fatos
narrados em_seu .romance, produto de sua- imaginaga.o e vi-,
véncia no contacto direto com: os seres que constituirao sua
galeria de heréls de jaguncos destemidos, donos de sua pré-
pria verdade, puros e primitivos. E, mais do que uma reali-
dade localizavel espacialmente, situam-se também estes feitos
em um periodo real da Histéria do Brasil. A este respeito

1. In As formas do falso, Perspectiva, 8. P., 1972, p.  256: ..\
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manifesta-se José Hildebrando Decanal: “Os Gerais séo flui-
dos, sociologicamente. Riobaldo também. Dificil situé-los,
ambos, de um ponto de vista sécio-histérico. Contudo, sem
qualquer pretensdo a uma afirmacéio categdrica — o plano
temporal do presente, quando se d4 a narragéo, deve ter como
‘terminus pot quem’ histérico a Revolucdo de 1930, quando
comeca, pela crescente centralizagao federal, a decadéncia do
fendmeno da jaguncagem e do coronelismo”. 2 Certo € que
podem distinguir-se dois tempos fundamentais na obra: o
tempo da narrativa, que € o do presente, fluindo, quando Rio-
baldo, frente a seu interlocutor, relata suas aventuras e feitos
passados, e o tempo do narradoe, que é o do passado, matéria
da narrativa. Enquanto Riobaldo, ex-jagunco das Gerais,
agora aposentado e na trangiiilidade do “range-rede” narra
sua histéria, organiza ao mesmo tempo o caético mundo do
passado, num tipo de discurso que néo podemos identificar
como monoélogo, j& que existe um interlocutor que, imagina-
mos, responde a suas interpelacfes, se bem n#o nos sejam
fransmitidas estas respostas. Didlogo virtual, portanto, ou
pela metade, ou de que conhecemos apenas um dos lados. O
tempo da narrativa, presente, interfere constantemente no
plano do narrado, buscando o narrador entender o passado,
esclarecer duvidas, como se o destinatdrio da mensagem pu-
desse ajudé-lo na tarefa de organizar o seu préprio mundo
interior. Um e outro tempo atuam em contraponto durante
toda a obra. Basicamente, o problema maior do tempo pre-
sente, nédulo das preocupacgdes de Riobaldo do inicio ao fim,
¢é o da existéncia ou néo do deménio. Este mundo, portanto,
povoado de jagungos, de supersticdes e de mitos, corresponde
a um referente sensorialmente registrado, com caracteristicas
precisas denfro de uma realidade brasileira em vias de trans-
formagéo, em sua luta contra o governo, a ordem imposta
pelos politicos e seus valores. O Sertdo aqui é o Desertio,
realidade fisica dentro do Brasil, com espaco e tempo defini-

2. In Nova narrativa épica no Brasil, Sulina, Porto Alegre
1973, p. 41.
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dos, substrato que fundamenta toda a fabulagéo ficcional.
Franklin de Oliveira acertou quando disse que, escolhendo o
sertdo para cenério de suas histérias, Guimardes Rosa pdde
captar os dltimos movimentos animicos da vida humana ocor-
rendo em espacos livres de repressdo, “o tnico espago do
mundo em que a vida néio é impessoal”. 3 A primeira destas
camadas da realidade, que corresponde a um primeiro nivel
de leitura (sem que nos ccorra nenhum propdsito de valori-
zacdo gradativa na escala ascendente de niveis que pretende-
mos apontar), constitui o real geografico ou fenoménico, com
todas as implicacGes sociais, econfmicas, histéricas ou morais
que estas expressGes possam conter.

Entretanto, néo se pode negar que, a0 mesmo tempo que
apresenta objetivamente elementos desta realidade, como os
nomes de lugares, rios, serras etc.,* o autor paralelamente a
idealiza ou “se de um lado seu romance & o mais profundo e
mais completo estudo até hoje feito sobre a plebe rural bra-
sileira, por outro lado também é a mais profunda e mais
completa idealizacéio desta plebe”. 5 E é nesta idealizacéio que
vamos encontrar a segunda das camadas de realidade a que
nos referiamos e que constitui o real analégico ou de evocacio
cavalheiresca.

Em toda a obra se percebe a presen¢a marcante de uma
comparacéo implicita (e as vezes explicita) entre os epis6-
dios, 0 mével das agdes, as aspiragdes e ideais das persona-
gens e estes mesmos elementos presentes nas novelas de cava-
laria. S&o ideais cavalheirescos os que levam um Medeiro Vaz
a abandonar suas posses, montar em ginete com “cacho
d’armas”, e sair impondo a justica entre os desfavorecidos;
Joca Ramiro, chefe supremo dos jaguncos, é “par-de-franca”,
e além disto “grande homem principe”; Titdo Passos, S6

3. In A literatura no Brasil, dir. Afrinio Coutinho, Ed.
Sul Americana, 1970, p. 412.

4, Alan Viggiano, Itinerdrio de Riobaldo Tatarana, Comunica-
¢fio/ Mec, Belo Horizonte, 1974. :

6. Walnice Nogueira Galvdo, op. cit., p. 74.
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Candelério e outros, homens de todas as valentias. Esta apro-
ximagio entre o:jagungo do Grande Sertdo e o cavalheiro
medieval j& brilhantemente estudada,® tem seu correspon-
dente na vida.real do sertfio, onde circulavam (e ainda cir-
culam) “textos antigos e adaptados de novelas de cavalaria
ou similares do género, exercendo maior ou menor influéncia
sobre os sertanejos. De todos os modos o que interessa é
mostrar que, ndo estabelecendo uma analogia absurda, pois
ela tem rafzes na prépria realidade do sertdo, Guimardes Rosa
fez de sua obra uma metéfora do ideal cortés, tornando-se
dificil muitas. vezes precisar a linha entre o mundo rude &
primitivo do cangaco e o nobre e elevado mundo dos cava-
lheiros medievais, ébrios de justica. Deslocada no tempo e no
espago surge uma Idade Média sertaneja, a partir de um
modelo histérico e literario, familiar ao leitor médio, que em
alguma época de sua vida se deixou entusiasmar pelas faca-
nhas heréicas de um Carlos Magno, um Rold&io ou um Amadis
de Gaula. 7 Impossivel fazer a leitura de Guimaries Rosa sem
ter os olhos e a atengdio divididos entre as duas realidades, a
geografica, presente, e a remota, por analogia. £ o préprio
Riobaldo quem afirma: “O sertdo é isto e é aquilo, suas par-
tes séo mégicas e séio reais”. Todo o tempo sentimos que. ‘o
pé esquerdo de Guimardies Rosa est4 solidamente fincado no
:sertdo; mas nfo menos seguramente, seu pé direito estd
alhures”, como observa ainda Walnice Nogueira Galvido. 8
" * O leitor terd motivos de sobra para ver naquele “alhu-
.r.esf' mais de uma referéncia. Isto porque além do Sertdo -—

1.8, V. Trilhas no Grande Sertio, de M. Cavalcant! Proenca e
Tete e Antitese, de Antonlo Candido.

‘ 7. Benedito Nunes é quem diz: “A firme presenca de Otacilia na
memoéria de Riobaldo é um equivalente de inspiracio e fortaleza
que os cavalhefros andantes encontravam cultuando as suas senho-
ras e damas,As quais dedicavam a valla de seus feitos. Pols nfio é o
geralista Riobaldo o Amadis de Gaula dos sertdes, e Otacilla uma
transposiciio de Oriana para a ardéncia dos Gerais®? (O dorso do
tigre, Perspectiva, 1969, p. 146). - - — .

8. Op. cit., p. 14.
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realidade fisica ou do Sertdo — realidade idealizada, em um
terceiro nivel, encontramos o real ontolégico ou alegdrico.
Neste nivel j4 ndo se pode mais.falar de tempo e espago em
sentido histérico, porque estdo tomados agora como dimen-
sOes. do. ser, em sua trajetéria existencial. Sertdo aqui-é
Mundo, palco'de lutas constantes entre Bem e Mal. As per-
sonagens: perdem seus limites pereciveis, para se tornarem
simbolos de: Nesta perspectiva Diadorim é o “anjo da guar-
da’’;.Hermégenes e Ricardéo, os “judas”; o cavalo Siruiz, “Bel-
zebu”; Otacilia, a “paz” sonhada. E sobre tals suportes sim-
bélicos, que se vdo renovando durante a narrativa, Riobaldo
realiza sua travessia, atraido ora pelo Bem ora pelo Mal, numa
oscﬂagao caétma e cheia de conflitos que somente a tranqul-
lidade da velhlce e a palavra conseguem ordenar. Desorien-
ta-o o fato de que esteja tudo muito misturado, de néo poder
isolar o Bem do Mal: “Que isso foi o que sempre me mvocou,
o senhor sabe: eu careco de que o bom seja bom e o ruim
rmm que dum lado esteja o preto e do outro o branco (...)
Ao que, este mundo é muito misturado”. A luta final de
Hermégenes e ‘Diadorim é aos olhos do espectador Riobaldo
0 ‘embate entre as forcas do Bem e do Mal, tal como se v,
por. exe_émplo nas inumeras “pelejas” contra o diabo da lltera.-
tura de cordel ou outros relatos do género. ° Pela necessidade
maniqueista de opor Bem e Mal € que se torna téo dificil para
Riobaldo encontrar qualidades em um Hermoégenes ou defeitos
etii Diadorim, personificagGes, em certo momento, de ‘forgas
a.ntaganicas O bezerro com cara de gente e de cachorro,
citado no comego do livro, a mandioca venenosa, semelhante
na aparéncla, em tudo, a outra, de boa qualidade, o feio gosto

- “B freqilente a pregacgéio da pratica do Bem; é tema const.ante
al luta do bem e do mal. Conhecemos pouquissimos casos nas paginas
dos folhetos, em que o mal tenha vencido. O mal em forma de
demonio, de desonestidade, de avareza, de luxiuria, de perversidade,
.& sempre derrotado, fazendo excecdo alguns folhetos que retratam os
-hero6is ladinos verdadeiramente amorais”. Renato Carneiro Campos,
Ideologia ‘dos . poetas populares, ‘Instituto Joaqulm Nabnco de Pes-
quisas Sociais, Recife, 1950, n. 33.
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de bater no filho, adquirido por virtuoso casal, o condenével
gesto de Aleixo que sem mais aquela assassina um ancigo,
o episédio de Maria Mutema e sua confisséio piiblica de arre-
pendimento, sdo todas passagens que exemplificam “o mis-
turado das coisas” e a dificuldade de separar o vicio da vir-
tude, o Mal do Bem. O dom de ver com clareza, na medida
mesmo em que vai perdendo & visio, somente a velhice con-
cederé a Riobaldo. Outro nivel de realidade, o transcendente
ou metafisico, surgird desta nova capacidade de ver, conse-
qiiéncia da travessia mesma, que se completa, alids, com a
prépria narrativa.

No sentido atribufdo & Metafisica pela filosofia oriental,
isto &, conhecimento do que est4 além e para além da natu-
reza, este novo real, transcendente ou metafisico, néo se con-
funde com o real anteriormente mencionado exatamente por-
que Bem e Mal nfio se constituem aqui em duas categorias
absolutas, mas estéio contidos um no outro. A concepc¢éo de
que “o superior — as regides celestes ou o dominio do espi-
rito esta contido de modo latente, no inferior e material — a
terra, os metais, os corpos”, j& se encontra em Plotino. Aban-
donando sua vida de aventuras, na velhice, através da con-
templacfio estitica, realizadas as provas da juventude, Rio-
baldo se inicia nos altos mistérios do Ser, captando pela con-
templacéio sua nesga de verdade. Fazendo uma revisdo de
sua vida sob nova luz, as coisas passam a ter outro sentido.
O Sertdo é local de provas para o iniciado que anseia des-
vendar os grandes mistérios. A leitura dos sinais gréaficos
utilizados por Guimarées Rosa, sugerindo simbolismos varios,
e o que estd além ou aquém da palavra, complementam a
compreenséo deste nivel transcendente. O conhecido interesse
de Guimarées Rosa pela filosofia oriental, a alquimia, as cor-
rentes esotéricas, estd presente em toda a obra.X® Assim, a

10. Veja-se alids a concepciio do proprio Guimar@es Rosa sobre
o ato de escrever: “Escrever & um processo quimico; o escritor deve
ser um alquimista. Naturalmente pode explodir no ar. A alquimia
do escrever precisa do sangue e do coragdio. N#o. estfio certos quando
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doutrina espfrita do compadre Quelemén confunde-se com a
teoria da libertacdo da alma, como retorno a si mesma, pré-
pria do misticismo alquimico, mas néo como ‘“um rompi-
mento com o sensivel, o desprezo votado ao corpo e 3s-liga-
cdes com a carne, mas de um trabalho lento e progressivo
de transubstanciaciio do material, do fisico, do carnal, que
se val fazendo gracas ao dinamismo de um mesmo impulso
gerador.” 11 A transformacdo de determinados elementos em
outros, como a que se poderia obter com o toque da pedra
filosofal, de que resultaria o ouro, tem também sentido re-
ligioso e prevé a depuracfio gradativa do espirito. Ndo é de
estranhar, pois, que exatamente porque o saber alquimico
visava sobretudo aos processos de transformacéo psiquicos
€ que Jung tentou a decifragéo psicolégica dos simbolos al-
qufmicos. 12

Se surpreendemos em Riobaldo a sofrida busca de equi-
librio, a tentativa constante de encontrar-se a si mesmo ou
em outras palavras “a lenta progressdo no sentido de uma
integrac@o da personalidade dentro dela mesma”, entendere-
mos que o Sertdo pode ser tomado também aqui como siné-
nimo de zona escura e misteriosa a ser iluminada, fronteira
entre o mundo consciente e inconsciente, enigma incitando a
decifracéio, que equivale & liberagéo individual mesma. Beben-
do agua de todos os rios, como ele proprio diz quando se
refere & pluralidade de sua orientagéo religiosa, Riobaldo per-
segue seu desvendamento psiquico ou de liberagdo, que se

me comparam com Joyce. Ele era um homem cerebral, nio um alqui-
mista. Para ser felticeiro da palavra, para estudar a alquimia do
sangue do coracio humano, é preciso provir do sertdio”. (Entrevista
a Glinther Lorenz, apud Consuelo Albergaria, Bruxo da linguagem
no Grande Sertdo, Tempo Brasileiro, Rlo, 1877, p. 89).

11. Benedito Nunes, op. cit., p. 153.

12. O simbolismo grafico que se vé em algumas das edi¢des de
Grande Sertdo: Veredas complementa a compreensao do nivel psico-
léglco. A presenca do.circulo e do tridingulo, das estrelas de cineo
ou sels pontas, o simbolo do infinito, repetitivo, ndo sio casuais e
tém intima relacfio com o significado da obra.
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completa no-final do livro. Estudando o simbolismo relacio-
nado aos perfodos de transi¢gio da vida de uma pessoa e
ligado as malis antigas tradigdes sagradas conhecidas, obser-
vou Jung que- “estes simbolos nfio tratam de integrar o ini-
ciado em nenhuma doutrina religiosa ou consciéncia de grupo
secular. Pelo contrdrio sublinham a necessidade do homem
de liberar-se de todo estado do ser que seja demasiadamente
imaturo, fixo ou definitivo. Em outras palavras concernem
a0 desligamento do homem — ou transcedéncia — de todo
modelo definidor de existéncia, quando avanga para outra
etapa mais madura de seu desenvolvimento”. 33 Indagando.a
cada momento sobre a existéncia do deménio, nomeado das
mais diversas maneiras pelo temor da palavra direta, carre-
gada de fetichismo, Riobaldo busca convencer-se igualmente
da néo existéncia do pacto tentado no passado, assegurando
deste modo a sua salvaciio. O tema da viagem. solitaria ou
peregrina,gao é, ainda segundo Jung, um dos . simbolos _de
liberagao por meio da transcendéncia e equivale a um mo-
mento determinante da vida do individuo, que o obriga a
descobrir algo novo e realizar uma mudang¢a em seu viver.

- O sertdio apresenta-se como palco ideal para a travessia
de Riobaldo, em peregrinacéo sofrida, a principio em bando
ou sozinho, no deserto (lugar do deménio, segundo a tradi-
¢iio), em contemplagéo estatica depois, em larga meditagdo,
mas travessia sempre, em busca interrogante do mundo e
de si mesmo, para a concluséo final: “o que h4 é o homem
humano.” E o real psiquico o que destacamos aqui, em per-
feita conjungéo com o real geografico ou fenomeénico, o real
analégico ou de evocagiio cavalheiresca, o real ontolégico ou
alegérico, o real transcendente ou metafisico. Reunindo todos
estes “reais”, ou possibilitanto ao leitor uma leitura poliva-
lente de seu discurso, Guimardes Rosa aproximou-se mais da
Verdade e criou uma obra de estrutura polifénica onde os

" 13. Carl Jung. El hombre y sus simbolos, Caralt Ed., Barce-
lona, 1977, p. 149. .
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vérios niveis, ou camadas da realidade, se superpdem e se
entrelacam harmonicamente, com coeréncia, em um encadea-
mento linear que oferece aparentes choques ou contradigdes
de um para outro nivel, entretanto perfeitamente esclarecidos
se seguirmos o fio condutor de cada seqiiéncia. Como nas
pinturas do Renascimento, quando os pintores inscreviam, nos
retratos que produziam, figuras ocultas, estranhas ao objeto
representado e sé perceptivels ou decifraveis quando obser-
vadas de determinado f&ngulo, refletidas num espelho, as
personagens do Grande Sertdo assumem feiges muiltiplas e
variadas conforme se ilumine um ou outro &ngulo da reali-
dade. A variedade nominal de Riobaldo Tatarana, o Urutu
Branco, ou de Diadorim, ou melhor, Maria Deodorina da Fé
Betancour Marins, ou o Reinaldo, e de tantos outros, con-
firmam o jogo especular em que as personagens séo e nfo
séo, encondem-se e se revelam, em ambigiiidades aparentes.
O fato de se conservarem zonas obscuras incitando ao des-
vendamento é alentador: sinal de que a obra continua desa-
fiando seus leitores e que seu mistério ndo foi totalmente
revelado; razéo a mais para que continuem surgindo estudos
que procurem decifrar o enigma, antes que o “devoro-te” se
torne ag¢éio definitiva e total.
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ANA MARIA DE ALMEIDA

Elementos- Arquetiplcos em A NEBULOSA
~de Joaqulm Manuel de Macedo |
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Este trabalho faz parte da pesquisa rea-
lizada de 1976 a 1979, na Universidade de
Indiana, Bloomington, EUA; na Bihlioteca
Nacional e no Instituto Histérico e Geografico
do Rio de Janeiro, com o objetivo de realizar

- o levantamento de toda a obra de Joaquim

. Manuel de Macedo. Disso resultou, também, a

©  dissertacdio de Mestrado, Contradicio e Conci-
+- --lia¢do na obra de Joaquim Manuel de Macedo.
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1. Introducao

A Nebulosa, de Joaquim Manuel de Macedo, é um poema
narrativo, de contetido melodramético, segundo os moldes e
temas do ultra-romantismo de inspiracdo byroniana.! Com-
posto em versos decassflados brancos, divide-se em seis cantos
e um epflogo que apresentam os segulntes assuntos -e peT-
sonagens: o . . .

Canito T — A Rocha Negra descngao do cené.ﬁo amal-
dicoado em que se desenrolaré a tragédia amorosa de um
misterioso bardo, denominado o Trovador, que vaga pelos
penhascos & beira-mar: .

-,Sﬁblto aparecendo e. inesperado,

Nunca mais se arredou daquela enseada;
<+~ Em ‘'vio refere o_velho o caso infausto
7 D Nebulosa:. mal o atende ¢ foge
... .O-Trovador. incrédulo. ou sém edo:

Ave das noites nas desoras vela,

Rei dos penhascos tem seu trono erguido
Na rocha-negra; esconde-se dos homens,

E ou nefanda trai¢cdo tornou-lhe o mundo
Em baratro fatal, ou crime horrendo
Envolto em felo crepe aos olhos todos,
Ele, algoz de si mesmo, oculta n’alma
Qu’a um tempo asila o crime e os seus remorsos.
Néo quer consolagdes, que as néo procura
E sombrio volvendo o olhar sinistro

Pelo mar, sobre a rocha, ou fundo vale,

1. Utilizamos, nesse trabalho, duas edigSes do poema: a 1° de
1857, da Typographia Im. e Const. de J. Villeuneuve e C., Rlo de
Janeiro; e a nova edicdo, s. d., de H. Garnier, Livreiro-editor, Rio
de Janeiro. Sobre o éxito do poema e suas caracteristicas lelam-se:
MARTINS, Wilson. Histérla da Inteligéncia brasileira, Vol. I,
Sgo Paulo, Cultrix, 1977, p. 52-54. WOLF, Ferdinand — O Brasil
literario (Histéria de literatura braslleira), 8#o Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1955, p. 286-289.
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Como que busca, onde melhor o espere
Mudo jazigo do eternal descanso.2 ’

Segundo uma tradi¢éio, o penhasco -negro-.conservaria
poderosos influxos atribuidos a uma formosa feiticeira, a
Nebulosa, que, por castigo divino, se téria precipitado ao mar,
ao esquecer-se de pronunciar as satinicas palavras de cabala,
as quais lhe davam o poder de pairar entre o céu e a terra,
como um anjo das trevas.

A este lugar sombrio costuma recolher-se o atormentado
Trovador, que, acompanhado de sua harpa, lamenta sua des-
dita amorosa e maldiz a vida.

Sua solid@o, entretanto, é quebrada: do mar tenebroso,
em fantéstico batel, vem a seu encontro uma jovem, apelidada
de a Douda, que se acredita consagrada & Nebulosa.

~Canto II — Douda: a bela e estranha jovem, que chega
atraida pela musica do Trovador, conta-lhe sua histérias
tinha sido-destinada ao culto da Nebulosa, quando era ainda
crianga. Como prova, mostra ao poeta.a nédoa que lhe
mancha a testa — sinal e estigma do pacto estabelecido entre
sua mae e a feiticeira. A Nebulosa, rainha das magas, tendo
visto a miséria e o abandono em que viviam a Douda e a
mée,; prometera-lhes protecio e o conhecimento da arte ms-
gica Em troca, exigia que ambas, mie e filha lhe prestassem
etemo ‘culto. -

“— Por que choras? ...
Meiga pergunta; e minha mége responde:”
“— Choro as misérias de uma vida ingrata; =~
“Trabalho um ano pra comer um dia! :
“Mirrados tenho j& maternos seios;
" “Vai morrer minha filha.”

2. MACEDO, Joaquim Manoel. A Nebulosa, Rio de Janeiro,
Typographia Imp. e Const. de J. Villeneuve e C., 1857, pp. 11-12.
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“— A Nebulosa
Olhar de tigre em minha mée cravando,
“Faz-lhe a fronte curvar ¢ a enleia toda;
E enfim lhe torna: :

“— Mudarei teu fado!
“Sou das magas rainha; em corpo e alma
- “Mée e filha a meu culto consagradas
“Terdo em paga protecdo de génios,
“E dos encantos tenebroso ensino:
“Vé se te agrada”.s

O Destino da Douda, depois da morte, seria habitar o
paléacio da Nebulosa — reino das fadas e lugar vedado aos
homens.

Pressentindo a maldiciio que também determina a sorte
do Trovador, a Douda solidariza-se com ele, em mal dissimu-
lada paixéo.

Fora atraida pelo som da harpa — a que d& o nome
de amor que fala — assim, pede ao Trovador que cante para
ela, no momento em que deverd juntar-se & Nebulosa, no
fundo do mar, a fim de cumprir o pacto funesto.

O Trovador e a Douda trocam confidéncias: ela conhece
a desdita amorosa do Trovador e o estigma de um jamais,
proferido por uma mutlher inacessivel, que determinara a
sorte do bardo, na vida e no amor. A Douda confessa que
também ama com desespero, subjugada pela eterna lei do
amor, a que ninguém pode subtrair-se, nem mesmo a
Nebulosa.

O Trovador narra sua desventura: apaixonado por uma
mulher insensivel, abandonara a méae vitiva e, seguindo os
conselhos de uma feiticeira, fora em busca de glérias guer-
reiras e artisticas. Tudo se revelara inttil: nem os louros

3. MACEDO, op. cit. p. 50
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obtidos com a espada, nem os louros alcangados com a sua
lira conseguiram demover a virgem cruel. Sempre recebia
um jamais como resposta. Sabe-se, entéo, que a conselheira
fora a mée da Douda; por isso, a moga sempre pudera acom-
panhar a histéria das tristezas e siplicas do Trovador.

O poeta, finalmente, implora & Douda que lhe dé
algum filtro mégico para alcangar o amor que lhe é negado,
Embora sofrendo muito, porque o ama, a Douda promete
ajudé-lo. ‘

Canto III — A Peregrina: a Douda, apés muito angus-
tiar-se e refletir, decide procurar a mulher amada pelo Tro-
vador. Atravessando montanhas e florestas, chega a um
recanto paradisfaco onde depara com a bela dame sans merci,
conhecida pelo nome de Peregrina. A beleza dessa mulher
quase sobrenatural, fascina a todos — a prépria Douda con-
clui que Peregrina é merecedora de tamanha paixéo.

Tinha a Douda volvido em torno os olhos,
Até que os fita no gramineo assento;
Estatica ficou... pasma, contempla. ..

- Déi-lhe o que vé; mas admira — absorta:
De verde relva-no mimoso banco
Por entre as hastezinhas entrancadas-
De belas flores, que da verde cupula
Vém caindo ao acaso vacilantes,
Quais madeixas de um génio da floresta,
Vé-se num abandono voluptuoso
Sentada a meditar mulher ou anjo.
O primor de um cinzel sublime fora,
Se fora estdtua; tdo formosa é ela!. ..
Quando péde a mudez quebrar do espanto,
Torcendo as maos, murmura & pobre Douda:
“Razdo teve de ama-lal.. .4

4. MACEDO, op. cit. pp. 95-96
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Um grande mistério envolve a vida de Peregrina: em
completo. isolamento, diz apenas amar harmonias e perfu-
mes. :A Douda, porém, sufocando todo o amor que sente pelo
Trovador, interpela a jovem, acusando-a de um desprezo in-
justo e avisando-a do perigo que corre, por afrontar a Nebu-
losa, protetora do amor. Peregrina recusa-se a atendé-la,
afirmando que hé tra.igﬁo em todo amor humano, pois este
fatalmente acaba, apés o gozo, na indiferenca e no tédio.

O Trovador que tudo ouvira escondido entre as érvores,
perde a minima esperanca que lhe restava. Marca, entéo,
um encontro fatal com a Douda, na Rocha Negra, quando
soar a meia-noite. ,

Canto IV — Nos Tumulos: num cemitério, em meio a
trevas, caminha o vulto sombrio do Trovador, que se dirige
ao timulo do pai. Em prantos, o poeta fala de suas saudades,
do seu desespero, de seus remorsos € aflicdes por ter aban-
donado o lar e a mde, levando pela sua paixdo infanda.

Ouvem-se passos na ermida do cemitério: é Peregrina,
que vem chorando o flinebre aniversario da morte de sua
mée. O Trovador ainda suplica seu amor, recebendo, ina-
pelavelmente, uma recusa.como resposta. Jamais é.a palavra
fatal, porque Peregrina teme o ardor da paixdo, a dor das
traicoes, a violéncia :dos .ciimes .que a arreba.tariam, se ela
se entregasse a. forga dos ‘sentimentos.. C

Aflige-me esse amor que te desvaira

N&o to posso pagar: mas devo abrir-te

Uma vez, uma s6, toda a minh’alma,;

Praza ao Céu, que esse fogo, ao vé-la, acabe.
Insensivel nido sou! a natureza

Um coragiéio me deu, que se arrebata

Aos impulsos de amor; se em flama ardente
Por um homem meu selo se abrasasse,
Minha paixfio 0 mundo espantaria;

Cega, louca, em delirios me perdera. U
Meu amado a seus pés cultos rendendo. .
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Ver-me-ia sempre em éxtases divinos.

Se eu sofresse, ocultara as minhas dores.
Pra ndo vé-lo sofrer, agonizante

Rir-me soubera disfargando a morte.

" - Sempre-a seu lado pra morrer por ele,

Aos tumultos e & guerra o seguiria

T#o de perto, que um golpe ambos ferisse.
Eternamente unidos, nossos lagos

Nem a morte quebrara: se a desgraca
Mo roubasse na vida, &s horas mudas
Da lutuosa noite a sés iria
Penetrar no jazigo, erguer-lhe a campa,
Tomar-lhe ao lado o meu lugar de esposa,
Unir os labios meus aos seus de gelo
Fogo emprestando a seu cadéver frio,

E estreitada com ele em eterno amplexo
Expirar entre lagrimas e beijos.

Se em meu amor porém: traida eu fosse
Uma vez... meu furor... oh! nem pensé-lo!
" Toda a paixdo se tornaria em 6dio,

E igual a ela atroz fora a vingangal
Do amante e da rival no sangte impuro
Saciara um citime enfurecido,
" B insepultos deixando seus cadéveres

. Do pasto as feras, tombaria exAnime
Ao rebentar o coracéio de raiva
. Ao som das maldi¢des de um mundo estulto,
" E votada por Deus as negras furias.5

" O Trovador diz-lhe que este é o sentimento a que aspira,
pois é o espelho de seu préprio desejo. Peregrina, entretanto,
explica-lhe por que jurara jamais amar. Ela e sua irmé
gémea eram frutos de um amor espurio; a mée, abandonada
pelo amante, fora amaldicoda pelo proprio pai, que nelas
apenas via & marca infame da familia desonrada. A maldigéo

5. .MACEDO, op. cit. pp.- 158-180
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selara, para sempre o destino das trés mulheres, mie e filhas.
Como conseqiiéncia, a irmé de Peregrina, também seduzida
por um fidalgo libertino, antes de morrer, suplicara-ihe
jamais entregar-se aos amores de um homem. A mée de
Peregrina, em  mesmas circunstancias, fizera com que ela
confirmasse o tragico juramento. Aquele jamais obriga-a a
fugir dos homens e do amor que envenena as virgens. Assim,
ela apenas procura a felicidade nas delicias do amor a Deus.

O Trovador insiste mais; ouvindo, porém, a negativa irre-
vogavel, declara que vai matar-se. Nem isso comove a jovem:
irredutivel, ela o abandona entre os tumulos, qundo surge a
figura de outra mulher.

E a méae do jovem poeta, que, abragcada a ele, conta seus
sofrimentos, pedindo-lhe que volte para junto dela. O Trova-
dor, porém, recusa o amor materno — apenas a morte podera
livré-lo do desespero. Dizendo que vai lancar-se no mar,
foge, enlouquecido, na escuridéo.

Canto V — A Mie: a mée do Trovador decide procurar
Peregrina, que reside, com sua corte de virgens, num vasto
albergue entre os bosques.

Enquanto isso, Peregrina vé, em sonhos, o suicidio do
Trovador. E levada por uma fada terrivel ao cenério da tra-
gédia anunciada: ap6s atravessar uma regido-de horrores
saténicos, Peregrina paira no espago. Do alto vé o Trovador,
invocando a morte, e a figura exasperada de uma velha que
implora pela salvagdo do jovem. Milhares de anjos, entre
os quais Peregrina vislumbra o rosto materno, suplicam-lhe
que impega o suicidio.

Eles e a velha em lagrimas desfeitos
O rochedo apontando & sombra falam,
Salva-o! clamando, e a sombra fica imével;

' Vai dar o Trovador o salto horrendo,
Estrebucha de dor a Peregrina,
E a prépria sombra: grita — salva-o — e ainda



A sombra néo se move; a0 mar se arroja - :
O mancebo; — maldital — os anjos bradam, : :: -
E esse que a virgem pela mée tomara, :

Voa, na queda o Trovador suspende,

Leva-0 nas asas e pra o Céu remonta,

Em medonho dragéo torna-se a velha,

A sombra se arremessa e a despedaga, o
E como se em seu corpo os golpes fossem . -
Atrozes garras sente a Peregrina '
Retalhando-lhe as carnes; fundo abalo

Revolve a natureza... estrondo enorme
Arrebenta; do Céu estala a abt6bada,

E por entre as imensas fendas jorram

Chemas em borbotdes, e chovem raios:

Lua, estrelas no pélago se afundam,

£ tudo horror, e horrorizada a virgem

Desperta em #nsias, arrancando um grito.6

O sonho é interrompido com a chegada da mée do Tro-
vador, a qual bate & porta, clamando pela cleméncia de
Peregrina. Apds muito relutar, a moga resolve atender as
siplicas da velha mulher. Partem ambas, numa corrida ver-
tiginosa em direcdo ao mar, na tentativa de evitar. o’ tragico
desenlace. Pressentem, todavia, que chegardo tarde — a lua;
sumindo—se no céu, indica que a hora fatidica tinha. chegado

~ Canto VI — Harpa Quebrada: O Trovador, em amargas
palavras, amaldicoa a vida, o mundo, o amor. Depois do
ultimo canto, que é uma elegia & morte e um adeus apaixo-
nado ao instrumento de sua arte e expressio de seus mais
caros sonhos, quebra a harpa.

No mar, surge, novamente, o batel: nele vem a Douda,
com vestes de noiva. Ela convida o poeta a habitar, com
ela, o paldcio da Nebulosa. Chegara, também, para a Douda
a hora derradeira: tinha recebido das fadas um apelo para

6. MACEDO, op. cit. pp. 209-210 . . - REETE



que fosse juntar-se a elas no reino do fundo do mar. La-
menta, entretanto, que Trovador j4 ndo possa oferecer-lhe
uma 1ltima cangéo, por haver quebrado sua harpa.

Lembra-lhe, porém, a necessidade de morrer, de cumprir
a decisio de suicidar-se. Mostra-lhe as delicias que ambos
poderdo encontrar na morte — fascina-o com sua loucura
e paixdo, prometendo-lhe gozos infinitos no reino marinho
da Nebulosa. Abracados, os dois se langam nas aguas, em
meijo a trevas e borrasca.

O Trovador atira-se nos bracos,
Que lhe estendia a amante desvairada; -
Ambos se apertam, misturando alentos, -
Unem os lébios, e trocando um beijo,
Um desses beijos que-uma vida pagam,
- -Sem que morra o pudor, delicias libam;
Mas um momento s6; que delirantes
Enlacadas as m#os, ambos correndo
A extrema fatal sobem da rocha
~E as ondas furlosas véio lancar-se.”

Epilogo a velha e Peregrina que despertara tardiamente
para o amor e o arrependimento, ndo chegam a tempo de
impedir a desgraga — sobre a areia apenas encontram os
restos da harpa despedagada. A velha mée enlouquecida pela
dor, amaldicoa a mog¢a e tomba, sem vida, sobre a rocha.

Qual ferida de um raio, a Peregrina
Cai com os lébios de encontro & harpa quebrada.
E a velha, pobre miée, da dor no excesso,
Sobre arocha fatal tomba sem vids,
" E aberto 'um golpe na rugosa fronte,
Banha o sangue materno o altar da morte.8

7. MACEDO, op. cit. pp. 285-286
8. MACEDO, op. cit. p. 1208 :



2 Romantlsmo a constelaciio edénica e o narcisismo -

R A simples leitura do resumo do poema — cujo tonus de
morbidez e impotente erotismo procuramos intencionalmente
reproduzir — faz com que o leitor, iniciado na cosmoviséo
ultrdé-roméntica; identifique, de imediato, certas projecdes
arquetipicas. Tais projegGes estdo intimamente relacionadas,
néo sé com a constelagéio edénica ® mas também com a inver-
sio especular dos motivos nela representados, ou seja, &
perspectiva da queda, que traduz a oscilag8o do espirito
poético entre dois espagos: o espago da luz e o espaco das
trevas: No desenvolvimento desses pressupostos, devemos re-
ferir-nos aos motivos do eterno feminino cruel, da Grande
Deusa, mie e.criadora, e, principalmente & alegorizagio do
esforgo poético de transceder a ruptura sujeito/objeto:— que
serd-a marca trdgica do chamado mal-do-século.

" A constelacéo edénica, tal como a concebe Philippe Sellier,
é um “ensemble permanent de représentations aimantées les
uries par les autres”: apresenta estrelas de diferentes gran-
dezas, porém a mais brilhante é a mulher. A mulher nua,
suave e bela, que convida ao amor e aos jogos eréticos, numa
atmosfera de inocéncia, que nédo é senfio a representagdo da
infincia reencontrada. Sellier refere-se a outros astros que
compdem esta constelacdo aprazivel e estatica: a terra, a
vegetacéio, &s dguas iméveis ou em leves correntezas, a luz
ténue, a danga, o arabesco, a eterna primavera.

“Dans un tel univers, le temps suspend son vol ou volle
un flux heureux sous une douce mélodie. La ne peut subsister
un homme seul: le lyrisme d’Adam, lorsque Bve lui est donnée,
est caractéristique de cet impératif de l’imagmaire Narcisse
se féminise, et meurt. Orphée ‘est déchiqueté par des femmes
jalouses. Tandis que, dans ce cadre, Vénus sortie des eaux
se suffit. Pourquoi? e

9. SELLIER Phllllppe L'évaslon. Parls-Montreal. Bordas. 1971
pp. 33-36. .
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L’histoire des religions permet de répondre, et en méme
temps d’expliquer la permanence et la solidarité de certains
éléments de cette constellation. Elle constate 1a fréquence du
motif ‘de 1la  Grande Déesse nue, représentée auprés d'un
arbre sacré et prés de sources, acompagnée d’animaux qui
la servent. Dans son Traité, M. Eliade souligne que la Terre,
la Végétation, les Eaux sont dans toutes les civilisations les
symboles de la fecondité inépuisable, de la vie, du renouvel-
lement (d’ou les'noms d’arbre de vie, de source de vie, de
fontaine de jouvence). Chacune de ces réalités est liée a
la Femme, “mére de tous les vivants”, c’est-3-dire “Eve (d’a-
prés la Genése, ITI, 20). Ainsi s'éclaire la présence, dans
toutes réveries d'fen, des ces quatres réalités: Terre-Végé-
tation-Eaux-Femme (mére). Il s'agit d'une constellation ol
regne la femme,” 10

Nesse domfnio, pacificado, processa-se, sem fissuras,
a unifo sujeito/objeto, a sintonia do individuo com a natureza.

" - Importa aqui, mais do que explorar explicacdes de caré-
ter psicanalitico (o retorno ao seio materno, por exemplo)
verificar o corpo de teorias que revigoram essas representa-
cbes miticas. E, ainda, a origem dessas idéias, sua evolugdo,
a.fim de que possamos compreender por que, em dado mo-
mento, o anelo paradisfaco de integracdo na mée-natureza,
a coalescéncia sujeito/objeto sofrem uma ruptura — o que
determina o aparecimento das imagens triunfantes da femme
fatale, da mulher implacével, tais como sdo analisadas por
Mario Praz 11 na obra de Swinburne:

“Pero la diosa Libertad adorada por el poeta no es més
que una sublimacién de su tipo de mujer; una divindad que
no tolera freno ni leyes (hip6stasis de la mujer disoluta),
fatal y cruel al exigir el sacrificio de vidas humanas (hip6s-
tasis de la algofilia)*.12

10, SELLIER, op. cit. pp. 33-34

11. PRAZ, Mario. La carne, la muerte y el diablo (en la lite-
ratura  romdntica), Caracas, Monte Avila Editores, 1969

12. PRAZ, op. cit., p. 249
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Tomemos. como ponto de partida para essa analise, as
reflexGes sobre as analogias roménticas da arte e da mente,
expostas em El Espejo y La Limpara, de M. H. Abrams.18
Tais reflexdoes remetem-nos & discussdo do papel ativo ou
passivo da mente criadora, ante os objetos dos sentidos.
Para melhor esclarecer.a linha evolutiva da nossa andlise,
fixaremos o seguinte quadro:

CLASSICISMO ) ROMANTISMO
Objeto: da Mundo das Natureza md!vidnor
Imitacko 1déins
lampada espelho
Imagem (sujei?:'%lll;j(:ato .. | (sulelto:objeto ::| (sujeito: para sl

recorrente reflexo:copla) consciente:in- | mesmo :: objeto:
consclente) subconsciente)

Atlvidade ’

da mente passiva ativa passiva “

Atividade juncéo disjuncio

artistica projegdo sujelto/objeto .| sujeito/objeto.

simulacio ou imi- mediac¢lio consci-] proje¢des pes--
‘Produto tacdo :i;o objeto ente / incons- | soals, produtos
artistico pela razdo ciente pela intui-] da alucinacio

céo e da alienac@o

Néo nos deteremos aqui na discussio das idéias platod-
nicas e aristotélicas a respeito da atividade artistica. Inte-
ressa-nos realgar a evolucdo do platonismo ao neoplatonismo,
no que se refere ao papel da mente na atividade perceptual
e verificar como essas idéias influiram no pensamento ro-
méntico. ‘

Conforme se 1é em Abrams, criticos e poetas roménticos,
como Coleridge, recorreram a metéforas antigas — tomadas

13. ABRAMS, M.H.. El espejo y la.lampara (teoria romAntica
y tradicién critica acerca del hecho literario). Buenos Aires, Edito-
rial Nova, 1972. e e e ' g .
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das filosofias platénica e neoplatdnica — para discutirem
o papel ativo ou passivo da mente na criagdo artistica. Da
classica representacéio platonica, que concebe a mente como
passiva, evolui-se para a proposi¢do plotiniana da mente como
“un acto y un poder que “da irradiciones de su provisién
propia” a los objetos de los sentidos” . %

“Si Platén fue la fuente principal del arquetipo filosé-
fico del reflector, Plotino fue el principal engendrador del
arquetipo del proyector; y ambas, la teorfa roméntica del
conocimiento y la teoria roméntica de la poesia, pueden
ser tenidas por las remotas descendientes de esa imagen-rafz
de la filosofia plotiniana”.1%

Na fase inicial do Romantismo, predominam as imagens
relativas a lampada, ao elemento projetor, enfim, de novas
formas. A representagiio neoplatbnica da alma como uma
fonte inesgotével de formas criadoras, associa-se a perspec-
tiva de uma interrelagdo — intima, profunda — entre sujeito
e objeto. Abrams cita uma passagem de Wordsworth em que
0 poeta expressa as sensagdes de uma visita aos Alpes como
uma correspondéncia inefidvel enfre o visto e o sentido.
Torna-se absoluta a interacd sujeito/objeto, nesse universo
sem fissura. H4 um fluir continuo entre a mente e o objeto
tomado da realidade. Assim, na visdo do poeta, a corrente
espiritual encontra seu anélogo no fluir do rio, pois
nada é senéo '

“. .. but a stream
That flowed into a kindred stream; a gale
Confederate with the current of the soul...” 18

Além das imagens relativas a correntes que confluem, a
lampadas, que projetam formas criadoras em si mesmas,
Abrams faz referéncia aos motivos relacionados com a imagem

14, ABRAMS, op. cit., p. 91.
15, ABRAMS, op. cit., p. 81.
186. ABRAMS, op. cit., p. 94.
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da harpa eélia, a qual por motivos evidentes, é importante
para nossa andlise. Em Coleridge, M. H. Abrams mostra um
exemplo da correspondéncia metaférica entre a harpa e a
mente pensante:

“And what if all of animated nature

Be but organic harps diversely fram’d

That tremble into thought, as o’er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze, .

At once the Soul of each God of all?” 7

O ato poético, portanto, resulta da interagdo mente/
objeto, do esforgo 6rfico de animar o inanimado, da busca
de ressonéincias e correspondéncia, sendo toda a atividade
artistica mediagéo e reconciliagio com a natureza.

“La razén para esta comin preocupacién de la filosofia
de la naturaleza y del arte de comienzos del siglo XIX no
es diffcil de encontrar. Fue parte esencial del intento de
revitalizar el universo material y mecénico que habfa emer-
gido de la filosoffa de Descartes y Hobbes, y que habfa
sido dramatizado por las teorfas de Hartley y los mecanicistas
franceses de finales del signo XVIII. Fue, al mismo tiempo,
un intento de sobreponerse al sentido de alienacién del hom-
bre del mundo, salvando el corte entre sujeto y objeto, entre
el mundo vital, ajustado a finalidad y valioso de nuestra
experiencia intima, y el postulado mundo muerto de la exten-
sién, la cantidad y el movimiento. Demonstrar que el hom-
bre comparte su vida propia con la naturaleza era reanimar
el universo muerto de los materialistas, y al mismo tiempo
vincular de nuevo lo mas eficazmente el hombre con su
medio.” 18 '

Torna-se, portanto, necessirio humanizar a natureza,
libertar o homem do cotidiano e da duragiio profana, através

17. ABRAMS, op. cit., p. 95.
18. ABRAMS, op. cit., p. 101.
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da imaginacdo e da intuicdo — capazes de projetar novos
mundos, em que se restaure o tempo sagrado dos paraisos
terrestres..

Na reacéio contra o materialismo e o positivismo, busca-
se afirmar a vida e a inteligéncia, o movimento mecﬁ.mco do
universo e a vida do homem como um tedo-uno, num “inter-
cimbio de vida, incesante e circular, entre €l aima y la natu-
raleza en el qué es imposible distinguir qué es lo dado y qué
lo recibido.” 18-

Desses pressupostos decorrem como se vé em Abrams, as
“meté.foras familiares. . 2 — relativas ao vi.nculo filial entre
o ser e a natureza e as “metéforas conjugais” 2 que‘ _apgntam
de 13 mente v la naturaleza, la consumacién del ma.trimonio
y la consiguiénte creacién (o procreacitn?) de un’ mundo
perceptual viviente.” T

~ “A busca desse todo-uno, porém, encobre a impoténcia de
ai:eitar'o real, 0 mundo tal como se apresenta aos sentidos.
Evidencia-se, assim, a ruptura: instauram-se outras formas
de'alienagéio em que se enfatizam as projecBes individuais.
O artista refugia-se em ucronias e utopias, como tnica forma
de escapar & tragica experiéncia de existir numa natureza
impassivel e desprovida de um sentido imanente. :

O ultra-romantismo seré. a expressiio da consciéncia da
ruptura Nessa fase, verifica-se a convergéncia das imagens
espelho-l&mpada refletor-projetor. A absolutizagéio desse idea-
lismo egocéntrico pode ser captada nos motivos relacionados
com a derrota de Orfeu e com a imagem de Narciso — o
arquétipo da imers#io total do sujeito nas suas projegdes e da
perda de autonomia da realidade objetiva. Vale aqui utilizar
a citacdo, feita por M. H. Abrams, de um ensaio 'de Peter

Sterry: .

19. ABRAMS, op. ecit., p. 105. e
20. ABRAMS, op. cit., p. 103.. . : U
21. ABRAMS, op. cit., p. 103.
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*De tal modo es el Alma, o Espfiritu de cada hombre,
todo el Mundo para él. El Mundo con todas las variedades
de cosas en €l, su propio cuerpo con todas sus partes y cam-
bios, son €1 mismo,-su propia Alma o Espfritu manando de
su propia fuente dentro de él mismo, en todas esas formas
e imagenes de cosas que €l ve, oye, huele, gusta, siente, ima-
gina o entiende... El Alma, a menudo mirando sobre ello,
como Narciso sobre su propia faz en la fuente, olvida que
eso es €l mismo, olvida que es la faz, la sombra y la fuente,
asi cae en un apasionado amor de si mismo en su propia
penumbral figura de si mismo” 22

- -Através desses elementos, procuraremos definir a estru-
tura arquetipica de A Nebulosa, de Joaquim Manuel de Ma-
cedo — principalmente, a inversdo dos elementos da conste-
lacéio_edénica, a perspectiva da queda, que instauram o reino
da Venus noturna.

Pode-se, desde ja, conclun' _que, nesse poema, delineia-se
um universo dominado pelo elemento feminino, a0 mesmo
tempo fonte de ¢riagdo e elemento de destruigcdo. O amor
coexiste com a morte, exalta e destréi o homem, que néo
tem uma fungéo ativa. O Trovador é um Orfeu impotente
ante a natureza impassivel, incapaz de animar o inanimado;
e, nesse processo de inversao, entrega-se & morte, nos bragos
de sua Euridice, "representada pela Douda:~

A sua morte — suicidio narcisico que lhe abre as portas
de um reino habitado sé6 por mulheres — 1mphca nao s6 a
anulagiio no objeto desejado e inacessivel, mas também a ren-
dicdo a um poder feminino simbolizado pela agua.

Para encerrar esta trama.de analogias, lembremo-nos de
que, na interpretacéo psicanalitica, a é.gua é, antes de tudo,
um simbolo do mconsclente

27. ABRAMS, op. cit., p. 92.
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3. A Estrutura Arquetipica de A Nebulosa: a experiéncia
do limiar e 0 dominio da Vénus noturna

Tentaremos demonstrar, a seguir, que, em A Nebulosa,
se processa a ruptura do j& referido intercAmbio da vida,
entre a alma e a natureza. A constelagéo edénica, representa-
¢éo de uma unidade sem fissura, é substituida pela perspec-
tiva do dilaceramento e da tenséo enfre dois dominios que,
‘embora complementares, se opdem tragicamente. Podemos,
assim, esquematizar a estrutura arquetfpica do poema a par-
tir da idéia da tensao entre dois universos opostos, a qual
explicitaremos como a experiéncia do limiar, que leva & queda
e 4 perda de uma unidade, antes percebida como primordial
e Gnica. Veja-se o seguinte grafico:

dominio diurno
PEREGRINA

AR LUZ BOSQUE

mediacdo: MAE (o lado noturno da existéncia)

b

o limiar
DOUDA A ROCHA NEGRA TROVADOR
dominio crepuscular

T

medlaciio: MAE (fonte da Agua da vida)

dominio noturno
NEBULOSA
AGUAS TREVAS MAR




O universo em que se move o Trovador é dominado pelo
elemento feminino. Este elemento, entretanto, aparece estig-
matizado pela maldi¢gio da maternidade, que, ndo esta pre-
sente na constelacdo edénica.

“La femme-mére représente la fécondité, l'opulance, la
maturité, la lourdeur heureuse, la tentation de I’enlisement.
Or la maternité n’apparait guére dans les Edens. Ceux-ci
sont peuplés des vierges qui deviennent bientdt de jeunes
femmes (sauf dans le paradis de Mahomet, ol les filles re-
trouvent sans cesse leur virginité perdue). Selon toute une
tradition du christianisme, Adam et Eve, avant la “chute”
(liée & la pesanteur) étaient doués de corps éthérés, presque
immatériels: “Ce corps immortel était constitué par I'énergie
concentrée de la lumiére et des éléments, avant que ces élé-
ments ne fussent déchirés par la malédiction” (A. Faivre.
Eckartshausen et la theosophie chrétienne, Paris, 1969, p.
277 .=

A maternidade, portanto, é a maldicéo que separa o Tro-
vador de Peregrina e que ird contribuir para o enlace do
poeta com a Douda — alegoria ndo s6 da separagéo do Céu
e da Terra, mas também do rito da fertilidade, que prescreve
um estagio de sacrificio (emasculacao, como no rito de Ci-
bele), para se alcancar a esséncia do Homem Primordial,
esposo mitico da Grande Maga, da Terra-Mae.

- Trata-se, enfim, da consciéncia de que “le monde est
encore régi par le gouvernement des forces profondes, des im-
pératifs dionysiaques, des impulsions telluriques.”

Peregrina representa o mundo puro das idéias a que o
Trovador nédo pode ascender, devido ao fracasso de seu “es-
forgo 6rfico”, que decorre da bipolaridade de sua natureza
humana: de um lado, titdnica e irracional; de outro, dio-
nisfaca e imortal.

'23. SELLIER, op. cit., p. 34.
24. CAILLOIS, Roger. Mythe et I'homme, Paris, Gallimard,
1972, p. 142.
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“Los ritos érficos tenian el propoésito de purificar la na-
turaleza, humana de su elemento terrestre, reanimando en
cambio la chispa proveniente del cuerpo titanico.” %

_ Este reencontro, porém, pressupde a rentincia & aventura
de Eros e Psiqué (a defini¢do da personalidade na totalidade
dos fendmenos psiquicos, conscientes e inconscientes). Im-
pde o despojamento do poder do Pai (objeto da luta dos
titas, afirmagcéo do poder masculino) e, principalmente, a fuga
da vida sensivel, da paix@o, do devenir.

- O artista ultra-roméntico, ao reviver tais visoes arqueti-
picas, tenta reafirmar a for¢ca criadora da mente humana,
s6 alcancada na ruptura de uma ordem divina, na luta con-
tra o céu de “astros fixos” (como se apresentam na conste-
lai;ﬁo edénica, por exemplo) — o qual deveria ser, no ritual
érfico, o objeto da busca do nous, isto é, da alma racional
do homem

" Assume-se o valor da queda, nio se a.lme]a a fixidez da
pureza — transposta a “porta dos Homens”, & alma humana
permanece no mundo sublunar, zona intermedidria, que lhe
permite unir-se ao corpo.

. . “Es siempre en la Luna donde se abandona el principio
material cuando el alma purificada comienza su ascenso hacia
el cielo. La Luna es la “tierra etérea”, la “tierra olimpica.”
Es el misterioso paraje llamado las “Islas Afortunadas” o
también: las “Islas de los Bien-aventurados”. Pero los “puros”
s6lo hacen escala en el satélite, pues su sitio definitivo esté
en la esfera de las estrellas fijas. La Luna no és mas que
una etapa intermedia y necessaria, por lo que los Pitagéricos
asociaban la psyche con los planetas, entre ellos la Luna, en
tanto que el nous correspondia al cielo de los -astros fijos”.26

25. MASSON, Hervé. Manual e Dicclonario del esotérismo,
México, Ediciones, Ro‘ca.. 1975, p. 566..

26. MASSON, op. cit., p. 563.



A Lua, como observa Perez-Rioja 2’ tem um simbolismo
complexo — contrapde-se a0 mundo da luz (ao Sol), signifi-
cando o reino das trevas. Identificada com a Noite, possui,
ao mesmo tempo, uma significagio maternal, protetora, mas
perigosa, pelo que oculta. A ela estfo associadas as idéias de
imaginacio e de fantasia. E, o que é mais _importante, de
loucura.

A unido entre o Trovador e a Douda fica, desse modo,
esclarecida: a expressao artistica, no ultra-romantismo, ori-
gina-se do anseio de a arte ser a manifestacdo das mais
profundas reac¢des humanas, de todas as suas potencialidades,
da face oculta da alma. ‘

Tal atitude pressupde um ato de rebeldia, a recusa em
aceitar a unipolaridade do ser e, mais ainda, a angustia
diante da Natureza. v

~ Surgem, assim, as “siniestras representaciones de la
Diosa-Madre, guardiana de los muertos y divinidad subterra-
nea, protectora de las cosechas y del grano fértil.” 2 E doadora
de todos os bens, mas fonte de angustia, porque revela ao
homem o abismo entre a Alma do Mundo e a alma’ humana,
entre o ser e as sensagoes.

O impulso erético, transformado em desejo sem fmalidade
(pela impossibilidade de o desejo dar forma ao obJeto de suas
fantasias ou de libertar-se. de  seus fantasr'nas) néo mais
estabelece a harmonia entre os seres v1ventes, a plasmagao ‘de
um umverso ordenado.

Como Narciso, o Trovador mergulha no abismo de suas
quimeras. Como Orfeu, preso a uma sombra matmgivel é
sacrificado pela sua prépria loucura.

Examinaremos, a seguir, os mitemas relacionados com
essa experiéncia do limiar (a zona intermediaria e penumbral
da alucinacéo e da alienac@o) e com a Vénus noturna (repre-
sentacdo do eterno feminino, cruel e instével).

27. PEREZ-RIOJA, J. A. Dicclonario de simbolos y mitos, Madrid,
Editorial Tecnos, 1971, p. 276. ..
28. MASSON, op. cit., p. 525.. = .0 oo
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4, Mitemas
4.1. A Pedra

O simbolismo da pedra ou das rochas aparece, em diver-
sas mitologia, associado as idéias de permanéncia, solidarie-
dade consigo mesmas; ao simbolo da firmeza e da coesdo
da terra em si mesma. Esté, em decorréncia disso, relacionado
com g idéia de fundagiio ou de abertura, tanto nos processos
cosmogénicos quanto nos ritos de iniciagéo.

A pedra fundamental aparece nas palavras de Cristo a
Pedro (“Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei minha
Igreja.”), simholizando, como em outros textos, o ponto fixo,
cenfral, do universo.

“Cuando Di6s cre6 el mundo — dice Rabbi Josse — lo
establecié sobre siete pilares, pero nadie puede saber sobre
que cosa reposan estos siete pilares, pues se trata de um
misterio oculto e insondable. El mundo s6lo comenz6 a exis-
tir cuando Diés cogi6é una cierta piedra, que se llama “Piedra
de fundacién” (even schethiyah) y la lanzé al abismo (las
aguas de las posibilidades universales) de suerte que alli se
implantara sélidamente, para que pudiera construir-se el
mundo sobre ella. Es el punto central del universo, y sobre
este punto estd el Santo de los Santos.” ®

A pedra bruta pode ser, ta.mbém a 1magem do caos
primitivo que contém todas as possibilidades, nesse caos ela
instaura a ordem para fundar um universo de acordo com
um plano preestabelecido.

Estédo af, intimamente relacionados, os atributos princi-
pais da 4gua e da pedra — elementos primordiais no processo
cosmogodnicos, representam a solidez nas vagas, no abismo;
a ordem da Altura (ou Transcedéncia) que paira sobre as
vagas, sobre o abismo. O abismo (caos) associa-se & idéia de
abertura inicial, pois é o “orificio por donde ilueven sobre el

2. MASSON, op. cit., p. 6552.
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mundo las bendiciones de arriba”. 3 A mitologia aquética
est4 ligada, da mesma forma, a concepcéio do fluido como a
totalidade de todas as virtudes, bem como de processos de
ressurrei¢do ou instauracdes de outra humanidade. A imer-
séo na 4gua, como vimos, prende-se ao simbolismo da mater-
nidade e da imersdo no inconsciente.

Tal simbolismo, portanto, relaciona-se com a representa-
céo do limiar (entrada, comego, zona intermediéria), que pro-
pomos como a imagem da fissura, da ruptura, dentro de
A Nebulosa.

Nesse poema, a Rocha Negra é o ponto fixo, o umbral
nebuloso, sem forma, em que se decidem os destinos das
personagens. Personagens que, a principio, pairam entre dois
espacos, o terrestre e o marinho, para se langarem, definitiva-
mente, no dominio das trevas e das aguas.

Dizem que ali na turva penha imensa
Em velhas eras se acoutava insana
Mulher sabida em mégicas tremendas,
Que ensinam maus espiritos; formosa,
Inda aos cem anos moga como aos vinte,
Vé-la um momento era adora-la sempre;
E amé-la eterno perdimento d’alma.
Génio das trevas, s6 da lua amiga,

Fugia & luz do sol: mercé de encantos,
Durante a noite mistica pairava

No espago, em forno & rocha densa nuvem,
Em cujo seio toda se embebia,

Mal se abriam no céu rosas d'aurora;
Chamavam-na por isso a Nebulosa.

Génio das trevas embora, a Nebulosa é como Licifer,
0 mais belo e mais brithante dos apjos, a portadora da luz
— de uma nova forma de conhecimento, além do consciente

30. MASSON, op. cit., p. 553.
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e da lucidez diurna. Langada no mar, em virtude de castigo
divino, a formosa feiticeira instaura um novo reino, tendo
como aliadas a lua e as fadas. Nesse universo encantador
nao entram os homens — como diz, a principio, a Douda:
nem o Trovador que € “belo e palido” como a Nebulosa.
Posteriormente, ele préprio sera iniciado no reino marinho.

A pedra é, nas varias mitologias, o simbolo da esterili-
dade — tal analogia torna mais clara a sua fungdo no poema
analisado. Torna-se, em concluséo, a imagem de um universo
que perdeu todas as suas potencialidades, e de cuja queda
deve brotar uma ordem nova. Representa, no plano literério,
o limiar da atividade artistica, colocada entre as representa-
¢Oes da consciéncia e da inconsciéncia. £ o umbral, a zona
diviséria, tal como aparece na mitologia classica, em que a
Terra foi representada por uma figura de mulher sentada
numa rocha — rocha sobre as aguas, sobre o abismo. Em
A Nebulosa temos, pois, a alegoria da transubstanciagéo da
matéria organizada (o cosmo) no caos primordial, na agua
que é o principio de todas as coisas (como a-agua permanens
dos alquimistas) . A vida, a maternidade, passam a fluir das
trevas e da experiéncia da queda. Queda que é imersdo na
substincia primordial, nas origens, no inconsciente. Logo,
uma inverséo edénica — o Verbo divino di forma ao nada,
ao abismo. O esquecimento (mergulho no inconsciente) das
palavras mégicas da, & Nebulosa, tanto o poder de recriar o
uniforme, quanto a plena libertagdo do poder masculino, di-
vino e diurno. Universo espelhado e invertido, propiciara ao
artista, contemplador e rebelde, a sua individuacéio, o encon-
tro consigo mesmo néo mais criatura imagem e semelhanca
da Idéia divina, mas criador dotado de poderes divinos.

Tal processo implica a “feminiza¢do” do Trovador no
sentido de que, como no ritual dionisiaco, ele encontrara, no
reino da Nebulosa, a complementaridade que lhe é negada
no albergue da Peregrina:

“Dionysos suele ser representado con un aspecto femi-
noide lo que, sumado a las caracteristicas anteriores, convierte
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a este dios en una especie de personaje andrégino comparable
al Hombre Primordial de las otras tradiciones”. 3!

Segundo os Pitagéricos, h4 uma oposicéo radical entre a
ordem do mundo celeste e a do mundo sublunar — neste
reinam o acidental, o acaso, o capricho, e todos os corpos séo
mistos, sofrendo alteragdes de toda a ordem. No entanto,
para a sensibilidade ultra-roméntica, somente o mundo sub-
lunar, na sua irracionalidade, permitird o desenvolwmento
de todas as potencialidades humanas.

A morbidez ultra-roméntica e adolescente, agradavam
esses impulsos irracionais e interditos. Veja-se o ensaio de
Maério de Andrade, Amor e Medo, sobre os cacoetes roménticos.
Embora o ensaista realce a frustragéio sexual dos autores ana-
lisados, est4 referindo-se, efetivamente, & revivescéncia da
androginia como representacéo arquetipica da busca de rein-
tegracfio no eterno feminino, passivo e maternal, que reins-
taure a unidade do Homem primordial:

“Mais importante ainda é, no sonho de Macério, 2 mu-
Iher-anjo-homem assexuado que Satan explica assim: f‘Era
um anjo. Ha cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e
0 anidtema duma virgindade eterna. Tem todas as sedes,
todos os apetites lascivos, mas nédo péde amar. Todos aqueles
em que ela toca se gelam. Repousou o seu seio, rogou suas
faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos e
criancas, bateu em todas as portas da criagéo, estendeu-se
em todos os leitos e com ela o siléncio. .. Essa estatua ambu-
lante é quem murcha as flores, quem desfolha o outono,
quem amortalha as esperancas”. “Quem é?”, Macério per-
gunta. Mas Satan muda de conversa.” 32

'Retomando o motivo da pedra, devemos lembrar-nos de
que ela possui o dom néo apenas de transubstanciar (os me-
tais ou a natureza, como a Pedra Filosofal), mas, ainda, o

31. MASSON, op. cit., p. 5217.
32. ANDRADE, Mirio. Aspectos da Literatura Brasllelra. Séo
Paulo, Martins; Brasilla, INL, 1972, p. 229.
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de conferir ac homem o dominio de toda a matéria. Néo se
trata, apenas, de um processo de sublimaciio da natureza
humana, que promova sua elevagéio ao plano espiritual. Tra-
ta-se de reintegré-la, em sua plenitude, no plano do Alto e
do Baixo — experiéncia de Licifer, noivado do Amor e da
Morte.

Para completar essas relagdes, observemos que no mito
de Ceres ou Deméter, a deusa das terras cultivadas vai em
busca da filha Perséfone, raptada por Plutfio, deus dos infer-
nos. Impossibilitada de reaver a filha, a deusa irrita-se:
assola toda a terra com uma terrivel esterilidade e, em Eléusis,
transfigurada numa velha, assentou-se sobre uma pedra que
recebeu 0 nome de “Pedra sem Alegria”.

Cibele, a Mde dos deuses ou a Grande Mée, era repre-
sentada por uma pedra negra, provavelmente um aerélito.

Reunem-se af os motivos da natureza despojada dos fru-
tos da maternidade e do valor sagrado da pedra que, segundo
Mircea Eliade,® provém do fato de que a pedra ou uma
rocha imitam algo, porque procedem de outro lugar — isto
é, sdo proje¢es do poder criador, da fundamentagiio dos
processos cosmogonicos.

4.2, A Harpa

A harpa, conforme se 18 no Dicionario de Sfimbolos y
Mitos, de Perez-Rioja, é comumente identificada com o cavalo
branco e com a escada mistica. Desse modo, associa-se & idéia
de uma ponte entre o mundo terrestre e o espiritual. Se-
gundo Schneider, citado nesse mesmo dicionério, o animal-
sfmbolo da harpa é o cisne:"

“El cisne-arpa, puesto entre agua e fuego, melancolia y
pasién, sacrificio de si mismo y purificacién, representa el
camino de la intuicién, de la vida afectiva, del arte tragico y
del martirio; el simbolo del cisne mortuorio es 1a espiral”.

33. PEREZ-RIOJA, op. clt..vpp.i351-352.
34. PEREZ-RIOJA, op. cit., pp. 131-132.
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Em A Nebulosa, é evidente esse simbolismo: através de
seus cantos, o Trovador procura ascender até Peregrina. Essa
ascensdo, entretanto, é frustrada: a mulher amada se nega
ao amor, ao impulso erético. £ interessante observar que a
Douda compreende o acento lirico e erdtico da arte do Tro-
vador; somente ela, arrebatada pela loucura da paixéo, iden-
tifica-se com a harpa, chamando-a de amor que fala:

“Mal escolhido... néo me agrada,

“Néo lhe exprime a dogura; ouve mancebo,
“Yamos dar-lhe outro nome; d’ora avante
“Chama-la-emos nés — amor que fala.
Faze-a cantar...”%

Essa designacio leva-nos a relacionar, imediatamente, a
inspiracdo poética com Erato. Erato, cujo nome se prende a
Eros, é a musa que preside a poesia lirica amorosa, tendo por
atributo uma harpa ou uma lira.

Entre as metaforas da expressio roméntica, com relagéo
& poesia e a arte, Abrams coloca a harpa edlia, instrumento
fantéstico cujas varias cordas produziam sons maravilhosos,
quando tocadas pelo vento. Ela é o simbolo da “interaccién,
el efecto combinado de lo interno e do externo, la mente y
el objeto, la pasién y las percepciones de los sentidos.” 38

A reiteragdo desse motivo reflete, conforme Abrams, a
preccupacgiio primordial dos artistas e teéricos roménticos:
modificar o material obtido pelos sentidos, sem alterar a
fidelidade & natureza; animar o inanimado; preencher o vacuo
entre o sujeito e o objeto. E, enfim, a &nsia de escapar &
cis@io, que leva o artista a criar até mesmo o que n#o existe.

A titulo de ilustracgfio, vejamos alguns trechos da poesia
de Gongalves Dias, em que é obsessiva a imagem da harpa.

35. MACEDO. A Nebulosa, Rio de Janeiro, H Garnier Livreiro-
Editor, s.4., p. 42.
36. ABRAMS, op. cit., p. 79.
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“Entéo corre o meu pranto muito e muito
Sobre as umidas cordas de mmha Harpa,
"Que nao ressoam;
" Néo choro os mortos, néo; choro os meus dias,
Téao sentidos, tdo longos, tdo amargos,
Que em véo se escoam.,

Quem me dera ser como eles!

Quem me dera descansar!

Nesse pobre cemitério

Quem me dera o meu lugar,

E co’os sons das Harpas d’anjos

Da minha Harpa os sons casar
A Minha Musa 37

“Que triste que é neste mundo
“QO fado dum Trovador!
“Pesar lhe d4 sua Lira,
“Dé-lhe pesar seu amor!”
E o Trovador nesse ponto
A corda extrema arrancou;
. B num marco do caminho
A Lira quebrou:
Ninguém mais a voz sentida
Do Trovador escutou!
O Trovador3s

Mas quem na ouvira conversar de amores,
Trouxera n’alma como uma harpa eflia,
Dia e noite vibrando,
Como um cantar dos anjos

No corac@o a estremecer-lhe as fibras!
A Sua Voz 39

37. GONCALVES DIAS, Anténio. Poesia completa e Prosa - esco-
lhida, Rio de Janeiro, Aguilar, pp. 124-125,

38. GONCALVES DIAS, op. cit., p. 138.

39. GONCALVES DIAS, op. cltl,.p.4277..’ '
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+ Como Orfeu, com sua lira, o poeta intenta domesticar
a natureza indomavel, acalmar os ventos, alterar o fluir dos
rios; enfim, dominar o fluxo da vida e do tempo. Sua meta
€ o universo ordenado, como no Eden, em que a eternidade
supera a morte e o amor é fonte da eterna juventude. Nesse
sentido, Orfeu é a antitese de Circe, arquétipo da femme
fatale, que transforma os homens em animais envenenando-
0s com a sua paixdo.

Em A Nebulosa, os mitos de Orfeu e Circe estdo, eviden-
temente relacionados, pois referem-se a4 experiéncia do limiar
e da ciséio entre o céu e a terra. Tal experiéncia, contudo,
culmina com a vitéria da Vénus noturna, da beleza medusina
— a0 ver-lhe negada a iniciagdo em um plano superior e
mistico, o Trovador entrega-se & conjuragio das forcas indd-
mitas da natureza. A énfase dada ao elemento magico é
reflexo do sentimento de impoténcia e da anulagao do humano
sublimado

“Os iniciados em mistério néo necessitavam rezar para
obter os favores da divindade: pela iniciagéo os deuses viam-
se constrangidos a atender os desejos dos mortais.

A Magia nasceu dessa idéia de obrigar as forcas divinas
ou super-humanas a conceder aos homens tudo que eles
quisessem. " 40

4.3. Beatriz e Circe: projegﬁo‘da algofilia roméntica

Os objetos do desejo do Trovador estdo simbolizados por
figuras femininas, cujos nomes marcam a intangibilidade de
suas existéncias. Sao 'projegoes quiméricas, apenas alcan-
cadas pela mediacdo do delirio ou da loucura. Peregrina e
Nebulosa s@o p6los opostos e complementares, representando
o eterno feminino cruel — o motivo da belle dame sans mereci,
da feminilidade prepotente e desumana, do amor sublime e

40. SPALDING, Tassilo Orpheu. Deuses e herbis. da a.ntlgﬂl-
dade Classica, Sio Paulo,; Cultrix/MEC, 1974, p. 285. -
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irrealizavel. A voliipia da dor, tanto dos misticos quanto dos
rebeldes, configura-se nessa polariza¢gio mediatizada pelo
delirio.

Peregrina (o sublime, o puro, o idealizado)

|
A Douda
)

d
Nebulosa (o vago, o insondivel, o misterioso)

Seus arquétipos sdo Beatriz e Circe: “Los dos extremos
de la mujer — sefiala Papini — se Ilaman Circe e Beatriz:
Circe, cuando el hombre est4 dominado por los sentidos;
Beatriz, cuando el hombre domina con la poesia” 4

Peregrina, como Beatriz, representa a mais sublime mi-
tificacio da mulher amada. O prépric nome acentua sua
presenca incorpérea, sombra de um mundo ideal, necessério e
inatingivel. Mundo em que a maternidade é renegada (veja-se
a figuracdo da Mae no poema), pois nfio se procura por
uma mulher viva e palpitante. O elemento feminino é, como
explica Perez-Rloja, sempre “la nebulosa idealizada de 1a mu-
jer sofiada.”

Tal incorporeidade — sublime e cruel — é denunciada
nas palavras da Douda & Nebulosa:

“Néo és mulher, ndo és! no peito aninhas
De fera um coragdo. Treme! a vingancga
Das fadas é cruel. A Nebulosa

Protege o amor, e a ingratiddo castiga.
Génios do ar, os silfos invisiveis

Por toda parte vagam; treme deles!

Sabes acaso como os silfos nascem?...

Néo sabes o que sé0?... negros perjirios,

41. PEREZ-RIOJA, op. cit., pp. 93-94, 129.
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Falsos votos de amor, sacras promessas,

Que as mulheres voliveis quebram, mentem,
Em silfos se transformam. .. ah! sao tantos!...
Tantos ja, que invisiveis a ndo serem,

O sol encobriram. Seu destino

E pelo espago errar, amor vingando.” 4

A auséncia de coalescéncia entre sujeito e objeto leva a
criacdo dessas figuras que apenas refletem, como analisa
Mario Praz, em seu magnifico trabalho, o sadismo que invade
todo o universo, a muda e melancélica luxirie, a sensuali-
dade delictuosa — expressdes da tens@io entre a sensualidade
e a fecundidade insacidveis e a esterilidade triunfante.

Essas figuracGes possuem atributos comuns — s@o péli-
das e venenosas, espléndidas e estéreis, amargas e ternas,
atrozes e lascivas. Filhas da Morte e de Priapo, segundo Praz,
déo voz ao anelo de profanacdo dos vinculos mais sagrados,
para se alcancar novamente a vida na sua plenitude primi-
tiva e dominar a morte e sua corrupcéo. A beleza medusina §&,
portanto, uma projecéio de sexualidade impotente e de mor-
bida sensualidade — “el movimiento originario de la inspira-
cion esté en la vaga ansia de un altisimo ideal y en la deses-
peracién de no haberlo podido alcanzar”. €

Em A Nebulosa, encontra-se aquela similitude, analisada
por Mario Praz, entre o mistico e o exético: ambos séio feno-
menos de transferéncia, no tempo e no espago, de frustragdes
sexuais; essas projecoes do desejo insatisfeito expressam-se
através de estimulacGes moérbidas (o éxtase mistico, o épio,
a flagelagdo, mental ou fisica, fazem parte dessas estimula-
cOes perversas) — para se viver unica e exclusivamente do
sonho e do delfrio. :

Assim, as figuras femininas do poema de Joaquim Manuel
de Macedo s@o representacoes da castidade mortifera, da be-

42, MACEDO, edicéio de 1857, p. 120.
43. PRAZ, op. cit., pp. 283-284.
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leza dissoluta, que-realcam tanto a passividade, quanto o
desejo de rebelido do homem, contra Deus e contra a natu-
reza. Pode-se dizer, de acordo com o que Mario Praz escreve
a respeito de D’Annunzio, que s&io a figuracdio, ndo apenas
da mulher-vampiro, mas do feminino que reline em si toda
a experiéncia sensual do mundo. #

Essas -imagens da “Mater Dolorosa e da Mater Trium-
phalis”, da beleza frigida, da mulher-sereia, vampiro e feiti-
ceira estao, em concluséo, relacionadas com o entrelagamen-
to da sensualidade e da morte, com o desejo de dar vida &
natureza, através da voluptuosidade, e tudo isso, nada mais é
do que & consciéncia, tornada moda e doutrina, de que “el
delito y la destruccién” sdo “leyes universales de la natura-
leza” %5 E h4, nessa dnsia de delito e de destrui¢iio, & mesma
ousadia ‘titdnica — que transparece nos textos sédicos de
Swinburne — de roubar a centelha de qualquer poder divino,
para reanimar a natureza corrompida e insensivel:

~* “Si un hombre pudiese hacer esto, si é1 pudiese entor-
pecer el curso de las estrellas y alterar el tiempo de las
mareas; si pudiese cambiar los modos del mundo y hallar
la sede de la vida para destruirla; si pudiese entrar en el
cielo y contaminarlo, en el infierno y leberarlo de la sujecién;
si pudiese derribar el sol para consumir la tierra y ordenar a la
luna que esparza veneno y fuego en el aire, si pudiese matar
el fruto en la semilla y corroer la boca del infante con la
leche de su madre; entonces si podria decir que ha pecado y
que ha causado mal a la naturaleza. Y més atn, ni siquiera
entonces: porque la naturaleza veria todo eso de bien grado,
para poder crear um mundo de nuevas cosas; porque ella esté.
cansada de la v1da. antigua (...) o

44. PRAZ, op. cit., p. 263.
46. PRAZ, op. cit., p. 236.
46. PRAZ, op. cit., p. 237.
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Mas néilo séo criacGes roménticas essas projecdes da algo-
filia — em todas as mitologias, surgem alegorias do arquétipo
da beleza divina e destruxdora Vejamos algumas dessas
representagoes. . .

Na mitologia classica, -encontramos Circe, filha do Dia e
da Noite, célebre pela formosura e por seus prodigiosos vene-
nos. Desencadeava os ventos, 08 granizos e as tempestades
E, segundo alguns anahstas, a personificagéio de-um este-
tismo superior, em virtude do poder encantador e terrivel
de sua magia. Assim como a Nebulosa se prende & represen-
tacéio de Circe ou de Hécate (também divindade de significado
lunar, simbolo da mée terrivel e devoradora), a Douda, sua
intermedidria, associa-se & representac¢do da sereia, do canto
que fascina os homens e do ruido melodioso das ondas ao
quebrarem-se nas rochas. :

_ . A mitologia nérdica nos oferece um exemplar magnifico
da serela ou de Clrce — isto &, da beleza sedutora, envolta
em. Imstérios ~magicos, que faz os homens naufragarem
E Lorelai, tal como aparece na criagao de Heine, que: conhe-
cemos através de tradugéio de Jodo Ribeiro:

--“Fu ndo sei qual o sentido
Dessa tnsteza ‘em que estou. D

-~ “Um coftito, h4 tempo ouvido, - -~ S
Da morte nao me passou. -
“E fresca a brisa. Anoitece. , e
".Val o Reno manso, a flux; e e
-~ Ao sol-posto resplandece ) Co
O cimo da rocha em lug,

Vé-se bela, reclinada,

‘Lorelai, sobre o arrebol,
. E alisa a tranca dourada
.Dos. seus.cabelos- de sol, - . .- .

— 53



Ao mover o pente de ouro,
Canta a fada uma cancéo...
Oh! na voz desse tesouro
Que melodias estéo!

Passa a barqueiro nas dguas
E, embevecido de a ouvir,
Nao sente o risco das fragas;
Olha p’ro céu, a sorrir.

Devora-0 & vaga inimiga,
Naufraga o barco, 14 val...
Por causa dessa cantiga,
Por causa de Lorelai.”

Conclusio:

‘Outros motivos arquetipicos podem ser analisados em A
Nebulosa, como o do espelho, o da nave, o da sombra, o do
nome oculto. Mas acreditamos termos apontado os princi-
pais. Talvez tenhamos ido, como sapateiro mouco, além
das chinelas, no impulso criativo a que o tema do trabalho
nos levou. Entretanto, quais indagagdes tém feito os homens,
maiores do que essas, sobre o mistério de ser e amar, de
existir e morrer? Resta sempre, no siléncio da vida e no vazio
da morte, o0 monélogo — incémodo e eterno — de um Hamlet
insepulto.

ENTRETANTO O BOL ENTRARA NO ZODIACO, ANUNCIANDO

A MULHER DE ABRIL. DAO-NA TAMBEM POR MORTA,
INFELIZ E LOUCA, COROADA DE LIANAS E FLORES SILVESTRES,
E ASSIM ME RETIRAM TUDO QUANTO NUNCA FOI MEU.
CHEGO AO LIMITE MAIS EXTREMO E DOLOROSO,

AO LIMIAR DO SILENCIO QUE ME RESTA, DE OLHOS SECOS
E NiTIDOS COMO CICATRIZES. PARA TODO ESTE FRIO TRAGO,
NO PUNHO CERRADO, DEZ MINUTOS DE SOL E, DENTRO DE MIM.
UM CADAVER INSEPULTO QUE RESPIRA INCOMODAMENTE.

E, RUTILO E ACERADO QUAL ALGIDO LUME, O AMOR DAS FACAS.
HA UM TUMULTO DE FANFARRAS AO LONGE. DORMIREL ENFIM.

RUI KNOPFLI — OUTRO MONOLOGO DE HAMLET
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O que h4, que se diz e se faz — que
qualquer um vira brabo corajoso, se puder
comer cru o coracio de uma onca pintada.
BE, mas a onga, & pessoa mesma & que carece
de matar; mas matar a4 mfo curta, & ponta
de faca.

GUIMARAES ROSA
Introducéo

- Em Corpo Vivo de Adonias Filho ha diversos episédios
que repetem a narrativa em seu todo, funcionando como
fragmentos especulares, como duplos, num processo estrutu-
ral de mise en abyme.

A violéncia disseminada no corpo do texto condensa-se
nesses episodios que se articulam numa relagio metonimica
como elementos parciais da sucessividade dos acontecimentos,
€ numa relacio metaférica com a tematica do romance.

O estudo que se segue privilegiarda um desses episédios,
através do qual mostrar-se-4 um aspecto do funcionamento
do texto, visto ele préprio como jogo e armadilha em que
pode ficar preso o leitor, seduzido pela estratégia de uma
narrativa que pretende justificar ideologicamente uma pos-
tura mftica diante da violéncia social, contextual, calando na
cadeia dos significantes elementos que poderiam ameacar os
significados instituidos.

As projecgoes do ritual

H& um episédio de Corpo vive que, contendo a temética
da destruicdo do fraco pelo forte, se relaciona estreitamente
néo s6 com a estéria de Cajango e sua trajetéria, mas tam-
bém com os aspectos sociais presentes na narrativa. Trata-
se do massacre de um veado por uma onga faminta, plane-
jado por Inuri para ser presenciado pelo sobrinho. Tal pas-
sagem metaforiza as relages antagobnicas, cujo suporte sdo
os personagens do romance. Constitui um verdadeiro ritual
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por que passa Cajango através das maos iniciadoras do indio,
sendo ainda uma estéria exemplar, podendo ser considerada
paradigma.

Sabendo-se da existéncia de uma relacdo de causa e
efeito entre o ritual e o desejo a ser atingido, isto é, uma
crenca em que, através do ritual, operar-se-4 uma transfor-
magédo no nivel pessoal ou social, vemos que, com essa ence-
nacdo, Inuri tinha o propésito, jA expresso verbalmente e
reiterado intimeras vezes, de provocar a cristalizagdo de um
comportamento em Cajango,! ou seja, a execucdo, através
de um estimulo de identificacdo, da vinganca da morte de
seus pais:

Quando crescer, se crescer, tem que matar os assas-
sinos do pai. (CV, p. 19)

Os assassinos estavam vivos, eu dizia, e inquietos
os mortos no fundo da sepultura. (CV, p. 43)

Entretanto, seria importante diferenciar o sacrificio per-
petuado por Inuri daquele a que se refere Girard, 2 cuja fina-
lidade é afastar a violéncia da sociedade, exorcizando-a de
uma ameaga para sua ordem interna. Para Inuri, ao con-
trario, o sacrificio animal reforcard a violéncia, através da
vinganca. Seu projeto vai extrapolar os limites do pessoal e
interferir na ordem social. Os assassinos de que Cajango se
deveria vingar eram muitos e a luta teria longa duragéo,
implicando multiplas relagées, formando grupos contendores
e territérios relacionados e delimitados a partir dessa ruptura
dentro do sistema social. Os assassinos sdo os Bila. A esses

1, A propoésito, segue-se uma afirmacéo de Mauss, citado por
Domnique Barrucand: Le sacrifice est un acte religleux qui, par
la consécration d'une victime, modifie I’'état de la personne morale
qul I'accomplit. BARRUCAND, Dominique. La catharsis dans le théa-
the, 1a psychanalyse et la psychotérapie de groupe. Paris, Epi, 1970,
p. 24. ‘

2. GIRARD, René. La violence et le sacré. Paris, Bernard Gras-
set, 1972. . .
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Bil4 cercam seus comparsas que terdo de se defrontar com
o bando de Cajango.

Dada a importancia da cena referida, torna-se necesséria
sua transcrigéo, para se estabelecerem relacées com os diver-
sos elementos ‘da narrativa:

A luta seria pior que a das feras. E, para que pu-
desse realizé-la, Cajango tinha que aprender com
as préprias feras. No rancho, um dia, eu o deixei.
Isso faz muito tempo e ele devia ter treze anos.
Avisei que s6 regressaria dentro de uma semana.
Era meu prop6sito armar uma armadilha, capaz de
aprisionar viva uma onga, e levé-la depois para que
a visse. Cavei o fosso, dois metros de fundo, e o
cobri de mato verde. Matei um veado, j4 na boca
da noite, para que servisse de isca. N&o esperei
muito e logo ouvi & queda, o escarcéu a seguir, o
bicho sem forcas para libertar-se. O veado a alimen-
taria durante os dois dias que necessitava para ir
e trazer o menino. E Cajango veio comigo. Viu o
bicho embaixo, varrendo a terra, toda a raiva no
fogo dos olhos. A fome obrigava-o a saltar, redando
sobre o corpo, alucinado pelo cheiro de carne humana.

. Perto, em outra armadilha, estava o veado que
apanhara vivo. Era ainda um filhote e senti sua
pele macia quando o carreguei nos bragos. Seguia-
me o menino, curioso, que perguntou quando nos
aproximamos do fosso: “Que vai fazer?” Detive-me,
sem responder, na borda do fosso. Embaixo, rodando
sobre o corpo, a onga. Nos meus bragos, perceben-
do-a, o veado tremia. O menino fitava o fosso
quando o atirei e em menos de um minuto era uma
posta de carne, o sangue espirrando, vermelhas as

* mandfbulas da fera. Em Cajango, e vi com alegria,
nem um musculo se moveu. Acabara de comprovar
que tinha o cora¢do duro. (CV, p. 43-44)
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Torna-se evidente, nessa dramatizagao, um ritual que se
processa simbolicamente. H4 um iniciador (Inuri) e um
novigo (Cajango) que atravessara uma etapa perigosa em sua
vida, pois passard de um estado a outro, para nova forma
de existéncia. 3 Toda passagem supde um estado de perigo,
pois € como se o iniciado estivesse atravessando fronteiras
entre dois territérios antagénicos, duas situagdes opostas, im-
possiveis de se integrarem. 4 O sacrificio deve ser simétrico
4 situacéio vivida, repetindo simbolicamente o acontecimento
primordial. 5 Nessa cena é transparente o simbolismo que
cerca o veado e a onga, dois seres e duas ordens que se opdem
numa relacéio de forca e fraqueza, de dominio e dominagéo.
Duas situacGes existenciais aqui se confrontam: o poder e a
impoténcia.

Relacionando a cena do sacrificio e a do massacre da
famflia de Cajango, podemos fazer algumas consideragoes.
N#o é gratuito o fato de a escolha do animal a ser sacrifi-
cado ter recafdo sobre o veado, animal biologicamente fraco,
cujas possibilidades de defesa sdo minimas, quando colocado
diretamente diante do atacante. Lembremos quée hé dois
veados na cena e & nenhum deles se oferece qualquer condi-
cdo de fuga: o primeiro foi morto para servir de isca para a

3. Le sacrifice, ainsi, entraine une régénérescence, et souvent
méme, dans-certains croyances; la naissance de I'homo novus, évén-
tuellement signée par un changement de nom. BARRUCAND, Domi-
nique. La catharsis dans le théatre. .., op. cit. p. 26.

. 4. % importante lembrar que, quando Cajango participa do ri-
tual de iniciacéo, esta segregado da socledade, fechado no territério
do Camaci. Referindo-se ao perigo implicito nessa situagio Mary
Douglas afirma: Non seulement la transition elle-méme est dange-
reuse, mais aussi les rites de ségrégation constituent la phase la plus
dangeureuse du rite. DOUGLAS, Mary. De la sounillure. Paris Francois
Maspero, 1971, p. 113.

5. Ainsi trouvons-nous que les rituels de sacrifice spécitient
la nature de 1”animal — jeune ou vieux, maile, femelle, ou neutre —
qui doit étre sacrifié, et ces régles symbolisent les divers aspects de
la situation qui exige un sacrifice. Idem, p. 130.
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on¢a; o segundo foi preso e jogado vivo & armadilha da fera,
sendo ainda filhote, fato que reforga a idéia de impoténcia.
Ao veado, opoe-se & onga, que, além de ser um animal de
grande porte; é dotado de muita agressividade, logo, de pri-
vilegiadas condigGes ‘de ataque e -defesa.-Evidentemente; tal
d’espropdrgad de oportunidade em que se realiza o sacrificio
dor veado tem por funcéo reforgar a oposigéio entre o elemento
agressor e o agredido.

, Relacionando-se a cena ritualistica com a do massacre,
notam-se as mesmas circunstancias. Assim como o veado, a

familia de Cajango foi atacada & traicdo, dentro de casa.
Além disso, a impossibilidade de fuga é refor¢ada pelo fato de
o ataque ter-se dado & noite, quando a familia se preparava
para dormir. A mulher de Janudrio foi encontrada morta
pérto do marido e “como que se preparava para dormir” (CV,
p. 6). Logicamente, a idéia de dormir supde a progressiva.
dimmulgao do sentido de alerta. As armas que poderiam ter
sido usadas, caso as circunsténcias fossem outras, nédo pu-
deram ser tocadas por Januério. o grupo dos Bila revelou
uma violéncia de feras famintas tal a brutalidade de seu
ataque, pois néo se limitou a matar para tomar. 08_bens
em jogo, mas a despedacar e sangrar suas vitimas, sem se
deter dxante de sua impotencia S

Da mesma forma que a onga. devorou 0. veado, o bando
dos Bil4 devorou & familia de Cajango. Hi4 apenas mudanga
de cédigo. Num caso, o cédigo alimentar corresponde a fome
blolégica; no outro, o cédigo social estd para a fome de poder,
em que o dominador despoja o dominado de seus maiores
bens, quais sejam a vida e a terra. Continuando o raciocinio
¢é possivel estabelecer-se a seguinte relacéo:

1) onga : veado : : assassinos : familia de Cajango
" ow _

violéncia : dominio fv : : fraqueza : dominagdio



Relativamente a4 onc¢a e aos assassinos, estdo implicitas
as idéias de dominio, violéncia e vitéria; relativamente ao
veado e & familia de Cajango, as de dominagéo, impoténcia
e derrota. De um lado, o impulso destruidor, de outro, o
objeto destrufdo. Ou ainda:

a) elemento dominador : elemento dominado : : o espo-
liador : o espoliado

Em torno da crueldade

A cena do veado e da onca é uma verdadeira represen-
tacdo dramatica, ji4 estando, “a priori” tracado o destino
daquele, isto é, a eliminacgéo do fraco pelo forte. Aos olhos de
Cajango, repete-se 0 massacre de sua famflia em que a viséo
do sangue derramado ter4 sido um elemento traumatizante.

Segundo Dominique Barrucand, o rito de iniciagéo é se-
melhante a uma pega teatral, as vezes mesmo a um “teatro
da crueldade. ¢ Podemos dizer o mesmo a propdsito do epis6-
dio analisado. Cajango é levado a esse espetdculo de forma
inesperada, é o espectador forcado a ver a encenagio, sem
que tenha tido oportunidade de escolha ou pelo menos prévio
conhecimento do assunto. Uma armadilha lhe foi preparada
por Inuri, semelhante & armadilha do veado, pois ele ficard
preso & cena, sem se defender. O seu siléncio é simétrico ao
siléncio do veado. A visdo da cena é dolorosa, e a dor é fun-
damental para que se atinja o resultado desejado pelo ritual.
O espetédculo atua de maneira estimulante, segundo os pro-

6. REsse teatro da crueldade tem seus carrascos, suas vitimas,
seus accessérios e cenarios e se relaciona profundamente com o pi-
blico (Cf. BARRUCAND, Dominique. La catharsis dans le théatre. ..
op. cit. p. 22,
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pésitos ‘de Inuri, pois é através da impressdo violenta dos
sentidos.que ele pretende induzir Cajango & vinganga. ?

" Esse rito a que é submetido o menino, tem, sem divida,
natureza catértica. Ora, os ritos catérticos nfio produzem
apenas a identificacéio do espectador diante do espetéculo:
hé também necessidade de uma certa distdncia.3 Esta dis-
tAncia mostra-se na imobilidade de Cajango. Dada a simé-
trica analogia entre o massacre de seus pais e do veado,
h4, sem divida, identificacdo e condensacéio de dois fatos
que se superpdem, relacionando-se por similaridade.

A primeira fungdo deste ritual &, portanto, mneménica,
pois repete a vida, repete 0 drama primordial, na expressdo
de Mircea Eliade. ® Inuri reiteradamente ensina o sobrinho a
se lembrar dos fatos. que aconteceram no principio de sua
estéria. Esses fatos constituem o seu drama primordial e a
meméria dele é que vai dar significagio & nova vida de
Cajango. Devido ao massacre de sua familia, tornar-se-4 um
vingador.

A fungédo mnembnica néo é, porém, suficiente. Neste caso
a cena seria apenas repetitiva. Pretendendo transformar o
menino num vingador, o que Inuri pretende é a inverséio dos

7. Referindo-se ao estimulo provocado pelo espetdiculo teatral,
Barrucand cita Dumur: Le spectateur est engagé dans I'action qu'il
8 choisi de contempler, 4 laquelle il s'identifie, ne serait-ce que
quelques Instants, et od il reconnait ies modes, les habitudes, les
croyances, les gotts qui sont les siens, & un moment donné de l'his-
toire. Le spectacle ne peut étre considéré comme un arrét de l'acti-
vité vitale; il peut en étre, au contraire, le stimulant. Idem, p. 31.

8. Reterindo-se a identlticacao e evasiio do espectador diante
da cena teatral isto &, & revivéncia efetiva e a distancia, Dominique
Barrucand julga que esse complexo dialético é fundamental para
que haja catarse. (Cf. op. cit. p. 32).

9. B impossivel apresentar aqui todos os temas miticos que
representam — para as diferentes religies — o “essenecial”, o drama
primordial que constitui o homem tal qual é hoje em dia. ELIADE,
Mircea. Mito e realidade. Sfio Paulo, Perspectiva, 1972, p. 86.
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elementos. Serd interiorizando a onga, e nio o veado, que
Cajango realizaré sua tarefa.

Para Inuri, um homem que néo conhecia o riso, preso
ao territério sombrio do Camacé, repetidor da morte, um
cacador, a onca sO poderia significar a impiedade, a cruel-
dade, a destruicio. Em outras palavras, neste contexto, a
onga corresponde & pulsio -destrutiva. 10 A -violéncia -desse
impulso torna-se clara na brutalidade com que a fera devora
o veado. Sensibilizando Cajango para a luta e para o édio,
Inuri o dessensibilizar4 para a piedade e o amor. S@o intime-
ras as referéncias a Cajango como fera, monstro, néo-parido
por mulher. “O bugre ndo criou um homeni. Criou fera
pior que a pior fera”. (CV, p. 36) Os exemplos séo intime-
ros, ndo sendo possivel num necessario reproduzi-los todos
aqui.

A partir do que se considerou acima, podem-se estabe-
lecer novas relagdes: -

3) Onga : pulsdo destrutiva : : veado : objeto destruido

Nesse caso, estamos diante de dois elementos que su-
pdem basicamente, capacidade de ataque e defesa e incapaci-
dade de ataque e defesa.

' Sabemos que do lado de Inuri, em toda a narrativa, estdo
elementos passiveis de se organizarem numa mesma série:

4) Camacd : bando de Cajango : forga, édio e guerra.

10. Laplanche e Pontalis apresentam uma boa sintese da nogéo
freudiana de pulsdes de vida e de morte, tratada em dlversas obras
do psicanalista vienense. (Cf. LAPLANCHE e PONTALIS, J. B.
Diclonario de psicoanalisis. Barcelona, Labor, 1871.

11. Nesse contexto, como a onca é simbolo da pulsfio agressiva,
o veado, opondo-se a ela, é tanto objeto a ser destruido, como pulsiio
de vida.
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Tudo 0 que possa significar um enfraquecimento desses
elementos tem, no texto, um caréter de oposigéo forte; é o
caso da fraqueza, da trégua, da piedade e, finalmente, do
amor, a mais forte das oposicdes.

Sera, entfo, possivel concluir:

5) Oncga : veado : : 6dio : amor
morte : vida : : Ténatos : Eros

Depois desse ritual iniciatico, torna-se cada vez mais-
eficiente a educagéo de Cajango: “Cajango sendo o mesmo
€ outro. Tornaram-se mais duros os olhos verdes, de pedra
580 os miisculos da cara, é dificil saber-se 0 que nele é hu-
mano além do corpo”. (CV, p. 39)

Nessa descricdo metonimica de Cajango, onde se desta-
cam os olhos e 0s musculos, estd presente ainda o processo
metaférico, na imagem de pedra, significante que remete para
significados como rigidez de carater, obsesséio de propésitos.

As inversoes do rito

Quando o destino dado, maior que o miido,
a gente ama intgirico fatal.

GUIMARAES ROSA

Demediu minha idéla: o 6dio — & a gente
se lembrar do que ndo deve-de; o amor é a
gente querendo achar o que ¢ da gente.

GUIMARAES ROSA

A cena do veado e da onga liga-se a da morte de Inuri.
Ao aparecer Malva, cria-se um novo impasse. Esse fato for-
card Cajango a atravessar novas fronteiras. A primeira cena
estava ligada a4 passagem de um territério para outro, ou
seja, dos Limdes ao Camacd. Com a chegada da moca o que
est4 em jogo € a saida do Camacé. Malva, se opondo a Inuri
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e ao Camaca, por ter sido a mulher escolhida por Cajango,
introduz, nessa relagao, oposi¢cGes de ordem absoluta, forme-
lizadas na equagéo:

6) Inuri : 6dio : : Malva : amor

Novamente hé a presenga do perigo, constante em todas
as situagoes que implicam passagem de um estado para outro.
Nesta situa¢@o pode-se questionar novamente a funcéo da
meméria. Do ponto de vista de Inuri, a meméria do massa-
cre deve ser alimento para o 6dio de Cajango:

Tinha que acontecer. Mais dia ou menos dia, tinha
que acontecer. No momento extremo, quando o cerco
se aperta e necessitam estar unidos, deixa-se pren-
der por uma mulher. Esquecera tudo? Os compa-
nheiros mortos como o0 negro Setembro? Esquecera a
méae, o pai, os irméos. Os anos, ali, no fundo do
Camaci? Abre os bragos, como o feiticeiro de uma
tribo e mostra a selva. (CV, p. 108)

Malva ¢ o terceiro elemento que vem resolver a dialética
proposta pelos pares de oposigdo bindria ja apresentados
pela narrativa. E importante observar que todos os conflitos
remetiam a um mundo masculino, com a presen¢a da sexua-
lidade, mas n#o o erotismo, conforme a distingéo de Georges
Bataille.1? Malva introduz a feminilidade positiva, capaz de
procriagéio, torna possivel o par, duplo na sua perfeicdo mi-
tica, conforme sera visto mais tarde.

12. L'activeté sexuelle de reprodution est commune aux ani-
maux sexués et aux hommes, mais apparemment les hommes seuls
ont fait de leur activité sexuelle une activivé érotique, ce qui dif-
férencie 'érotisme et l'activité sexuelle simple étant une recherche
psychologique Indépendante de la fin naturelle donnée dans la
reproduction et dans le souci des enfants. BATAILLE, Georges. L'éro-
tisme. Paris, Union Générale d'Editions, 1975, p. 15.
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E necessario voltar & cena do veado e a on¢a para rela-
cioné-la com a morte.de Inuri — epis6dio cuja transcrigéo
parcial julgamos indispensével & clareza das associagtes a
serem feitas.

. - Espera-o, agachado, e nédo vé o corpo. £ uma sombra
que passa, e recua, quase deitando-se. Levanta-se de
.um pulo, os olhos como brasas aguardando a volta.
A mulher, com as m#os sobre os seios, apalpa a cruz
de arame do negro Setembro. Brago contra brago,
a faca na faca, bafo de um na cara do outro. O Alto,
ossudo e acurvado, firma o olhar. As ldminas riscam
o ar, em aftrito, na firia doida. Dico Gaspar afasta

- o rifle, impassivel, sabendo néo ser necessério o tiro

. da misericérdia. B, relampago na rapidez, em curva

- por baixo, a méo de Cajango aplica o golpe no ventre.
‘Chico das Bonecas se contrai, arfando, como se o
golpe recebesse. O sangue, quando puxa a faca, corre
solto sujando os bragos e o peito de Cajango. A
mulher respira, soltando a cruz de arame do negro
Setembro, fechando os olhos. O corpo cai. (CV,
p- 107).

~ Confrontando esse episédio com a morte do veado, obser-
va-se que os elementos sangue e morte permanecem; falta
a despropor¢do das possibilidades de ataque e defesa; acres-
centa-se 0 elemento presenca da mulher — a luta se d& por
causa de um elemento que lhe é exterior. No primeiro episé-
dio (do veado e a onga), h4 uma motivacio — a fome biol6-
gica e o alimento a ser devorado diretamente colocado diante
da onga. No segundo, hd também a fome afetiva e sexual
como motivacio. O objeto que ir4 saciar essa fome, entre-
tanto, néo estd diretamente colocado na luta; mas ela se faz
por essa causa, pois sua presenga implica uma opgdo, a eli-
minacéo de um elemento que se opde & realizaciio do desejo.



E por causa desse desejo, objetivado em Malva, que Cajango
comeca & se opor a Inuri. Sem disjuncdo nédo se realizaria
& nova conjungdo:

A culpa inteira cabia a Inuri. Que padrinho Abilio
a ele o tivesse levado — e quando o cagavam,
ainda menino, para maté-lo — entendia muito bem.
Inuri era o irméo do seu pai, um parente de san-
gue, dele a obrigagdo de proteger o oOrfdo. Tran-
cara-o na selva, porém. Em seus nervos implantara
a vinganca e o édio, criara-o como a uma fera, im-
pedira que se tornasse um homem como os outros.
Seu nome, agora, faz estremecer o povo. E como
uma seca, um dilivio. Ele, sim fora ele quem ma-
tara os passarinhos de Deus! Néo ignorava a ordem
que fedia a enxofre do diabo:
— “Pode matar Cajango que é bicho.”

Sua pele vale dinheiro. E dinheiro vale sua
cabega. Morto ou aprisionado — e o exibiriam, nas
feiras, amarrado de cordas — assim o querem todos.
Um céo danado, sem diivida: Agora, acuado na selva
e nas matas, tendo como seu a mulher e o rifle,
sabe que o duelo serd entre ele e Inuri. (CV,
p. 101-102)

- Parece-nos claro que, a partir de Malva, ocorre um des-
locamento, pois a idéia de dominio, de agressdo, de poder a
ser eliminado, antes colocada nos assassinos, desloca-se para
Inuri. Retomando, esquematicamente, todas as formulagdes,
e respectivas transformacGes, e inversoes,3 temos o seguinte:

13. No seu estudo do mito de Asdiwal, Lévi-Strauss mostra
“como umea transformacfdo mitoléogica possa exprimir-se por uma su-
cessiio de equivaléncias, cujos dois extremos estdio radicalmente inver-
tidos”. (Cf. LEVI-STRAUSS, Claude. A gesta de Asdiwal. In: —.
Mito e linguagem social. Rio, Tempo Brasileiro, 1970. Em nossa ané-
lise, h4 uma inversdio entre os termos da equa¢do (b) em relacfio
a (a) e a (¢). Ha, também, um deslocamento na equacfio (c), que se
torna evidente, se voltarmos 4 equacfo (a).
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7) a) Relagio entre a cena do veado e & onga e a do
massacre.

Onea : Bil4 : : veado : familia de Cajango
ou:

onga/veado : : Bild/familia de Cajango
ou:

agressor/agredido : : Bild/familia de Cajango

b) Vimos que o efeito mégico do ritual de sacrificio
tinha como objetivo a cristalizagdo do 6dio em Ca-
jango; observe-se aqui uma primeira inversgo:

Onga : Cajango : : veado : Bila
ou:

pulsgio destrutiva : Cajango : : objeto a ser destruido:
Bila

¢) Com a morte de Inuri, percebemos uma wltima
inverséo
onga : Inuri : : veado : Cajango

Sabendo que a pulsdo destrutiva é também pulséio de
morte, apenas com um alvo voltado para o mundo exterior,
dentro do atual contexto, é mais adequado associar Inuri &
pulséo de morte, enquanto essa se opde as pulsGes de vida.
As pulstes de morte se dirigem primeiramente para dentro
e tendem & autodestruicdo. As pulsdes de vida, também desig-
nadas Eros, abarcam ndo somente as pulsGes sexuais, mas
também as pulsées de autoconservacéo. Logo:

8) pulséo de morte : Inuri : : pulsgo de vida : Cajango
Téanatos : Inuri : : Eros : Cajango

A inclusdo de um novo elemento — Malva — foi res-
ponsével pela ultima equacdo, sendo, pois, necessirio refor-
mulé-la, levando-o em conta:
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9) onca : Inuri : : veado : Cajango + Malva
onca : homem s6 : : veado : homem + mulher

ou:

A solugdo, portanto, estaria num mundo erotizado, com-
posto de macho e fémea, com possibilidade de procriagdo.
O mundo masculino, estéril, estd do lado da morte e da
ruina. A concep¢do de mundo subjacente na narrativa re-
mete para o universo familiar, que se opde a universo ané-
malo dos seres monstruosos, néo-nascidos de mulher: “Quem
cré, nestas matas, que Cajango tenha nascido de mulher?”
(CV, p. 17).

Referindo-se & luta entre os dois grupos, falamos de
seu carater social, pois formava uma ruptura dentro de um
sistema. A causa primeira dessa ruptura é, evidentemente,
um problema de distribuicdo de terras a serem cultivadas.
O deslocamento ocorrido com o episédio da morte de Inuri
faz a luta perder o sentido e atrofiarem-se seus limites;
transforma-a numa luta pessoal, numa luta de familia, e
elimina o contexto social. A coesdio se desfaz: dispersa-se o
bando, que esté relacionado com a desordem, a marginalidade,
a desadaptacao social.

Matando Inuri, Cajango mata a fera que estava dentro
dele, sua pulsdo destrutiva, conforme estd claro no trecho
citado de Corpo vivo, (p. 101). A fera é o lado mau de Ca-
jango, com a morte de Inuri, ele se exorciza desse mal. Des-
faz-se o sentido social que a luta poderia ter.

A morte de Inuri vai determinar a eliminagéo de todos
os seres e valores a ele referentes: o Camacd, o bando, a luta,
a vinganca.

Como tais elementos estdo relacionados & anomalia, &
marginalidade, ao perigo que ameaga o sistema, sua elimi-
nacdo preserva esse mesmo sistema.
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O desejo triangular

Partindo da leitura de D. Quixote, René Girard 4 cons-
tré6i um modelo do desejo triangular na ficgio romanesca,
através do qual é possivel relacionar obras as vezes distantes
no tempo e no espago, podendo-se ler um texto & luz de
outro, como fez com obras de Cervantes, Flaubert, Stendhal,
Proust e Dostoievsky.

O desejo triangular é aquele que supde um mediador
entre o sujeito e o objeto desejado. Assim, quando D. Quixote
expressa sua veneracdo pelo Amadis de Gaula, tomando-o
como modelo a ser imitado, renuncia & sua prépria liberdade
de escolha, para adotar o ideal de um outro sujeito. 16

Em Corpo vivo, a anélise da mediacdo do desejo pode
esclarecer a importlncia de vérios elementos interrelaciona-
dos no texto. ‘Evidente é a funcéo de Inuri, quando prepara
Cajango para a luta, através do episédio do veado e da onca.
A partir desse momento, inicia-se a forjadura de um guer-
reiro, cuja tinica meta se reduz & vinganca de morte de seus
pais. "Ai estd o modelo de uma estrutura triangular, em
que Inuri e Cajango estdo na base do tridngulo, cujo vértice
superior estd ocupado pela vinganga, que é o ideal de Inuri,
o mediador do desejo. Em nosso caso, € dificil falar de um
desejo de vinganga em Cajango, mas podemos afirmar que
ele a tornou sua meta durante vérios anos..

"‘Nesse modelo, vemos o que 'Girard chama de desejo atra-
vés do Outroe, 16 que propde seu ideal pelo exercicio de ums
inﬂuéncla que sé vai realizar de fora para dentro, num pro-
cés8o qie chamaréemos de encantatério, dada a forga de‘seu
poder de modificar ou criar atitudes.

.14, GIRARD, René. Le désir triangulaire. In: —. Mensonge
romanthue et vérité romanesque. Paris, Grasset, 1961.
156. Idem, p. 11-13.

- 18, O Outro de Girard diferencla-se do. de Foucault. N#o se
trata do excluido da sociedade, do “louco”, mas do mediador entre
o sujeito que deseja e o objeto desejado Esse medlador é um modelo
que se oferece ao sujeito.
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A mediacéo externa, estando fora do universo do sujeito,
€ mais fécil de perceber que a interna. 17 Inuri é um media-
dor externo, néo s6 porque est4 num outro contexto geogra-
fico e étnico, mas também porque era um estranho para o
menjno que lhe foi entregue. Sua mediacdo é tdo eficaz e
imediata, sua atitude tdo abertamente ativa, que Cajango
n#o chegou sequer a escolhé-lo para mediador, como D. Qui-
xote procedeu em relagdo ao Amadis. Girard afirma que o
sentimento do sujeito por seu modelo, na mediacéio externa,
é de intensa veneragéo proclamada com entusiasmo pelo dis-
cipulo. A conseqiiéncia desse fato é a perda do sentido de
realidade e a paralizagdo da capacidade de julgamento. Em
Corpo vivo é o préprio mediador que declara ter construido,
no sujeito, o ideal da vinganca, revelando, ao mesmo tempo,
ter dominio e consciéncia de sua estratégia, quando afirma
ter perturbado o siléncio de Cajango na selva, evidentemente
para fixar em sua mente um dever de que nio se deve esquecer
e se desviar. ‘ '

. Ora, cbm esses elementos, torna-se possivel diferenciaf
os dois tipos principais de media¢io do desejo que h& na
narrativa.

Quando aparece Malva, h4 um desvio dos projetos de
Cajango, que se volta contra seu préprio mediador e 0 mata.
Entretanto, com ela estabeleceu-se uma nova mediacéio e um
novo tridngulo aparece, uma-vez que o objeto a ser conse-
guido é o amor oposto ao 6dio implicito na vinganca, estando
af a verdadeira oposicdo entre Malva e Inuri. -

Al

"17. Diferenciando “mediacdio externa” e “interna”, Girard opera
com a varidvel distincia que possa haver entre o sujeito e o mediador
do desejo, esclarecendo que essa distincia ndo se mede em termos
de espaco fisico, pois ela seria antes de ordem espiritual ou afetiva:
“Nous parlerons de médiation externe lorsque la distance est suffi-
sante pour que les deux sphéres de possibles dont le mediateur et le
sujet occupent chacun le centre ne soient pas en contact. Nous
parlerons de médiation interne lorsque cette méme distance est assez
reduite pour que les deux sphéres pénétrent plus ou moins-profondé-
ment 1"une dans 1"autre”. (Cf. GIRARD, René. op..cit., p. 18).
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A mediacho interna é menos evidente que a externa,
pois o mediador do desejo guarda uma proximidade efetiva
com o sujeito, sendo que, geralmente, ela vem téo dissimu-
lada, que parece nao existir. No caso de Malva, essa proximi-
dade se revela ao vermos que, através dela, Cajango est4 repe-
tindo um outro modelo, o do mundo de seu pai, onde a me-
diagio néo é facilmente perceptivel, permanecendo encoberta,
porque remete a um ideal inconsciente. O desejo e seu me-
diador tornam-se, entretanto, evidentes, quando “Pela primei-
ra vez, e desde que perdera a mie, maos acariciaram o seu
corpo, palavras mansas ouvira, um outro coracéio pulsara em
seu sangue” (CV, p. 98) A lembranga da mée superposta &
presenca da mulher amada mostra a existéncia de duas me-
diadoras equivalentes; a primeira instaura um ideal que a
outra reinaugura com a concretizagao do amor.

A partir do deslocamento do ldeal de Cajango, através
de Malva, a impresséo causada pelo texto é a de que o ideal
proposto por Inuri era falso e mau, exatamente porque im-
posto de fora, & revelia da livre escolha de Cajango. O ideal
proposto por Malva, ao contrario, parece auténtico e bom,
e é a partir dele que Cajango se liberta de Inuri e seu
mundo maléfico.

Falando do artista roméntico, que se vangloria da auten-
ticidade de seu desejo sem mediagdo, Girard refere-se &
vaidosa ilusdo de um desejo inscrito na natureza das coisas,
emanado de uma subjetividade serena e autébnoma, criagéo
“ex-nihilo” de um Eu quase divino. Desejar a partir do
objeto equivale a desejar a partir de si mesmo, e ndo do
Outro, e, evidentemente, essa auséncia de mediagédo torna o
sujeito original e independente. 8 ‘

Dai se conclui que, opondo-se Inuri e Malva, o primeiro
seria o mediador negativo; a segunda, a mediadora positiva.
Com o primeiro, Cajango estaria numa posicdo de depen-
déncia; com a segunda, de autonomia.

18. Idem, p. 24.
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Substituido por Malva, Inuri deixa de ser mediador, pas-
sando a ser um obstaculo para a realizacdo do novo ideal
de Cajango, a vida amorosa. Antes de Malva, ha assenti-
mento, pelo menos aparente, de Cajango em relacéo a Inuri;
agora instala-se o ressentimento, na medida em que ele atribui
a Inuri uma influéncia ilegitima sobre sua vida.

Com a mulher amada, Cajango tem a sensacéo de re-
cuperar a posse de si mesmo, retomando o uso de seu juizo
critico, concluindo-se, que, no plano sintagmatico, a media-
cdo através de Malva é legitima e natural. Com ela é pos-
sivel a Cajango retomar o ideal de sua infdncia no paraiso
dos Limades, expresso na frase abaixo, cujo sentimento predo-
minante é ainda o ressentimento contra Inuri: “Seria agora
um homem a construir sua casa, plantar seu cacau, viver
com sua mulher. Inuri, porém, sepultara-o na selva do
Camaca”. (CV, p. 101)

Esse sonho composto de casa, planta¢do e a vida com
uma mulher é a representacao mitica da felicidade infantil,
a realizacdo de um desejo que exclui toda a complexidade
do mundo de Januario. Referimo-nos nao a Janudrio, figura
paterna representada pela memdria de Cajango-crianca, mas
ao homem colocado num contexto em que néo é possivel a
fuga da violéncia. A propésito da solugéo sugerida pela nar-
rativa, podemos relacionar a afirmagdo de Girard quanto ao
desejo triangular:

C’est une aliénation toujours plus totale & mesure
que la distance diminue entre le modéle et le dis-
ciple. Cette distance est & son minimum dans la
médiation familiale de pére a fils, de frére & frére,
d’époux a époux, ou de meére & fils, comme chez
Francois Mauriac, et, bien entendu, comme chez
Dostoievski. 19

19. Idem, p. 48-49.
A edicdio utilizada de Corpo vive ¢ a 79 ediciio, Rio, Civilizagéo Brasileira, 1973,



Em Corpo vivo, entretanto, a serra parece, antes, lugar
de libertagiio que de fuga e alienagdio, pois “Nela, tendo a
mulher ao lado, Cajango é o primeiro homem a viver. Pedras
serdo removidas por seus bracos fortes. Alertas estardo os
seus olhos verdes. Deve ter conhecido a alegria ao transpor
o capinzal, sua méo apertando a méo da mulher, cheios de
vida e o coragéio batendo”. (CV, p. 2)

- Essa libertagdio inscreve-se nos limites do casal, que se
isola da sociedade no subjetivismo a dois impresso no éxtase
narcisico, dentro de um mundo especular. Contudo, a reali-
dade implica relagdes que ultrapassam, de muito, o simplismo
do par amoroso.
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LET{CIA MALARD

Anilise contrastiva de O QUE E ISSO,
COMPANHEIRO?, de Fernando Gabeira,
e REFLEXOS DO BAILE, de Ant6nio
Callado

Este texto & parte de pesquisa sobre a
narrativa brasileira politica da década de 170,
tendo sido apresentado e discutido em semi-
nério do curso de P6s-Graduacgfio em Letras
da UFMG — em 1981.
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I — INTRODUCAO

Depois que diversos setores da populacéo brasileira con-
seguiram organizar-se e conquistar a duras penas uma rela-
tiva abertura politica, houve, em conseqiiéncia, importante
alteragdo no que se poderia chamar, em sentido amplo, de
producéo literaria. O afrouxamento da censura fez surgir
narrativas de ficcdo cuja tematica gira em torno dos acon-
tecimentos politicos p6s-64. A volta dos exilados e banidos,
bem como a libertagdo dos presos politicos, vao, num primeiro
momento, saturar a imprensa de entrevistas, artigos e anali-
ses relativos as experiéncias de muitos desses revolucionarios
e, paralelamente, levar as vitrinas um nimero razoével de
livros — cartas, depoimentos, impressdes e memérias — de
autoria desses ex-marginalizados pelo regime, tendo também
alguns deles enveredado para o conto e o romance.

Estamos, portanto, diante de uma produgéo de textos
cujos autores se colocam num denominador comum, ou seja,
sdo contestadores ativos do regime“instalado no Pais na dé-
cada de sessenta e que agora saem da clandestinidade, da
prisao, ou chegam do exterior e nos escrevem sobre suas
vidas de revoluciondrios, contribuindo dessa maneira nao sé
com a Histéria do Brasil dos ultimos vinte anos, que ainda
estd para ser escrita, como também com a criagdo de um
novo género de narrativa que ai estd para ser lido, e anali-
sado pelos pesquisadores literarios. 1

O campo de pesquisa é amplo e complexo: de um lado,
tem-se determinada realidade histérica; de outro, o trabalho
de apropriacéo dessa realidade, em dois tipos de discurso: o que
se pretende literario, ficcional, sob a forma poema, romance
e conto; o que se afasta de pretensoes literdrias e dé prio-

1. Quase um género novo, a literatura do exilio e da priséio
revela algumas caracteristicas surpreendentes. Heloisa Buarque de
Holanda, Um eu encoberto. in Jornal do Brasil, Caderno B, Rlo,
17/01/80.
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ridade & reproducéio fidedigna do real, do historicamente vi-
vido, sob a forma depoimento e similares, narrado em primeira
pessoa, ausentes as necessérias mediagGes na constituicdo do
literario strictu sensu.

Em meio a essa complexidade, encontra-se a perplexidade
de uma série de perguntas, ainda sem respostas. Hoje se
léem romances cujas personagens sio pessoas que estdo tam-
bém escrevendo o seu “romance” pessoal, que saltaram da
vida para a literatura e que, por sua prépria conta e
risco — transpdem caminho inverso. O seqiiestrador de diplo-
matas — personagem do discurso ficcional — vem depor
sobre o - seqiiestro, num processo inconsciente de retifica-
cdo / ratificacio do que sobre ele escreveu o romancista.
O torturado — pessoa do discurso ndo ficcional — 14 se
encontra no romance, as vezes com o mesmo codinome, nar-
rando as torturas que sofreu do lado de cd da ficgdo.

Romance e depoimento relativos a um s6 perfodo histé-
rico, reproduzindo no nivel da linguagem anélogas situactes,
acdes, sentimentos, etc. Tipos diferentes de discurso: pela
forma de apropriacio do real? pela maior ou menor dose
de realismo ou imaginacfio? pelo grau de verossimilhanga?
pele. dicotomia verdadeiro (o comprovadamente aconteci-
do) / falso (o comprovadamente inventado)? pelo modo de
trabalhar a linguagem, nos termos em que a trabalha a lite-
ratura contemporianea? pela predominéncia absoluta da cono-
tacdo ou da denotacdo? pelo mecanismo dos procedimentos
narrativos, inclusive coordenadas espaco-temporais? por uma
combinagéio desses elementos?

Na tentativa de encontrar respostas para tais questdes,
optamos por analisar comparativamente esses dois tipos de
discurso, tomando como ponto de partida o depoimneto O
que é isso, companheiro? (1879) 2 e a ficgiio Reflexos do baile

2. GABEIRA, Fernando. O que ¢ isso, companhelro? Rio, Code-
cri, 1980, ‘ ‘ ‘
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(1976) 8. A primeira vista, a empresa pode parecer facil:
trata-se de duas narrativas que se aproximam por semelhanga
temética (seqliestro de embaixadores) e se distanciam pelo
modo como a temética é trabalhada’na’ liiguagem, para
ficarmos na aproximagéo e no distanciamento mais eviden-
tes. Pretendemos detectar possiveis diferengas entre um texto
ficcional e um néio ficcional, partindo de um pressuposto
(talvez falso) de que essas diferencas nfo sdo externas &
narrativa, néo se pdem no nivel do referente extrafextual.
Acreditamos ingénua e reducionista’ a idéia de que o texto
de Gabeira n#o seja literario porque reproduz fatos realmente
acontecidos e passiveis de comprovacéo, ao passo que o de
Callado é literério dado seu caré.ter imaginé.rio, simbélico ou
alegérico

II — DISCURSOS LITERARIOS" :

A anilise que aqui se propoe leva.r a cabo estard menos
precupada com apresentar uma leitura dos dois textos, com
todos os problemas intersubjetivos que implica qualquer lei-
tura (inclusive a escolha de método e apoio tedrico) do que
selecionar dados objetivos e analisé-los com o intuito de esta-
belecer diferencas que possam extrapolar para outras narra-
tivas do género. Com isso n#&o se intenta, de forma algumsa,
uma coleta de dados para elaboragdo de qualquer tipologia
de tais escrituras. Para fugir da sedug@io tipolégica forma-
lista, centraremos a anélise no nivel do trabalho com a lin-
guagem, numa e noutra narrativa, pois cremos que somente
0 processo desse trabalho poderd caracterizd-las, em wltima
instdncia, como literatura ou néo.

A prop6sito, convém lembrar a observacéo de Franz
Koppe (1978), cit. por Costa Lima, sobre os critérios de defi-
nicéo do objeto poético: (...).com efeito, os métodos que se
apresentam por todas as partes (...) nfdo oferecem resposta

3. CALLADO, Antbnio Reflexos do balle Rlo. Paz e Terra, 1876.
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suficiente a questdes basicas e elementares. Especialmente,
4 pergunta sobre o que diferencia o discurso literario (...)
das. outras formas discursivas (p. ex., do campo da pratica
cotidiana ou das ciéncias), e, pois, qual a tarefa especifica
correspondente a ciéncia que dele se ocupa. ¢

E também Costa Lima (1980) 5 que, tentando caracterizar
a funcéo estética, diz que a principal caracteristica esta em
sua oposigao a funcdo pragmatica, onde a linguagem vive a
servico da comunicacao, da transmissido de uma mensagem.
Esse uso pragméatico procura atuar diretamente sobre a rea-
lidade, ao passo que a funcédo estética atua indiretamente,
mas, em alguns casos, pode ser mais eficaz. Sendo a mimesis
a categoria central do poético, ela se distingue de outras for-
mas de representa&ao social por essa relaqao indireta com
o real

Exemplifiquemos com os prdprios textos com que vamos
trabalhar ao ler um depoimento sobre determinado perfodo
histérico, escrito por uma pessoa que dele participou ativa-
mente, tenho de acreditar que os fatos séo verdadeiros e que
esse depoimento me d4 a conhecer os acontecimentos reais.

Entretanto, se leio um romance inspirado nos mesmos aconte-

cimentos, os fatos que ele narra podem ou n&o ser reais, e a
sua marca simbélica (ou alegérica) é o que permanece na
minha experiéncia de leitor, em confronto com possiveis expe-
riéncias de outros leitores cuja invariante, segundo Marghes-

cou (1974)% é a recusa de uma leitura referencial, Unica

vidvel para o discurso da néo ficcionalidade.

~ Ora, aqui emerge sério problema. Se, por um lado, os
.té:':tos desses na'rradores, a que provisoriamente chama’remos

4. LIMA, Lulz COSt.a Mimesis e modernidade — Fomms das
sombras. Rio, Graal, 1980, p. 75.

-5, Op. cit. ps. 76-71.

6. MARCHESCOU, Mircea. El concepto de literariedad — Ensayo
sobre las posibilidades tebricas de una ciencia de 1a literatura. Verslén

‘de Laura Cobos. Madrid, Taurus, 1979.
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de politicos, tém a finalidade de transmitir informagoes, de
narrar o acontecido, por outro lado se percebe com clareza
a preocupacéao de seus produtores com o fato de lhes empres-
tar certo cardter literdrio (mesmo recusando-o consciente-
mente) no nivel do trabalho com a linguagem ou, pelo me-
nos, na expressao de um bom estilo. De qualquer maneira,
os narradores buscam imitar procedimentos tipicos das nar-
rativas de ficcio e, porque em principio néio se pretendem
ficcionistas, acabam por elaborar, em muitos momentos nar-
rativos, excelentes imitacGes de romances, tendo em vista e
a seu favor a condigdo romanesca dos episédios sucedidos no
real, o absurdo de determinadas situagdes que faria inveja ao
préprio Kafka.

Por essas razdes, tem-se de admitir que o discurso politico
em questéo possul as suas mediaces, apesar de seu atestado
de veracidade, colocando-se numa fronteira entre a literatura
e a ndo literatura, exigindo do leitor uma reviséo de seus
critérios de legibilidade. Os textos néo constituem, portanto,
uma escritura assepticamente desliterarizada, pois o que per-
dem de imaginério, simbélico e alegérico acaba por ser com-
pensado na “imitagio da mimesis” em pelo menos uma de
suas componentes, ou seja, certo trabalho, ainda que inci-
piente, com o cédigo verbal. A garantia de sua leitura en-
quanto documento reside na impossibilidade de o leitor inves-
tir nela cédigos seménticos aleatérios — condicdo primeira
da leitura ficcional para construir o sentido do texto. O texto-
documentério j& traz, de forma imanente, o sentido cons-
truido, e qualquer nova construgio em cima desse sentido
(o que pode ser perfeitamente possivel, pois, ante um cédigo
lingiifstico posso investir uma infinidade de c6digos semén-
ticos) transforma a informacéio em des-informacéo, e o sis-
tema de representagéo social em representacéio poética (de
baixa qualidade).

Exemplificando: A Parte I do depoimento de Gabeira se
intitula Homem correndo da policia, e & exatamente sobre
isso que fala o narrador, em suas situacdes subversivas no
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Brasil e no Chile. S6 se pode receber essa comunica¢io no
campo do denotativo, sob o risco de desacreditar no narrador.
Mas esse denotativo nfio é de natureza pura, aparecendo ja
.metaforlzado ‘na lingua cotidiana. Correr da policia tanto
pode ‘remeter a sair correndo com um policnal atrés de si
vxsando a captura (situacdio alids bastante fregiiente no texto
em questdo), como também a usar de vérios expedientes para
niio ser capturado, sabendo que a policia estd no encalgo. O
titulo remente a esta segunda acepgdo.

A segunda parte de Sombras de reis barbudos (1972) 7,
intitula-se. Um homem correndo. No primeiro nivel de com-
preens@o do texto, virios homens correm: Baltazar, em suas
viagens, as vezes para longe, ds vezes para perto; gente de
fora. em romaria, a _negécios, reis acostumados com o bom e o
melhor; o filho do Dr. Marcondes, levando o narrador a pas-
sear em seu Chevrolet; os homens mandados pelo Dr. Mar-
‘condes e, no final da parte: Meu pai vivia correndo naqueles
dias: se ele soubesse para onde estava correndo teria mode-
rado o passo. .

Dependendo dos dados selecionados para a analise e dos
mvestimentos seménticos que o leitor necessariamente tera
de fazer .a correria das persogans, além de ndo admitir sequer
1ima Jéitira de referente interno ao texto (singular indefinido
ou numeral) pode remeter a uma pluralidade de conotagdes,
que colaboram na construcdo do sentido textual, o qual se
instaura nessa parte abrindo ramificagGes para o que vem a
seguir,. indiciado na-ultima frase da parte. Assim, e com toda
a certeza (embora nao seja intengéo analisar o romance agui)
esses individuos corredores sdo congruentes com -os voadores
da _1ltima parte, que um dia voltariam para a festa dos reis
‘barbudes. Os homens correndo para a instalacio da Compa-
‘nhia’ que vai paulatinamente oprimindo os habitantes da ci-
‘dade até chegar a ponto de proibir-lhes olhar para cuna,

7. VEIGA, José J. Sombras de reis barbudos Rio, Clvlnzacio
Braslleira, 1972. ;
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s@o associados ao fantéstico dos homens voando — unica
safda (im). possivel da opresséo instalada.

Ora, o texto de Gabeira ndo permite tal tipo de leitura.
Apesar de toda-a luta do narrador justificar-se para acabar
com a opressdao, nada autoriza o entendimento de homem
correndo da policia como congruente a homem voando para
a Argélia, sem volta, no fim do livro, a menos que a con-
gruéncia se estabeleca pela conseqiiéncia 16gica (n#o literéria,
simb6lico-fantéstica) dos fatos: a tinica safida possivel da per-
seguicéio policial / opresséio para o criminoso politico daquela
época era voar, na condiciio de banido, em direciio a um
pais que oferecesse: seguranca.

o DisSo'pode‘mos tirar, com L. Costa Lima, uma concluséo:
o documento me diz o que passou; o romance a eminéncia
do que pode voltar a passar. 3

- B claro que este o que passou documental tem de ser
visto como resultante da intencionalidade de quem escreve.
A tudo que se narra subjazem a ideologia, a interpretagéo
pessoal, a selegao consciente ou inconsciente de dados, as
distor¢cdes da memoéria. Ainda assim, se 0 narrado se apre-
senta com a intencdo de estar dizendo a verdade, nao. se
tem o direito de duvidar dela para, arbitrariamente, clas-
sifica-la de ficgdo.

A categoria da individualidade impede que duas pessoas
contem um mesmo fato de maneira igual. Isso explica e
justifica os comentarios que certos companheiros de Gabeira
tecem a seu primeiro livro, apresentando variantes para epi-
sédios vividos juntamente com o autor.

Em contrapartida, se o narrado é apresentado como
ficgdo, nao se lhe pode tirar a condi¢gdo de romance ou conto,
por exemplo, mesmo que haja formas de testemunhar a reali-
dade dos acontecimentos. As narrativas de Jorge Amado o

8. Op.cit.,p. 77.
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comprovam, e nem por isso deixam a categoria de romances
ou novelas e passam & de memérias ou depoimento. A criacéo
da ilus@o nao remete a um universo historicamente fechado
e acabado, mas a um mundo que se abre em potencialidades
de mil aberturas, de superposi¢des temporais, de deslocamen-
tos espaciais — potencialidades inadmissfveis na escrita do-
cumental.

Mas a questfio do real / ficcional néo & assim téo fécil
de ser resolvida. Como ja se disse aqui, os documentérios
néo séo assépticos & condiciio do literario, por consciéncia ou
néo dos narradores. Nfo é raro encontrarem-se momentos
neles com algum indice de literalidade. Para demonstrar a
afirmac#o, escolnemos dois fragmentos, de O que é isso, com-
panheiro? e da ficgdo Nas profundas do inferno (1975) 8, pro-
positadamente esta, por ser menos trabalhada do que Reflexos
do baile, que falam das relacGes entre o prisioneiro e o mos-
quito. Vamos reproduzi-los:

Gabeira estd na geladeira, isto &, confinado em um apa-
relho depois do seqiiestro. Os dias passam monotonamente,
todas as minucias do apartamento sao diariamente observa-
das num clima ritualistico, inclusive a presenga do inseto:

Todas as manhas pousava um mosquito na mesa do
café, depois da partida de Ana. Chamava-se Eduardo. Pensei
varias vezes em mati-lo, mas ndo mati-lo a tapas, como se
fosse um menino. Pensei em mata-lo com a razio, estudando
pacientemente seus habitos, registrando sua autonomia de
vdo, seus reflexos diante de stibitos barulhos de faca e garfo,
diante de repentinos focos de luz. Pensei em preparar uma
armadilha acucarada para Eduardo e ele seria o primeiro
mosquito do mundo morto por uma sabia manipulagiio de
dados a respeito de sua vida pessoal. Niio me tomem a sério:

9. POERNER, Artur J. Nas profundas do inferno. Rio, Code-
cri, 1979. '
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jamais mataria Eduardo. Sei muito bem a falta que nos
faz um inimigo numa. 51tuagao como aquela. (ps. 135/6)

0 fragmento de Poerner é mals longo. A personagem
estéd na prisao, numa cela em que o mau cheiro é natural:

T&ao natural como ficar ali deitado eternamente, a servir
de bergo espléndido para as moscas que também iniciavam
o seu expediente. Como eu nao lhes desse tréguas, espan-
tando-as como podia, elas logo perceberam que o meu corpo
nio era o pouso ideal, nem, muito menos, o cenério tran-
giiilo- para os seus encontros amorosos. Menos uma que,
devido & experiéncia ou inexperiéncia da idade, sei 1A — pois
niio entendo de experiéncia ou idade de moscas —, insistia
em- efetuar vdos rasantes -sobre .o. meu nariz. Cansado de
enxoté-la - com miios -e pés, incapaz de convencé-la com a
escassa gestlculagao que me era permitida, tentei esquecé-la,
fingir que nio era comigo. Mas, é particularmente dificil,
sobretudo naquelas circunstancias, ignorar a presenca de uma
mosca que sabe o que quer. Por mais que a gente se musque
ou proteja, ela encontra sempre um jeito de voltar, porque
outro nfio é o seu objetivo na vida, o seu projeto de mosca.

_ Chega um momento afmal em que os projetos viven-
ciais — o da mosca e o da gente colidem de tal forma, que
o mundo se torna demasiado pequeno para abrigar ambas
as existéncias. Ou a gente ou ela. Até entdo tido por “incapaz
de matar uma mosca”, vecé se vé subitamente acometido do
pnmeiro impeto homicida, que vai crescendo a cada reincidén-
cia do inseto, a ponto de também ascender, daf a pouco, ao
status' de “objetivo”. A curto prazo, naturalmente, como a
mijada que se esti adiando ou o iogurte que se quer apanhar
na geladeira Dai € apenas um passo para se surpreender, de
repente, a arqmtetar um plano de eliminacgiio da mosca, nio
raro envolvendo a utilizacdo de objetos normalmente empre-
gados para fins mais pacificos, tais como revistas, chinelos
e algumas pecas de roupa.
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Légico, vocé nio esth ai para tingir as mios com o san-
gue de inocentes, mas também ndo pode ficar comendo mos-
cas ante aquele intuito ostensivo e deliberado de perturba-
lo. Como seria bom se ela ganhasse 0 mundo pela janela
que se deixou propositadamente aberta ou, no meu caso, pelo
védo das grades... Nio ¢ isso, contudo, o que ela quer.

Ao duodécimo véo rasante, esgotada toda a minha argu-
mentacdo, resolvi tirar uma de objeto inanimado. Deixei que
ela pousasse na perna, se familiarizasse com os paises baixos
e viesse pela barriga — o nariz, como sempre, objetivo final,
o Olimpo da mosca. Foi a altura do peito que a surpreendi,
de um sé golpe certeiro. Assustado, o guarda deu um pulo
p'ra tras, ja engatilhando a metralhadora

— Vocé gosta de matar hem"

~ Gosto sim, ndo faco outra coxsa Parece ate que ha
inumeros cadaveres na.minha. bagagem, De todos _aqueles
pelos quais- nao me mobilizei a tempo, anteriores . a minha
tomada de consciéncia. Insepultos como eu, aqui neste chio
de .azulejos, exalando o mesmo fedor e atraindo as mesmas
moscas. Menos uma — a que tinha um projeto de vida.
(ps. 72-73).

‘Numa anélise que néo se- pretende aprofundada, podem-
se encontrar elementos comuns aos dois- fragmentos:

1. Quanto as articulacdes siﬁté.gﬁuiticas:

— a 'soliddo do narrador, confmado do. convivio social, é
rompida pela presenca de um tinico ser vivo — o inseto domés-
tico mais comum. A solidio ¢ indiciada por sintagmas que
revelam sua disponibilidade temporal para observar detalhes
irrelevantes do espago em que se confina e ‘para elaborar
fantasias sobre um inseto insignificante, unica. vida no seu
limite espacial;
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— a presenca do inseto incomoda o narrador, e por isso
¢é visto como inimigo, incitando-o a eliminé-lo. A presenga
incdmoda é indiciada por sintagmas que revelam seu com-
portamento biolégico frente ao homem e aos objetos que o
cercam; ,

— 0 narrador planeja a eliminagéio do inseto. O PLANO
perpassa toda a cadeia sintagmética e se transforma em
leitmotif do fragmento. v

. 2. Quanto as articulagdes paradigmaticas:

—a condicéo de “prisioneiro” do narrador impede que
ele continue lutando contra o inimigo, substituindo-o meto-
‘nimicamente pelo inseto, com quem vai lutar;

— 0 prisioneiro é infinitamente mais fraco do que o
inimigo (donde sua condigdo de prisioneiro) no .nivel do
referente, e infinitamente mais forte, no nivel da metonimia.
Entdo, substituir “inimigo imbatfvel” por “inseto bativel”, im- .
plica em satisfazer, no plano da imaginagéo, o desejo-de
vitéria sobre o inimigo, reduzindo suas proporg¢des, por um
lado, e ampliando sua significagéio, por outro: faz-se necessé-
ria toda uma estratégia de luta' contra o mosquito ou a
mosca. :

Analisemos, a seguir, as diferencgas:

Em Gabeira, o inseto se coloca na ordem do masculino,
age dentro do cédigo alimentar limpo (mesa do café), dis-
tanciado do corpo do narrador. £ nomeado (Eduardo) e toma
o lugar da mulher Ana (vem pousar depois de sua safda). O
plano para a eliminacéo é ardiloso, incomum e racional —
sibia manipulagiio de dados a respeito de sua vida pes-
soal — aproximando-se do plano do seqiiestro. Mas néo passa
de plano, pois é importante manter o. inimigo vivo numa
situacéo solitéria.

A linguagem é racional, sintética e neutra, com a met4a-
fora em grau zero. O contacto homem x inseto é frio, o



homem o observa como um cientista-politico: dd-lhe um pro-
saico registro civil, nfo pensa maté-lo como um menino,
registra seu voo e seus reflexos, saberia manipular dados para
maté-lo.

' Em Poerner, a linguagem apresenta tensdes e significa-
tivo trabalho com a metéfora. O contacto de homem x inseto
é quente, experimentado com o corpo inteiro, num cédigo
sexual marcado pela sujeira. Seus projetos existenciais coli-
dem e eles, portanto, ndo podem sobreviver no mesmo espaco.
O texto se literatiza gragas ao conflito existencial que se
instala entre o homem e a mosca, pelo jogo ativado visando
a eliminagéo dela num processo de caga e escape, do qual
participam sintagmas-clichés que contém o vocdbulo mosca:
moscar-se, ser incapaz de matar uma mosca, comer moscas.

No campo metaférico, predomina o cédigo bélico: hino
nacional, dar tréguas, pouso ideal, véo rasante, impeto homi-
cida, arquitetar plano de eliminagfio, fins mais pacfficos,
tingir as méos com sangue de inocentes, pafses baixos, en-
gatilhar a metralhadora, mobilizar-se a tempo.

Embora o texto de Poerner ndo apresente uma lingua-
gem altamente elaborada, depreende-se, de uma andlise ainda
que superficial, seu cariter literdrio pelas tensdes aponta-
das, pouco perceptiveis no texto de Gabeira. De: qualquer
modo, e em ultima insténcia, a primeira marca diferencia-
~ dora entre eles reside na historicidade versus invencgfio. Na
qualidade de leitor néo posso recusar que Gabeira esteve as
voltas com um mosquito, o qual personificou em sua solidéio
no apartamento onde ficou escondido logo apés o seqiiestro.
Sua expressdo escrita é desmetaforizada. A mensagem infor-
mativa que ele transmite exige uma unica decodificagdo pos-
sivel da parte de quem a recebe, a menos-que o receptor
assuma o papel de psicanalista e abandone sua condic@o de
recebedor de mensagem, passando & de intérprete e/ou des-
velador do discurso inconsciente do cidadfio Gabeira.
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HI — O CONFRONTO DAS NARRATIVAS
.08 TITULOS E AS EPIGRAFES Co T

o titulo 0 .que é isso companhelro" remete a idéntica
harrativo: % uma- mterragagao reprovadora de’ atitudes cbn-
sideradas anti-revolucionérias: o narrador, impressionado ‘cont
a-tenra idade de Dominguinho, pergunta-lhe porque néo cole-
ciona figurinhas e néo arraja uma namorada para acarici-la
num banco de jardim, e recebe como resposta aquela per-
gunta. (p. 52) O secundarista trazia sempre uma sacola
com um revélver ou documentos sobre o foco guerrilheiro.
Na segunda situag&io o narrador, distribuindo com amigos o
jomal clandestino, sente-se atraido por uma transelinte, e
lhes propde convidé-la para uma volta de carro. Ouve de um
deles e.pergunta. (p. 94) N&o'resta duvida de ‘giié o ‘cédigo
sexual é transparente em ambas as cenas. ‘HA um impulso
do narrador:de afirmar.sua.heterossexualidade e ele: mesmo
nos fornece a chave do impulso, j4 no fim do depoimento;
ao reconhecer sua ambivaléncia sexual (p. 178), hoje famosa
no Pais inteiro.

) o titulo Reflexos do baxle é por. exceléncia metaférico
O sintagma aparece desmembrado em vérios momentos: do
corpué, num jogo de luz:-e sombra, dgua e-espelho. - Baile &
ora metéfora ora metonimxa. na lingua codificada -des revo-
lucloné.rios, incorporando o s1gniﬁcado do dicioné,rio na, dos
diplomatas festa em homenagem &. rainha inglesa Indicia,
portanto uma imensa rede de significados, cujas malhas
acabam por aprisionar os pilares da construgéo do sentido
textual

---  Anélise correlata caberia as denominagoes das partes No
depoimento, elas séo clichés da lingua cotidiana — Um dia
vao entender, O buraco ¢ mais embaixo, Engolindo sapes,
etc. — ou parddias de frases/titulos de personalidades/obras
amplamente divulgadas: Desamando uns aos outros (Amai-
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VoS’ urs aos outros, J. Cristo); Somos todos cosmoétriautas?
(Eram os deuses astronautas? livro de Erick Danikén). San-
gue, gases e lagrnnas (Por ora, 50 posso, ioferecer-vos. sangue,
trabalho, suor e lagrimas, W, Churchill) As hlstérias da O,
(Histoire @0, filme erdtico francés). Visita, s6 aos -domin
gos (Nunca aos domingos, filme de Jules Dassin), Ser mie
(Sonetorde Oldavo Bilae). ‘No interlor. do capitﬂio, elas apa-
recem réiteradas claramente uma vez o SORCE

. Na narratlva ﬁcclonal 0s trés subtitulos — A vaera A
nonte sem trevas, O dia da ressaca — se comportam como .o
titulo metaforicamente :

) ~Em relaglo as epigrafes, observa-se um dado aparente-
thénte contraditério: sfo literarias no depoimento e ndo lite-
rérfas no romance. 1° Acontece que as literirias sdo- aplica/
das denotativamente ao projeto textual: busca da verdade
(Rolland) e narrativa como resisténcia (Rosa). Ora, o refe-
rente dominanté (passeatas organizagées partidarlas seques-
tro) é a resxsténcia é. ditadura; e o narrador, heroi resistente
que se” apresenta para narrar o seu ‘herofsmo, sua histéria
verdadejra. A aplicabilidade da eplgrafe roseana ressalta logo
é.“p’" 207 E se formios’ recolhendo os casos aqui e ali, ‘Vocé vera
que houve mesmo uma resxsfencxa O ]omal do grupo se
cuama,vanesistéucia :::'.“_ .o M SO D

""" j"'jgipfgrafes nao hteré.nas podem smtetlzar-se em ospe
tdc“dlp‘ incomum . (Vasari)- e, softimento (Buffon) e sua.apli-
cg.bgldade 6. mtensamente literarizada 0 referente mterno
é.o sequestro, e podem ser lidas. em pelo .menas. dois. planos

',-r .....

T

e a) narratwa como espetéculo mcomum (colagem de
fragmentos, algumas vezes de impossfvel identificaga.o quanto

L S SRR

10. Convém observar que esta é a unica obra de_Callado em
que-180 vem especificado na folha de rosto o género.ou espécie; lite-
raria. Entretanto, na orelha da primeira edicéio, Houalss. denomlna-a
romance. Para . ésté :trabalho, o.rétulo €é.irrelevante. A
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& autoria), sem presenca de narrador, portanto magicamente
construida, em que

'nar'rador Leonardo :: narrativa: ledo com penca de
lirios = produgao de espetéculo incomum, magico, enco-
mendado.

Leonardo, ‘encarregado de divertir a corte,” é solicitado
para produzir um espetdculo incomum. O narrador, encar-
regado de divertir o leitor, ajunta fragmentos, traduz alguns
e os monta em romance. Sendo a narrativa congruente com
ledo cujo peito se abre e dai sai uma penca de lirios, a con-
gruéncia remete a engenhosidade, originalidade, oposicoes
violentas: forga + pureza; ferocidade + ternura,; selvageria +
bom coragdo. Como narrativa, o romance é engenhoso, ori-
ginal, artificlosamente montado, suas personagens se opdoem
violentamente em trés categorias

- embaxxadores , X revoluciondrios
. governo . X . . revoluciondrios
-, governo X embaixadores X revolucionérios

- Callado também trabalha com a idéia de. resisténcia Se
aprofundarmos a analise desta epigrafe

Leonardo, grande artista e grande sabio, representa o mais
perfeito tipo humano do mundo moderno. Deixou cinco mil
péginas de anotagéGes, sobre quase todos os campos do conhe-
cimento. A Mona Lisa e a Ultima Ceia sdo indiscutivelmente
as ‘mais famosas obras de arte da humanidade. A estdtua
de Sforza era tida como a oitava maravilha do mundo,
Entretanto, seus méritos nao foram devidamente reconhe-
cidos. No fim da vida fazia espelhos e construfa cavalarigas,
mas resistindo a tudo e a todos com espirito elevado, vendo
seus sonhos arruinados. 1*

11.  .Os elementos blograticos aqui utilizados estio em THOMAS,
M. e THOMAS, D. L. — Vida de grandes pintores, trad. Maria
Eugénia Franco. Porto Alegre, Globo, 1958, ps. 41-53.
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- No mundo mitico, Leonardo encontra' um correspondente:
Prometeu, o heréi civilizador por exceléncia, a quem, na
vers&o de Esquilo, os mortais devem todas as artes e inventos.
Castigado por Zeus, torna-se o simbolo da resiténcia. 1 Ora,
uma das primeiras pegas pohtlcas pés-64 termina. ‘com esta
frase de Paulo (Autran):

. E a tultima palavra de Prometeu: ' “Resisto! "3

Assim, os lideres revolucionérios, em que pese a resis-
téncia até o fim ‘de suas vidas, séo derrotados, com a priséo
ou a morte. Véem arruinados os sonhos da construgdo de
uma nova ordem social, castigados como novos Leonardos e
Prometeus — grandes benfeitores da humanidade.

" b) -narrativa como Histéria Natural, nio da natureza,
mas da naturalidade: a maioria dos -homens sofre desde o
nascimento, donde alguns bichos serem criados para sofrer.
Tanto revolucionérios quanto embaixadores .sofrem a tortura,
a loucura, a morte. Os bichos remetem a péssaros — criados
para o sofrimento na medida em que perdem a liberdade
no viveiro (morte simbélica) e no viveiro perdem a vida
(morte real) . Como s&o empalhados, a morte real passa pela
transformagdo em vida -simbélica, a ser apreciada em outra
terra, como raridade: Melanie fica extasiada ao ver um
beija-flor na fazenda americana de Brazil. O autor trabalha
com o gigno ave (especialmente colibri e doudo), em toda a
narrativa '

Esta epigrafe também se relaciona a anterior Vasari
conta que Da Vinci ia ao mercado, comprava os péssaros
engaiolados e soltava-os: imedia.tament.e devolvendo-lhes a
liberdade. 14

. .12. , ESQUILO, -Prometen . acorrentado, In Teatro grego, trad.
Jaime Bruna. 8o Paulo, Cultrix, 1864, ps. 15-42.

© 13." RANGEL, F. e FERNANDES, M. — Liberdade, leetdule.
Rio, Civilizacfio Brasileira, 1965, p. 156.

14. -Apud THOMAS E THOMAS, op. cit., p. 61.
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:r/Rademos, - entdo, -afirmar que as epigrafes de Gabeira
sa,o transparentes a0.texto; a0 passo que as de Callado primam
pela.opacidade; s6 iluminadas na reconstrugao do sentido que
elabora o analista. . - ‘

Line jorce, Lo

2. O PAPEL DO NARRADOR

Como ndo poderia deixar de sef, & presenca do narrador
ne:depoimento. é; uma das -condigbes do estatuto depoimento:
narrador, personagem principal e autor sdo inseparéaveis, —
trés.faces de uma tlnica entidade convivendo simultanea-
mente - no- processo . narrativo. 1 Em O que ¢é isso compa-
nheiro? o narrador se. presentifica em grau cem, declara-se
como um homem correndo da policia que conta sua histéria
por-ter- sobrevivido &- cacada policial. Em Reflexos do - baile
encontra-se -um: narrador em- grau .um, des(ordenador) de
fragmentos, ignorando-situagtes espago-temporais na :(des)
ardenagéo, introduzindo.-um- elevado -nimero de decibéis na
ecomunicacdo-com o leitor através do processo de. omissdo
explicita  dos narradores-personagens, . emitentes--de cartas,
bilhetes, -etc: Sua-funcdo narrativa limita-se a comentérios
de rodapé & correspondéncia-'em-inglés, inica pista revela-
dora-da:existéncia concreta de um narrador, que é o tradutor
fis correspondéncia, -além de.ser. uma -espécie: de editor dos
fmgmentos que Vao Pporar.em suas: :mdo0s,’ ndo.se: sabe.como.

& “Ora a técnica do ‘narrador” "editor” & antlga na Iitera-
tura, bem como a do dié,rio 16 Onde estaria entao, a engenho—
]""-' A Y . .. :

; 15 Ct IJEJEUNE P Le pacte autobiosraphique ln l’cet!que
13, Paris, Seull, 1973, p. 138.

16. Comumente, em prefdcios e mesmo em falas de persona-
gens, o narrador explica a origem da matéria romanesca, como lhe
tendb sido’ pasada’ por outrem.” O romancé epistolar, por exemplo,
é moda no Séc. XVIII. Em- 1761 Rousséau publica Julie ou Ia nouvelle
Helofse == Lettres.de: deux amdnts, habitants d’'une ville au pied des
Alpes, recueillies ou publiées par.Jean-Jacques Rousseau. (Cita-se
o texto da Editlons; Mellottée, Parls;: 1950).. Em.1782. aparece Les



sidade de que se falou, condizente com 'a - epig‘rafe? “No- tra-
balho de Callado em cima -dos textos que -o- antecedem,
para criar o seu préprio texto: neste, ele recusa explicacdes
sobre a procedéncia do material e a forma como-o trabalhou,
esconde “os emissores de’tal modo que vérios deles néo séo
achados e, 0 que nos parece mais significativo: ‘dissemina por
toda a matéria narrada os elementos identificadores..das:fon-
tes de emissdo das mensagens, exigindo do: leitor .atencao,
boa memoéria e argicia na captaco das informagdes. Jogo
da meméria, quebra-cabeca, partida de ‘xadrez:'-— jogo de
reflexos com que néo contam as narrativas anteriores.

- Vejamos agora, por comparagéo,.como.:se..compoita’o
narrador nas narrativas. Os elementos da 'p‘rhneira narrativa
vém declarados pelo préprio narrador, -ao’ passo que os da
segunda sdo produzidos, por efeito da leitura

1.G — preocupagﬁo com efeitos técnicos,- ‘sobretudo nos
momentos de emoc¢éao (p 107) .

~ C — preccupagiio com efeitos de literariedade em Qodos
. 08 momentos. :

Ll

.2.G — nélo controlar o livro (p 107)

' C — controlar sofisticadamente o livro, mcIusxve pela

' disseminagéio das pecas do quebra-cabega, que vai
montando-se no ato de sucessivas leituras.

liaisons dangereuses, de Laclos, romance erﬁ cartas trocadas entre
varias personagens, com prefacio onde o redator explicita" sua~fungo
narrativa: ordenar cartas, crono'logi‘camente, que ‘the foram passadas.
relegar as inuteis e escrever notas expllcatlvas "(Cita-sé a ed i Gaﬁt-
mard, Paris, 1952).

Davi Arrigucei Jr. faz reterencla a Laclos @l lembra o Memborial
machadiano, refletido nesta obra de Callado. (O baile das trevas:e
-das dguas, in Achados e perdidos —: ensalos de critica, -Sdo:.:Paulo,
Pé6lis, 1979, p. 67). oo Y N e 1A O st taeattin

AR
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. G — narrar com simplicidade (p..107) . - -

- C — narrar, com. complicag8o...As mensagens tém des-
tinatério e ndo tém. remetente: a temporalidade &
caética; as personagens séio tratadas pelo nome,
sobrenome e codinomes;  existem vérios focos nar-
rativos

. G — nio entrar em detalhes sobre a natureza (p. 107)
C — detalhar a natureza. Mascarenhas, por exemplo,
- tenciona reconstruir o passado a partir de frutas,
plantas e riacho: que compuseram . a paisagem do
tempo perdido

. G — lembrar-se apenas do prosaico,'ao=invés~de~ coisas
realmente  importantes. : Assim, a informag#@o do.
. Seqilestro é dada. pelo telegrama da AP e pela frase -
de Nixon: Rogers, que merda ¢é essa? (p. 107) .
C — lembrar-se e fazer o leitor lembrar-se de tudo. O
menor detalhe é evocado e tem importéncia na
construgiio e compreensio da narrativa

.G — cortar coisas inliteis (ps 33 eT9)

C — acrescentar coisas iniiteis na aparéncia e tteis na
esséncia. E o caso da correspondéncia entre o em-
baixador e a ‘embaixatriz americanos, em inglés e
em traduqao fiel para o portugues (a traducéio é
o tunico indice de presenca do narrador, pelos
comentérios ' de rodapé que lhe sdo feitos) e dos
‘erros de datilografia da carta 29 da segunda parte,
que permitem mais de uma leitura, amda no plano

_ sintagmético 7

17. o estado que se pode chamar de jazz. dlgo pag;

de serpente. de repente; ... ..

escrotidio de ontem, digo escurldﬁo.

objetivo especlal, digo espacial;

Turismo, digo truismo; (p. 81) v

Observe-se que os erros sio improvdvelis, dada a posicio das letras

trocadas, no teclado, lembrando ainda o :fato de’ que [ datilografo
escrevera s6 com a mfio direita.
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11.

.G —

C —

.G —

C —

G —

C —

G —

lembrar-se de certas coisas praticas (p. 134)

convivéncia equivalente, na meméria entre coises
tedricas e préticas.

desejo de ser bem entendido (p. 25)

desejo de nio ser bem entendido. O romance pos-
sui episédios ininteligiveis, no foco referencial in-
terno, como por exemplo: o emissor do bilhete a
Zulmira, o cachorro da senhora Olsen/Elsone, o que
faz Dirceu, o envolvimento em espionagem e/ou
contra.esplonagem do embaixador de Portugal e de
Father Collins, para citar alguns '

marcar a primeira pessoa com o uso de lembro-me
e a segunda com o de vocé, como lugares-commls
da narrativa. )
marcar a pessoa que “narra” com (N. do T.) e,
uma Uunica vez, com a frase acho que € isso (p.
116) e a pessoa que 1& com Cf. e, uma Unica vez,
com O leitor procure achar a gra¢a (p. 72). As
referéncias estéo, evidentemente, em rodapé

desconsiderar o livro como uma sucessfio de his-
térias. Isso explica as inversdes temporais, no en-
tanto facilmente perceptiveis (ps. 17, 46)

compor ums narrativa caética, a varias vozes, sem
identificagdes temporais explicitadas € com marca
acronolégica -

concepcio de que escrever sobre o néo experimen-
tado é escrever como artista: Pode-se falar da ftor-
tura enquanto artista? (p. 55)

néo “experimentacéo” do escrito (dado extra-tex-
tual) .Das informagdes que se tém sobre o Autor,
pode-se afirmar que ele néo participou diretamente
da luta armada .
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12. G. ~~ considerar literario o-inusitado-ou.o0.novo,. pelo cri-
Jo0 w: Jerio;.do.mais, ou. do menos verdadeiro, quanto &
designagcfio da coisa: Talvez:fosse mais literario dizer
que aquilo era o soro da verdade. Mas creio que
a reacaq era causada pelos: soporiferos- normais que

e .. 08.médicos prescreviam. (p. 153) . |,

C — demonstrar que qualquer elemento. linguistico pode
o literarlzar-se, inclusive erros datllogré.ﬁcos e sua
'l'f_‘ retlﬁcagao, conforme 0 mencionado em 6. Veja-se

_por exemplo em que contexto de expressoes de

: " giria’ raliciosa aparece & expressé',o soro da ver-
%L gadei” Mais ‘babaca que ‘eésse’ trogo dé ‘detetor sb
mesmo o ‘soro’: da verdade, im- batatio’sé que de

_graca que a gente mjeta no cara para ele (hzer

*"“"besteira e ‘elé 56" corre mesmo o riseode” Viclar e
LRI Spedie bis; o filliol duma egua (p 131)

"

13, G —; ter’ cansciéncia- do que seria ‘ou: N&O: retoque' num
- ‘depoimento (p:‘11) -. SRR VR e

R C - Nno romance, 0- verdadeiro nio é posto em questao.

“h - a% atitudes ‘30 narrador Gébeita’ revelam pbr um lado,
a consciéiicia dé colio deve’ ser construfdo Um ‘texto-depoi-
mqnto, mas, por quiro lado, o desconhecimento daquila que
dé a um texto 0 status de’ literé.rio, fomando por literarie-
dade o que nao oé Consideremos dois exemplos significa-
tivos: & p. 33, saindo da’ embaixada do Chile fio Rio, apés
“visitar ‘amigos- de partlda para o exilio, sénte ‘a“tristeza
‘deles e diz: Sai'pelo Fiamengo e creio que se ostxvosse num
romance chutaria uma pedra e atravessiria‘a‘rua de mao
no bolsp Mas aquilo era o Brasil, eu niio era um perso-
niigem” e ham muito o qie fazer para éstar i altura dos
‘dAntigos que partmm Af o hterﬁrio é tido éomo détalhamento
descrito de atos da- personagem — componente usual ao
Tealisinb‘e do naturdlismo do’ século XIX, onde a linguagem
.deveria: reproduzir ‘a-a¢éio real: chutar uma:pedra e atraves-
sar-a:rua-de ' mio no bolso séo agdes denotadas tanto da per-
sonagem como da pessoa. abarare siul 5D
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As ps. 113-115 reproduz-se em negrito o manifesto dos
seqiiestradores, cuja publicagio na imprensa era umea das
condigbes para a libertacio de Elbrick. Comparando-se o
texto com o publicado no Correio da Manh#, evidencia-se a
falsa.literariedade emprestada & verséio do livro: — Grupos
revolucionirios detiveram hoje o Senhor Elbrick, conduzindo-o
a algum lugar dentro do Pais, onde se encontra. N&o se
trata de uma acéo isolada. £ mais uma das inimeras agdes
revoluciondrias ja realizadas: assaltos a bancos, em que se
recolhem fundos para a revolugéo, recuperando o que os ban-
queiros tiram do povo e aos seus empregados: incursdes con-
tra quartéis e postos policiais, onde obtemos armas e muni-
¢oes para desenvolver a acéio destinada & derrubada da dita-
dura; assaltos a cérceres, onde se encontram presos elementos
revolucionarios, a fim de liberta-los; colocagio de bombas em
edificios que tém relacdio com a opressdo; execugao de car-
rascos e torturadores. Na realidade, o seqiiestro do Embaixa-
dor é mais um ato de guerra revolucioniria que cada dia
avanga e que comecou, este ano, sua etapa de guerritha rural.
(ps. 113-114)

e malis:

Quando ligamos o radio a noite, ouvimos o texto ser lide por
locutores oficiais. Faltava um pouco de saliva, is vezes em-
batucavam numa e noutra frase mais agressiva. Foram até
o final. (p. 115)

O Correio da Manha informa que o Governo brasileiro
havia resolvido liberar o manifesto apresentado pelos seqiies-
tradores, cujo teor é o seguinte: “AO POVO BRASILEIRO” —
Grupos revolucionéarios detiveram, hoje, o senhor Bruke El-
brick, Embaixador dos Estados Unidos, levando-o para algum
ponto do Pais, onde o mantém preso. Este ato ndo é um
episédio isolado. Ele se soma aos intimeros atos revoluciona-
rios j4 levados a cabo: assaltos a bancos, onde se arrecadam
fundos para a revoluciio, tomando de volta o que os banquei-
ros tomam do povo e de seus empregados; tomadas de quar-



téis e delegacias, onde se conseguem armas e munigies para
a luta pela derrubada da ditadura; invasdes de presidios,
quando se libertam revolucionarios, para devolvé-los & luta do
povo; as explosdes de prédios que simbolizam a opressiio; e o
justicamento de carrascos e torturadores. Na verdade, o rapto
do embaixador é apenas mais um ato de guerra revoluciondria
que avanga a cada dia e que este ano amda iniciara a sua
etapa da guerrilha rural.l8

Arrolemos as diferencas, colocando primeiro o texto de Ga-
beira e em segundo lugar o oficial:

o senhor Elbrick
o senhor Bruke Elbrick, Embaixador dos Estados Unidos

conduzindo-o a algum lugar dentro do Pais
levando-o para algum ponto do Pais

onde se encontra
onde o mantém preso

Nio se trata de uma acéo isolada
Este ato ndo é um episédio isolado

E mais uma das intimeras agdes revolucionirias ja realizadas:
Ele se soma aos inimeros atos revolucionarios ja levados a
cabo

em que se recolhem fundos
onde se arrecadam fundes

recuperando
tomando de volta

tiram

tomam

incursdes contra quartéis e postos policiais
tomadas de quartéis e delegacias

18. Rio, 5 de setembro de 1969, p. 12.



onde obtemos
onde se conseguem

para desenvolver a a¢ao destinada a |
para a luta pela

assaltos a carceres

-invasoes de presidios

onde se encontram presos elementos revolucionarios
quando se libertam revolucionarios

a fim de liberté-los
para devolvé-los a luta do povo

colocac@o de bombas em edificios que tém relagio com a
opressao;

as explosdes de prédios que simbolizam a opressio;
execucao

justicamento

‘Na realidade
na verdade

o seqiiestro
0 rapto

-é€ mais um ato
é apenas mais um ato

-que cada dia avanga
e que este ano ainda iniciara a

-de guerrilha
‘da guerrilha

-~ Entre as diferengas, sobressaltam-se:

1.  substituico de vocabulos sindnimos, visando a evitar
0 mais corrente e repeti¢coes de palavras de idénticos semas:
levando / conduzindo; atos / agfes; levados a cabo / realiza-
das; arrecadam / recolhem; tomando-de volta / recuperando;
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tomam do / tiram do-ao; tomadas de / incursGes contra; con-
seguir / obter; presidios / circeres; prédios / ediffcios; verda-
de / realidade; comegar / iniciar;

2. substituicdo de vocébulos por outros mais precisos:
ponto / lugar (no cédigo dos revolucionérios, ponto é um lu-
gar previamente marcado para encontros e, por extenséio se-
méntica, o préprio encontro. O néio comparecimento implica
em queda, isto é, captura do individuo pela policia); epis6-
dio / acdo (o primeiro se liga melhor ao histérico-artistico; o
segundo ao bélico); delegacias / postos policiais (o tltimo é
mais abrangente); invasdes / assaltos (o segundo é um ato
repentino, inesperado); explosdes / colocagédo de bombas (a
segunda agéio nao implica a primeira, e foi largamente prati-
cada); justicamento / execucéo (o justicamento é uma puni-
¢do com a morte ou o suplicio. O narrador parece querer
afastar a idéia de que seus inimigos foram punidos ndéo s6
com a morte mas também com a tortura. Até hoje nfio ha
notfcia de que os grupos armados a praticavam): rapto/ se-
qitestro (o segundo é o termo juridico correspondente ao pri-
meiro) ; ‘

3. substituicdo de palavras e expressdes em decorréncia
de outras substitui¢es, mudangas de lugar de palavras, a.lte-
ragdes de pontuagéo. : .

Essas modificagdes tornam o manifesto mais “técnico”
e, conseqlientemente, menos ambiguo, menos informativo.
Tudo indica que Gabeira decidiu reescrevé-lo acreditando que
em livro, mais préxima do discurso meio-irméo do literario.
O efeito foi inverso, pois o texto da imprensa permite uma
leitura (referencial, é claro) muito mais aberta do que o re-
-escrito, e o narrador néo tinha o direito de falsed-lo pelo
retoque, sob pena de colocar em risco o cariter veridico de
.seu depoimento, onde o manifesto, insistimos, vem em italico,
eno jornal vem entre aspas.
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3. PROCEDIMENTOS NARRATIVOS DE
- DE CAPTACAO DO REAL

. Em Gabeira, o real & o vivido, o testemunhado. Sua
preocupacéo com a veracidade dos fatos narrados chega a ser
obsessiva. Informacoes do tipo Niio posso dizer se era corrup-
¢ilo grossa. Posso apenas dizer que era corrupgdo e confessar
minha participagao nela (p. 161) sdo freqiientes. Preocupa-
se ainda com o fato de n8o ser a pessoa mais indicada para
falar sobre determinado assunto. Assim, a propésito das lutas
internas do PCB e das especulagbes sobre a tentativa de
suicidio de Frei Tito. Localizacfes geograficas minuciosas con-
tribuem para confirmar o veraz: nas onze primeiras linhas
do livro enconfram-se sete topénimos.

Um indice sutil de literariedade est4 na comparacéio entre
situagGes reais e o teatro — arte que imita as acGes humanas,
que as representa da maneira mais préxima do real:

Um golpe de estado, pelo menos foi o que senti nos dois
que me atingiram, ¢ um pouco como uma grande e emocio-
nante peca de teatro. Quando termina, vocé sente um grande
impulso para estar junto das pessoas de quem gosta, ou
mesmo telefonar para saber se estdo bem. (p. 11) :

(Dona Luisa) se comportava como um ator que intuira
a mudanca geral na marcacio do espeticulo e reajustara,
suavemente, seu papel, sem reclamar do esfor¢o, sem olhar
o0 diretor em busca de um gesto gratificante. (p. 112)

Em Callado, é claro que s6 se pode falar de real em
relag@io ao vivido pelas personagens e, nesse sentido, ele passa
por vérias formas de mediaggo. A que nos chama maior aten-
cdo é a que remete 3 literatura e & musica, isto &, a persona-
gem, j& de si uma construgéo artistica, vive e experimenta
um real através de outras realidades artisticas. Gragas a
esse recurso literario o ficcionista cria em seu discurso uma
rede tecida com outros discursos, fazendo com que suas per-
sonagens deles se apropriem e vivam, dentro do romance,
outros romances ou formas artisticas. -
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Logo na primeira carta, Carvalhaes informa ao filho que
os charutos havana que os embaixadores fumam apés o jantar
s@io mais vza]ados e atribulados que Ulisses, querendo dizer
com isso-do complicado sistema comercial da compra e venda
de produtos cubanos em paises que néio mantém intercAmbio
com Cubsd. o] jantar evoca & pega de Jiilio Dantas, e dela séo
cltados _versos. Af estdo os diplomatas a consumir iguarias
€ a falar .de amor, tal qual os cardeais dessa nova Igreja,
ameagados pelos novos infiéis em seus levantes subversivos.
E quando um deles rememora a anamita que deixara na
iiidbchma os outros pensam ne Albertina de Proust. Assim,
a v1da do embaixador portugués val tecendo-se de fios puxa-
dos de tecidos artisticos, e a sua paix#o pelo teatro é observada

pelo colega Rufino.

. Este Rufino fw encarnar-se em si o Aires machadiano,
comegando por comparar a prépria filha com Fidélia, com-
paragdo bastante estranha no nivel do .cédigo sexual, se se
lembrar -que Fidélia ¢ a mulher com quem o Conselheiro
queria ca.sar-se Carvalhaes, seduzido pelos encantos de Ju-
hana, compara-a & borboleta sertaneja, aluséo (inconsciente?)
a Inocéncia, romance romfntico do Visconde de Taunay: o
naturalista Mayer descobre um novo tipo de borboleta e desig-
na-a de Papnlio Innocentia em homenagem & beleza da he-
roina. do. romance passado no sertéio brasileiro.

O Psicélogo e Estratego chama os revolucionérios de Qua-
simodos: individuos disformes, repelentes, que perseguem a
beleza, ‘a encarnacéo do mal infiltrada na Igreja — leitura
aceitavel do corcunda de Norte Dame.

Fabricia fala em rimas e deve ser respondida também
‘em versos, ao passo que o tio Marins do Val argumentava em
sonetos. O cendrio das tramas de Carvalhaes e Collins é o

19. TAUNAY, V. — Inocéncia. Melhoramentos. 262 Edlcao. s/d,
ps. 175/178.
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cemitério em que se ergue o jazigo de Casimiro de Abreu,
aonde vdo em romaria. Até mesmo a correspondéncia .dos
policiais trabalha com 0 texto de Os Sertoes ‘de Euclides da
Cunha. .

Poderfamos multiplicar os exemplos, mas, como nio ¢
nosso propésito analisar em profundidade o codigo inter-
textual do romance, paramos por aqui concluindo que, em
Reflexos do baile, a construcio da literariedade se dé néo
apenas no trabalho do lingiiistico, mas também e sobretudo
na (re)elaboracéio de fragmentos, situagoes e personagens -de
outros textos artisticos. 20

Em O que é isso, companheiro? esses textos estdio prati-
camente ausentes. Apenas o teatro em geral e alguns filmes
sdo referenciados poucas vezes, e situagdes literarias pouquis-
simas vezes dentro do texto, denotativamente. Vale citar:

Lembro-me de um romance, onde o herdi subia numa
colina para ver as luzes da cidade que amava. Creio que o
romance era Judas, o obscuro. Uma vez, vivemos algo-seme-
Thante pois fomos a Petrépolis com a promessa de subirmos
ao ponto mais alto da estrada para ver as luzes do Rio.

(p. 165).

20. Luis Felipe Ribelro, comentando o fato de os embaixadores.
se aventurarem no campo da literatura, atirma que trabalham com
um sistema discursivo capaz de desdobrar-se sobre quaisquer tipo de
acontecimento sem um envolvimento que niio seja o da distincia e
do descompromisso. (RIBEIRO, Lufs Felipe — Literatura e ideologia
nos anos 70: Leitura de quatro romances brasileiros — tese de mes-
trado, Rio, PUC, 1979, p. 252). Embora nos pareca bem posta a
afirmativa, convém insistir em que quase toda 2 correspondéncia dos
personagens lanca mio do cédigo literario, mesmo a daqueles compro-
missados com a revoluciio. HA personagens que tém nomes e codino-
mes literarios (Dirceu, Mejia, Penélope). O fragmento 42, da 2. parte,
por exemplo (carta de Vitor a Mejia), é uma reapropriacéo do poema
de Lorca, Llanto por Ignacio Sanches Mejias). “
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" Outro ponto de proximidade entre o depoimento e o.ro-
mance é o cardter memorialistico: o didrio de Rufino pretende
ser uma reconstituicgo da infncia e uma recuperagéo de seus
antepassados. Mais uma vez machadiano, o diplomats deseja
que o seu jardim, aos cuidados de Walter, copie a paisagem
frutifera do menino antigo. Agora, & moda de Proust, esforcga-
se na recuperacéio ‘do tempo perdido com palavras e com cam-
bucés, abricds, ingis e jambos. E na infincia retornam figu-
ras como o cachorro Visconde e a ama de leite Luifsa, revivi-
das a partir de outras do tempo presente, especialmente ar-
ranjadas no iutuito de reconstitui¢gdo. Além de Aires, Rufino
se incarna num Dom Casmurro que néo consegue atar as duas
pontas da vida, depois que a filha-mulher, misto de Fidélia e
Capitu, vai traf-lo. Profundamente machadiano, o fim de seus
dias, louco a visitar com freqiiéncia o cemitério em compa-
nhia do cachorro que lhe arranjara Zulmira, lembra Rubido
a percorrer desatinado as ruas de Barbacena junto do Quin-
cas Borba.

. As “memérias” de Gabeira pretendem reconstituir fria-
mente o seu.passado politico, criticando-o e ironizando-o na-
quilo que, aos olhos de hoje, Ihe parece erréneo. £ uma nar-
rativa néo s6 retrospectiva mas também prospectiva. A frieza
se evidencia no final da parte XV, em que conta o sequestro

Alguns foram presos e libertados, depois de cumprirem
a pena; outros foram libertados por.seqiiestro, e vivem em
lugares diferentes, no exilio. Alguns fugiram e, finalmente,
um de nés enlouqueceu e perambula pelas ruas de Paris, de
barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei que talvez fosse
interessante contar a histéria. (p. 130)

A marca irdnica perpassa toda essa histéria: Gostavamos
de ironizar a revolugiio e a nés também. (p. 147) Caparad
¢é visto como a guerrilha .que caiu sem disparar um tnico
tiro e sem realizar uma s6 agiio. Seu casamento com a vitiva
de um companheiro é criticado pelos demais por néo terem
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cumprido o tempo regulamentar do luto. Avaliando o quebra-
quebra que uma meia dizia de revoltosos realizou a proposito
da visita de Rockfeller ao Rio, afirma que o povo nfo aeeitava
a visita: o povo, no caso, era o narrador e mais dois amigos.

As bases operérias se constituiam de outra meia~diizia de pro-
let4rios que mantinham contacto com os intelectuais. Se, por
um lado, a visdo irénica de muitos episédios parece negar a
validade da luta revolucionéria naqueles anos, por outro lado
é contrabalancada com a revisiio de suas incorregoes. A maior
delas, insiste o narrador, foi o seu distanciamento das mas-
sas, a falta de um trabalho-de organizacéo das bases. Essa
acaba sendo sua grande ligdo, aprendida por intimeros par-
tidos, tendéncias e organizagdes que hoje atuam no Pals.

4. O ENFOQUE DE ACONTECIMENTOS IDENTICOS -

As duas narrativas se aproximam tematicamente pelo
seqliestro de diplomatas e suas conseqiiéncias — prisdo, tor-
tura, morte. No depoimento esses fatos ocupam apenas as quas
ultimas partes, que correspondem grosso modo, ‘& metade do
livro.

Vamos comparar as duas narrativas, anahsando as carac-
teristicas de cada uma, pela literariedade-néo literariedade
Os fragmentos analisados vém transcrit.os em nota pa.ra facl-
litar o confronto do leitor.#

21. 1. A idéfa do segitestro. ATIETAS
GABEIRA.

OK, fariamos a aciio, famos segilestrar o Embaixador americano,
no 8 de outubro ou no 7 de setembro. Mas como? Inicialmente, era
preciso recolher o maior niimero possivel de dados. Onde € que morava
exatamnte, que tipo de seguranca trazia ao se deslocar, se finha ou
n3o conexiio direta com a Embaixada, por ridio especial. (ps. 108-109).

A acdio pretendia globalizar todas aquelas acSes armadas que
tinham sido feitas. Tudo seria justiticado e, dentro dos limites,
apresentariamos uma espécie de avant-prémlére da histéria con-
temporanea brasileira. (p. 113). -
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CALLADO.
De Beto a Dlrceu'

‘0 Jeito é darmos aquele baile de que te falel, projetado h4 um
lécnlo (p. 18) ‘

A mera idéia do i)alle — a revoluciio com misica e danca — tem
um lado chocante que me afeta também (...) mas constitul a Ginica
oportunidade que tenho de erigir minha coluna. (p. 21).

de Vitor ou de Bernardo a Dirceu:

(...) nada melhor do que essa idéia de Beto, duca, linda. Colher
0 Brasil em plena danca. Valsar com a pétria. (p. 36).

de Vitor a Dirceu:

(...) os bandidos republicanos colheriam entfio no baile seu ramo
de flores régias: o imperador, camélia herildica de barbas brancas,

Isabel, broto de Redentora, o Conde Dado ¢ os ministros, o Conde
Gobina e os embaixadores. (...) (p. 59).

" 2. A questdio da data.
GABEIRA. .
O 8 de outubro era muito longe para a nossa pressa. (p. 111)

CALLADO.
De Vitor a Dirceu:

_Pompflio resolvido a executar seu plano de cem anos atris. Outro
século nio espero. (p. 19) .

3. Rejeicio de violéncla ffsica.
GABEIRA.

Ele (o embaixador) tentou se mexer e um dos companhelros que
o mantinham pensou que queria fugir e golpeou sua cabeca. Fof
horrivel para todos nés, sobretudo para o companheiro que o gol-
peou. (...) Tudo aconteceu porque estavam nervosos, (p. 118)

CALLADO.
- De Beto & Dirceu:

J& que brasileiros somos todos nio hido de obrigar a gente ao
descalabro de ensangiientar camisas engomadas e furar a bala vestidos
de festa como se fossemos barbaros, como se nio passﬁssemos de fran-
ceses ou russos, (p. 18) B T R
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4. O plano da aciio.
GABEIRA.

Na divisio geral, foram formados trés grupos de trés pessoas.
Um inteiceptaria o carro do embaixador e faria o seqilestro, Os dois
outros fariam a cobertura na Siio Clemente e na Voluntirios da Pétria.
Além disto, alguém ficarla com a Kombi para o que se chamava
transhordo e um dos participantes iria a pé, para funcionar como
olheire. (p. 111)

CALLADO.
De Beto a Dirceu:

O Imperador e o Ganinete vido simplesmente para a copa. Eu
entro, modesto, com as trevas. Pergunte s andorinhas do Rio se nio
conheco cada um dos fios, pergunte aos ciies cariocas se niio conheco
todos os postes, (p. 18)

de Vitor a Dirceu:

(Beto) organizou do Ribeiriio das Lajes aos Macacos, no Jardim
Botanico, um arrepio matemético que medita até sobre os geradores
que crestam a grama e cegam os cavalos do Jéquei-Clube. (p. 19

de Beto a Dirceu:

(eu ndo vou ao baile, fico nas alavancas). (p. 12).
5. A tatica da acdio.

'GABEIRA.

Para realizar uma acdo daquele tipo, era preciso condensar num
simples grupo o miximo de experiéncin militar possivel. (Contactos
em S#o Paulo com a ALN).

(...) marcar a data que de Sio Paulo viria equipe com tudo em
cima — revélveres, rifles e metrathadoras, enfim todos los hierros,
como dizem os cubanos. (p. 111)

CALLADO.
De Beto a Dirceu:

Para que o inimigo jamais consiga (escalar:a fronteira) e para
trangililidade do chefe, armamos o Médulo e gracas ao Médulo salta-
remos nés a fronteira_. (...) E o desligamento de circuitos por bairros,
é o racionamento de 1967. (p. 21)

) 6. Risco de Insucesso.
GABEIRA.
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Antes passou um outre carro negro do corpo diplomético. O olheiro
esteve a pique de fazer o sinal e desfechar a acio. Uma vez; feito o
sinal, nada mais interromperia o curso das coisas (...) O olheiro se
intrigou e decidiu esperar um segundo mais. Fol o bastante para
perceber que o carro era do Embaixador de Portugal. (p. 117)

CALLADO
De Beto a Dirceu:
Cloroformizo em plena nolte um bairro s6, que escolheremos de

antemiio, & guisa de aviso aos companheiros que irdo ou nio dancar,
por entenderem a mensagem. (p. 22)

de Amal!a a Dirceu:
Se houver algum revertere ¢ a gente levar um choque ou. niio

der para desligar a tomada na hora do pega pra capar eu fico com
o Miguel (...) (p. 42).

de Juliana a Dirceu:

 Bebi’a noite inteira (...) chela de medo que a luz subitamente
se _apaga’ssg ‘dando recado de desastre. (p. 79)

7. Conhecimento do terreno da acio e o entusinsmo dos chefes.
GABEIRA.

Enquanio Vera examinava a casa do Embaixador em Botafogo,
buscAvamos em Santa Teresa a casa onde ele ficaria, quando seqiles-
trado. (p. 110)

O encontro foi feito com o préprio Marighela que aceitou a pro-
posta com entusiasmo (p.111)

OALLADO

De Vitor a Amaua' .

Nio custa conhecer bem a casa, por si acaso, como .diz 0 Mejia.

Pessoalmente prefiro uma rua pacata do Silvestre a barafunda de
Conde de Baependi. (p. 24)

De 3eto a Dirceu:

Sinto o impacto dovspolo total que vocé d4 ao Plano de Desliga;
mento. Mas gostaria de sentir teu entusiasmo também. (p. 24)
De Amailia a Dirceu:

Miguel Mejia é vidrado em batle (...) O que ele nio sabe & se
0 baile viaja bem, se nio estraga a hordo. (p. 42)
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8. O papel da éinpregada doméstlea.. ..o :2.0o. 0

GABEIRA.
(Vera) resolveu compor um ‘tipo de empregada doméstica em
busca ‘de emprego. Saiu-se muito bem. ..) O primeiro contacto

que ela fez fol com o chefe da seguranca pessoal do Embaixador.
Ele se chama Antbnio Jamir e se interessou especialmente por aqueia
candidata a empregada doméstica.

— Mios tao finas. Ah, s6 arrumadeira? Bem talvez precisam,
nio sel Vocé nilo gostaria de conhecer a casa?

Vera sentiu no ar que havia sexo e conduziu imediatamente ‘para
este lado. Chegou a marcar um encontro ‘com o chefe da segnranca
mas antes disso fez inlimeras perguntas. Ela dizia por exemplo. —
Que lindo -automével! Antﬁnlo respondia: Lindo mas hﬁ outros. Muito
ma.ls bonitos alnda (ps. 109-110) -

De Amalla a Dlrceu R

Hoje passei meu teste de atriz da-EmbaiXada- e quase passo-o de
puta na garagem quando um tal de Claudionor sem aviso prévlo me
levanta a saia pelo lado (...) Eu parel no portdo, carregando umas
pecinhas de roupa na sacola da Casa da Banha, representando a
empregada desempregadinha, falando o mais saquara que podia com
o cara da guarita, (...) vaga mesmo, nio tinha, s6 se’ o Claudionor,
que é o chefe da guarda, resolvesse que tinha. (Claudionor) me
mostron o jardim, me mostrou os carros (um Rolls Royce preto e um
tal de Rover), a garagem (manjei a bichinha) ‘me mostrou-até a cozi-
nha -e s6-nio me mostrou o caralho porque eu nio deixei mas dei
esperanca.. (ps. 62-63) -

9. A apresentacio do seqiiestrado.
GABEIRA. R

" Lémbro-meé de (...) ver ali, meio embrulhado num saco, o homem
e a cara larga do homem. (p. 108)

CALLADO.
De Vitor a Dirceu'

-*Nao fol por: nenhuma paﬁra que ela, (Juliana) com jelto de quem
rtraz do mato uma.paca e bota na mesa da cozinha, nos entregou a
caca, o0 cara pilida, de casaca e gardénia na lapela (...) (p. 100)
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10. O aparecimento de suspeitos no aparelho.
GABEIRA.

(...) tocaram a campainha da casa (...) alguém tomou meu lugar
com a arma apontando diretamente a cabeca de Burke (...) No pé da
escada, cuidadosamente escondides para nfio serem vistos de relance,
estavam trés companheiros com as armas voltadas para a porta, em
ponto de bala. Abri a porta e vi dois homens. (...) De cara, pare-
ceram-me oficiais do Exército ou oficiais de alguma coisa (...) de
cabelos curtos, com a camisa soclal desabotoada (...) (p. 120)

CALLADO.
"' De Filipe ou de Bernardo a Dirceu:

. (...) a gente viu pela bandeira da porta um cara gue batia, pinta
de cara insuspeito, vendedor de enceradeira ou enciclopédia, gravata e
colarinho, pasta debaixo do braco. Num quarto o Valter guardava
o Clay, pistola em punho, na sala vizinha o Vitor ‘de otho no Ru-
fino) (...) Mandamos a Joselina A porta, para dizer que o patrdo
nio estava. (p. 104)

11. A identificacfio policial.

_ CALLADO.

O Cenimar (...) sabla exatamente, ou quase exatamente, quem
eram_ realmente os autores escondidos por baixo dos nomes de
guerra. (p. 135)

CALLADO.
Do Capitdo ao Chefe:

um troca-tintas que deve ser da mitia da finada amésia do
finado Reberto, vulgo Beto, vulgo Pompflio, vulgo Das Aguas. (p. 104)

12. A tortura.

GABEIRA.

(...) era possivel, no dia a dia das cadeias comuns, examinar
a eficAcia das técnicas e instrumentos inteiramente naclonais, tais
como o pau-de-arara. (p. 174)

CALLADO.

De um policial ao Secretdrio de S8epuranca:

(...) um dia chegamos a esquecer ele no. pau-de-arara, feito
frango assado de porta de churrascaria que ninguém compra e que
passa ‘a2 noite no espeto. (p. 140)
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1. A idéia do seqiiestro

G — A mensagem é denotada, reduntante, iniciando-se
pela expresséo confirmatéria em inglés, referente a uma frase
de Zé Roberto que sugere o seqiiestro: Hoje passei por Bota-
fogo e vi que o carro do embaixador americano cruzava a Rua
Marques. Pode ser que passe por ali todo o dia, pois a casa
fica perto. (p. 109) Entretanto, fazia-se necessario um levan-
tamento de dados para a viabilizagdo do plano, dados esses
citados sintética e objetivamente pelo narrador.

A aco seria o coroamento de todas as acGes armadas
antes executadas, teria justificativas e funcionaria como uma
espécie de avant-premiere da histéria contemporfinea brasi-
leira. (p. 113)

C — A idéia é de um dos revoluciondrios, transmitida ao
Chefe por ele e por outros companheiros. Ela é metonimizada
em baile — revolugdo com musica e danca — colheita do
Brasil em plena danca — valsa com a pétria.

A metonimia remete, pelo menos, a:

— giria mais antiga e mais recente, do dominio popular
em geral:

Dar um baile(em) = dar um show, mexer com (0 governo),
chamar a atengéo (da populagéio) '

Dangar = ser mal sucedido, fracassar. Fazer o Brasil
dancar = enfraquecer, ridicularizar o governo ditatorial.

No momento em que a embaixada inglesa ofereceria um
baile & sua rainha, os revolucionarios dariam o seu préprio
baile e fariam o governo dancar (apagando as luzes da cidade
e seqliestrando os embaixadores) .

O balle & rainha é articulado por Beto e Vitor ao baile
da Ilha Fiscal, Gltimo a que compareceu D. Pedro II, &s vés-
peras da proclamag¢iio da Republica. Esse aproveitamento do
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discurso histérico passado, na histéria-do. presente, aparece
invertido no texto gabeiriano, onde néo é o passado que se
reflete no presente; mas o presente refletindo-se no futuro.
E interessante observar que avant-prémiére é congruente com
baile (denotativo): no Brasil, este francesismo jé foi aplicado
para designar o lancamento de filmes e espetaculos teatrais,
com a presenca de seus atores, convite especial com exigéncia
de traje a rigor e oferecimento de cocktail.

Tanto o revolucionério quanto o romancista associam 0
seqiiestro a festa (burguesa). Por tratar-se de uma agio des-
ligada.das massas? Talvez por.isso é que Beto fala do lado
chocanté do baile, mas tnica oportumdade de erguer.sua
coluna — referéncia & possibilidade de arregimentar adeptos
para “percorrerem” o Pais, como fez a Coluna Prestes =

- 2i A questao da data

. G—_3 de outubro & parte do nome da organizagiio
idealizadora do seqliestro (MR-8); T de setembro, data da
independéncia politica

C — O projeto de um século tanto remete a0 centensrio
da independéncia (que em sentido amplo jamais existiu)
como também ao derradeiro baile do Brasil-Império. ‘N&o
esperar outro século corresponde em Gabeira a 8 de outubro
ser muito longe para a nossa pressa, Meté.fora. em um e lite-
ralidade no outro.

3. Rejeigao de violéncia fisica
Tanto no depoimento como no romance hi intengao de

se evitar derramento de sangue nas acGes armadas, deixando-

22, Luis Felipe Ribeiro -critica as posi¢des individualistas e sul-
cldas de Beto e analisa _este trecho relacionando coluna a mals uma
coluna brasileira que nada sustenta, troféu de uma testa de conse-
aliencias “tragicas. " (op. eit.,~p.- 249) -
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se claro que os lutadores s6 agridem quando a faccéo con-
traria possui ou dé4 a impressio de possuir alguma reacéo
frente aos acontecimentos. Em Gabeira, todos os seqiiestra-
dores lamentam o ferimento que causaram no embaixador,
atribuindo-o ao nervosismo. Em Callado, ser capaz de ensan-
giientar camisas engomadas e furar a bala vestidos de festa
equivale a ser barbaro, frances ou russo — ironia na pers-
pectiva_do_Poder . (de: classe mmontana) que considera bar-
baras a Revolucdo Francesa (1789) e a Revolugéo Russa
(1917), cuja importéncia histérica estd sobretudo no fato de
terem apeado do governo a classe minoritaria opressora.

4. O plano da agéo

Gabeira " informa sinteticamente sobre quantos grupos
seriam formados e a tarefa de cada um, além da do motorista
e do olheiro. J& os seqiiestradores literarios expoem metoni-
mica-metaforicamente o plano: os diplomatas e as figuras im-
periais se sobrepdem, ndio hi divisio de trabalho entre-os
executores. O que conta é a figura de Beto, com quem estaria
a atividade de maior peso — desligar as luzes da cidade —
acilo indispensavel & agéio principal. E mais: as personagens
se mostram absolutamente seguras quanto a seu conhe-
cimento para a execucdo da tarefa, o qual, no texto literario,
se articuld ¢com o conhecimento de animais em seus hé,bitos
de vida: Beto conhece todos os fios, como as andorinhas; todos
os postes, como os cdies; faz cdlculos capazes de apagar até
0s geradores que cegam 0s cavalos do Jéquei. Além do mais,
ele goza de um privxléglo que os heréis de Gabeira n#o pos-
suem: € heréi infiltrado no Poder, ocupa nele posto de des-
taque, onde permaneceré. e serd mais util durante o baile.
O alto grau de sofisticagdo do seqiiestro, o plano mirabolante
testado com antecedéncia, ajudam a marcar as linhas fron-
teiricas entre realidade e imaginagéo, colocando a narrativa
mais no terreno do possivel do que no do provével.
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5. A tética da agdo

Para Gabeira, a tatica consiste num méximo de expe-
riéncia militar e posse de armas, isto é, los hierros dos cuba-
nos. A de Beto e seus companheiros nio é informada com
clareza: armam um Médulo, vago, fazem o desligamento de
circuitos por bairros, treinam alguns desses desligamentos.
Somente mais tarde, quando a policia descobre todo o plano,
é que se fica sabendo como eram feitos tais desligamentos.

Ora, essa falta de clarividéncia e de lineariedade temporal
praticamente inexiste no depoimento. E verdade que nele se
encontram algumas inversdes temporais, como j& se disse
aqui. No capitulo sobre o seqiiestro, por exemplo, a ordem
cronolégica dos primeiros episédios é a seguinte: noticia do
seqiiestro, chegada do embaixador ao aparelho, revista de seus
objetos, idéia de seqiiestré-lo, levantamentos prévios para a
acdo, procura de uma casa, plano da agdo, texto do mani-
festo e sua discusséo, primeiro bilhete do diplomata a sua
mulher, descricdo do seqiiestro propriamente dito, primeiros
contactos entre seqiiestradores e seqiiestrado. Dai em diante
se obedece & ordem cronolégica. Essas inversdes temporais se
limitam a quatorze paginas e o leitor percebe-as natural-
mente. Sua funcéo, parece, é emprestar certo suspense a narra-
c¢éio, parodiando a novela policial. J& no romance, o leitor
s6 sabe da tética cerca de sessenta e seis paginas apés sua
primeira mengéo, e, entre a informagéo do guerrilheiro e a
da policia medelam dezenas de episédios aos quais o leitor
precisa de ficar atento, caso tenha interesse em captar o en-
redo pelos fios (de 1uz) que o autor vai amarrando em postes
espalhados aqui e acold. Assim, a tética da ago é tdo impre-
cisa como a tética da narrativa em seus multiplos fios que a
todo momento estdo dando choque no leitor.

6. Risco de insucesso

Em Gabeira, o grande responsavel pelo sucesso inicial do
plano é o olheiro, encarregado de dar o sinal para o desenca-
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deamento da agdo. Se ele comete o menor erro, tudo se
perde, e as conseqiiéncias sdo imprevisiveis. No caso, por
pouco o olheiro néo deu o sinal para seqiiestrarem o embai-
xador portugués. :

No romance, a figura do olheiro cede lugar a um fené-
meno mecénico — desligamento da luz de um bairro s6 —
coisa que, se fosse feita de antemdo, significaria fracasso do
plano. Essa mensagem é comentada com Dirceu por Beto,
Amalia e Juliana. O primeiro — autor da acdo — emprega
metaforicamente o verbo cloroformizar por desligar e dan-
car / ndo dancar por seqiiestrar / ser mal ou bem sucedido.
Um verbo cientifico (falta de luz — anestesia) em primeira
pessoa; um popular, em terceira. Beto — o chefe individua-
lista, o cérebro da acéo; os outros — seus subordinados, sim-
ples tarefeiros. J& Amélia e Juliana demonstram medo, pare-
cem ndo ter confianga suficiente no chefe. Amalia, em sua
linguagem desabusada, planeja buscar socorro junto de Mejfa;
Juliana, em sua paix#o, refugia-se na bebida. Seus protetores
representam o estrangeiro, simbolo do exilio — tnica possi-
bilidade de sobrevivéncia na hipétese de um fracasso: Mejia
é portenho e a bebida (que lhe aparece numa festa da diplo-
macia) é com toda a certeza alienigena.

Quanto ao episédio de um quase erro do olheiro, 0 ro-
mance li_terariza-o via esta mediacfio: o embaixador de Por-
tugal escreve ao filho contando-lhe que o governo informara
que um grupo tentou simplesmente roubar-lhe o carro, e nio
seqiiestra-lo. Trata-se de uma minimiza¢@o do Poder em rela-
¢éo a atos que o contestam e/ou eufemizagio, visando a tran-
qiiilizar setores nacionais e mtemacionais quanto & estabili-
dade politica do Pais. :

- 7. Conhecimento do terreno da agao e entusiasmo
. de chefes

‘.. .Esses..aspectos s@o-focalizados de maneira anéloga nos
dois textos, denotativamente. O substantivo entusiasmo é
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aplicado tanto a Marighela quanto a Dirceu. Da denotagéo
escapa apenas a avaliagdo que Amadlia faz do entusiasmo de
Mejfa, pois seu discurso prima pela negacgéo do bom ver-
néculo, é sempre eivado de giria e palavroes: Mejia ¢ vidrado
em baile — escreve Amalia.. RO

- 8 0 papel da empregada domestica

0 levantamento dos hébitos do embaixador é feito por
uma mulher, disfarcada de empregada doméstica para qual-
quer - servico, exceto de cozinha. Vera e Amélia procuram o
chefe da seguranca como candidatas a0 emprego. O chefe —
individuo vaidoso e ‘bem informado — interessa-se sexual-
mente pela candidata e, com ingenuidade, passa-lhe precio-
sas in.formagoes, mostrando—lhe a casa e oS automéveis do
morador

0 romance trabalha literariamente com o c6d1go sexual
aokpasso que- o depoimento apenas o indicia: Vera sentiu no
ar que havia sexo e conduziu imediatamente para este lado.
(p. 109). Amélia escreve a Dirceu narrando como passou no
teste de atriz na embaixada, num discurso tipicamente seu,
porno-irdnico, discurso esse que serve para distancia-la de
.Iul.iana cuja paixao por Beto a toma possuidora de um dis-
curso erémco-sentlmental que contribui com a msergao de um
ingrediente indispensével a intriga romanesca —0o0 Amor E
mais:. é pelo registro desses dlscu.rsos que o leitor percebe as
diferengas de classe dessas personagens: Juliana, filha do em-
baixador,-a rainha Amé.lia, a de linguagem balxa, a. sﬁdita
enciumada da Outra, a quem néo pretende abrir .a porta
de avental e bonezinho de renda branca. Ambas funcionam
como mediadoras entre a opressiio e a revolugdo, tentando
um intercimbio de espacos na ordem do feminino, pois, na
do masculino, o mediador por exceléncia é Beto que, unido
a Juliana, formam o par mediador no mais livre tr&nsito entre
as duas categorias. . - ... . .. ... ... ... ...
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9. A apresentacido do seqiiestrado

~.Curioso - observar que,. nos.dois. textos; da-se um trata-
mento literdrio & primeira.apari¢éo.do. seqiiestrado.. Em Ga-
beira . — ‘embrulhado num-:saco.--Em Callado,-de casaca e
gardénia na lapela. Nas palavras de Vitor, a entrega do ame-
ricano por Jilliana é-um-ato resuitante de cagada, aparecendo
mais-ama’ vez ‘0 campo ‘semantico animal: Juliana/ Diana a
cagadora; traz Clay a sala como se traz do mato uma paca.
Clay - o cara larga no depoimento, o cara palida na ficgdo.

10. O aparecimento de suspeitos no aparelho
" rOutra cena bastante semelhante em ambas as narrativas:
descreve-se 0 susto causado por um toque inesperado.de cam-
painha, a disposi¢do geogréfica dos seqiiestradores. armados
em posicdo de defesa, o atendimento ao-estranho, sua.descri-
¢éo e identificagdo. O tonus quase tragico da- “visita” em
Gabelra (os visitantes eram policiais em sondagem) se opée
ao. coémico em Callado (o visitante parece vendedor de ence-
radeira ou enciclopédia, mas é oficial de justica em notifica-
¢do de despejo a Mascarenhas) . ~Os ocupantes do palacete
momentaneamente transformado em aparelho corriam o-risco
de- serﬂespe]ados pela pohc1a no sentido mais ‘lteral- da ex-
pressﬁu Confrontetse comro real“ onde se mamfesta apreocu-
pat;&o te” pagar ’aluguel meses adlantado, por questao de se-

gm‘anga da opera.gao. ,

e wee same s

11. A identificaio policial <

Gabeira transmite a informacéo telegraficamente: o Ce-
nimar sabia quem era quem, todos os nomes de guerra. No
romance, usou-se 0 recurso de, em cartas trocadas entre poli-
ciais; escrever—se 0 nome do individuo e.em seguida seus_codi-
nomes, separados por vulgo, ;... oo Lol Liliiilil -



12. A tortura

H4 um trecho em O que é isso, companheiro? onde o
autor declara estar falando da tortura como artista, e sua
leitura o confirma. Convém cita-lo, dado seu valor estético:

Os relégios tapados ficaram para mim como o simbolo
da tortura, pois eles diziam muito mais do que dizem apenas
relogios tapados com esparadrapos. A nogiao de tempo era
roubada ao torturado. Ele nao poderia jamais saber que horas
eram, pois agiientaria mais alguns minutes e, em muitos
casos, poderia salvar uma vida. A nogdo de tempo niio se
conta apenas com ponteiros pequenos. A nogao de tempo
tapado era também o exercicio da onipoténcia fantastica do
torturador. Sua fantasia de suprema dominagao sobre o outro
sé é possivel se articulada com outra fantasia: a da auséncia
do tempo. A tortura s é perfeita.se o tempo nao passa.
O tempo é sua morte. (p. 155)

Perfeita articulacéo entre o témpo e a tortura, entre as
relagées de dominacéio entre torturador e torturado, entre o
ndo-tempo / tortura e o tempo /morte.

No romance, a visdo da tortura é dada apenas do lado
dos torturadores, visdo fria, desumanizada, sado-cOmico-ma-
soquista. Assim, enquanto que para Gabeira o pau-de-arara
é um instrumento nacional eficaz, para o policial de Reflexos
do baile é um espeto de porta de churrascaria, onde frango
assado passa & noite inteira e ninguém compra, em nova
articulacdo homem x bicho.

Dessas comparagdes, pode-se concluir que:

a) os fragmentos confrontados, embors tratem de mes-
mo assunto, tém um estatuto diverso néo s6 quanto & funcio-
nalidade (informativo-analitica/estétlca) mas também quanto
a elaboracédo do cédigo lingiiistico; -
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- b) tomados isoladamente, ndo possuem condicdes de dar
confa da literariedade ou da nfo literariedade do corpus tex-
tual. Para isso, tém de ser relacionados a outros aspectos
ou a outros conjuntos de aspectos aqui estudados (e ndo estu-
dados), para que se compreenda cada uma das obras em um
conjunto maior, globalizante, por sua vez articuladas com
referenciais externos e internos, bem como os processos de
decodificacdio possiveis que suscitam, transitando do univoco
ao extremamente ambiguo;

¢) a andlise que apresentamos de cada fragmento parece
ter revelado que somente o texto ficcional estd construido de
forma a permitir uma detectacdo, com grande margem de
seguranga, do que faz a literariedade de uma obra, de acordo
com os padrdes da escritura contemporinea;

d) a andlise deixa, propositadamente, de explicitar uma
série de associagGes entre fragmentos comparados, quer dentro
quer fora de seu universo. Acredita-se que essa tarefa caberd
a cada leitor e que, com toda a certeza, os novos elementos
com que ele enriquecerd a andlise servirdo para ratificar o
carater literdrio/ndo literario dos dois discursos, nas arti-
culagdes entre trabalho com o cédigo lingiiistico e imaginacéo.

BALANCO

Este trabalho partiu de uma premissa 6bvia: O que dis-
tingue a literatura da néo literatura é, em 1ltima insténcia,
o processo de utilizagio do cédigo lingiiistico. Tomando duas
narrativas dadas previamente como n#o literaria / literaria,
tentou-se comparar seus cédigos lingiifsticos, verificando-se a
possibilidade de neles se investirem ou néo se investirem
c6digos seménticos — desde os titulos até a expressdes perdi-
das no labirinto sintagmaético. Demonstrou-se que o alto grau
de denotacgéio da escrita de Gabeira a transforma em escrita
desliterarizada, apesar de nela se encontrarem pontos de lite-
rarizacéio, de imitagéo e de parodia do que é dado como lite-



rario: Paralelamente, evidenciou-se, na medida do possivel e
dentro .dos limites da pesquisa em .seu estado atual, que o
alto indice de literariedade do texto de Callado é inconteste
€ que,.por isso, os dois textos ndo cabem num mesmo espaco.

, .' ‘Entretanto multas questoes permanecem ‘irrespondiveis,
como pot exemplo: qualquer narrativa ficcional contempo-
ranea apresenta indices de literalidade ‘Ccomparaveis aos
dé Réflexos doé~ baile? As mem6r1as depoxmentos, reporta-
gens etc., so desliterarizados no mesmo grau de O que é isso,
companheire? Os dados aqui selecionados para a andlise con-
frontual o foram adequadamente ou foram abandonados ele-
mentos essenciais que poderiam conduzir o estudo por cami-
nhos menos sinuosos"

E, fmalmente, uma, ultlma pergunta: N&ao haveria. em
O que é isso, companheiro? (e em outras narrativas do
género) -ume, concepcéo inatual de literariedade, ou seja, se
comparado com muitos romances do século XIX e sua idéia
de literatura como visdo fotografica, perfeitamente verossimi-
lhante do mundo, onde o conteudo veiculado pesa muito mais
do que as formas de velculagao, também néo poderia ser con-
siderado “romance”, em que pese toda uma comprovacéio his-
térica dos fatos narrados? '
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