
V. 26, N. 1, 2017



O EIXO E A RODA: revista de literatura brasileira, 1982 - 
 Belo Horizonte. Faculdade de Letras da UFMG.
 ilust. 25cm

 Periodicidade semestral

 Histórico: 1982 fasc. não numerado; v.1 (1983); v.2 (1984); v.3 (não 
publicado); v.4 (1985); v.5 (1986); v.6 (1988); v.7 (2001)
 1. Literatura brasileira – Periódicos. I. Universidade Federal de Minas 
Gerais. Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários.

CDD: B869.05
ISSN:0102-4809

Universidade Federal de Minas Gerais

Reitor: Jaime Arturo Ramírez; Vice-Reitora: Sandra Regina Goulart Almeida

Faculdade de letras 
Diretora: Graciela Inés Ravetti de Gómez; Vice-Diretor: Rui Rothe-Neves

conselho editorial

Antônio Carlos Secchin, Flora Sussekind, Leda Maria Martins, Letícia Malard, 
Lúcia Castello Branco, Maria Zilda Ferreira Cury, Murilo Marcondes de Moura, 
Sérgio Alves Peixoto.

editor

Cláudia Campos Soares

organização

Elen de Medeiros (UFMG)
Larissa Neves (UNICAMP)
Ram Mandil (UFMG)

revisão

Aline Sobreira, Bruno Silva D’Abruzzo

Formatação

Henrique Vieira, Úrsula Massula

conselho editorial

Ana Lúcia Almeida Gazzola, David William Forster, Eneida Maria de Souza, 
Francisco Topa, Jacyntho José Lins Brandão, Letícia Malard, Luciana Romeri, 
Luiz Fernando Valente, Marisa Lajolo, Rui Mourão e Silviano Santiago

Faculdade de Letras da UFMG 
Setor de Publicações, sala 4003

Av. Antônio Carlos, 6627 – Pampulha
31270-901       Belo Horizonte, MG – Brasil
Tel.: (31) 3409-6009 - www.letras.ufmg.br

e-mail: periodicosfaleufmg@gmail.com



Sumário

5 Apresentação

Homenagem

9 Antonio Candido: três textos decisivos
Maria Zilda Ferreira Cury

Dossiê Teatro Brasileiro

23 A dramaturgia de Lourdes Ramalho como expressão da 
modernidade teatral brasileira

 Lourdes Ramalho’s dramaturgy as an expression of the 
Brazilian modern theater

Diógenes Andre Vieira Maciel

43 Um teatro de relações destrutivas: violência e formação 
sentimental na dramaturgia de Plínio Marcos

 A theatre of destructive relations: violence and sentimental 
formation in Plínio Marcos’s dramaturgy

Rainério dos Santos Lima

65 A sobrevivência do ruinoso na Tragédia e na Comédia de 
Felipe Hirsch

 The survival of the ruins in Felipe Hirsch’s Tragedy and 
Comedy

Eduardo Ferraz Felippe

85 Teatro contemporâneo brasileiro: a narrativa como estratégia 
ao real: Batistério e O pão e a pedra

 Brazilian contemporary theatre: narrative as strategy for the 
real: Batistério and O pão e a pedra

Martha Ribeiro



103 Apropriações: a Cia. dos Atores na cena carioca 
contemporânea

 Appropriations: Cia. dos Atores in the contemporary scene in 
Rio de Janeiro

Carolina Montebelo Barcelos

Varia

125 Literatura e dispersão na cena escrita
 Literature and dispersion in the written scene

Ivete Lara Camargos Walty

141 A modernidade de Memórias da Rua do Ouvidor: o teatro e a 
moda

 The modernity of Memórias da Rua do Ouvidor: theater and 
fashion

João Cícero Teixeira Bezerra

Resenhas

171 COSTA, Iná Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. São 
Paulo: Expressão Popular, 2016.

Priscila Saemi Matsunaga



5O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 5-7, 2017

Apresentação

Nesta edição de O Eixo e a Roda, apresenta-se ao leitor a primeira 
parte do dossiê sobre Teatro Brasileiro. Como a chamada atraiu muitos 
artigos de qualidade, decidiu-se dividir os textos em dois números da 
revista. Neste primeiro, nos aproximamos da história recente do teatro 
nacional e do teatro contemporâneo com cinco artigos que denotam a 
ampla variedade de nossa produção atual.

Este número, no entanto, não poderia deixar de render homenagem 
ao grande Antonio Candido, inspirador e orientador de gerações 
comprometidas com os estudos literários no Brasil. Além de ter sido, 
ao longo de sua vida, a encarnação do intelectual atento ao traçado que 
conecta a dimensão individual à existência coletiva do ser humano e o 
modo singular como essa linha sulca a nossa terra e a nossa língua.

Por esse motivo, “Antonio Candido: três textos decisivos”, de 
Maria Zilda Ferreira Cury, inaugura esta edição. A autora chama a 
atenção para o compromisso do intelectual com a “ética da ação”, o 
que implicou na tomada de posição por parte de Antonio Candido em 
relação aos momentos decisivos no que concerne à formação da literatura 
brasileira, tanto no sentido do que a constitui quanto na perspectiva do 
seu caráter formador, não perdendo de vista a formação de um cidadão 
“que se aproprie dos códigos literários” ampliando, por consequência, 
a sua leitura do mundo. Nesse artigo, além de retomar “o paradigma da 
formação” em Candido, a autora revisita de modo crítico três estudos 
fundamentais de sua obra, a saber, Dialética da malandragem, Literatura 
e subdesenvolvimento e O direito à literatura.

Na sequência, abrimos o dossiê com dois trabalhos que exploram 
a dramaturgia de autores com forte olhar para a própria cultura, tendo, 
contudo, produzido obras intensamente diferentes. Diógenes André Vieira 
Maciel apresenta a dramaturgia de Lourdes Ramalho, autora radicada 
em Campina Grande, Paraíba, e ainda pouco conhecida nos meios 
acadêmicos. O texto traz a trajetória da artista, com foco, em especial, 
nas suas produções dos anos 1970, quando, por meio do diálogo com a 
cultura popular e com a plateia de sua cidade, compôs obras de grande 
modernidade. Rainério dos Santos, por sua vez, investiga as personagens 
do santista Plínio Marcos e a relação social que elas estabelecem a 
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partir de vivências violentas, além da representação da marginalidade 
do lúmpen na literatura dramática do autor. As experiências de suas 
personagens, bem como elas próprias, são marcadas por agressões 
físicas ou psíquicas de ordens diversas, presentes em seu teatro em 
autonarrações, microrrelatos etc.

Em seguida, dois artigos se aproximam por abordarem o trabalho 
colaborativo de teatro de grupo de artistas do Sudeste. Martha Ribeiro 
analisa as peças Batistério, de João Cícero, e O pão e a pedra, de Sérgio 
Carvalho, criadas junto com coletivos teatrais e que refletem sobre 
a combinação entre o dramático, expresso na fábula, e as estruturas 
performáticas, defendendo a ideia de como o teatro nacional dialoga 
com as inovações formais sem perder a ligação com o imaginário do 
público. Em ambas as peças, a intimidade dos artistas com os temas 
trabalhados é vista como uma forma de composição, que traz um novo 
tipo de configuração para a cena brasileira. Já Carolina Montebelo 
Barcelos analisa três peças do grupo carioca Cia. dos Atores: Conselho 
de classe, LaborAtorial e Como estou hoje, que fazem parte de um único 
projeto, comemorativo do aniversário de 25 anos do grupo, realizado 
em 2013. À semelhança do que foi analisado por Martha Ribeiro em 
relação a Batistério e O pão e a pedra, as três peças investigadas aqui 
também estabelecem relações muito próximas com a vida dos artistas 
que as conceberam e foram criadas em trabalhos colaborativos. Carolina 
Barcelos avalia, além disso, os processos criativos e a relação estabelecida 
entre o teatro e os elementos performáticos, a dança e o filme.

Por fim, Eduardo Ferraz Felippe analisa as peças A tragédia 
latino-americana e A comédia latino-americana, de Fernando Hirsch, 
reconhecendo e identificando nelas as várias relações que o diretor 
estabelece com o contexto histórico-político da América Latina com 
base em referências literárias diversas.

A seção “Varia” traz neste número dois artigos que, embora não 
sejam especificamente sobre teatro – um deles analisa um romance e o 
outro, um livro de crônicas – o mencionam enquanto diálogo potencial 
para a produção dos outros gêneros literários.

Ivete Lara Camargos Walty examina a cena do teatro descrita 
em Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, com base em 
um repertório teórico-filosófico sobre como a literatura e a palavra têm 
importância política. Além dessa importância política, o artigo aborda 
o grotesco de corpos desgastados na obra de Ramos. A análise da cena 
serve de exemplo para tratar da narrativa do romance.

João Cícero Teixeira Bezerra, por sua vez, aborda a realidade 
novecentista do Brasil escravocrata por meio de uma leitura do livro 
Memórias da Rua do Ouvidor (1878), de Joaquim Manuel de Macedo. 
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A obra mostra as contradições de uma nação que anseia por ser liberal 
e se modernizar, mas com uma cultura cuja premissa é a reificação de 
seres humanos. O artigo aborda a presença de francesas tanto nas lojas 
da Rua do Ouvidor como no teatro Alcazar Lírico e o anseio da elite de 
europeizar aquele trecho central da cidade, buscando tornar a escravidão 
invisível. Por fim, compara o estilo de Macedo com a obra O pintor da 
vida moderna (1863), de Charles Baudelaire.

Para finalizar, esta edição traz uma resenha de Priscila Saemi 
Matsunaga do livro A hora do teatro épico no Brasil, da professora e 
pesquisadora Iná Camargo Costa. Marcado por um estudo minucioso e 
com fortes teses argumentativas, a resenhista nos mostra a importância 
do livro para uma investigação sobre presença do teatro brechtiano no 
Brasil, o que permite o teatro moderno ser considerado “em chave épica 
para além dos recursos estéticos”. Para Matsunaga, é possível destacar 
uma ideia ordenadora do livro: a passagem do teatro épico, no Brasil, 
de “força produtiva” a “artigo de consumo”, o que estaria evidenciado 
nas obras analisadas por Iná Camargo Costa.

Elen de Medeiros
Larissa Neves

Ram Mandil
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Em A escritura e a diferença, Jacques Derrida entende o ato 
literário como um compromisso que provém do “querer-escrever”, 
diferente de um “desejo de escrever”, “pois não se trata de afecção, mas 
de liberdade e de dever” (DERRIDA, 2009, p. 16). Tal conceituação 
poderia servir de insígnia para a trajetória intelectual de Antonio Candido 
de Mello e Souza, grande crítico, mestre maior. Ressalto de tal insígnia o 
seu caráter ativo – uma ação do sujeito, diferentemente de uma afecção, 
que, na tradição filosófica, tem um caráter passivo, referente àquele que 
se deixa afetar (Cf. ABBAGNO, 1970, p. 18-19). Antes, no sentido que 
aqui quero ressaltar, tomo a trajetória do crítico como um compromisso, 
testemunho de uma vida intelectual atravessada por um forte sentido 
ético, por uma permanente vontade de intervenção.

Analistas da produção de Antonio Candido salientam esse 
empenho. Francisco Iglésias, por exemplo, diz que “na atividade, como 
professor ou cidadão, pode-se ver seu constante posicionamento ante 
fatos políticos, em que sistematicamente toma a defesa do intelectual 
como participante, homem engajado no processo de sua terra ou de sua 
gente e do seu tempo” (IGLÉSIAS, 1979, p. 101).

Em outro ensaio, é ainda Francisco Iglésias que assinala a 
participação do crítico na política, seguindo uma linha coerente e 
corajosa, e a admiração de Antonio Candido por escritores engajados, 
que falam da liberdade e da justiça.
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O dostoievskiano de Humilhados e ofendidos está em 
Antonio Candido, em suas posições políticas ou no 
sociólogo de Parceiros do Rio Bonito, no estudo do 
caipira e seus modos de vida, modestos em tudo, para cuja 
execução pesquisou no convívio com eles, como se fosse 
um deles (IGLÉSIAS, 1992, p. 64).

Dois estudos bastante importantes sobre o crítico, manifestadamente, 
situam-se igualmente nesse mesmo campo semântico, desde os títulos. 
Antonio Candido: textos de intervenção (2002) é uma antologia 
organizada por Vinícius Dantas que, diacronicamente, num escopo de 
50 anos, reúne textos diversos do mestre. Antonio Candido: a palavra 
empenhada (1994), de Celia Pedrosa, apresenta estudo pioneiro e rigoroso 
da atuação intelectual de nosso crítico, salientando como, pela palavra 
empenhada, ele intervém de modo decisivo no espaço público. Define, 
ainda, o trabalho de Candido como “aventura inquieta, uma forma de 
luta contra a imobilidade do pensamento”, um “empenho combativo” 
cujo alvo são as diferentes manifestações do idealismo, do personalismo 
e do funcionalismo, “tendo por móvel a convicção de que a contradição 
é o nervo da vida” (PEDROSA, 1994, p. 25).

Formado em Sociologia, Antonio Candido, antes da atividade 
como crítico literário, foi professor de Sociologia na Universidade de 
São Paulo, entre 1942 e 1958. A formação universitária e essa primeira 
atividade como professor são fundantes de sua postura como crítico 
literário, já que sempre tomou como parâmetro para suas análises e 
reflexões sobre a literatura a inserção dialética da atividade literária 
no contexto social. Toda a sua produção é reveladora, pois, de uma 
mobilização do pensamento para essa articulação dialética, cuja face, 
como defende Celia Pedrosa, manifesta-se na palavra empenhada e na 
especificidade de seu método crítico.

A chave para compreender o sentido de sua obra está, 
suponho, no seu método crítico. Candido defendia e 
utilizava uma visão integrada da história, juntava com rigor 
literatura e sociedade, uma prática que obriga à junção dos 
vários campos do conhecimento da realidade histórica 
(BERRIEL, 2017, p. 3).

Como ponto de partida das breves considerações que aqui vou 
tecer, à guisa de homenagem ao ilustre crítico, tomo o título dado a 
este meu texto. Aqueles que têm algum trato com a obra de Candido 
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logo adivinham, no título, a referência ao seu livro fundamental para 
a historiografia literária e cultura brasileiras – Formação da literatura 
brasileira –, publicado em 1959, cujo subtítulo é “momentos decisivos”. 
Formação da literatura brasileira (2000), com outros textos nucleares, 
compõe a linhagem de produções que, em determinada época, buscaram 
compreender a construção formativa do país.1

Começo, pois, com o termo “decisivo”. Do ponto de vista comum 
e até mesmo jurídico, decisão se refere à resolução de um problema, ao 
enfrentamento de uma questão. A etimologia nos indica que “decisão” 
vem de decisio, do verbo latino caedere, que significa cortar, talhar, pôr a 
termo. O prefixo “de-” guarda a ideia de ação (TORRINHA, 1982, p. 228-
229). Decisão seria, então, pôr a termo uma questão, mas como ruptura 
com o debate que a precedeu, isto é, uma tomada de posição, mais uma 
vez indicando um movimento ativo, um compromisso, um programa.

Fiel a uma ética de ação, Antonio Candido aliou sua atividade 
de professor e crítico à intervenção intelectual como militante político 
de influência socialista, colocando-se como adversário declarado das 
ditaduras, seja a de Getúlio Vargas, durante o Estado Novo, seja a civil-
militar de 1964, em que o acompanhamos como intelectual aguerrido 
fazendo visitas aos presos políticos, lutando contra a censura, em defesa 
dos direitos humanos, responsabilizando-se por publicações combativas.

Defende Silviano Santiago que a principal característica do 
aparato conceitual crítico e historiográfico de Antonio Candido é a 
organicidade, e que sua contribuição é original e poderosa no contexto 
da cultura brasileira e latino-americana. Acrescenta, no entanto, que a 
discussão sobre o cosmopolitismo nas artes é indispensável no Brasil 
contemporâneo, que não se trata de descobrir ou inventar um novo corpus 
de estudo, mas de propor um outro quadro de leitura. Se o século XX 
teve como episteme a ideia de formação, diz Silviano, o século XXI 
“será direcionado pela ideia de inserção – inserção da linguagem-Brasil 
no mundo” (SANTIAGO, 2014, p. 14). Assim, muito embora Silviano 
diga que o paradigma da formação proposto por Candido tenha sido 
o mais fundamental para o século XX no Brasil, é preciso repensá-lo 

1 Retrato do Brasil, de Paulo Prado, de 1928; Casa-grande & senzala, de Gilberto 
Freyre, de 1933; Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, de 1936; Formação 
do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior, de 1942.
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e substituí-lo por outros neste nosso século XXI, inclusive como uma 
forma de ser fiel ao pensamento inquieto do próprio Candido.

A discussão me parece extremamente importante e necessária. Não 
vou, no entanto, nela entrar, no âmbito deste artigo. Meu texto ora obedece 
a um objetivo mais laudatório, quase que de registro da importância de 
Antonio Candido, que nos deixou, neste ano de 2017, aos 98 anos. Pretendo 
pinçar, na sua vasta produção, alguns artigos para breves comentários.

Silviano Santiago, no artigo já referido, salienta a dificuldade 
de escolha de textos nucleares na produção de Candido, visto que 
a interdependência entre eles torna sua obra extremamente coesa e 
coerente, com uma ligação entre as produções que prejudica a análise 
individual. Mesmo correndo, então, certo risco, selecionei três textos para 
rapidamente comentar. São eles: “Dialética da malandragem”, “Literatura 
e subdesenvolvimento” e “O direito à literatura”.

“Dialética da malandragem” é dedicado ao romance Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, ensaio 
publicado, pela primeira vez, na Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, da USP, em 1970.

De saída, Candido marca posição no que se refere à fortuna 
crítica do romance, distinguindo o herói das Memórias, Leonardo 
Pataca, dos personagens picarescos da tradição literária espanhola a que 
a crítica nacional insistia em filiá-lo. A começar por duas características 
importantes. O pícaro espanhol narra ele próprio suas aventuras, o que, 
segundo Candido, restringiria a ação ao ângulo de visão do personagem. 
O livro de Manuel Antônio de Almeida, por seu turno, é narrado em 
terceira pessoa, com um ângulo mais móvel, assumido que é de forma 
diferente por variados personagens, o que confere ao protagonista ampla 
visão sobre a comunidade em que se acha inserido. Candido defende, 
ainda, que a Leonardo Pataca falta um aspecto básico presente no pícaro: 
“o choque áspero com a realidade que leva à mentira, à dissimulação, ao 
roubo, e constitui a maior desculpa das ‘picardias’” (CANDIDO, 1993, 
p. 22). Para ele, diferentemente do pícaro, que vai se tornando esperto 
aos poucos, movido pela necessidade de sobrevivência num meio que lhe 
é hostil, Leonardo Pataca nasce “malandro feito”. O grande achado de 
Candido, pois, foi perceber nas Memórias o que ele chamou de “dialética 
da malandragem”, conceito operatório de que se utiliza para conferir 
originalidade ao realismo avant la lettre com que Manuel Antônio de 
Almeida retrata a dinâmica dos costumes da sociedade brasileira no começo 
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do século XIX. Sociedade que, como ocorre com os segmentos sociais ali 
exibidos, revela uma dinâmica de deslizamentos e trânsitos entre a ordem 
e a desordem. O herói do romance, como ocorre em maior ou menor grau 
com outros personagens, oscilará entre um polo e outro, até, finalmente, 
enquadrar-se no polo positivo, com o casamento e a patente de sargento. 
Esse jogo de troca de posição é evidenciado por Candido:

Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada 
pela anomia, que se traduz na dança dos personagens entre 
lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um 
e o que é o outro, porque todos acabam circulando de um 
para outro com uma naturalidade que lembra o modo de 
formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das 
reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século 
XIX (CANDIDO, 1993, p. 45).

A referida oscilação é interessantemente trabalhada como 
um processo de inversão carnavalizada, de modo semelhante àquele 
conceituado pelo dialogismo de Mikhail Bakhtin (2013) ao falar da poética 
de Dostoiévski. Ressalte-se como o teórico russo capta a originalidade 
de Dostoiévski pela via da carnavalização, mas atrelando-a a tradições 
variadas, como, entre outras, a da sátira menipeia, a dos ritos de carnaval e 
a dos diálogos socráticos. Em sua contextualização do romance trabalhado, 
Antonio Candido realiza a leitura do processo de inversão da organização 
social brasileira. Para isso, parte dos elementos composicionais da narrativa, 
associando-os aos movimentos dos agentes sociais. Continua Candido:

Romance profundamente social, pois, não por ser 
documentário, mas por ser construído segundo o ritmo 
geral da sociedade, vista através de um dos seus setores. E 
sobretudo porque dissolve o que há de sociologicamente 
essencial  nos meandros da construção li terária 
(CANDIDO, 1993, p. 45).

Ressalte-se, pois, como no esquema analítico do crítico o literário 
não anda a reboque do sociológico nem é por ele determinado, embora 
este último seja um dado importante para a percepção do movimento da 
narrativa de Manuel Antônio de Almeida e das relações que ela estabelece 
com o contexto social. Com agudeza, o crítico captou na análise a situação 
dos homens livres, mas excluídos pela pobreza, na ordem escravocrata do 
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século XIX – para lembrar o título do livro de Maria Sylvia de Carvalho 
Franco (1997) –, figurando-a como um universo que parece liberto do 
peso do erro e do pecado, um espaço social anômico, em que, se não 
integravam a ordem, tampouco podiam dela prescindir.

Leonardo é o “primeiro grande malandro” da novelística brasileira, 
pai de uma longa linhagem de heróis que inclui, além de Macunaíma 
e Serafim Ponte Grande, o popular Pedro Malazartes, lembrados pelo 
crítico; os heróis malandros de João Antônio, acrescento eu; e, por que 
não, claro que com conotação diferenciada, mas ainda assim marcados 
pela esperteza e malandragem, a boneca Emília, de Monteiro Lobato, 
João Grilo, do Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, ou ainda 
muitos dos heróis de Jorge Amado, assim como o malandro personagem 
assíduo da música popular brasileira, presente no imaginário brasileiro 
como herói contraditório e sedutor.2 Embora admita alguma relação 
com a picaresca, a grande sensibilidade da análise de Candido foi o 
entroncamento principal das Memórias nas linhas de força da produção 
literária brasileira do período: as caricaturas dos jornais, passando pelo 
teatro de Martins Pena e de Macedo, até a produção poética “obscena 
e maluca” saída, inclusive, da pena de um Álvares de Azevedo. 
Relativizando a chave explicativa da vinculação essencial da literatura 
nacional à tradição europeia, Candido valoriza as linhas de força do 
campo cultural e social brasileiro, apelando ao imaginário nacional, como 
forma de abordagem do romance. “Não tendo pícaros, produzimos um 
malandro original, evidenciando uma matriz literária nova sob o sol das 
letras. Certo, partimos de um tronco literário comum com a Europa, mas 
importa localizar nossa particularidade” (BERRIEL, 2017, p. 3).

Em O sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira 
(1989), texto já clássico, Haroldo de Campos faz uma crítica forte à 
Formação da literatura brasileira, justamente pela concepção de história 
literária aí presente, concepção enformada no livro pela busca das 

2 Em artigo enfocando o cinema brasileiro, intitulado “Dialética da marginalidade: 
caracterização da cultura brasileira contemporânea”, João Cezar de Castro Rocha, desde o 
título, explicitamente dialoga com o ensaio de Antonio Candido, propondo a substituição 
da “Dialética da malandragem” pela “Dialética da marginalidade”, conceito operatório 
mais apropriado, segundo Rocha, para a leitura da produção brasileira atual. Ressalte-se 
a força do ensaio de Candido, que, mesmo que por contradição, continua como referência 
para a leitura de manifestações culturais do Brasil contemporâneo. Cf. Rocha (2004).
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pretensas origens do nacional, pela visão de que este se formaria gradual e 
teleologicamente e pela dependência inferiorizada que o crítico estabelece 
da literatura brasileira em relação à série literária europeia. Reconhece a 
grande importância de Candido e diz que dele discordar é uma forma de 
lhe valorizar a herança. Haroldo de Campos, numa segunda edição do livro, 
acrescenta, num post scriptum, uma avaliação extremamente positiva do 
texto de Antonio Candido “Dialética da malandragem”, colocando-o num 
paradigma aberto, com um “modo oximoresco de ler a tradição” (CAMPOS, 
1989, p. 78), afirmando que no ensaio se desconstrói a perspectiva histórica 
de encarnação do momento originário do nacional adotada na Formação. 
Gregório de Matos satírico, antes sequestrado na Formação da literatura 
brasileira, reapareceria, segundo Haroldo, nesse texto de 1970 como um 
dos precursores da comicidade malandra, a antecipação de uma antitradição 
(CAMPOS, 1989, p. 72) que marcou nossa série literária no seu conjunto. 
E esse surpreendente “Dialética da malandragem” é lembrado por Haroldo 
de Campos como um texto decisivo.

O segundo ensaio que passo a rapidamente comentar é “Literatura 
e subdesenvolvimento”, texto escrito em 1969 para o livro América latina 
em sua literatura, um projeto da Unesco que visava a um mapeamento 
da produção latino-americana como uma tentativa de captação de sua 
especificidade diante do quadro de dependência política e cultural do 
continente. Não vou me deter longamente nesse ensaio, mas ressalto 
essa informação prévia. Antonio Candido já revela seu protagonismo 
não somente no âmbito da cultura brasileira, mas como intelectual de 
dimensão continental.

O ensaio reflete sobre a produção literária na América Latina, 
fazendo a correspondência entre essa produção, o atraso cultural e 
o subdesenvolvimento. Caracteriza a literatura, a partir da realidade 
do subdesenvolvimento, na fase de consciência amena do atraso, 
correspondente à ideologia de “país novo”, e na fase da consciência 
catastrófica de atraso, correspondente à noção de “país subdesenvolvido”. 

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, 
das características literárias na fase de consciência amena 
de atraso, correspondente à ideologia de “país novo”; e da 
fase da consciência catastrófica de atraso, correspondente 
à noção de “país subdesenvolvido”. Isto, porque ambas se 
entrosam intimamente e é no passado imediato e remoto 
que percebemos as linhas do presente (CANDIDO, 1989, 
p. 142-143).
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Faz correlações entre as condições materiais de existência da 
literatura como sistema e as altas taxas de analfabetismo e debilidade 
cultural do continente, onde o escritor seria, por tudo isso, um produtor 
cultural para minorias. Aborda as diferentes fases das literaturas da 
América Latina, salientando a questão da dependência cultural, resultante 
da condição de subdesenvolvimento. Das contradições decorrentes dessa 
situação, registra o fato de até as formas culturalmente tão centrais da 
vertente nacionalista entre nós serem de inspiração europeia. Confere 
privilégio ao regionalismo do romance latino-americano, na sua vertente 
mais crítica e mais universalizante depois do decênio de 1930, dizendo 
ser ele uma forma de superação da dependência e de consciência 
do subdesenvolvimento, possibilitando também uma postura mais 
independente em relação à influência da cultura europeia.

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à 
Segunda Guerra Mundial e se manifestou claramente a 
partir dos anos de 1950. Mas desde o decênio de 1930 
tinha havido mudança de orientação, sobretudo na ficção 
regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dadas 
a sua generalidade e persistência. Ela abandona, então, a 
amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o 
que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no 
cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o 
homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o 
romance adquiriu uma força desmistificadora que precede 
a tomada de consciência dos economistas e políticos 
(CANDIDO, 1989, p. 142).

Como diz Celia Pedrosa, muito de nossa crítica cultural 
contemporânea, fundada na desestabilização simultânea do universal e 
do nacional, e dos dispositivos historicistas de originalidade e influência, 
tem uma dívida com Antonio Candido, embora raramente a explicite. E 
essa valorização avant la lettre do regional na literatura seria um exemplo.

O crítico aponta, ainda, para a criatividade da ficção latino-
americana, capaz de, apesar da dependência, reverter influências, 
ultrapassar a dependência constitutiva do continente com a “capacidade 
de produzir obras de primeira ordem sob a influência, não mais de 
modelos estrangeiros imediatos, mas de exemplos nacionais anteriores”, 
por meio de uma causalidade interna.
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Um estágio fundamental na superação da dependência 
é a capacidade de produzir obras de primeira ordem, 
influenciada, não por modelos estrangeiros imediatos, 
mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa 
o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco 
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive 
mais fecundos os empréstimos tomados às outras culturas 
(CANDIDO, 1989, p. 153).

Como salienta Pascale Casanova (2002, p. 285), no esquema 
proposto por Candido, a partir de uma primeira acumulação literária, ela 
mesma tornada possível por uma inversão da herança europeia, a literatura 
latino-americana, com especificidade e autonomia, pode se afirmar. 
Exemplos: o boom dessa literatura nos anos 1970-1980 e o realismo 
mágico como gênero original. Hoje, não se concebe pensar a literatura 
latino-americana fora dos fluxos da cultura globalizada, respondendo a um 
imaginário de intercâmbio cultural extrafronteiras do continente. Naquele 
momento, porém, até como estratégia política, era importante a afirmação 
da latino-americanidade. O texto foi publicado no auge da ditadura militar 
no Brasil e do prenúncio dos golpes militares que atingiriam rapidamente 
todo o chamado Cone Sul. O ensaio foi publicado na revista Argumento, em 
1973. A revista teve quatro números, publicados entre 1973 e 1974, e saiu 
de circulação, proibida pela ditadura. Antonio Candido, juntamente com 
outros importantes intelectuais ligados à resistência ao regime autoritário, 
integrava a Comissão de Redação da revista.

O dístico usado logo abaixo do título da revista era: “Contra fatos, 
há argumento”. Claramente marca-se a posição decisiva do periódico ao 
inverter a divisa mais comum que propõe que contra argumentos há fatos. 
Ora, o fato, à época, era a ditadura. Ao intelectual cabia a ela contrapor 
argumentos: postura corajosa em momentos decisivos de nossa história 
política, tão marcada pelos autoritarismos e atentados temerários contra a 
democracia. O ensaio de Candido, além disso, procura pensar a literatura 
em termos continentais, a partir de um espaço latino-americano, o que 
teve, à época, uma importância política muito significativa. Chama a 
atenção, no plano cultural e literário, para a unidade na diversidade como 
chave para a compreensão do continente latino-americano e abre uma 
senda importante de reflexão que vai ser retomada por vários críticos.

Finalmente, lembro o ensaio “O direito à literatura”. O texto foi, 
originalmente, uma apresentação no âmbito do II Ciclo de Palestras sobre 
“Direitos Humanos e...”, organizado pela Comissão de Justiça e Paz da 
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Arquidiocese de São Paulo, em 1988, que reuniu importantes intelectuais 
que resistiram à ditadura militar no Brasil. A Comissão de Justiça e 
Paz de São Paulo foi fundada pelo arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns 
em 1972, em meio às repressões do regime militar. Sua atuação visava 
dar proteção aos perseguidos políticos e aos familiares destes por meio 
da esfera jurídica. As palestras referidas ocorriam, então, já em pleno 
processo constituinte (1987-1988), cujas discussões levaram a uma nova 
postura diante desses direitos e a sua inclusão no texto constitucional, 
então em processo de escrita. Posteriormente, o texto foi publicado no 
livro de ensaios do mestre Vários escritos.

Antonio Candido inicia seu texto dizendo que o assunto que lhe 
foi confiado – Literatura e Direitos Humanos – é aparentemente desligado 
dos problemas reais. Seu ponto de partida para falar sobre direitos 
humanos e literatura, pois, de saída, marca sua permanente preocupação 
com a palavra atuante, com a postura interveniente no espaço público. 
Longe de propor uma reflexão abstrata, falsamente universalizante, como 
veremos adiante, procura atrelá-la à situação concreta do mundo. Veja-se 
como, referindo-se às declarações de direitos, as palavras de Agamben 
parecem ressoar as de Candido: “é chegado o momento de cessar de 
ver as declarações de direitos como proclamações gratuitas de valores 
eternos metajurídicos” (AGAMBEN, 2002, p. 134).

O filósofo do direito Norberto Bobbio, embora reconhecendo 
como um sinal do progresso da humanidade a amplitude alcançada pelo 
debate sobre os direitos do homem, também alerta para a necessária 
distinção entre os planos ideal e real:

uma coisa é falar dos direitos do homem, direitos sempre 
novos e cada vez mais extensos [...]; outra coisa é garantir-
lhes uma proteção efetiva [...] à medida que as pretensões 
aumentam, a satisfação delas torna-se cada vez mais difícil. 
Os direitos sociais, como se sabe, são mais difíceis de proteger 
do que os direitos de liberdade (BOBBIO, 1992, p. 60).

Fiel à postura de intervenção, como salientado pelo também 
socialista Norberto Bobbio, Candido acentua a importância do respeito 
aos direitos humanos numa época caracterizada pela barbárie, em que é 
preciso promover transformações por meio da ação no espaço público. Os 
direitos humanos têm como pressuposto o reconhecimento de que aquilo 
que consideramos indispensável para nós também é indispensável para 
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os outros: direito a casa, comida, instrução e saúde, bens incompressíveis, 
isto é, os que não podem ser negados a ninguém. “[O] esforço para incluir 
o semelhante, no mesmo elenco de bens que reivindicamos está na base 
da reflexão sobre os direitos humanos” (CANDIDO, 2004, p. 172). 
Continua, agora centralizando a reflexão na literatura, dizendo que o ser 
humano pode ser definido pela sua capacidade de fabular. A ficção e a 
poesia, por isso, correspondem a uma necessidade universal e são fatores 
indispensáveis de humanização, que nos tornam mais compreensivos 
para a natureza, a sociedade, o semelhante. Acrescenta que a literatura é 
também fator de desmascaramento da restrição e da exclusão, situações tão 
presentes em sociedades como a brasileira, em que os direitos humanos são 
sistematicamente desrespeitados. “Portanto, a luta pelos direitos humanos 
abrange a luta por um estado de coisas em que todos possam ter acesso 
aos diferentes níveis da cultura” (CANDIDO, 2004, p. 191).

Beatriz Sarlo, num texto precisamente denominado “A literatura 
na esfera pública”, diz que, hoje, a “cultura letrada está numa posição 
defensiva” (SARLO, 2002, p. 38), uma vez que a literatura e a filosofia, 
que antes compunham “um programa ideal de formação de cidadãos 
ou, ao menos, das elites da pólis” (SARLO, 2002, p. 37), foram 
desqualificadas, perderam prevalência diante dos descentramentos 
culturais que marcaram as últimas décadas no mundo globalizado. 
“O desafio está na capacidade desta [da arte] de preservação de seu 
potencial crítico, que envolve a capacidade de estabelecer um diálogo 
que ilumine conflitos morais, sociais, políticos e estéticos” (SARLO, 
2002, p. 54). E conclui que, sendo a sociedade uma trama de conflitos, há 
nela “um espaço para o pensamento crítico e para a arte como discursos 
indeterminados e indetermináveis, como discursos que nos obrigam 
a depararmo-nos com o incompleto, a morte e a não-reconciliação ou 
plenitude” (SARLO, 2002, p. 54).

Antonio Candido finaliza seu texto defendendo que uma sociedade 
mais equânime e igualitária pressupõe o respeito aos direitos humanos, 
sendo a arte e a literatura direitos de que não se pode abrir mão. A 
assunção dessa postura humanista – como vimos, uma constante na 
produção do nosso autor – é coerentemente a base de sua postura como 
professor e como cidadão.

“O direito à literatura”, texto produzido numa época em que a 
intelectualidade foi convocada à tomada de posição política, traz uma 
importante reflexão para os dias tão nebulosos de nosso tempo, ameaçado 
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por PECs e por escolas sem partido, pelo desprestígio que pesa sobre a 
educação e sobre a escola. A lição de Candido é dirigida ao cidadão para 
que se aproprie dos códigos literários para uma leitura mais rica, mas 
também para uma leitura mais participativa. E a decisiva experiência 
estética, com sua faculdade de abranger outras, faz do texto literário um 
lugar de renovação e crítica das linguagens do mundo. Cumpre aos que 
ensinam literatura tornar públicas, através da disponibilização da riqueza 
do literário, essas vozes discursivas. “Uma sociedade justa pressupõe 
o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e da literatura em 
todas as suas modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável” 
(CANDIDO, 2004, p. 191).

Termino este meu texto, escrito à guisa de homenagem ao 
grande cidadão Antonio Candido e como um tributo à sua palavra viva e 
empenhada, chamando à cena versos de uma música dos Titãs que bem 
poderiam ter saído da pena decisiva e empenhada do crítico:

A gente não quer só comida
A gente quer comida, diversão e arte
A gente não quer só comida
A gente quer saída para qualquer parte
A gente não quer só comida
A gente quer bebida, diversão, balé
A gente não quer só comida
A gente quer a vida como a vida quer
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Resumo: O artigo trata de uma questão pertinente à reavaliação crítica 
da dramaturga paraibana Maria de Lourdes Nunes Ramalho, notadamente 
no que se refere às vinculações, pretendidas, de sua obra às tradições 
populares, quase sempre partindo de pressupostos equivocados e que 
desconsideram suas relações de empreendedorismo cultural em vista do 
mercado teatral campinense, especialmente nos idos da década de 1970. 
A discussão sobre esse aspecto da modernidade teatral e dramatúrgica, 
focalizada sobre uma autora, considera as relações entre sistemas teatrais 
locais-regionais em suas dinâmicas com a cena, assim chamada, nacional.
Palavras-chave: dramaturgia paraibana; teatro moderno; mercado teatral.

Abstract: This paper discusses a relevant question to the critical 
reevaluation of the dramatist from Paraíba Maria de Lourdes Nunes 
Ramalho, mainly in what concerns the bindings, intended, of her 
works with the popular traditions, almost always starting from wrong 
assumptions and that do not consider their relations of cultural 
entrepreneurship in the theatrical market of Campina Grande, especially 
in the period of the 70’s. The discussion about this aspect of the theatrical 
and dramaturgical modernity, focalized on an author, considers the 
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1 Apresentação do problema

Este trabalho discute aspectos relativos ao teatro produzido no 
contexto histórico e cultural da década de 1970, em Campina Grande, 
cidade localizada no interior do estado da Paraíba, em suas relações 
com a dramaturgia de Maria de Lourdes Nunes Ramalho, considerando 
a constatação de que, nesta cidade, não é exagero dizer que esta autora é 
bastante conhecida por sua obra dramatúrgica e pelos projetos culturais, 
sociais e educacionais que empreendeu ou que foram agregados a ela. 
Contemporaneamente, muito tem sido dito sobre o que, hipoteticamente, a 
dramaturga pensaria sobre tais e quais temas, sobre a cultura do Nordeste, 
sobre o teatro, mas, até hoje, do seu próprio punho, são poucas as linhas 
escritas em que ela reflete sobre a parte da sua obra que é a mais divulgada 
– a sua dramaturgia (sim, pois ela também escreveu poemas e editou um 
livro de genealogia) – sob tais ilações.

Na década de 1970, as produções campinenses alcançaram prêmios 
em festivais dentro e fora de seus limites, quando as peças ramalhianas 
começaram a polarizar um movimento teatral bastante intenso, apontando, 
simultaneamente, para a concretização de um empreendimento individual 
(muito marcado pela emergência da dramaturga, em particular) e para 
a busca por um modelo de grupo, ainda amador, em meio à discussão 
sobre um modo moderno de encenar tais textos, muito marcados 
em sua recepção pelas dinâmicas de uma estética a que se chamará, 
nos discursos críticos, de regional. No contexto em análise, Lourdes 
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Ramalho desempenha um papel relevante como empreendedora cultural,1 
ultrapassando a concepção, antes tomada como certeza, de que ela era 
uma autora cuja fatura artística estava muito próxima à acepção mais 
tradicional do “dramaturgo de gabinete”, ou seja, alguém que escrevia 
e entregava passivamente o seu texto para ser montado por um diretor/
encenador, não se envolvendo com os processos da cena – o que não é 
verdade, como os estudos mais recentes começam a provar.

Emergia na imprensa paraibana, paralelamente à consolidação dessa 
cena teatral, uma imagem social de Lourdes Ramalho, na medida em que 
os críticos destacaram sua profissão (a professora) e, depois, passaram a 
valorizar sua atuação como empreendedora cultural (a produtora e/ou a 
dramaturga), singularizando-a em meio ao processo social e estético daquele 
lócus. Assim, a narrativa resultante distingue essa personalidade em relação 
ao todo, para além de sua existência no terreno familiar e profissional, 
definindo e estabelecendo a sua autonomia estética e empreendedora, de 
onde emana um projeto de organização da cultura, e garantindo a essa 
vida individual o status daquilo que é passível de ser registrado e narrado 
“como uma história que pode sobreviver na memória de si e dos outros” 
(GOMES, 2004, p. 12). Para a discussão que se empreenderá, faz-se 
necessário reconhecer e refletir criticamente sobre as práticas instauradas 
em um dado território, tomando sua extensão como realidade histórica e 
enfatizando sua situação no conjunto entendido como teatro brasileiro.2

Mesmo no cenário muito favorável do panorama editorial, que trouxe 
à luz o resultado do grande cometimento coletivo, dirigido pelo professor 
João Roberto Faria, com a sua História do teatro brasileiro, em dois volumes, 

1 Chamo esse conceito em consonância com o que apontou Diego Molina (2015, p. 33), 
ao problematizar a expressão “animador cultural”, muito associada a Paschoal Carlos 
Magno, considerando-a “antiquada e pejorativa”, para designar um indivíduo mobilizador 
de projetos relevantes à modernidade teatral brasileira. Hoje em dia é necessário contrariar 
a maneira como a fortuna crítica ramalhiana também a considerou sob o epíteto de 
“agitadora cultural”, apontando para sua atividade teatral como apenas mais uma 
consequência da sua formação como professora e reduzindo aspectos da sua pesquisa 
e atuação estética, mesmo que inconscientemente, à mera “agitação” e/ou “animação”.
2 Não se pode perder de vista que, textualmente, estou parodiando uma afirmativa de Tania 
Brandão (2001, p. 200), quando esta pesquisadora diz que “é justo afirmar que o ato de 
optar por escrever história do teatro brasileiro impõe um outro ato, o de reconhecer práticas 
instauradas em determinado território, percebendo-se a extensão da realidade histórica destas 
práticas, mais exatamente a sua situação no teatro ocidental” (grifo da autora).
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publicados em 2012 e 2013, ou o importante livro de J. Guinsburg e Rosângela 
Patriota, Teatro brasileiro: ideias de uma história, de 2012, as menções a um 
conjunto do teatro produzido, para além das fronteiras do eixo Rio-São Paulo, 
ainda são sumárias, insuficientes e redutoras – notadamente, quando as obras 
ostentam em seus títulos a designação de “teatro brasileiro”. Essa locução 
conduz a uma falsa expectativa (impossível de ser cumprida), pois aponta para 
uma ideia de totalidade, unidade, estabilidade, mas o que temos, realmente, 
é o contrário disso: são praticamente esquecidas as cenas locais (e regionais), 
marcas da diversidade da produção dentro do sistema. Diante disso, propõe-se a 
hipótese de que o teatro produzido em Campina Grande, no contexto recortado, 
buscava equalização com o moderno teatral sudestino, sendo, todavia, o nome 
de Lourdes Ramalho o referente imediato de um conjunto de fenômenos e 
eventos artísticos articulados sob feição de um projeto estético.

2 Da natureza moderna da dramaturgia ramalhiana

Contrariando um movimento próprio da modernidade teatral, a 
cena que se montou em torno dos textos de Lourdes Ramalho em Campina 
Grande, na década de 1970, pode ser lida como um processo bastante 
aparentado com aquilo que Tania Brandão (2002, p. 15) já chamou de uma 
“impossibilidade moderna – ou o estrangulamento da questão moderna, 
considerando-se o trunfo da individualidade empreendedora como um 
mecanismo institucional de limitação do potencial do palco-arte do 
século XX” (grifo da autora). Esse debate chegava à Paraíba cumprindo 
um caminho tortuoso e como um tópico já ultrapassado e devidamente 
aclimatado à chamada realidade nacional, pela pressão exercida por um 
conjunto de querelas em torno da necessidade de expressão, via formas 
modernas de fazer teatro, da brasilidade.

Esse difícil construto conceitual, na ampulheta que deixa passar 
apenas aquilo que ideologicamente é adequado às esferas de dominação 
cultural em nosso país, tornava-se, por aqui, uma esfera que se apoiava na 
expressão da regionalidade, a qual não está apenas circunscrita ao que se 
convencionou tomar como um regionalismo, quase sempre identificado 
a aspectos de representação do Nordeste, pois, em qualquer obra, a “região 
existe como regionalidade e esta é o resultado da determinação como região 
ou província de um espaço ao mesmo tempo vivido e subjetivo” (CHIAPPINI, 
1995, p. 158). Por exemplo, qualquer sorte de espaço representado na ficção 
diz mais de sua estrutura formal do que das suas referências exteriores.
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Lourdes Ramalho, àquela altura, começava a erigir um projeto de 
teatro que adotava uma feição bastante própria, mas, também, pareado 
com experiências já bem-sucedidas em outros estados do Nordeste, ou 
mesmo na capital da Paraíba, voltadas à expressão da regionalidade no 
teatro. Seria, assim, a noção de uma modernidade teatral no Nordeste 
do Brasil circunscrita, portanto, à cena marcada pela regionalidade em 
vez da nacionalidade, que nasce e estertora entre os anos 1940 e 1970 
no Sudeste? Essa questão suscita pesquisas que possam ser capazes de 
respondê-la, mas que, aqui, serão reduzidas ao questionamento de uma 
interpretação corrente, perigosamente ideológica e sedutora, pois é sub-
repticiamente escamoteadora da configuração de Lourdes Ramalho como 
uma artista (dramaturga, poeta ou o que mais se deseje) moderna, em 
meio a uma cena teatral também moderna.

Para situar o problema, é necessário considerar a participação da 
autora em um importante evento acadêmico, ocorrido em agosto de 2003, 
na cidade de João Pessoa, para o qual ela foi convidada a compor uma 
mesa com outras “escritoras paraibanas”. Examinando-se as falas que 
constam nos anais do evento,3 verifica-se que, ao contrário das demais 
autoras (uma contista, uma cronista e uma poetisa), a dramaturga não 
definiu claramente um projeto estético, ou explorou suas motivações 
criativas, ou mesmo questionou as suas inquietações em relação à 
atividade de escritora; não discutiu sobre o que é ser mulher e escrever, 
sequer se definiu como autora: nada disso. A dramaturga preocupou-
se em estabelecer uma noção de dramaturgia nordestina, enfatizando 
processos de fatura que unem o teatro produzido nesta região a formas 
populares de poesia, orais e improvisadas, como também aquelas que 
estão nos folhetos, aparentados a formas poéticas e teatrais ibéricas, 
mediante sugestões de temas e tipologias dramatúrgicas. Assim, expõe-
se uma maneira de compreender o popular como algo buscado “na visão 
coletiva do mundo, no que há de mais profundo no homem do povo, na 
sua vivência, contradições, ganhos e perdas, semelhanças e contrastes, na 
exaltação e humildade – na vida e morte diárias” (RAMALHO, 2005, p. 

3 Trata-se do I Seminário Internacional e X Seminário Nacional Mulher & Literatura, 
atividade do Grupo de Trabalho “A Mulher na Literatura”, da Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL), cujos anais foram publicados 
em CD-ROM e, depois, em livro. A palestra de Lourdes Ramalho, proferida neste evento, 
foi intitulada de “O ibérico na dramaturgia do Nordeste” (RAMALHO, 2005).
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49). Ou seja, ela erigiu um conceito, que parte de práticas culturais e de 
temas articulados a formas. Esse é um dos raros textos em que a autora 
disserta sobre tópicos já esmiuçados pela sua fortuna crítica, como a 
relação entre o sério e o cômico, o riso e a crítica social, bem como as 
dinâmicas de gênero, as quais, conforme ela mesma situa, revelam-se em 
suas personagens femininas concebidas sob forte acento melodramático 
e lorquiano, bastando lembrar de seus textos, hoje icônicos, como As 
velhas (1975) e Os mal-amados (1977).

Por volta de 1992, Lourdes Ramalho dedicou-se, com afinco à 
clara definição de um projeto, à escrita de um ciclo de sua produção 
voltado às formas do teatro em cordel. Desde esse momento, reafirma, 
veementemente, o uso de uma linguagem popular em versos “de cordel” 
no teatro, atrelada a raízes ibéricas e medievalizantes, que culminarão em 
publicações e encenações de textos dessa sua lavra, fortemente atrelada a 
projetos de parceria, cooperação e produção artística no trânsito Campina 
Grande-Península Ibérica, nucleados, inicialmente, no Centro Cultural 
Paschoal Carlos Magno e na Associação Cultural e Recreativa de Tondela 
(em Portugal). Essas parcerias foram travadas por Moncho Rodriguez, 
um dos encenadores mais profícuos de sua obra, resultando no espetáculo 
Romance do conquistador, apresentado na Península Ibérica em 1992, 
em vista das comemorações dos 500 anos da chegada de Colombo às 
Américas. Anos depois, deu-se a estreia, em João Pessoa, de O trovador 
encantado, pelo mesmo encenador, numa produção luso-brasileira, que 
envolvia a Câmara Municipal de Guimarães (Portugal), o Governo do 
Estado da Paraíba e a Prefeitura de Campina Grande, reunindo um elenco 
de brasileiros e portugueses, dessa vez para celebrar os 500 anos do Brasil, 
já em 2000. Ou seja, não é possível apartar essa produção do diálogo com 
Moncho Rodriguez (seu encenador por excelência nesse momento, para 
quem ela escreve por “encomenda”), que, com suas próprias articulações, 
leva a dramaturga a um lugar de destaque no mercado teatral, em meio a 
diálogos transatlânticos fundantes para o estabelecimento de uma nova 
maneira de ler e de montar seus textos.

Tal digressão é relevante, pois auxilia na iluminação de uma área 
que vem sendo obscurecida pela tentativa de desvincular a cena teatral 
(ou seja, a quantidade expressiva de montagens teatrais campinenses 
a partir da dramaturgia ramalhiana) da produção-ação criativa da 
autora. Esse problema de crítica precisa ser demonstrado: Ria Lemaire, 
pesquisadora das formas poéticas orais-populares, conheceu a obra de 
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Lourdes Ramalho na ocasião do evento supracitado, tendo em vista ser 
a responsável por fazer a conferência de encerramento. No texto em 
que se imprime sua fala (LEMAIRE, 2005, p. 22-23), ela, entre outras 
coisas, interpreta a exposição da dramaturga como a de alguém que 
busca se conectar a uma tradição, que não é a da “palavra, como na 
poesia escrita moderna”, mas a das “fórmulas, que pertencem à tradição 
do cordel e da cantoria, que ela reutiliza”, afirmando que a dramaturga 
“define explicitamente o seu ato de ‘escrever’ como provindo daquela 
tradição” – atenção ao uso do verbo entre as aspas.

Há que se considerar, em qualquer discussão, as fortes vinculações 
da obra de Lourdes Ramalho a concepções contemporâneas de encenação 
intercultural, sendo impossível desconsiderar todo um complexo sistema 
teatral no qual e para o qual seus textos são produzidos, mediante relações 
produtivas com encenadores, com os elencos, com as culturas com as 
quais se relaciona. Não se pode esquecer que a definição mais recorrente 
de Lourdes sobre si mesma é a de uma pessoa ligada ao palco, ao texto 
escrito para o palco – seja no ambiente familiar, aquele em que ela brincou 
de teatro na infância, seja o das escolas onde estudou e onde exercitou sua 
escrita, seja o das escolas onde trabalhou, e, por fim, os palcos dos teatros 
onde, inicialmente como atriz, depois como autora, dedicou-se a emprestar 
sua voz a outros, para quem e por quem produz discursos. Portanto, não 
é possível, também, não chamar a atenção para a errônea compreensão 
da atividade ramalhiana de escrever (dramaturgia, é bom que se reafirme) 
sempre como algo “entre aspas”, tomando-se esse ato como relativo a um 
“texto escrito/impresso [como] suporte de uma memorização ao serviço da 
tradição oral da comunidade, facilitando-lhe a sua transmissão pela voz, no 
palco, a um auditório, um público que a escuta” (LEMAIRE, 2005, p. 23), 
bastante distinto do ato de escritura moderna, circunscrito à composição 
escrita e cujo suporte privilegiado é o papel, o livro.

Estando consignado ao livro impresso, conforme aquela pesquisadora, 
já em um texto posterior, o texto ramalhiano sofreria uma perda: a da 
autoridade da palavra falada, desvinculando tais textos dos sistemas 
modernos de teatro, pois, conforme seu modo de entender, tais peças,
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inicialmente manuscritas/escritas para ser encenadas e 
muitas vezes, como foi o caso de Gil Vicente e de Baltazar 
Dias, de encomenda, são atualmente também publicadas 
em livros. Repete-se, no fundo, o que foi a história da obra 
de Gil Vicente: do texto manuscrito para ser encenado, 
passa-se a um texto publicado que vai ser lido e estudado 
como “literatura”. Passa-se daquela abertura do texto-
roteiro para a fase em que o texto estará fixo, fechado 
e definitivo e lido em silêncio, como se fosse um texto 
literário (LEMAIRE, 2010, p. 26, grifos meus).

Essa pequena citação traz em si uma série de problemas que, sendo 
de grande extensão, só poderão ser solucionados em outras oportunidades. 
Mas, para citar um deles, mesmo sem pretensão de esgotá-lo, basta 
pensar aqui na relação entre Lourdes e Gil Vicente: incluindo um modo 
de categorizar parte da obra da dramaturga mediante convenções daquele 
modelo genérico. É urgente discordar, veementemente, da leitura que 
toma essa obra como produzida por “um desconhecido Gil Vicente no 
Brasil sertanejo dos finais do século XX, princípios do XXI” (como 
afirma Francisco Salinas Portugal em prefácio a uma coedição Brasil-
Espanha de dois textos da dramaturga (ver RAMALHO, 2011, p. 10)), 
prospecção reducionista e colonizadora. Tudo isso diz da maneira como 
Ria Lemaire vem construindo uma analogia da obra ramalhiana “de 
cordel” com a produção do teatro ibérico-português, centralizado na 
autoria de Gil Vicente.

A analogia se dá quando ela afirma, como exemplo da circulação 
de textos “escritos/transcritos” em cadernos, a obra de Lourdes Ramalho, 
assemelhando tal circulação ao processo de movência do texto vicentino 
– a maneira como tais textos migravam do caderno manuscrito (aberto às 
interferências do encenador e de toda sorte de atualização relativa a eventos 
coetâneos à recepção) à impressão em cordéis impressos que, todavia, 
conviveram com os manuscritos, mas que, nos estudos literários, são deixados 
de lado, visto tomar-se como edição princeps a compilação encadernada e de 
luxo, lançada em 1562, “ignorando ou menosprezando o fato de que cadernos 
e folhas volantes revelam um contexto cultural radicalmente diferente, baseado 
na movência, que deveria ser o elemento básico da sua leitura e interpretação” 
(LEMAIRE, 2010, p. 24, grifo da autora).
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Em outro texto, Lemaire (2011) se refere à prática que ela 
observou, entre 2010 e 2011, de Lourdes Ramalho escrever suas peças em 
cadernos pautados ou em máquinas de datilografia. É bem verdade que 
seus textos até meados dos anos 1990 foram preservados em datiloscritos; 
mas os dos anos 2000 eram escritos à mão, sem qualquer apego ao 
caderno manuscrito. Idealizar esse processo de produção manuscrita de 
sua fatura é uma mistificação que incorre em grave equívoco de avaliação, 
notadamente ao negar, como no trecho anteriormente citado, que possa 
ser dada uma visada estritamente literária aos textos de Lourdes Ramalho, 
na medida em que seja possível considerar suas versões impressas em 
livros, portanto, dispostas às atividades de leitura e análise como objetos 
literários que, afinal, também o são. É curioso que, ao remeter à discussão 
sobre a pretensa tradição reivindicada pela dramaturga, a pesquisadora 
postule o surgimento de um conflito grave – pois que é falso:

alguém obriga a dramaturga-autora-encenadora a dar uma 
forma definitiva a um texto que ela vê como um roteiro 
aberto. Não é fixar, imobilizar que ela quer; o que ela quer 
é encenar! A tradição oral e manuscrita, cuja porta-voz é 
Lourdes Ramalho, entrou, na verdade, numa nova fase que 
vai ter consequências para o seu funcionamento e a sua 
compreensão, pois imprimir num livro não é só imprimir. 
Esse ato muda o conteúdo do texto oral encenado, faz com que 
perca a relação com o seu mundo de origem, que lhe dá sua 
significação autêntica e profunda (LEMAIRE, 2010, p. 26).

Fazer uma consideração dessa ordem, sem problematizar a 
questão que se debate de modo mais profundo, é de causar espanto, 
especialmente no que se refere à necessária reflexão sobre a história das 
edições dos textos para teatro de Lourdes – pois, é claríssimo, nunca 
ninguém a obrigou a publicar os seus textos. Inclusive, as iniciativas de 
publicação de suas primeiras edições sempre foram dela, obviamente, 
com o apoio dos filhos, que escrevem prefácios e comentários sobre as 
obras maternas. Se o texto ramalhiano, escrito para ser encenado, não é 
literatura e não deve ser tomado como tal, afinal, o que ele é? Realmente, 
eles não são apenas literatura. Eles são isso também. Mas, antes de tudo, são 
textos produzidos dentro de concepções, convenções e regras do mercado 
teatral moderno. Dizer qualquer coisa contrária a isso é ignorar a história do 
teatro em Campina Grande no último quartel do século XX, que se nucleou na 
dramaturgia ramalhiana, incluindo o ajuste ao gosto do público, à manutenção 
e fixação de um repertório coerente por grupos e a formalização de temas 
que acabam por se tornar modelos eficazes de produção.
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3 Para além da simples expressão localista

Em outra direção, Valéria Andrade já se perguntou sobre as razões 
que ainda manteriam a dramaturga paraibana em situação “clandestina” 
no quadro de dramaturgos chamados de brasileiros, “inclusive aos olhos 
da crítica voltada para os textos escritos por mulheres –, a despeito do seu 
percurso tão longo quanto farto em contribuições ao desenvolvimento da 
dramaturgia no Brasil” (ANDRADE, 2012, p. 222-223). Certamente, esse 
percurso responsivo poderia ser tomado, como ela aponta, enquanto um 
fio condutor de uma atuação que se deu na dupla face de um movimento 
relativo a “escrever-pensar este teatro” (p. 223), passível de ser interpretado 
e lido mediante duas estratégias: uma que é a recuperação de uma maneira 
de tecer a narrativa biográfica da dramaturga como inextrincável em 
relação à produção que emana de seus contextos e circunstâncias; e 
outra que é a delimitação da obra ramalhiana em uma perspectiva cíclica 
de desenvolvimento. Creio não ser equivocado afirmar que essa dupla 
estratégia, então, funda-se em dimensões distintas, já perseguidas também 
por Andrade (2007): a histórica, ao buscar relações de origem dessa 
dramaturgia em expressões como as do Teatro Popular do Nordeste, de 
Pernambuco, em suas matrizes regionais e de cultura popular ou, então, 
ao se irmanar à postura crítica sobre a dramaturgia de autoria feminina, no 
Sudeste, a que se convencionou chamar de “nova dramaturgia” (VICENZO, 
1992); a biográfica e intelectual, quando ela apresenta a trajetória de uma 
mulher que se torna dramaturga, mediante a consolidação de uma dada 
imagem sobre sua genealogia e sobre alguns estereótipos, já fixados e 
consolidados, como aquele que a circunda sob o epíteto de “grande dama 
da dramaturgia nordestina” (pelo menos desde 1975); e, por fim, um critério 
temático-formal, debruçado sobre os ciclos de sua obra, tendo como pano 
de fundo uma perspectiva já apegada a certa aproximação com os estudos 
culturais, pela via dos estudos de gênero e/ou feministas.

É elucidativa a leitura dos estudos de Valéria Andrade (2012), 
notadamente para quem ainda precise ter acesso a uma discussão mais 
alentada sobre a biografia da autora e sobre a fase formativa de seu projeto 
artístico. Nascida em 1923, nos limites entre Paraíba e Rio Grande do Norte, 
Lourdes Ramalho estreou escrevendo uma peça, espécie de blague contra 
a direção do internato em que estudava, em Recife (PE), em 1939. Dali até 
a década de 1970, passam-se anos e a menina casa-se com um magistrado, 
muda-se para a cidade de Santa Luzia, onde deu aulas na escola de sua 
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mãe, a também professora Anna Brito. Nesse ínterim, o marido se tornou 
juiz, transitando por várias comarcas do interior do estado da Paraíba e 
passando a residir, definitivamente, em Campina Grande, a partir de 1958. 
Conforme Silva (2005, p. 26), Lourdes nessa época vivia “escrevendo 
textos, mas como diz ela, rasgando porque não havia oportunidades”.4 
Era um outro momento da vida cultural dessa cidade. O Teatro Municipal 
Severino Cabral (TMSC) só seria inaugurado em 1963, tornando-se anos 
depois o espaço privilegiado onde peças ramalhianas seriam representadas, 
conferindo à autora a notoriedade como dramaturga.

Foi com o grupo de teatro da Escola Normal que ela apresentou 
sua primeira peça no TMSC, em 1970: uma comédia intitulada Na Lua 
é assim, um daqueles textos que se perderam no tempo, e, depois, para 
aquele palco levou, também, Ingrato é o Céu. Posteriormente, estreia 
outra peça sua, em 1973, preparada para um festival de teatro infantil, 
intitulada O príncipe valente. Mas é curioso como, sobre essa fase, a 
dramaturga sublinha a sua produção como ainda circunscrita ao que 
chama de “teatro didático”, ou seja, uma fatura muito marcada pelo 
contexto escolar e pela adequação do teatro aos fins pedagógicos. Nesse 
mesmo ano, Lourdes lança seu primeiro livro de poemas, intitulado Flor 
de cactus (editado pela Universidade Regional do Nordeste), e é eleita 
presidente da Fundação Artístico Cultural Manuel Bandeira (FACMA). 
Depois de 1974, já sendo reconhecida professora, louvada poetisa e, 
agora, presidente da FACMA, Lourdes Ramalho vai ter a sua “hora do 
ai, d-a-dá”. Essa expressão é, na verdade, um verso, à guisa de refrão 
de um coco, que abre e fecha a peça Fogo-fátuo, de sua autoria, estreada 
em Campina Grande naquele ano.

Foi esse o espetáculo que deu o pontapé inicial para a inserção 
do teatro campinense em meio a um conjunto de processos que, 
nacionalmente, são vinculados à tradição do teatro moderno brasileiro. 
Tal inserção tem seu marco quando da realização do I Festival Nacional 

4 Observe-se o que afirma Valéria Andrade, na verdade expandindo esse período de 
formação, anterior à autoconsciência da necessidade de manter e colecionar, para a 
infância da autora: “Uma vez transformados em cena, os ‘manuscritos’ deixavam 
de existir, rasgados pela autora-menina, que manteria, na adolescência, o mesmo 
procedimento, dando assim uma sobrevida curtíssima aos textos que, já nesta fase, 
escrevia em profusão. Datam deste tempo as primeiras versões de alguns dos textos para 
crianças que compõem a dramaturgia de Lourdes Ramalho” (ANDRADE, 2011, p. 33).
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de Teatro (FENAT), ocorrido no TMSC, de 13 a 23 de julho de 1974, 
para o qual aportaram grupos de muitos lugares do Brasil, além de 
críticos de importantes meios de divulgação, como Jefferson Del Rios, 
como correspondente da Folha de S. Paulo. Nas crônicas publicadas, 
ele chama a atenção para aquilo que, hoje, 40 anos depois, ainda é uma 
realidade – a maneira como haveria um apagamento da produção das 
regiões Norte-Nordeste, frente ao que se produz(ia) no eixo Rio-São 
Paulo. Naquele I FENAT, houve apresentações de grupos do Rio Grande 
do Norte, Amazonas, Pará, Piauí, Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Paraná 
e Rio de Janeiro (à altura, Guanabara), porém, mais que isso, ali se 
deram a conhecer novos dramaturgos – o que era digno de nota quando 
os “melhores autores brasileiros [estavam] reduzidos ao silêncio” (DEL 
RIOS, 1974c, [s.p.]), sendo destacados os nomes de Márcio de Souza, 
do Amazonas, Vital Santos, de Pernambuco, e José Bezerra Filho, da 
Paraíba, os três, também, apontados como “bons diretores”. O primeiro, 
por conta do espetáculo A paixão de Ajuricaba, torna-se, para o crítico, 
a revelação do festival. Mas ele também não deixa de anotar a presença 
dos dramaturgos campinenses: o médico Adhemar Dantas e a professora 
Lourdes Ramalho, em vias de se tornar conhecida como a dramaturga.

Como não seria diferente, os espetáculos apresentados no I 
FENAT eram unidos por um traço em comum: o fato de terem sido 
levados à cena por grupos amadores, num sentido que deve ser tomado 
como distinto daquele mais comum no eixo Rio-São Paulo, ativando-se 
no imaginário local, com ainda mais potência, quando articulado a um 
nome que, no I FENAT, chegou a Campina Grande sob grandes e fortes 
aplausos: Paschoal Carlos Magno, nomeado patrono daquela empreitada, 
ainda tão identificada aos grupos de teatro de estudante. A cidade-sede 
mostrou, no festival, dois espetáculos, ambos surgidos a partir de textos 
de autores locais, contemplando uma tendência do teatro produzido na 
Paraíba nesse período: Um pouco de nós mesmos, do Grupo Cacilda 
Becker, com dramaturgia e direção do médico Adhemar Dantas, e Fogo-
fátuo, da FACMA, com dramaturgia de Lourdes Ramalho e direção de 
Rui Eloy. Sobre o primeiro, afirmou-se:

O autor não faz apenas constatações de fatos sociais mas 
acrescenta com humor, a sua visão crítica. O público 
aprende que os vendedores de raízes miraculosas são 
improvisadores perigosos que chegam a vender remédios 
velhos condenados pelas farmácias; vê ainda as pequenas 
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manobras da política local, a demagogia mesquinha dos 
prefeitos interioranos A história é um desfilar de tipos 
populares ou influentes de uma cidadezinha do nordeste, 
segundo Dantas, “poderia ser qualquer uma ou a mistura de 
todas”. Um teatro sincero em suas intenções (DEL RIOS, 
1974a, [s.p.]).

Já o segundo encerrou o festival, como apresentação hors 
concours, escolhida para tal fito em uma prévia, quando disputou o lugar 
na mostra nacional do FENAT com outros dois espetáculos coetâneos, 
tendo sido apontado como o melhor em relação a Um pouco de nós 
mesmos, de Adhemar Dantas, do Grupo Cacilda Becker, e Essa mulher 
é minha, do Grupo Sérgio Cardoso. Sobre essa primeira montagem 
de Fogo-fátuo até mesmo a pesquisa em arquivos diz muito pouco: as 
informações são sumárias, excessivamente lacunares, como se, para além 
da importância fundante da participação do grupo da FACMA no FENAT, 
o único elemento que lograsse sobrevivência fosse sua dramaturgia.5 
Parece ser nessa direção a apreciação de Jefferson Del Rios:

Escolhido para encerrar o festival, a Fundação Artístico-
Cultural Manuel Bandeira (FACMA) apresentou também 
um texto de autor local: “Fogo Fátuo”, de Maria de 
Lourdes Nunes Ramalho, aborda o drama da mineração, o 
delírio com riquezas que desaparecem como o fogo fátuo. 
A trama segue uma linha de comédia, sem crítica social 
e tem um desfecho romântico e conformista. O esperto 
e simpático explorador que descobriu a mina, roubou os 
amigos e gastou tudo com as mulheres, volta, ao final, à sua 
antiga vida de entregador de pão, sempre alegre. A autora 
soube captar o linguajar da região e tirar efeitos cômicos 
de algumas situações. O espetáculo obteve imediata adesão 
do público, que se divertiu com os apertos e sonhos dos 
personagens (DEL RIOS, 1974a, [s.p.]).

5 A versão publicada (RAMALHO, [ca. 1980)], conforme consta, é o resultado do 
processo de reescrita para uma nova montagem dessa peça, feita em 1979, agora pelo 
Grupo Raul Prhyston (há registros que falam, também, que essa montagem foi do 
Grupo Feira), com direção de Hermano José, havendo uma cópia datiloscrita do texto 
na Funarte, junto a croquis de figurinos, e que me parece ser a fonte utilizada para a 
versão publicada em livro na década seguinte.
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Como se percebe, o crítico não levanta nenhuma discussão 
sobre a encenação (seria ela, afinal, tão frágil que dispensaria qualquer 
reflexão?), a não ser quando afirma que o público, prontamente, aderiu 
à fábula representada e às personagens. Ele se volta, então, a aspectos 
da trama, caracterizada como cômica e, segundo ele, despida de crítica 
social, resvalando para um desfecho romântico e conformista, conduzido 
pelas ações do entregador de pães, João Campina, um homem negro que, 
por conta de habilidades específicas, descobre os veios de minério numa 
mina, lucra com isso, malandramente engana aos amigos, gasta tudo com 
mulheres e, pobre de novo, retorna à antiga vida. Na verdade, não é tão 
simples assim afirmar qual seria o núcleo principal da trama, pois ela se 
dá sob múltiplos focos – mesmo havendo certa convergência às ações e 
relações que se travam com João Campina, que problematiza um perfil 
de herói. As personagens se digladiam por melhores condições de vida, 
em meio a relações de produção de riquezas e exploração do trabalho, 
expondo a fragilidade da ideia de um indivíduo livre na modernidade, 
em relação ao comando de suas forças produtivas, à posse da terra e 
dos bens de consumo, ou mesmo em termos das relações amorosas e 
sexuais (expressas em Zefa e Dora, ou mesmo na relação entre Maria 
Augusta e Neco), ou, também, a liberdade, inclusive, de falar (revelada, 
comicamente, nos mexericos de Zé Babão). Tudo isso tem como pano de 
fundo situações que apontam para a construção daquele sentimento de 
regionalidade, beirando quadros de comédias de costumes, cozidos pela 
condução ágil das relações de João Campina com suas mulheres (e os 
montes de filhos), dos sonhos românticos de Zefa em relação ao malandro 
e da exploração da xelita para ser vendida ao norte-americanos – essa é a 
dimensão representativa do quadro social, cuja temporalidade se expõe 
ciclicamente, no movimento dialético de ganhar-perder. A dramaturga 
evoca mais as situações do que as ações das personagens, representando 
ambientes e a sua realidade cotidiana, dissecando comportamentos 
dos que ali passam, tocando o fait divers para compor uma crítica ao 
contexto do pós-guerra, nos entornos de 1945, e o avanço da economia 
estadunidense e do seu imperialismo.

Desde a adolescência, como já anotou Valéria Andrade (2005, 
p. 318), a dramaturga inicia o empreendimento destinado ao registro de 
“hábitos, falares, preconceitos, mitos e visões de mundo de mulheres e 
homens comuns da sua região”. Talvez por isso, seus primeiros exercícios 
para o palco brotem em situações muito apegadas à experiência familiar, 
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muito vinculadas às artes populares orais e ao teatro (predileção de sua 
mãe). Sua atividade dramatúrgica teria, então, um ponto de origem, muito 
relacionado a fagulhas de sua memória biográfica, inscrita no torvelinho 
da própria experiência cultural, profissional e pessoal, aparecendo na 
zona limítrofe da necessidade de expressão artística, já bastante viva 
e impulsionada pelas condicionantes familiares – que lhe permitiam 
escrever para a cena, no contexto das confraternizações e festividades 
de casa, tendo como primeiros atores os parentes próximos e depois os 
filhos –, mas também se tornava, como ela sempre destaca, uma opção 
pedagógica preferencial em sua atividade como professora.

A questão é que, na década de 1970, ainda estavam se consolidando, 
em Campina Grande, experiências atreladas a uma concepção de teatro 
moderno. E será a montagem de um outro texto seu, As velhas, em 1975, 
sob direção de Rubens Teixeira e com o elenco da FACMA, o marco 
inicial de um processo com longa duração – a saber, a valorização de um 
dado repertório dramatúrgico como traço identitário de uma cena teatral 
local. Portanto, é interessante pensar o processo de construção cênica de 
As velhas como um fluxo de continuidade do que ocorrera com Fogo-
fátuo, em relação ao qual guarda muitas diferenças – seja no que diz 
respeito a uma modificação nas técnicas de composição de personagens 
empregadas com o elenco, seja em relação à própria montagem cênica, 
nessa altura conduzida por um diretor moderno, declaradamente. Por 
isso, essas dinâmicas se apresentam como um caminho que leva à 
definitiva consolidação do nome de Lourdes Ramalho como “dramaturga 
campinense”, havendo sobre isso uma ação determinante das relações 
que ela trava com Paschoal Carlos Magno, o primeiro intelectual externo 
à Paraíba a identificá-la e valorizá-la como tal.

Portanto, é esse um momento em que crescia na cidade, a despeito 
das adversidades, uma enorme vontade de fazer teatro. Essa atividade, no 
entanto, misturava-se com relações afetivas, quase familiares, travadas 
na maneira como Lourdes Ramalho organizava o grupo cênico da 
FACMA, transformando a sua residência em um quartel-general para 
aqueles jovens que, como se diz, adoravam-na. É essa personalidade 
extremamente agregadora que – mediante um acúmulo de funções, ora 
como dramaturga, ora como produtora, ora também exercendo uma 
função próxima à de uma ensaiadora – passa a compreender a necessidade 
urgente de diálogo da sua dramaturgia com uma vivência cênica mais 
apurada. Aponta-se, então, o surgimento de uma relação da cena com 
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uma prática muito específica de escrita teatral, na medida em que a autora 
atuava na distribuição dos papéis em relação ao elenco que ela tinha a 
sua disposição, dando início ao trabalho de transposição do texto para a 
cena, o que sinalizava a necessidade de domínio absoluto da atividade 
que, assim, interseccionava as funções da autora-ensaiadora.

Quando no Sudeste já se havia chegado às práticas ditas 
contemporâneas, em Campina Grande ainda se buscava a plena 
consolidação da modernidade teatral. Assim, Lourdes Ramalho convergia 
para a cena uma experiência artística atinente a sua atuação pedagógica, 
além de outras práticas familiares cotidianas relativas ao teatro (inserido 
nas pequenas realizações diárias e festivas), colaborando com os atores 
para a construção e o entendimento da cena, remediando a relação 
precária entre os elencos e os diretores, o que ocorreu já em 1974, quando 
o diretor Rui Eloy só conseguiu ensaiar com o grupo três contadas vezes. 
Destaca-se, então, o trabalho da dramaturga com o grupo, notadamente 
no que se referia à construção coesa da vocalidade das personagens, 
que brotava da prosódia e da variante linguística empregada no texto, 
recheado de expressões, níveis e modos de fala – o que se tornará um traço 
marcante da construção de um projeto de representação da regionalidade, 
circunscrita ao espaço geográfico e, para a autora, afetivo e identitário 
da região do Seridó (espaço que une, em termos interestaduais, o sertão 
nordestino), a ser desenvolvido mediante uma realização teatral.

Em outras palavras, as obras oscilavam entre o programa (estético 
e/ou político) com o qual genealogicamente se relacionavam e a maneira 
como, estética ou criticamente, promoviam uma mediação entre o 
espaço e as pessoas representadas. Por isso se faz necessário ultrapassar 
a avaliação apenas dos temas e encontrar, na formalização estética, o 
modo como a artista propõe a “representação/apresentação dos brasileiros 
pobres de culturas rurais diferenciadas, cujas vozes se busca concretizar 
paradoxalmente pela letra; de um grande esforço em torná-las audíveis 
ao leitor da cidade, de onde surge e para a qual se destina essa literatura” 
(CHIAPPINI, 1994, p. 668).

Nessa direção, o regionalismo tornou-se, no material analisado, 
um índice de realismo, necessário ao soerguimento de uma perspectiva 
cultural em oposição ao solapamento das culturas da voz. Aceno de 
resistência e compensação, a obra regionalista seria, portanto, capaz de 
suprir as barreiras que separam o público citadino do campo e do homem 
do campo representado, atendendo a um compromisso ético. Mas em toda 
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resistência há certa parcela de conformismo. Obviamente, tanto nos anos 
1970 quanto hoje, Lourdes Ramalho defenderia um discurso ou um modo 
de compreender o Nordeste como espaço referencial e simbólico, vazado 
pela manutenção dos mesmos ritmos de vida e do mesmo linguajar, para 
além e para aquém do tempo: mais uma vez afirmo – é isso, mas não 
é só isso. Os ritmos urbanos, tecnológicos, globalizantes, avançam por 
todos os espaços, não há nada mais que seja intocado, ou que possa ser 
assim concebido, o que há são culturas convivendo em simultaneidade, 
e nessa simultaneidade há conflito e ajuste, ou seja, há hibridização, pois 
a modernidade indica ação, re-ação.

4 Considerações finais

A história dos espetáculos e do sistema teatral campinense ainda 
está por ser contada. Antes de chegar a qualquer conclusão, este trabalho 
aponta para o que ainda há para ser feito, para o que ainda há para se cruzar, 
para as narrativas que devem ser contadas e, principalmente, ouvidas, para 
armários e gavetas que devem e precisam ter a poeira espanada para que 
possam respirar um novo ar, encontrando um novo percurso.

Proceder a um estudo de caso como este é, ainda, marcar um 
terreno político na medida em que se faz necessário rediscutir o construto 
conceitual que designa, assentado sobre bases cronológicas e espaciais 
hegemônicas, aquilo o que tem sido considerado sob a expressão 
“teatro brasileiro”. Há, portanto, aqui, a prova de que há muitos brasis 
dentro do Brasil e que, assim, as cenas locais (ou regionais) só podem 
ser entendidas pelas suas diferenças, pelas suas dessemelhanças em 
relação ao que vem sendo tomado como uno e estável. Mesmo que o 
recorte feito tenha sido muito específico, estabelecendo maior ênfase 
sobre a atuação de uma empreendedora cultural, reforça-se a hipótese 
de que houve, no tumultuoso percurso do teatro moderno brasileiro, uma 
multiplicidade de modernidades, que se adequaram a diferentes percursos 
de desenvolvimento da própria noção de moderno, sendo verificado 
na cena campinense um processo tardio de implementação daquele 
paradigma. A cena acabou sendo muito marcada pela convivência com 
temporalidades distintas e, em alguns momentos, pelas impossibilidades 
de ultrapassamento dos padrões “velhos” de produção teatral, em 
distância daquilo o que se verificava no Sudeste. Na década de 1970, 
Lourdes Ramalho questionava a própria modernidade ao se deixar enredar 
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nas malhas da regionalidade, tornada uma marca de nascença para a 
cena campinense daquele período, e, mais que isso, um veio produtivo 
e produtor de modernidades.
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Resumo: Este artigo objetiva analisar a dramaturgia de Plínio Marcos 
a partir da subjetivação/formação de personagens na marginalidade, 
na violência social e no lúmpen. Parte-se dos conceitos de “teatro de 
relações destrutivas”, de Raymond Williams, e de “formação sentimental 
do marginal”, de Walter Benjamin, para entender como as estratégias 
dramáticas dos textos moldam certos personagens de Plínio Marcos – 
prostitutas, cafetões, gays, malandros e criminosos violentos – como 
sujeitos violentados, representando-os em uma queda progressiva 
na violência do lúmpen, vítimas como são de um processo cruel de 
aniquilação social, moral e existencial. O estudo crítico revela sujeitos 
ficcionais que têm como base a marginalidade da zona portuária de 
Santos (SP), mas que, em momentos lírico-épicos dos dramas, narram 
suas tristes e traumáticas trajetórias de vida de maneira a justificar os 
atos violentos no presente da cena.
Palavras-chave: violência; formação sentimental; Plínio Marcos.

Abstract: This article aims to analyze the dramaturgy of Plínio Marcos, 
particularly the subjectivation/formation of his characters in social 
marginality, lumpen and violence. The theoretical basis of this analysis 
is Raymond Williams’s notion “theatre of destructive relations” and 
Walter Benjamin’s “sentimental formation of social marginality”, used 
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in this article to understand how the dramatic strategies of texts shape 
certain Plínio Marcos’s characters – prostitutes, panders, gays, thieves 
and violent criminals – as victimized subjects, representing them in a 
progressive immersion into the violence of lumpen, victims of a cruel 
process of social, moral and existential annihilation. This critical study 
reveals fictional subjects based on declassed people of the port area of 
Santos (Brazil), who in lyrical-epic moments of the dramas narrate their 
sad and traumatic trajectories to justify the violent acts in the present scene.
Keywords: violence; sentimental formation; Plínio Marcos.
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1 A elite da marginalidade

Na escrita ficcional de Plínio Marcos, especialmente nas crônicas e 
nos contos, os personagens e os espaços urbanos representados remetem a 
um universo simbólico e imaginário que tem origens na zona portuária da 
cidade de Santos (SP). A maioria desses textos foi publicada inicialmente 
em jornais e revistas nacionais e, posteriormente, eles foram editados 
juntos, em coletâneas, unidos em um único romance ou, ainda, foram base 
para os textos dramáticos. Como desdobramento de contos inicialmente 
publicados no jornal Última Hora, por exemplo, para o qual o escritor 
escreveu em 1968, surgiram o romance Na barra do Catimbó (1984), 
a peça Balbina de Iansã (1970) e a coletânea de contos Histórias das 
quebradas do mundaréu (1973). Embora os primeiros textos teatrais, 
nos quais se inserem clássicos como Dois perdidos numa noite suja e 
Navalha na carne, não tenham essa peculiaridade, pode-se verificar um 
diálogo dessas peças com esse espaço imaginário urbano marcado pela 
marginalidade, pois, natural da cidade de Santos, Plínio Marcos viveu 
no bairro do Macuco, bairro de classe média localizado entre o cais do 
Porto de Santos e a zona do meretrício.

A convivência com indivíduos desses espaços irá marcar as 
histórias contadas pelo escritor, colhidas do contato direto com a 
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malandragem. Santos, na historiografia brasileira, foi uma cidade de 
produção e escoamento de café nas décadas de 1930, 1940 e 1950, 
ocasionando uma intensa vida portuária. Segundo Edelcio Mostaço, é da 
convivência nessa zona urbana que o dramaturgo, aos poucos, constrói 
seu universo simbólico e imaginário de personagens marginais, de seres 
excluídos e violentos, e de situações dramáticas tensas; “contíguo ao 
Macuco, a zona do porto de Santos viu desfilar generosas coxas e seios de 
trêmula e conspícua carne [...], muito sangue esparramado pelas calçadas 
nas madrugadas de amor ou de vingança” (MOSTAÇO, 2002, p. 11).

Para compreender os personagens do autor, faz-se necessário o 
entendimento desse lugar imaginário, desse locus, ora chamado pelo 
escritor de “Barra de Catimbó”, ora de “quebradas do mundaréu”, ora 
como “escamosos e esquisitos caminhos do roçado do bom Deus”, no 
qual seus personagens transitam. Os personagens de Plínio Marcos não 
são simplesmente construídos para o teatro, pois “na sua carpintaria 
fica difícil identificar se foram engendrados nos labirintos das coxias 
ou transmigrados das ruas para as páginas dos jornais” (CONTRERAS; 
MAIA; PINHEIRO, 2002, p.17). Para Rafael de Luna Freire (2006, p. 77), 
em Plínio Marcos não seria fácil isolar um único gênero de sua produção 
literária, porque, entre “crônicas, contos, poesia, romance, reportagens 
e argumentos para filmes, novelas e programas de TV”, boa parte das 
histórias, pertencentes ao mesmo espaço ficcional, foram aproveitadas 
e “migraram de um formato para outro, indo, por exemplo, da prosa 
literária ou da crônica jornalística para o texto dramático e vice-versa”.

A construção imaginária desse espaço possui duas etapas. 
Em primeiro lugar, viria o fator humano e antropológico: “Os papéis 
principais designados a trabalhadores da estiva, cafetões, malandros, 
marujos, jogadores, punguistas, ladrões baratos, meninos de rua, 
prostitutas, engraxates, artistas anônimos, gente comum” (CONTRERAS; 
MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 107). Em segundo, viria o espaço físico, o 
espaço degradado pelos ventos da civilização e do progresso industrial: 
“Ao fundo, o cais da zona portuária de Santos. Navios, guindastes, 
armazéns, bares, boates, hotéis e salões de jogos contextualizavam o 
cenário” (CONTRERAS; MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 107).

A expressão linguística dos personagens está diretamente 
relacionada a esse espaço imaginário que possui um vínculo documental 
com a realidade portuária, forçando o dramaturgo a se debruçar sobre 
a linguagem, o modo de falar, das “gentes” do cais do Porto de Santos 
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e das questões que o cercam. Como dizem Javier Arancibia Contreras, 
Fred Maia e Vinícius Pinheiro (2002, p. 32), ler criticamente a produção 
literária e dramatúrgica de Plínio Marcos “pressupõe entender a 
linguagem que ele trouxe, em boa parte, dos tempos de suas desventuras 
nas bocas encardidas, nos cabarés, no convívio com os malandros e o 
pessoal da estiva santista”.

No universo simbólico representado por Plínio Marcos, a 
marginalidade se confundia com um grupo de indivíduos que o 
dramaturgo definia como “os valentões do cais”, ou melhor, a “gente 
que pelo espírito de sobrevivência não podia dar mole” (CONTRERAS; 
MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 112). Em 1969, na crônica “Uma história 
do cais do porto de Santos”, Plínio Marcos fala desses personagens e 
sua simbologia com o lugar representado:

O cais do Porto de Santos já foi uma das bocas de fogo das 
mais pesadas do mundo. Lá era broca. Ninguém enjeitava 
pau. O bicho que fugia do cacete não aparecia mais. Se 
desse as caras, virava o esparro. A curriola pegava no pé, 
dava biaba e esculachava. A ordem lá no golfo era encarar. 
Sempre. Do jeito que desse e viesse. Apanhar não é feio. 
Pega mau é tirar o time de campo na hora do sarrafo... 
Então o negócio era na base do agrião. Ninguém deixava 
nada no barato. E os valentes eram linha de frente mesmo 
(MARCOS, 2002, p. 166).

A cidade de Santos possuía divisões espaciais bem delimitadas. Em 
entrevista, Narciso de Andrade testemunha que havia o “lado família, que 
ia lá para o Clube XV”, espaço comumente frequentado pela burguesia 
e pela parcela da população que compreendia serem os mantenedores 
da tradição santista. E existia o outro lado, o “lado pecaminoso”, que, 
posteriormente, ficou conhecido como a “boca” da cidade, ou seja, o 
gueto da marginalidade, da criminalidade e da prostituição (ANDRADE 
apud CONTRERAS; MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 112). Esse lugar 
era frequentado pelos “bandidos”, pelos indivíduos que o dramaturgo 
denomina de “valentões do cais”: “Toninho Navalhada, Nego Orlando, 
Adegas, boa pinta e bailarino. [...]. Havia uma elite da marginalidade” 
(ANDRADE apud CONTRERAS; MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 112). 
Do outro lado do Porto de Santos ficava a zona do meretrício, em uma 
parte da cidade conhecida como “golfo”, onde havia os cabarés, as 
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boates, os bares, os cafés e restaurantes, como o Bar Restaurante Paquetá, 
Bar Churrascaria Pan Americana, Pastelaria Pavão de Ouro, Night and 
Day, Oslo Bar, Zanzibar, Bergen Bar, American Star Bar, Hotel dos 
Navegantes, Battan Bar, Top Set Churrascaria, Café la Bohéme, Samba 
Dança Táxi Dancing, Flor do Cais, Chave de Ouro, etc.

Nas palavras de Narciso de Andrade, seria das noites santistas, 
da zona do meretrício, dos espaços próximos ao cais da cidade, dos 
becos, das vielas, das ruas mal iluminadas que se originaria o gérmen 
antropológico das crônicas e de textos dramáticos como Abajur lilás 
e Navalha na carne, tudo configurando “retratos da noite santista” 
(ANDRADE apud CONTRERAS; MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 108). 
É diante dessas fontes que podemos dizer que a produção literária de 
Plínio Marcos volta-se, como boa parte dos dramaturgos da classe teatral 
brasileira no final da década de 1950 e na década de 1960, para um 
contato intenso com as classes sociais subalternas, à procura de registrar 
e discutir os problemas da realidade nacional. No caso do autor santista, 
seus enfoques recaem principalmente sobre os marginais, os criminosos, 
os meninos de rua, as prostitutas, enfim, sobre a temática dos fait divers 
(MOSTAÇO, 2002, p. 11).

Caso exemplar dessa relação entre ficção e verdade antropológica 
é o romance e, posteriormente, a peça de teatro Querô, uma reportagem 
maldita (1979). Inicialmente, o personagem Querô apareceu nas páginas 
de crônicas como um menino de rua que, depois de perder a mãe prostituta 
e fugir da cafetina que o adotou, perambula pelo cais do Porto de Santos 
fazendo pequenos serviços e delitos, passa por espaços de correção 
infantojuvenil e, finalmente, é morto pela polícia, que o extorque e o 
assassina. Vejamos o trecho de uma crônica de Plínio Marcos publicada no 
jornal Última Hora, na qual o personagem aparece com o nome de Lino:

Tudo o que o Lino sabia aprendeu ali no cais do porto 
de Santos. Não era muito. Mas dava para escorar. Do 
nada sempre aparecia um naco de pão para enganar o 
estômago. Se virava bem. Segurava as pontas como desse. 
Foi bagrinho da estiva, chepa, lalau de café, arrumador, 
catraieiro, descarregou barco de pesca, desapertou em cima 
de gringo bebum, foi cafifa e os cambaus. O cais, de ponta 
a ponta, era sua casa. Portuário, estivador, malandrim e o 
cacete, sua curriola. As meninas da vida, seu gado. Foi ali 
mesmo, no cais do porto, que o Lino se tocou nos mistérios 
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do dia-a-dia. Levou tanta pancada nos azares que se fez 
forte e sacana. Um escamador linha de frente (MARCOS 
apud CONTRERAS; MAIA; PINHEIRO, 2002, p. 112).

Comparemos, agora, com um trecho do romance de 1976, narrado em 
primeira pessoa pelo garoto para um jornalista, inicialmente desconhecido 
para o leitor, que só o saberá no penúltimo capítulo da narrativa:

Quando pinoteei da casa da putana velha perebenta, me juntei 
à curriola do Tainha. Aí, a gente fazia o que podia. Ajudava 
a descarregar barco de pesca, roubava café da sacaria de 
caminhão, levava recado de puta, comia bundão de marujo 
veado, afanava qualquer bagulho que estivesse no bom jeito, 
engraxava sapato, campaneava boca-de-fumo e de jogo de 
ronda pros vagaus da pesada (MARCOS, 1984, p. 15).

Em 1979, a narrativa, ganhadora do prêmio de melhor romance-
reportagem pela Associação Paulista de Críticos de Arte, foi adaptada 
para o teatro pelo próprio dramaturgo. Na adaptação teatral, a ação 
mantém o eixo central da narrativa romanesca, e sua história passa a 
ser contada ora pelo jornalista que entrevista o garoto, ora pelas falas 
de Querô, ora com o garoto em ação com outros personagens em cena, 
em um cruzamento de tempos da memória do protagonista e do presente 
da cena. Na conversa com os policiais que o extorquem, figuras que o 
personagem matará em legítima defesa, podemos verificar a qualidade 
dramática da atualização da narrativa original:

SARARÁ – Pode se abrir. Eu já sei de tudo. O Tainha 
contou. Pra mim e pro Nelsão. (Balançando o relógio na 
cara do Querô.) Tu roubou o relógio do gringo e deu pro 
Tainha. Foi tu. O tal de Querô. Não foi?
QUERÔ – Eu, não (MARCOS, 2003, p. 244).
SARARÁ – O gringo te viu, te deu o relógio e foi na polícia 
chiar só pra te sacanear? Foi assim?
QUERÔ – Ele deu tudo pra eu enrabar ele. O gringo é 
bichona. Bicha escrota. Deu o relógio e tudo que tinha 
(MARCOS, 2003, p. 247).

Para o crítico que se debruça sobre a obra do autor, cabe a tarefa 
de delimitar esses espaços. Em termos de representação ficcional, é 
preciso compreender esse universo simbólico, apreendido como matriz 
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e apropriado como matéria para o manancial criativo do escritor. Urge 
entender como esses atores sociais, figuras típicas desse espaço de 
representação, são apropriados para a ficção sem manter um vínculo direto 
e determinista com a fonte original, surgindo para a cena teatral e literária 
brasileira como sujeitos que passam a possuir uma existência ficcional. 
Embora o dramaturgo construa um universo simbólico referente ao Porto 
de Santos, ao lúmpen e à zona do meretrício, não há nos textos dramáticos 
referências diretas, nominais, a seres reais, a cidades, lugares ou tempo 
histórico definidos. Os personagens estão ligados a uma determinada 
concepção social de pessoa marginalizada e a um universo simbólico 
no qual se sustenta a produção teatral do autor.

No lúmpen, os personagens possuem em suas existências 
abjetas uma memória de negações, de reiteradas violências corporais 
e morais e, como consequência, desenvolvem em consonância com 
seus interlocutores uma ética e códigos de valores morais diferenciados 
da sociedade burguesa, ética marginal baseada na disputa violenta de 
poderes nas relações intersubjetivas. São sujeitos ficcionais refratários, 
fragmentados e feridos pela própria realidade que os cerca, personagens 
que agem com desencanto diante da crueza do mundo hostil. Em verdade, 
os sujeitos ficcionais na dramaturgia de Plínio Marcos estão de tal forma 
com a interioridade violentada, traumatizada, que o diálogo, base do 
texto dramático, realiza-se pela mediação dos interlocutores através da 
violência física e verbal. São sujeitos ficcionais isolados pela vida de 
angústias, de desgostos diários, personagens cujas histórias de vida os 
isolam de um contato humano sadio. A negociação das diferenças pela 
palavra é impossibilitada, e a violência torna-se o único instrumento 
de comunicação eficaz que, como consequência, intensifica o conflito 
dramático na luta por interesses opostos.

2 Violência e formação sentimental

A representação da violência no teatro moderno está diretamente 
ligada aos processos ocorridos no seio da literatura dramática. A temática 
da violência na dramaturgia moderna surge, segundo Raymond Williams 
(2002, p. 143), quando o sujeito aparece no drama como um homem “nu 
e desamparado exposto à tempestade que ele mesmo criou”. Segundo 
Williams, todas as energias primárias concentrar-se-iam nesse ser 
isolado “que deseja, se alimenta, e se veste a sós”. O conflito violento e 
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autodestrutivo emerge quando esses sujeitos se encontram nos “chamados 
relacionamentos”. Como o meio verbal dialogal está fragmentado, pelo 
isolamento individual de cada personagem, suas trocas intersubjetivas 
perfazem-se por meio de embates e lutas, nos quais seus impulsos de desejo, 
carregados de potencial destrutivo e autodestrutivo, configurar-se-iam 
como “desejo de morte” (WILLIAMS, 2002, p. 143). Nessas relações, a 
agressão e a violência são vistas como normais. Na luta pela vida de cada 
indivíduo, a morte acompanha a satisfação do desejo, pois a satisfação do 
sujeito isolado realiza-se perante a aniquilação mortal do outro.

Essas “tragédias das relações destrutivas” (WILLIAMS, 2002, 
p. 144) já estavam presentes na passagem do século XIX ao século XX, 
encontrando na dramaturgia de August Strindberg (1849-1912) o exemplo 
de que “a alegria da vida” está “nos seus combates tensos e cruéis”, como 
o dramaturgo defende no “Prefácio” à Senhoria Júlia (1888). Dramaturgo 
da “psicologia dinâmica”, segundo Williams, com Strindberg o isolamento 
é destrutivo, porque a colisão no conflito dramático de dois sujeitos poderia 
aniquilar ambos. As breves experiências de união física entre sujeitos 
isolados só poderiam concretizar-se pela via sexual, causando, no entanto, 
a fragmentação dos dois ou ameaçando o próprio isolamento. O “desejo de 
morte” ocasionaria o choque conflitivo entre os seres, causando a destruição 
de ambas as partes. Segundo Williams, a dramaturgia de Strindberg repercute, 
entre outros escritores, em Eugene O’Neill e Tennessee Williams, provocando 
modificações na forma de expressão dramática na modernidade, fincada 
em combates cruéis e tensos aceitos como verdades naturalizadas entre os 
personagens (WILLIAMS, 2002, p. 156).

Na dramaturgia de Plínio Marcos, as relações intersubjetivas 
também se constituem como potencialmente destrutivas, com a diferença 
de que, no dramaturgo brasileiro, o violento conflito dramático está 
diretamente articulado com a experiência traumática dos agentes e com 
o meio social adverso. Na maioria dos dramas, Plínio Marcos constrói 
personagens que em suas histórias de vida passam por várias modalidades 
de violência – simbólica, social, ética, sexual, verbal, física, etc. – e 
que, em momentos de internalização e autonarração, objetivam essas 
situações no diálogo, que, por sua vez, caracteriza-se como estratégia 
infradramática para os personagens agirem como testemunhas de 
si mesmos. Ao narrarem a própria vida, os personagens dramáticos 
representam-se identificados com a violência e por ela se expressam, visto 
que, nos testemunhos, exteriorizam a própria experiência traumática. Daí 
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que as autonarrações, os testemunhos de si, podem ser compreendidos como 
relatos ficcionais do processo de subjetivação individual, isto é, de educação 
sentimental dos marginais (BENJAMIN, 2012, p. 61). Todavia, em certos 
textos teatrais, a função subjetivante das autonarrações vai além do conceito 
de “expressionismo confessional” definido pela crítica (ANDRADE, 
2012, p. 239), pois, ao objetivar a experiência traumática no microrrelato, 
o sujeito ficcional não só se representa na marginalidade e na abjeção, mas 
também organiza a subjetividade violentada e se agencia como transgressor 
e criminoso, de maneira a justificar os atos extremos no presente da cena. 
Em diferentes momentos da dramaturgia de Plínio Marcos localiza-se a 
recorrência a esse recurso estético, a micronarrativa pelo personagem das 
violências, sofrimentos e privações sofridos na exclusão social.

No texto dramático Oração para um pé de chinelo (1979), por 
exemplo, Plínio Marcos constrói o diálogo do criminoso Bereco com 
Rato, momentos antes daquele ser assassinado por policiais, de modo a 
resgatar parte do passado miserável do marginal. Uma autonarração que 
justifica empaticamente os atuais atos do personagem como fora da lei e, 
ao mesmo tempo, relata a formação de um sujeito que progressivamente 
é violentado pela sociedade. A fala de Bereco exterioriza a interioridade 
conflituosa, narrando a sua “educação sentimental”:

BERECO – Olha, Rato, eu não embarquei nessa porque 
quis. [...]. Sempre fui um cara de nada. [...]. Só queria viver 
a vida e deixar os outros viverem. [...] Mas é uma merda, 
uma merda. Eu sempre na pior. Comendo o rango mais 
nojento. Roncando no molhado. Me danando. E eu tinha 
botucas de ver. Via. Tinha cuca de pensar e pensava. E via 
e pensava. Pra mim não tinha escolha. Eu não ia ser nada 
na puta da vida. [...]. Só porrada é que eu ganhava. Desde 
pivete eu tomei porrada e mais porrada. Nenhuma colher de 
chá. [...]. Era o mais fraco, o mais trouxa, o esparro. Fiquei 
ruim. Qualquer um ficava. Tem nego que nasce de bunda 
pra Lua. Tem tudo logo de saída. Paizinho rico, carrão, são 
tratados a pão-de-ló, tem as melhores gatas, tudo no macio. 
Eu queria tudo isso pra mim. Mas nasci cagado de arara. [...]. 
Eu queria carrão, as gatas e os cambaus. Tive que ir buscar 
à dentada. Eu nunca tive bulhufas. [...]. Nunca me deram 
porra nenhuma, então apelei [...] (MARCOS, 1979, p. 32).
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O desabafo de Bereco figura um percurso individual do marginal 
marcado pelas desigualdades sociais. Condicionado pelas relações 
capitalistas da sociedade, Bereco é destinado desde a infância à miséria 
e à impossibilidade do consumo. Diante desse fato, o único meio de 
adquirir os produtos veiculados pelos meios de comunicação de massa 
são a força e a violência. Enquanto na tragédia clássica a até era a função 
dramática e mítica que norteava uma maldição ancestral, orientando 
a trajetória do agente para a desgraça e para a aniquilação (LUNA, 
2005, p. 313), na dramaturgia moderna a origem social pode assumir 
esse papel. Bereco, por exemplo, é incisivo no destino social de quem 
“nasce cagado de arara”. Nessa situação, na luta contra a engrenagem 
do capital da sociedade burguesa, o sentimento de revolta é latente e 
anarquicamente direcionado: “Eu queria carrão, as gatas e os cambaus. 
Tive que ir buscar à dentada”. Além disso, as relações intersubjetivas 
que o marginal estabelece com seus pares são relações degradadas e sem 
laços sólidos de companheirismo, intermediações competitivas que os 
distanciam, na busca por definir o mais forte, o mais violento.

O discurso que esse sujeito ficcional desenvolve apresenta as 
relações de poder na criminalidade. Na marginalidade, no lúmpen, a união 
em uma categoria representativa de classe social seria impossibilitada 
pelo isolamento de cada indivíduo, não existiria diretamente uma luta 
coletiva contra a cidade ou a burguesia enquanto classe social. Mas os 
marginais são, simultaneamente, agentes da violência e vítimas de seus 
próprios atos. Em Barrela (1959), essa característica é bem definida na 
fala do personagem Tirica, exemplificado pelo relato no qual o sujeito 
narra a sua trajetória de vida para os demais detentos da cela na qual está 
preso. A peça Barrela dramatiza a história de seis detentos que, de instante 
a instante, explodem em agressividade, ou porque alguém atrapalhou o 
sono de todos, ou por causa da rigidez do “xerife” Bereco, que controla 
o consumo de maconha, ou pelo desejo de estuprarem qualquer um que 
quebre as normas do lugar. A fala de Tirica almeja explicar aos demais 
como foi violentado sexualmente em um reformatório quando criança, 
objetivando se resguardar de novas tentativas:

TIRICA – Eu era um puta de um cagataço desse tamanho. 
[...]. Numa dessa tava aí no virador. Me botaram a mão. 
Fui em galera. Tem muito malandro guardado. E daí? Eu 
era um carinha à toa, estava por fora dos macetes e os 
cambaus. Entrei sem milongas. E os papacus estavam tudo 
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lá, nas encolhas, só na boca de espera. Me ferraram. Que 
podia fazer? Precisava comer, os mandarins não deixam. 
Não deixam, não. Nem eu nem cara que tem mais briga 
que eu. Os mandarins são uma botota pesada, maruja. 
[...]. Vinha o rancho, já viu, eles encostavam como quem 
não quer nada e tchau, viravam tua marmita. E daí? E tu, 
ia reclamar pra quem? [...]. Mas a barriga berra, meus 
camaradinhas. Berra! [...]. E o frio, maruja? O frio arde 
pacas. E os mandarins estão aí mesmo, só pra tomar as 
cobertas do passarinho, na fisga. [...]. Ou tu dá ou desce 
para o inferno, pintado de verde e amarelo. Tá bom? 
(MARCOS, 2003, p. 41).

Na continuidade do diálogo de Tirica, as respostas de seus 
companheiros de cela dão o teor da ruptura dos laços afetivos e o 
caráter potencialmente destrutivo das relações inter-humanas na 
prisão: “PORTUGA – Em mim essa não cola. Veado é sempre veado”; 
“FUMAÇA – Ai, que lindo um veadinho bravinho” (MARCOS, 2003, 
p. 42). Entre sujeitos que sofreram profundas violências, o ato violento 
faz parte das relações sociais. Se a imagem que nos relacionamentos 
interpessoais lhe passam é de uma identidade violenta, então esse 
sujeito, constantemente em crise, afinca a subjetividade nessa identidade 
criminosa e cruel. Afirmar-se marginal, identificar-se como tal, como 
mau e como criminoso, torna-se alternativa de sobrevivência diante da 
exclusão econômica e da marginalização.

As várias formas de violência que esse sujeito sofre não se 
restringem ao ato físico, sexual ou similar, havendo também a violência 
simbólica do sistema socioeconômico vigente. Em Dois perdidos numa 
noite suja (1966), o desespero do personagem Tonho é deflagrado pela 
impossibilidade de conseguir um sapato e de se vestir melhor para se 
submeter a uma entrevista de emprego:

TONHO – [...] Se eu tivesse uma boa roupa, você ia ver... 
[...], bastava eu ter um sapato... assim como o seu. [...]. 
Eu só dependo do sapato. Como eu posso chegar a algum 
lugar com um pisante desses? Todo mundo a primeira 
coisa que faz é ficar olhando para o pé da gente. Outro 
dia, me apresentei para um teste num banco que estava 
precisando de um funcionário. Tinha um monte de gente 
querendo o lugar. Nós entramos na sala para fazer o exame. 
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O sujeito que parecia ser o chefe bateu os olhos em mim, 
me mediu de cima a baixo. Quando viu o meu sapato, deu 
uma risadinha, me invocou. Eu fiquei nervoso paca. Se 
não fosse isso, claro que eu seria aprovado. [...]. Só que, 
por causa do meu sapato, eu me afobei e entrei bem [...] 
(MARCOS, 2003, p. 74).

O que percebemos na autonarração de Tonho é o modo como 
sua imagem lhe é repassada pelas relações com outros indivíduos de 
melhor situação econômica. A vestimenta de Tonho, seu sapato velho, 
sujo e furado, são os elementos significativos adotados pelos bancários 
para identificarem socialmente o personagem e o excluírem do processo 
seletivo. Nas palavras de Leda Maria Martins (1995), a relação do 
indivíduo com a imagem que os outros espelham de seu corpo é essencial 
para a construção da subjetividade violenta ou não do sujeito. A imagem 
negativa que lhe é espelhada pela sociedade produziria perversamente 
“a interiorização de uma linguagem que justifica essa violência, pois 
representa o sujeito marginalizado como antônimo e inverso do que 
se elege em paradigma do humano” (MARTINS, 1995, p. 144). Ao 
interiorizar a imagem viciada, o sujeito moldaria uma imagem de si 
mesmo que se apoia na discriminação e na segregação anteriormente 
sofrida, fundando a relação do indivíduo com o seu corpo. A ação 
e o comportamento que ele exterioriza estão diretamente ligados às 
imagens que a sociedade faz da sua identidade, se essa imagem lhe 
provoca dor ou prazer, satisfação ou revolta (MARTINS, 1995, p. 145). 
Para a sobrevivência sadia do sujeito, é necessário que essa imagem, 
estabelecida nas relações interpessoais e no poder aquisitivo de cada 
um, provoque-lhe prazer e estruture uma subjetividade harmoniosa, de 
modo a possibilitar que o corpo seja visto e pensado como local e fonte 
de gozo (MARTINS, 1995, p. 146).

Nos personagens de Plínio Marcos, além da pobreza e da miséria, 
as imagens que lhe são repassadas são de abjeção, de inferioridade, 
de marginalidade, de criminoso, de sujeito apto e disposto para a 
transgressão e para a imoralidade. Com essas violações simbólicas e 
econômicas, integradas no convívio cotidiano com a criminalidade, esse 
sujeito sofre uma subjetivação e constrói uma identidade que possuem 
o seu etos na violência. Esses processos modulam subjetivamente 
uma caracterização maléfica e cruel, a “educação sentimental” desse 
personagem identifica-o ao que denominamos de sujeito violentado. A 
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identidade da marginalidade exclui o sujeito violentado para um espaço 
específico da cidade, para o gueto, o lúmpen e os lugares relativos a esse 
universo ficcional. No teatro de Plínio Marcos, o marginal não reside nem 
no morro ou na favela, como na dramaturgia nacional-popular, nem no 
lugar burguês e pequeno-burguês da cidade; sua relação de pertencimento 
faz-se na sordidez do lúmpen.

3 Sexualidades e espaços de exclusão

Enquanto espaço ficcional e simbólico, no lúmpen os valores 
morais e éticos construídos são paralelos àqueles adotados pela sociedade 
burguesa, sendo regidos pela violência, pela individualidade e pelas 
relações intersubjetivas sendo negociadas pela lógica mercadológica, 
inclusive as que envolvem a sexualidade e o desejo sexual. Diante desses 
códigos morais, os sujeitos são obrigados a mediar seus atos, suas falas e 
suas condutas a partir dessas regras e parâmetros, caracterizando-se como 
personagens “desviantes”, divergentes, nocivos às ideias dominantes de 
“família”, de “moral” e contrários aos “bons costumes”, aos valores de 
vivência e convivência em sociedade.

Em estudo sobre a criminalidade, Alba Zaluar (2004) vincula 
a violência masculina em determinados espaços urbanos à construção 
subjetiva da própria masculinidade e de uma “cultura viril”. A autora 
percebe que, além das razões sociais que levam à criminalidade, haveria 
no comportamento masculino de marginais a recorrência repetitiva de 
“determinados arranjos e associações simbólicas” que relacionam “o 
uso da arma de fogo, o dinheiro no bolso, a conquista das mulheres, o 
enfrentamento da morte e a concepção de um indivíduo completamente 
autônomo”; esse perfil, segundo ela, permite que se vincule a violência 
a um “etos de masculinidade” (ZALUAR, 2004, p. 137). Esses arranjos 
seriam responsáveis pela construção de um etos guerreiro em grupos 
masculinos, onde a hierarquia centraliza a figura do chefe ou de um 
sujeito que quer ou pensa ser totalmente livre, que se guia apenas “por 
sua própria cabeça” e comanda os demais. O “chefe”, para não ser tido 
como emasculado, sentimental ou fraco, estaria numa posição hierárquica 
de cobrança e vigilância constantes, pois, no conflito com os próprios 
subalternos e no confronto com adversários, não pode “vacilar”, hesitar ou 
“medrar”. Haveria o receio de perder o respeito dos demais e ser acusado 
de “afeminação”. Essas regras definem uma incessante busca masculina 
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de cada indivíduo para afirmar sua virilidade perante os demais, não 
possibilitando que um indivíduo deixe de responder violentamente 
quando desafiado.

A dramaturgia de Plínio Marcos internaliza esses dados sociais, 
exteriores, na estrutura ficcional, de modo a torná-los integrantes 
da textualidade literária, dados essenciais para a caracterização dos 
personagens e para o desenvolvimento da ação dramática. Em Dois 
perdidos numa noite suja, por exemplo, os personagens Tonho e Paco, 
míseros carregadores de um mercado, resolvem fazer um assalto a um 
casal de namorados em um parque. Na volta, Paco elabora, extasiado, o 
desenvolvimento de uma perigosa quadrilha na qual faria o papel de chefe:

PACO – [...] Sou Paco. Cara estrepado. Ruim como a peste. 
[...] Se o desgraçado do parque se danou, melhor. Minha 
fuça vai sair em tudo quanto que é jornal. Todos vão se 
apavorar de saber que Paco, o perigoso, anda solto por aí.
TONHO – Você é maluco.
PACO – Boa! Paco Maluco, o Perigoso. Assim que eu 
quero que os jornais escrevam de mim. [...] Daqui pra 
frente vai ser broca, como chefe você era uma droga. 
[...]. Mas tem um porém: só para não dizer que eu sou 
sacanajeiro, vou te botar de segundo chefe. Você vai ajudar 
a maneirar a moçada (MARCOS, 2003, p. 116).

Além da masculinidade violenta, no gueto e na criminalidade, a 
violência interpessoal é afetada pelo modo como os sujeitos lidam com 
sua sexualidade. Se, na interpretação marginal masculina, o criminoso 
que fraqueja diante dos desafios e das ameaças deixa de se afirmar viril, 
o personagem gay, nesse universo simbólico, está em um lugar bastante 
complexo. Jurandir Freire Costa (1992), ao tratar da representação de 
personagens homoeróticos na literatura do século XIX, já havia constatado 
que, quando esse sujeito ficcional é usado como instrumento de denúncia 
social, é prontamente associado a uma “identidade homossexual” que o 
representa como um marginal, um outsider, um “rebelde romântico”, sendo 
índice fomentador de exclusão e de estigma. Os sujeitos homoeróticos 
na dramaturgia de Plínio Marcos, como seres do gueto e da zona de 
prostituição, estão marcados e estigmatizados a se identificar pela sua 
sexualidade, que deixa de ser privada e assume a esfera pública.

Na ética própria do gueto, esses sujeitos transitam entre o universo 
feminino da prostituição e o universo masculino e viril da criminalidade, 
definindo-se como sujeitos com identidades sociais e sexuais estigmatizadas. 
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Como alternativas para esses deslocamentos, constroem o que Freire Costa 
(1992, p. 94-95), a partir de Susan Sontag, denomina de subcultura camp, 
ou seja, um comportamento alternativo, “um comportamento exagerado, 
escandaloso, propositadamente afeminado de certos homossexuais 
ou de certos círculos de homossexuais”. Haveria a construção de uma 
linguagem e de códigos ambíguos como maneira de atacar moralmente o 
opositor e a adoção de caracterizações duplas, andróginas, estereotipadas, 
performatizadas, provocando rejeição e repulsa para os demais sujeitos 
que se identificam como heterossexuais. Em Navalha na carne (1967), a 
entrada de Veludo em cena revela a forte, violenta e excludente divisão 
entre homens da “cultura viril” e os “afeminados”:

VELUDO – (Na porta do quarto) Chamou, Neusa Sueli?
VADO – Entra bichona.
VELUDO – Com licença. (Veludo entra)
VADO – Vai entrando, seu puto.
VELUDO – O senhor está aí, Seu Vado?
VADO – Estou, sim.
VELUDO – É o senhor que quer falar comigo, ou é a Neusa 
Sueli? Adoro esse nome: Neusa Sueli.
VADO – Fecha a porta e deixa de frescura.
(MARCOS, 2003, p. 146).

Em meio aos machismos extremados, o personagem gay é 
representado com uma determinada identidade sexual e, por causa dela, 
é motivo de sujeição e de violências. O gueto, nesses termos, é o lugar 
onde reinam os conceitos históricos de “desvio”, de “inversão”, e onde 
a imagem do homoerotismo masculino é coincidente com a aparência 
e os trejeitos femininos, com a gestualidade estereotipada. Permanece 
como regra a sujeição ingrata e culposa, a submissão na relação amorosa 
e a imagem da inaptidão a atos criminosos considerados masculinos. O 
diálogo acima exemplifica bem a cisão entre os dois modos de se lidar 
com a sexualidade, no entanto, quando a ação dramática se passa em 
outros espaços tipicamente masculinos, como a cela de uma prisão ou a 
ala masculina de um reformatório, essas relações se complicam.

Nesses espaços, a ideia preconceituosa do “homossexualismo 
tipo escola-quartel” acentuaria os supostos “perigos” da “perversão 
homossexual”, herdeira dos estudos racistas do século XIX. Segundo 
Freire Costa, esse conceito estaria associado a comportamentos típicos 
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da infância e da adolescência, com manifestações de “violência, 
sadomasoquismo, delações, ciúmes mórbidos e abusos dos mais fracos 
pelos mais fortes, em tudo para provocar repulsa e reprovação” (COSTA, 
1992, p. 51). Essa atitude sexual infantil passaria para a vida adulta e se 
manteria na imagem tipificada do torturador e do assassino.

No teatro de Plínio Marcos, identificando-se ou não como 
gays, há personagens que relatam ter sofrido abusos sexuais seguidos 
de violência em instituições estatais como reformatórios e centros de 
reabilitação social, nos quais os violentadores, como possíveis ativos no 
ato sexual realizado sob violência, não se consideram sem masculinidade 
ou com perda de virilidade, ao contrário de quem estaria numa posição 
de passividade enquanto vítima, que logo é acusado de perda de 
caracteres masculinos. Nesse sentido, na dramaturgia de Plínio Marcos, 
as instituições estatais de correção social também seriam responsáveis 
pela “formação sentimental” do marginal através da violência sexual. O 
relato de Tirica de quando fora violentado sexualmente no reformatório, 
acima já exposto, representa um exemplo dessa caracterização, embora 
não seja o único. Em Querô, uma reportagem maldita, Tainha desafia 
Querô, após este fugir do reformatório em que estivera preso: “TAINHA 
– Escuta aqui, ô Querosene, se te arrebitaram o rabo lá no reformatório, 
é melhor tu se acostumar e virar dadeiro” (MARCOS, 2003, p. 263).

Em Abajur lilás (1969), Giro relata experiências eróticas sórdidas 
em reformatórios. Nas palavras de Giro: “Os guardas dos asilos são todos 
uns papacus. Eu fiquei bicha no asilo. Não foi o guarda. Foi um garoto 
grande que me pegou. Gamei” (MARCOS, 2003, p. 222-223). Em outro 
momento, no mesmo drama, Giro ameaça a prostituta Dilma por causa 
dos excessivos cuidados que esta mantém com o filho, avisando, de forma 
sarcástica, sobre os perigos de a criança crescer em um reformatório, 
reafirmando o que já foi dito antes sobre a ideologia determinista do 
homoerotismo do tipo “escola-quartel” e as relações de poder dos mais 
fortes sobre os mais fracos: “Ele é tão bonitinho. Só que filho de puta nunca 
está bem. Ninguém cria e cuida como a mãe. E putana não pode ficar de 
olho em cima. Aí é broca. Os gorgotas se achegam e beliscam a criança”, 
e ainda: “E filho de puta sempre vira veado” (MARCOS, 2003, p. 189).

Aparentemente cruel, a tortura psicológica que Giro faz com 
Dilma traz, na verdade, a negatividade com a qual os gays são tratados no 
lúmpen. Giro, em um momento de retraimento monologal, de autonarração, 
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e como resposta aos xingamentos da prostituta, revela as relações sociais que 
ele estabelece com os demais personagens desse espaço de representação, 
objetivando-se como sujeito excluído no meio social onde vive:

GIRO – Ela fica apavorada só de pensar que o filhinho 
dela pode sair bicha. [...]. Tu tem nojo de veado, né? [...] 
Tu me engole porque depende do meu mocó. [...] Eu sei 
que tu, a Célia, os homens lá debaixo, os que me ajudam 
a tomar conta das minhas putas, os policiais, todo mundo 
tem raiva de mim. [...]. O desgraçado que toma meu 
dinheiro, o garçom do botequim fedorento que serve aquela 
comida porca, o cozinheiro, todo mundo. Até os fregueses 
desse treme-treme têm raiva de mim. Inveja. Tudo inveja. 
[...]. Sou puto, nojento e tudo o mais. Mas não preciso 
de ninguém. [...] Tu tem inveja. Não se conforma de ter 
que ganhar o teu pão numa cama que é minha. É como o 
garçom que se dobra com nojo pra apanhar a gorjeta que 
eu deixo. [...]. Mas eu quero que tu, a Célia, todo mundo 
vá à merda. [...]. E todos aqui neste prédio dependem de 
mim. [...]. Se alguém quiser engrossar, pago uns homens e 
mando bater, matar e os cambaus. Tenho dinheiro e posso 
mais que todos aqui (MARCOS, 2003, p. 185).

A marginalização de Giro faz-se não simplesmente por se assumir 
gay, mas pelas estratégias de exclusão que o consideram “puto”, “nojento”, 
e que são reveladas nas relações intersubjetivas e na imagem que os outros 
lhe repassam de sua identidade sexual, de seu corpo e caráter. Isso faz dele, 
como das prostitutas e dos criminosos, habitante de um espaço proscrito 
pela sociedade, um espaço de excluídos e de sujeitos violentados.

Por fim, quanto à relação entre violência e sexualidade, não 
poderíamos deixar de verificar a autonarração testemunhal das prostitutas. 
Essas mulheres, mais do que os demais, estão diretamente relacionadas ao 
comércio dos seus sexos e corpos, pois, no gueto, como resume Jurandir 
Freire Costa (1992, p. 98), prevalece o “mercado do orgasmo”. De acordo 
com Liane Schneider, em Plínio Marcos “o feminino atrelado à prostituta 
aparece como apenas valorizado enquanto objeto de consumo”, ou seja, 
interessante enquanto novo, mas logo descartável ao perder a formosura e 
a exuberância (SCHNEIDER, 2005, p. 161). Na ficção de Plínio Marcos, 
a prostituta perfaz um caminho que a caracteriza como sujeito violentado 
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a partir de uma formação sentimental que norteia sua estrutura subjetiva. 
Dilma, de Oração para um pé de chinelo, deixa bem claro que a entrada 
na prostituição não se faz por opção, mas por necessidade social:

DILMA – Sei de mim. Caí na putaria por quê? Porque 
estava na pior. Ninguém entra nessa por gosto. Trepar é 
bom. Mas não é emprego. Enjoa. Aí, acaba o embalo. Fica 
tudo uma merda. Tanto faz a gente ir com um ou com outro. 
Sempre dá no mesmo. Só ando com macho por andar. 
Ninguém dá nada pra ninguém. Um sanduba de merda, 
uma cama que parece mais um chiqueiro do que cama, 
como a tua, ou outra porcaria qualquer, custa uma nota. Eu 
nunca tenho grana. Troco pelo que tenho, que é essa carne 
que a terra vai comer mesmo. [...] (MARCOS, 1979, p. 18).

Estabelecida no meretrício, dependente e subalterna ao cafetão, a 
prostituta é vista pelos trabalhadores e burgueses como uma alternativa 
sexual à esposa e ao universo familiar. Na relação com os clientes, a 
prostituta necessita assumir múltiplas faces, para satisfazer o homem 
naquilo que não é realizado no casamento monogâmico, pois, nas palavras 
de Giro: “Pra fazer papai-mamãe, os homens [...] têm esposa” (MARCOS, 
2003, p. 182). No lúmpen, a subalternidade feminina ao homem 
continua como na sociedade patriarcal, mas, nesse espaço simbólico, 
ela é exacerbada pela solidão e pela abjeção, na impossibilidade de o 
amor romântico com um companheiro concretizar-se sem a mediação da 
exploração financeira. Além disso, o instinto feminino de maternidade é 
canalizado ou para o cafetão ou para o direito transgressivo de satisfazê-
lo. A luta de Leda, mãe de Querô, em Querô, uma reportagem maldita, 
é pelo direito de partejar, sendo acusada pelas demais prostitutas de 
“louca”, “egoísta”, pois “prostituta não pode se dar esse luxo”. O filho é 
a tábua de salvação sentimental para sobreviver e suportar a melancolia 
da profissão. Dilma, em Abajur lilás, é categórica: “Chega um tempo 
que tu funde a cuca. A gente tem que ter um troço para se agarrar. Eu 
sei. Se eu não tivesse meu filho já tinha feito um monte de besteiras” 
(MARCOS, 2003, p. 217).

O discurso de Neusa Sueli, em Navalha na carne, é paradigmático 
a esse respeito. Após ser maltratada e espancada pelo cáften Vado, a 
prostituta narra seu percurso diário de violência e abjeção:
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NEUSA SUELI – [...] Pára com isso! [...]! Poxa, será que 
você não se manca? Será que você não é capaz de lembrar 
que venho da zona cansada pra chuchu? Ainda mais hoje. 
[...]. Andei pra baixo e pra cima, mais de mil vezes. Só 
peguei um trouxa na noite inteira. Um miserável que 
parecia um porco. Pesava mais de mil quilos. Contou toda 
a história da puta da vida dele, da puta da mulher dele, da 
puta da filha dele, da puta que o pariu. [...]. O desgraçado 
ficou em cima de mim mais de duas horas. [...] É isso que 
acaba a gente... Isso que cansa a gente. A gente só quer 
chegar em casa, encontrar o homem da gente de cara 
legal, tirar aquele sarro e se apagar, pra desforrar de toda 
a sacanagem do mundo de merda que está aí. Resultado: 
você está de saco cheio por qualquer coisinha, então 
apronta. Bate na gente, goza a minha cara e na hora do 
bem-bom sai fora. [...] Às vezes chego a pensar: Poxa, será 
que sou gente? Será que eu, você, o Veludo, somos gente? 
Chego até a duvidar. Duvido que gente de verdade viva 
assim, um aporrinhando o outro. [...]. Isso é uma bosta! 
[...] (MARCOS, 2003, p. 163-164).

Esse famoso monólogo de Neusa Sueli objetiva discursivamente 
a sua experiência nos descaminhos da prostituição, narrando parte de sua 
“formação sentimental” e rastreando um ouvinte, um companheiro que 
compartilhe a ideia da célula familiar. Embora extremamente violentada, a 
prostituta não perde a densidade humana e a necessidade afetiva. Com anseios 
e desejos próprios, ela continua com sonhos e, muitas vezes, construindo 
fantasias que não serão realizadas, “a vontade de uma vida como a de todo 
mundo” (VIEIRA, 1994, p. 16). Em Navalha na carne, Neusa Sueli humilha-
se a Vado, que a explora e a espanca, para poder voltar para casa e “encontrar 
o homem da gente de cara legal, tirar aquele sarro e se apagar, para desforrar 
de toda a sacanagem do mundo de merda que está aí”.

Como visto, Plínio Marcos desenvolve nas autonarrações um modelo 
de dignificação de personagens baixos, ao representá-los como capazes de 
testemunhar as suas dores. A situação monologal, a autonarração, aparece 
na composição dos dramas em um momento em que os personagens, 
diante dos sofrimentos e das paixões que os atormentam, expõem suas 
interioridades como meio de reorganização das próprias contradições 
internas, deixando fluir de modo lírico e dramático as subjetividades 
violentadas. Essa representação dos marginais tem mão dupla: de um lado, 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 43-63, 201762

pode despertar a empatia e a aproximação da recepção ao narrar a série de 
martírios e sofrimentos da vida dos sujeitos violentados, em um contexto no 
qual a engrenagem social, para eles nem sempre visível, exerce um poder 
que os empurra para a criminalidade e para a violência; e, de outro lado, 
pode propiciar o distanciamento crítico do leitor/espectador ao apresentar 
cruelmente as atividades criminosas dramatizadas na ação e ao objetivar 
situações de violência, de transgressão comportamental e de degradação 
moral. Duplicidade emblemática da representação de sujeitos submetidos 
à abjeção de uma ordem socialmente viciada.

O estudo das autonarrações, dos microrrelatos das trajetórias 
de vida dos personagens, confirma que Plínio Marcos utilizou o teatro 
para promover debates sobre a condição política, econômica e social 
das classes subalternas em uma sociedade capitalista que cruelmente 
as criminaliza. A representação do sujeito violentado nas autonarrações 
é, de fato, uma forma extrema de denúncia sobre os processos sociais 
e as diferentes formas de sujeição e dominação que se concretizam nas 
relações intersubjetivas dos personagens. Traumatizados e preocupados 
como estão com a sobrevivência individual, os personagens dramáticos 
não conseguem manter um diálogo fora das relações destrutivas e que 
direcione a revolta individual para uma luta coletiva. No entanto, são 
personagens que, pela situação social, pelas regras do lúmpen e pelas 
diferentes identificações sexuais, tornam-se isolados e agressivos, 
expondo para os iguais e para o leitor/espectador as suas faces mais 
cruéis de homens e mulheres criminosos dispostos a agir violentamente.
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Resumo: Este ensaio dedica-se a analisar A tragédia latino-americana e 
A comédia latino-americana, de Felipe Hirsch. Trato da apropriação de 
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do autoritarismo latino-americano em perspectiva comparada. Por meio 
da repetição de fragmentos, enfatiza-se o tópos da ruína, que destaca a 
violência e o trágico em sua leitura da prosa de ficção contemporânea.
Palavras-chave: Felipe Hirsch; autoritarismo; ruína; A tragédia latino-
americana; A comédia latino-americana.

Abstract: The present paper aims to analyze Hirsch’s Latin American 
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that is emphasized by means of the repetition of fragments. This paper 
highlights the historicity of the debate about the memory of dictatorship, 
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16 de abril de 2016. Aguardo o início da peça de Felipe Hirsch 
no Sesc Consolação. Véspera de votação do processo-golpe de Dilma 
na Câmara dos Deputados. Sei que no dia seguinte estarei no Vale do 
Anhangabaú. Estou diante de imensos blocos de isopor. Distribuídos a 
esmo sugerem perturbação e tumulto. Fico em silêncio. Apenas os ruídos 
de uma música de fundo. Ambiência ideal para diversas questões. Muitas 
delas passam pela minha cabeça. Uma pergunta me assalta: algo une o 
latino-americano? A pergunta parece fora de lugar. Eco tardio de estudos 
associados à agenda das décadas de 1970 e 1980. Outras perguntas 
surgem. Trata-se de uma nomenclatura que forja uma homogeneidade? 
Ela é elaborada em prol de interesses alheios? Somente uma abstração do 
ponto de vista cultural? As negações da pergunta também surgem: trata-
se de submeter a literatura brasileira ao latino-americano? Esquecemos a 
prosa de outras paragens? Não há uma réplica final. Um lugar de resposta 
possível é a prosa de ficção atual, pois esgarça as fronteiras do que pode 
ser compreendido como território sólido e conhecido. Outro lugar é o 
teatro, ao permitir um conjunto de peripécias que se realizam em âmbito 
coletivo. Em ambos se encontram formas diversas de apresentação do 
passado, nos quais a História, seja em sua versão acadêmica, seja em 
sua versão não acadêmica, por vezes é mobilizada.

Qualquer referência histórica à América Latina pode soar falsa. 
Não se trata de um território que determina a existência pronta de 
discursos nacionais. Não se busca uma delimitação física a ditar um 
modo de entender o tempo. Não se quer uma unidade de dores capazes 
de definir o presente. A intenção, pelo contrário, é propor a leitura de 
textos que desmistifiquem contornos definitivos para o continente e, ao 
mesmo tempo, atentem para os vícios reiterados de um tabuleiro político 
que se move de modo flexível. O modo mais seguro de tratar com essa 
dimensão limitada e, por vezes, sugestiva do que seriam os modos de 
narrar o continente é lidar com a literatura contemporânea produzida em 
algumas situações privilegiadas. Lido com a produção teatral de Felipe 
Hirsch. Utilizo as peças A comédia latino-americana (2016a) e A tragédia 
latino-americana (2016b). Trato de entendê-las como disparadoras 
de um modo de ler prosas de ficção latino-americanas. Cabem duas 
considerações. A primeira é a repulsa por qualquer definição prévia do 
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que seja América Latina. A segunda é a suposta vinculação estrita aos 
conceitos de Revolução, Socialismo e Liberdade. Hirsch foge às duas 
armadilhas. Propõe uma montagem de dimensão política que incorpora 
a literatura brasileira, sem se submeter ao engajamento político latino-
americano típico dos anos 1960 e 1970. Nota-se uma agressividade 
contra qualquer opção fácil capaz de solucionar os impasses políticos do 
presente. Apresenta sua pluralidade a partir de um fio próprio: o fardo do 
passado. Esse jogo entre o fio e o fardo o direciona a utilizar estratégias 
de escrita que enfatizam o trauma histórico, a repetição, a escrita seriada 
de nomes, epítetos e o uso da linguagem cotidiana. Essas opções retóricas 
ligam-se à sobrevivência da imagem da ruína, aqui transformada em uma 
questão para entender a passagem do tempo e, de modo comparado, a 
literatura brasileira e latino-americana.

A experimentação cênica, nas peças de Hirsch, instaura-se em 
um espaço híbrido que recria situações ficcionais, a partir de indicativos 
liberados pelos autores dos fragmentos escolhidos das prosas. O 
mapeamento de pistas remete à América Latina; mas a pluralidade de 
sentidos disparada pelo gestual, apresentada seja na forma da Tragédia, 
seja na forma da Comédia, redireciona-nos para o cotidiano. Não se trata 
de peças de convencional caráter histórico. Ambas escapam de qualquer 
recurso simplório à periodização e evadem-se do contingente para se 
reafirmar no tempo. Apresentam a reiteração de vícios imemoriais que ainda 
assolam o nosso presente. Essa opção permite ao diretor a aproximação 
dos fragmentos de André Sant’anna, Dalton Trevisan, Lima Barreto e 
Dôra Limeira, ao lado de Juan Villoro, Roberto Bolaño e Pablo Palacio.

Em comentários sobre as peças, Hirsch pondera que é possível 
reconhecê-las na montagem teatral de Brecht, na história do teatro 
brasileiro, ou, como afirma o diretor, “queria ser paródico a isso” 
(HIRSCH, 2016d, [s.p.]). Especialmente com a Tragédia e a Comédia, 
Hirsch escapa da representatividade latino-americana que se sustenta em 
leituras que associam o latino-americano com o exotismo do realismo 
mágico e ao voluntarismo político da esquerda. Os autores elencados 
por Hirsch fogem de qualquer mandato de representatividade nacional 
dedicada às adjetivações localistas. Resiste às cores locais e convoca seus 
fragmentos à crítica como desarticulação ideológica do latino-americano. 
A diferença entre os autores selecionados é óbvia. Indo de Lima Barreto 
até André Sant’anna, passando por Pablo Palacio, a pluralidade aqui 
significa força expressiva. Hirsch reafirma esse perfil ao desvencilhar 
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a literatura latino-americana de compromissos territoriais e desmontar 
o horizonte ideológico de esquerda. Opta por agir como “agressor” em 
sua leitura da política, arrasa essências que transformam a literatura na 
reiteração do mesmo, desestima as falas localistas e abre a escrita a uma 
pluralidade de vozes. Desnorteia, assim, as cartografias já compreendidas 
de língua espanhola e portuguesa.

A Tragédia e a Comédia enfatizam fragmentos de uma literatura 
mundial, mas sem deixar de perceber particularidades históricas. 
Poderíamos falar com Bolaño´(2004) acerca da “atroz palavra-cruzada 
latino-americana”1em que, vistos em sua contiguidade, e não coletividade, 
percebemos que os textos se irmanam apresentando dicções que reiteram 
uma algaravia – tendendo a uma partitura emocional com tons semelhantes. 
A desterritorialização que marcou a prosa de ficção dos últimos anos, 
colocando em xeque os mandatos de representatividade local, é apresentada 
a serviço do questionamento da destruição global vivenciada. Todos os 
fragmentos reiteram mais o século XX do que o latino-americano, pois 
enfatizam o horror que vivemos e até onde chegamos.

A história do século XX é agônica em qualquer latitude. Os 
fragmentos literários de Hirsch indicam esse vínculo e afirmam uma 
experiência coletiva assentada em violência. A articulação entre opção 
estética e ética toca o espectador de maneira perturbadora. Não há opção 
ideológica. Não há projeto político. Não há solução fácil. Hirsch enfatiza 
uma história fragmentária a se perguntar pela emancipação humana. 
Não saímos de um manual de realismo mágico, não somos a natureza 
voltada ao consumo externo, não somos o reflexo do desejo impositivo de 
europeus. Espreitamos nesses textos a parcela indefinível do que somos. 
Não se trata de conceber o teatro como um meio de resistência, como a 
arte política engajada, mas de entendê-lo como um meio resistente que 
possui uma tensão própria.

Há uma mirada especial para o cotidiano. O questionamento das 
relações entre público e privado é mais presente em Puzzle (d), de onde 
as duas peças nasceram. Quando mobiliza trechos de André Sant’anna, 
seja de Sexo e amizade, seja de O Brasil é bom, sugere o reconhecimento 
de nossos vícios no dia a dia. Esse questionamento está no cerne do 
projeto de Hirsch: a representação da proximidade e da distância. O jogo 
entre próximo e distante ocorre na apresentação dos fragmentos ante o 

1 “el atroz crucigrama latinoamericano”.
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espectador, que reconhece conexões entre os textos, ao passo que percebe 
o ocorrido como parte de seu cotidiano. A relação entre proximidade e 
distância aguça um jogo maior e mais difícil de reconhecer: a difícil 
tensão entre estranhamento e cumplicidade que os fragmentos evocam.

A resposta a tudo isso são passagens que optam por um realismo 
como forma de mostrar o quão absurdo é tudo isso que chamamos de 
cotidiano. O ganho de relevo de alguns autores como André Sant’anna, 
Reinaldo Moraes, Lima Barreto, Roberto Bolaño e Pablo Palácio 
configura essa opção. Nenhuma fantasia se propõe a explicar o que se 
narra ou sugerir o quanto o cotidiano, em sua dose de real inalienável, 
pode ser superado; pelo contrário, é a crueza das imagens que reafirma 
nossa pobreza diária. Talvez por isso Roberto Bolaño possua um lugar tão 
caro para o diretor. A peça parece dialogar de modo íntimo com algumas 
de suas intuições e modos de apresentação diretos, como expressos em 
2666 – livro inacabado, vários livros no livro, grande meditação sobre 
a violência em âmbito mundial.

A violência é tratada por meio da seleção de fragmentos que, a 
cada dia, costura um novo espetáculo. Acredito, inclusive, que a palavra 
“espetáculo” não caiba muito bem para tudo o que esse projeto teatral 
carrega consigo. Hirsch sempre fez questão de buscar uma diferença 
frente a tudo que tem circulado nos palcos de todo o Brasil. O riso fácil 
como forma de fuga não tem nada em comum com o que se apresenta 
em A comédia latino-americana; o riso aqui é crítico e visceral, como 
uma forma de espasmo agressivo diante de tudo o que se apresenta ante 
nossos olhos e reconhecemos como nosso cotidiano.

Seguindo esse percurso, Hirsch acena com novas perspectivas para 
o que poderia ser compreendido como a relação entre arte e política na 
América Latina. Especialmente no que se refere às escolhas do teatro, o 
diretor parece estar em uma vibração similar ao tom escolhido pela maior 
parte dos escritores selecionados para seu espetáculo. Já não se trata 
mais das leituras dos autores da década de 1970 e 1980 que ostentavam 
um sentido de engajamento político mais enclausurado em narrativas 
únicas acerca do continente, mas de ler justamente aqueles “agressores” 
das opções políticas (in)viáveis, apresentadas pelos políticos e suas 
mazelas continentais. Guillermo Cabrera Infante, Roberto Bolaño, Pablo 
Katchadjian, Gerardo Arana, Samuel Rawet, André Sant’anna são alguns 
dos nomes que, assim como Hirsch, apresentam pouca credulidade em 
projetos políticos capazes de construir sólidos futuros. Como nenhum deles 
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acredita que exista um ser latino-americano, eles abandonam a via filosófica 
ou certo psicologismo coletivo; deslocam-se e negam qualquer antecipação 
do que seja o latino-americano ou a sua definição final e acabada.

Há, pela via política, a inversão desse projeto. Há um inacabamento 
constitutivo que dá o tom em todo o espetáculo. Desde o modo como 
a luz está posta, passando pela escolha do cenário e, por fim, a escolha 
dos fragmentos. Desde Puzzle (2013), apresentada como a abertura da 
feira do livro em Frankfurt que homenageava o Brasil, o cenário valoriza 
o mínimo de ornamento. Tanto A tragédia latino-americana (2016b) 
quanto A comédia latino-americana (2016a) seguem em sintonia similar, 
ao propor uma cenografia que evita excessivas alusões. O uso do papel 
em Puzzle e do isopor em A tragédia latino-americana e A comédia 
latino-americana volta-se a evitar ilusões cenográficas, o que exacerba 
a crueza dos fragmentos. O papel em Puzzle era rasgado, escrito, sujo 
e reescrito ao longo de toda a peça; já na Tragédia e na Comédia o uso 
do isopor como matéria primária, e não primitiva, expressa essa busca 
pelo mínimo. Nega a opção pela alegoria como figuração do passado na 
montagem teatral e como forma de lidar com o luto. Típica dos escritos 
pós-ditatoriais, a alegoria foi utilizada como modo preponderante da 
ficção pós-ditatorial (AVELAR, 2000).

Apesar dessa tonalidade de redução no cenário e na montagem, 
há um momento em que uma imagem é claramente formada. O isopor 
possibilita a Hirsch a conjunção particular entre brutalidade e ludicidade, 
e, nesse sentido, talvez seja possível afirmar que haja uma única imagem. 
Se especialmente em A tragédia latino-americana os blocos empilhados 
de isopor possuem um lugar de destaque, eles servem para a elaboração de 
uma grande imagem final. Ao comentar sobre o isopor e a dificuldade em 
resolver o seu lugar em toda montagem, Hirsch pondera que a aceitação 
desse material sugerido pelos diretores de arte da peça não foi imediata. 
Ocorreu após um insight que lhe permitiu articular toda a redução do 
cenário com a força expressiva dos blocos no centro do palco:

Só consegui resolver quando pensei em uma cena (que 
seria a última do espetáculo), no ato de construir e destruir. 
Pensava em uma pessoa que construía e outra que destruía e 
depois a outra que destruía passava a construir, e comecei a 
ensaiar isso no palco. E passei a achar o isopor um material 
altamente interessante por ser um material teatral, um material 
operístico, um material leve (HIRSCH, 2016d, [s.p.]).
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O material escolhido, o isopor, propicia o desenvolvimento pleno 
de uma imagem central à montagem da Comédia e da Tragédia: a dialética 
relação entre construção e destruição. Apresentada de formas diversas ao 
longo de todo o espetáculo, presente na fala dos personagens, em seus 
gestos, nos blocos de isopor empilhados e desempilhados ao longo das 
mais de quatro horas de apresentação, essa relação é sugestiva pelo fato 
de o enredo não ser a narrativa estruturada com início, meio e fim. As 
obras literárias escolhidas – prosas de ficção, poemas e ensaios – sobre a 
América Latina reiteram esse jogo sem sentido de ações feitas e refeitas de 
modo infindo. Elas reforçam a tragicidade que alimenta nosso presente e a 
instabilidade que permeia o mundo das coisas. Ter a última cena pautada 
pelo ato de construir e destruir é sintomático de tudo aquilo que se busca 
realizar em uma montagem com esse grau de refino das opções. Todas 
as cenas parecem desaguar em um não lugar que sugere o sem sentido 
das ações e reitera certa tontería dos humanos. Trata-se de utilizar a 
sobreposição das diversas falas para reiterar o mesmo: caminhamos sem ter 
clareza, andamos sem estar seguros, construímos e destruímos sem cessar.

Já na Comédia, a força do isopor permanece sendo o dístico da 
direção de arte de Daniela Thomas e Felipe Tassara. Ainda sendo utilizados 
por sua capacidade plástica de apresentação no palco, por sua capacidade 
de interação com os atores, o material sugere agora uma nova imagem. A 
primeira cena da Comédia inicia-se antes da entrada dos atores no palco. 
Quando entramos no teatro, a música está rolando, e nós, espectadores, 
estamos diante de um imenso muro de isopor. Cabe-nos um processo de 
interiorização, silêncio e impasse. Javier Drolas é o primeiro a subir no 
palco. Logo após, todos o acompanham. Inicia-se um musical que retoma o 
tom farrista, como em um cabaré, utilizado na Tragédia. Os nove atores no 
palco, todos com chapéu de Mickey Mouse, cantam sobre o neoliberalismo, 
até que o muro seja derrubado, destruído pela força de todos eles juntos. 
Há uma voz atrás do muro que diz: “Tudo é novo quando se mira com 
olhos novos” (HUIDOBRO, 2004, tradução nossa).2

Surge da voz de Hirsch a primeira associação entre as duas 
peças, a Tragédia e a Comédia. “Sim, pragmaticamente, a Tragédia era 
sobre construir e destruir e esse é sobre destruir e construir [risos]. Nós 
construímos muros para destruir muros. O outro constrói estruturas para 
serem destruídas de novo contra nós” (HIRSCH, 2016c, [s.p.]). Esse 

2 “Todo es nuevo cuando se mira con ojos nuevos”.
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percurso o leva a afirmar que evitou as conexões fáceis entre a Comédia 
e a Tragédia. Não se trata apenas de uma peça ser o inverso da outra, 
não se trata, ainda, de que uma seja semelhante à outra. Busca-se um 
diálogo sem que a conexão seja imediata, simplória ou direta. Para isso, 
precisava de uma nova imagem, conseguida a partir de a primeira cena 
começar com um muro.

A única diferença é que pra inverter essa sensação de 
construir e destruir, que era uma coisa que eu até poderia 
reafirmar na comédia [...] pensamos nesse muro, [e] percebi 
logo que tinha essa raiz inversa, de você ter que destruir 
muros que serão reconstruídos depois. Parque Augusta, 
por exemplo [...] Então passei a um novo problema. E esse 
novo problema acho que está na raiz do que você falou, 
que palco é esse. Não passei mais a me preocupar com 
a encenação disso, do que já estava dito, contado desde 
a primeira peça, e que na segunda só é reafirmado de 
modo contrário com outro símbolo. Ao invés desse cubo, 
esse muro. Comecei a criar outros tipos de problemas. O 
primeiro, o mais nítido, o mais claro: a Comédia deveria 
refletir a tragédia ou não? Deveria ter um tipo de reflexo 
invertido, andar ao lado, em contraste com a Tragédia? Ou 
deveria ser absolutamente diversa? Esse foi um ponto bem 
vital. Segundo, existia um material textual pensado para 
a Comédia [...] um material bonito, mas que, de fato, com 
esse tempo, se perdeu de mim (HIRSCH, 2016d).

O muro emerge como símbolo da peça A comédia latino-
americana. Ele sugere bloqueio, limite, impossibilidade; assim como 
o primeiro alvo para que todo o desenrolar da apresentação aconteça. 
Ficamos parados ali diante dele nos perguntando o que virá depois. A 
música rolando e nós ali, sentados, diante daquela grande parede branca 
de isopor. Há um processo de interiorização e de apequenamento diante 
daquela imensa parede, o que leva à pergunta sobre o porquê de tudo 
aquilo. A grandiosidade do muro e da música provoca a sensação de 
urgência para o desejo reprimido, o que suscita a ânsia pelo próximo 
passo, o próximo trecho, a próxima imagem. A Comédia nasce como 
uma resposta à Tragédia, uma resposta contrastante, e que por vezes 
é seu reflexo invertido. Há permanências consideráveis: o isopor em 
cubos grandes, os fragmentos, os atores de negro, a bela música, a 
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duração. O estímulo intelectual se dá por via estética, sem que exista 
um rebuscamento indecifrável. A clareza e agressividade dão o tom em 
instantes alternados com uma sublimidade particular.

Há uma procura por si mesmo, há uma procura pelo que poderia 
ser a América Latina, há uma procura pelo que poderíamos ser todos 
nós. Nada encontra a sua forma definitiva nem é definível de modo 
antecipado ao que se pergunta. Sob a forma de uma comédia, ou sob a 
forma de uma tragédia, América Latina parece ser menos a alcunha que 
define um território, e mais uma adjetivação que denota inconstância. Os 
autores brasileiros, inseridos nesse enquadramento, reiteram uma andança 
sem lugar, sem sentido; o que corrobora sua apropriação e inserção 
fragmentária junto aos outros latino-americanos. A leitura de Hirsch de 
autores como André Sant’anna, Lima Barreto, Samuel Rawet, Reinaldo 
Moraes, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Dôra Limeira, 
Glauco Mattoso os une aos impasses da narrativa hispano-americana 
atual. Insere-se em um debate sobre a memória dos regimes autoritários. 
Indaga tanto a insistência do passado moldando as ações cotidianas, 
como faz ao ler André Sant’anna, quanto nosso consumo desenfreado 
e a discriminação racial ao se apropriar do conto “A Nova Califórnia”.

A pronunciada relação entre escrita e política foi um dos modos 
mais destacáveis como a América Latina apresentou o passado e 
determinados impasses no continente, ao longo de todo o século XX. 
Especialmente derivada dessas vanguardas, a doutrina do engajamento 
político nas letras latino-americanas foi um dos principais distintivos de 
pensar e imaginar a América Latina. Concebia que a sintonia com uma 
determinada agenda política de esquerda gerava a crítica ao específico 
papel de intelectual interventor na sociedade. Essa associação entre 
belas-letras e política ressaltava a existência de uma rede intelectual de 
esquerda voltada a elaborar uma proposta interventora no plano artístico 
como elemento crucial de legitimidade da prática intelectual. Intelectuais 
que apoiavam a causa cubana como uma corrente política coerente, que 
se manifestava em algumas ações comuns, voltada a atacar as ditaduras 
e as sobrepujar com um projeto próprio.

Por meio da seleção de seus prosadores, Felipe Hirsch foge dessa 
perspectiva. Não a nega. Com ela, por vezes, negocia. Sua opção é pelos 
agressivos detratores de qualquer proposição final da manifestação 
política, de manifestação pelo cotidiano, de manifestação pela vida. 
Trato, aqui, de um pertencimento diferente da leitura e poética da 
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apresentação de Hirsch dos autores latino-americanos, ao entendermos 
que nos colocamos diante de uma percepção específica e crítica acerca 
do que se entende por contemporâneo, podendo ser caracterizado, de 
modo mais preciso, como pós-ditatorial. A temporalidade complexa 
que vivemos hoje está carregada por diversos feixes, como uma marca 
dessa cultura contemporânea influenciada pelo autoritarismo e seus 
herdeiros. A literatura e a arte participam de um impossível trabalho 
de luto, infinito e infindável. A derrota da qual essa peça se utiliza para 
narrar o sem sentido, com a agressividade de fragmentos alucinantes 
e alucinatórios, em muitos casos a reiterar o descompasso das ações 
humanas, permite-nos ver além. Não há reapropriação possível, nem 
mesmo fim, quando se torna possível reaver o objeto perdido, o que lega 
uma tarefa ética permanente ao trabalho de luto. Há instabilidade entre 
o dever de memória e a necessária elaboração do luto sem se apoiar em 
referenciais ideológicos capazes de prover respostas definitivas para os 
dilemas no presente. A abertura para o impensado surge da possibilidade 
de desvínculo entre os imediatismos da representação naturalista e um 
realismo codificado baseado em julgamento e denúncias.

Há um duplo caminho utilizado por Hirsch: questionar a 
herança dos autoritarismos e realçar o movediço presente. Lidar com 
o passado somente encontra algum propósito ao destacar a corruptível 
memória e a variabilidade das coisas do mundo no presente. Assim 
suas peças se descolam de uma reflexão apenas acerca da América 
Latina e a transformam em um tema universal. Questionar as formas 
de narração é aprofundar o dilema ético e, ao mesmo tempo, destacar 
modos de lidar com o presente impossível de ser percebido em um 
denuncismo maniqueísta e essencialista. Nas peças de Hirsch, percebe-
se a intensificação de passagens que destacam a repetição cega, a 
circularidade, a acumulação como modo de lidar com um dos temas 
fundamentais da cultura: a violência. Essa tendência à circularidade e 
à repetição funda-se tanto em um modo de tratar a violência como um 
dado incontornável da história latino-americana, quanto em sua dinâmica, 
o que implica em uma permanência dos resquícios da história, desde 
a época da colonização até a sua etapa pós-industrial. As formas de 
apresentação do passado estão sempre fundamentadas na circularidade 
e na repetição; manifestada por meio de escolhas de fragmentos que 
contrapostos reiteram uma voz comum e na qual a repetição se apresenta 
quando os atores são isolados, como uma tendência à seriação feita pelas 
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escolhas de Hirsch. A leitura comparada das duas peças não nega a sua 
continuidade e seu nascimento em conjunto. Entre elas há a intenção de 
quantificar, repetir, ordenar, enfim, de encontrar sentido naquilo que é 
impossível; naquilo que não é mensurável: a morte. O efeito paradoxal é 
dado pela intenção de que a apresentação do passado não encontre esteio 
na frágil compreensão, ao mesmo tempo que se entende a impossibilidade 
de submeter tudo o que se apresenta ao crivo da razão. Há o anseio e sua 
falência. Ambos se alimentam e reiteram a presença do fantasmático, já 
que os eventos traumáticos e a cultura do luto nunca se esgotam em si 
mesmos e demandam sua apresentação e retorno permanente.

Hirsch investe em uma apresentação que valoriza o aforismo e o 
fragmento, a colagem e a montagem, em uma simbiose própria tão bem 
solucionada por sua parceria com Daniela Thomas e Felipe Tassara. Opta 
por uma proposta que remete à imaginação catastrófica e ao imaginário 
das ruínas como uma resposta à experiência temporal do progresso. A 
velocidade, o medo da passagem do tempo e a obsessão por ele reafirmam 
a relação fragmentária de um imaginário que nega a experiência da 
totalidade. A afirmação de Walter Benjamin (2011) de que a alegria no 
campo do pensamento corresponde à ruína no campo das coisas pode 
ser utilizada de modo correlato para pensar as intuições de Hirsch. 
Entende-se sua produção artística como tendendo ao ruinoso. Toda essa 
intuição parece ser uma escolha cenográfica, mas também um protocolo 
de leitura pelo qual opta Hirsch em sua apresentação teatral. Fincada nos 
dilemas políticos do presente brasileiro, assim como lutando por uma 
forma de entender a memória dos autoritarismos que nos legaram, suas 
peças deixam de lado a fixidez de uma ordenação prévia e optam por 
ordenamentos variáveis, adaptados ao dia e ao experimento buscado. 
Assisti à peça um dia antes da votação na Câmara dos Deputados que 
definiu o golpe vivenciado hoje. A peça claramente se adequava ao dia 
proposto. Logo em sua abertura, quando a música em tom farrista dá 
o clima a um cabaré montado para dar um sentido de extravagância e 
decadência, Hirsch usa a estratégia retórica da seriação de nomes. Dentre 
os nomes de espoliadores do passado presente do Brasil estavam, junto 
a Antônio Carlos Magalhães, Sarney e outros, Marcela e Michel Temer. 
O sentido da montagem dos fragmentos ganha assim uma vida nova ao 
ser tratado por meio da conjunção entre política e poética adequada aos 
dias em que cada espetáculo será encenado.
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E toda essa adequação ao dia da encenação abre espaço para o 
jogo com as diversas temporalidades. Não há uma trajetória histórica 
nas duas peças. Há figurações de violência que atravessam períodos 
históricos variados e, por vezes, fazem-nos desconfiar de quem somos 
nós ao estarmos parados ali, assistindo a tudo aquilo. A História, para 
Hirsch, não é o tempo, não é a trajetória, não é a musa a que muitos se 
dedicam em busca de encontrar algum sentido para agir no presente. 
Ela é corruptível, dada a extravios, como se, vista à distância, fosse 
parte de um complô para nos arruinar; vista de perto, apenas mais uma 
marca de um inacabamento constitutivo cujos vazios reconhecemos 
em nós. Não há nenhuma ideologia capaz de dotar o passado de um 
sentido prévio com um fim pedagógico. Hirsch não busca soluções. 
Apresenta-nos um caleidoscópio com ares de decadência prematura 
que todas as falas evocam. Em meio a fragmentos que, vistos como um 
amontoado, poderiam sugerir o caos, não há nenhum anseio por ordem. 
A multiplicidade de falas e de perspectivas sugere uma instabilidade a ser 
equilibrada por qualquer fio condutor moldável. Consegue escapar, assim, 
de um enredo estrito em uma peça convencionalmente escrita. A busca 
por uma genealogia para entender onde estamos pisando, e qual rosto 
possuímos, salta tempos, pula espaços, nos torna mais vorazes e dúbios.

Se os nexos entre os prosadores selecionados por Hirsch são 
sensíveis, ainda que não conheçamos plenamente os caminhos pelos 
quais tais conexões foram cunhadas (nem mesmo se houve leitura 
mútua entre eles), por sua vez, entre tais textos e determinados temas da 
modernidade os nexos tornam-se escorregadios, menos palpáveis; porém, 
imagináveis. Trata-se de buscar um tópos de nascimento na Antiguidade, 
mas que ganha nova significação na modernidade: o tópos da ruína. 
A vinculação crítica a essa continuidade ocorre de modo intervalar, 
espaçado, intermitente, o que aproxima essa reflexão à operação proposta 
pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman ao mapear o percurso 
da figura da ninfa moderna da Renascença aos dias atuais. Associado ao 
modelo das montagens deliberadamente anacrônicas de Aby Warburg em 
seu Atlas Mnemosyne, no qual a ninfa deixa as representações mitológicas 
antigas e renascentistas para se inscrever em fotografias contemporâneas 
sob a forma humilia, Didi-Huberman lida com a sobrevivência das 
imagens sem uma alternância cronológica. Pede-se ao historiador 
trabalhar com a pós-vida das imagens, a sua sobrevivência, chamada 
de Nachleben, que Warburg denominava de Nachleben der Antike, 
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sendo lida por Didi-Huberman para enfatizar a impureza do tempo e a 
persistência de imagens. Didi-Huberman considera que a sobrevivência 
estudada é de origem anglo-saxônica (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
43), da qual se apropria para escrever Sobrevivência dos vaga-lumes e 
Grisalha. A sobrevivência somente ocorre por uma postura diante do 
conhecimento histórico que nega um estreito historicismo e a busca 
por uma origem. Coloca-se, pelo contrário, diante da imagem buscando 
os limites da filologia e entendendo que o tempo é tecido por fios e 
filiações ao lidar com os vazios deixados pelo tempo e que não podem 
ser reconstruídos, mas somente intuídos por meio de novas questões. A 
relevância das considerações de Didi-Huberman ganha sentido para um 
estudo acerca da persistência da imagem da ruína no presente. Fica mais 
claro se reconhecemos que tanto a Tragédia quanto a Comédia de Hirsch 
levam adiante esse tópos ou a trama enfatizada por Walter Benjamin em 
seu Origem do drama trágico alemão, seja nas opções de leitura, seja 
na cenografia. As duas peças, assim como todas as versões de Puzzle, 
apresentam uma estrutura figurativa fundamental por meio da persistência 
da destruição, da catástrofe e dos vestígios em que a catástrofe social se 
harmoniza com impotência e esterilidade coletiva diante dos desafios 
propostos, mesmo que sejam apenas dos blocos de isopor. A incapacidade 
de que os atos humanos frutifiquem é permanentemente reiterada no 
excesso e desespero da maior parte dos personagens, assim como na 
impossibilidade de que cada um apresente uma opção palpável ou 
qualquer forma mais frágil de solução ao que está vivenciando.

Há um tom de destino e destinação nas palavras de Hirsch, em 
entrevista à Folha de S. Paulo: “A gente não tenta responder às ruas, mas 
profetizar algo já dito na nossa colonização”, ou então “Queremos discutir 
que nossa história já está escrita há muito tempo e que ela tem de ser 
descrita” (HIRSCH apud BARSANELLI, 2016). Há uma tópica ruinosa 
que direciona a sua leitura dos autores latino-americanos, assim como 
lhe permite fazer ilações com o presente do Brasil, como ao dizer que “O 
Brasil mudou dez vezes no último mês” e “E, nessas dez vezes em que 
mudou, sempre continuou igual. Não é um descalabro [o panorama político 
recente], porque a gente já conhece essa história há muito tempo” (HIRSCH 
apud BARSANELLI, 2016, [s.p.]). Ao concluir, cita Millôr Fernandes: “O 
Brasil tem um grande passado pela frente”. A História sempre é descrita 
como um misto de desígnio e farsa, difíceis de equilibrar.
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Dentro da trajetória intelectual de Felipe Hirsch a peça destoa da 
sua produção mais antiga com a Companhia Sutil de Teatro. Se nos anos 
anteriores ele esteve mais atento aos temas universais e à tradição teatral, 
com Puzzle, A tragédia latino-americana e A comédia latino-americana 
volta-se para a construção de personagens e uma cena teatral em que há uma 
dimensão política explícita, sem que se remeta ao engajamento político de 
outros tempos. O espetáculo retoma um tópos literário muito utilizado na 
América Latina, a imagem da ruína. De uma maneira geral, a noção de ruína 
no Ocidente possui um nascimento coevo à noção de modernidade, como 
afirmam Andreas Huyssen e David Lowenthal, dentro de uma tradição 
historiográfica a buscar a críticas ao projeto da modernidade no instante 
mesmo do nascimento do moderno. A noção de ruína é contra a percepção 
moderna do tempo como progresso/processo, reafirmando o tempo múltiplo 
e a dificuldade de avanços progressivos. Há uma tradição brasileira que 
lidou com esse tópos: Monteiro Lobato, Raul Pompéia, Euclides da Cunha. 
Ao longo do século XX a imagem da devastação e destruição encontra 
em The Waste Land de T. S. Eliot uma inflexão profunda. Os primeiros 
versos retomam a imagem da terra devastada, assim como reforçam o 
vínculo com a destruição do mundo natural e a precariedade da vida dos 
homens. Contudo, há diferenças sensíveis no modo como se mobilizam 
os fragmentos e forma-se um conjunto nas peças teatrais de Hirsch e sua 
semelhança com a questão da devastação natural. A tópica da ruína, que 
aqui afirmo ser uma referência de leitura inescapável para Hirsch, sustenta-
se em um movimento contrário às balizas formadoras da modernidade. 
Frente à experiência do tempo pautada no progresso, a ruína reinveste de 
sentido a devastação do mundo dos homens, os destroços e a circularidade 
infinda das ações humanas. Tanto na Comédia quanto na Tragédia os atores 
falam do alto de grandes blocos de isopor empilhados a esmo, como se falar 
de nós e da América Latina somente fosse possível do alto dos destroços 
e detritos deixados pelas ações humanas. Como se o processo histórico 
fazedor de ruinaria intensificasse sua força ao ser exposto aos paradoxos 
das ações do tempo. Como se pudéssemos reiterar a frase atribuída a 
Claude Lévi-Strauss: “O Brasil é o único lugar que passou da barbárie à 
decadência sem conhecer a civilização”.

No que se refere à utilização do discurso histórico, Hirsch 
mobiliza autores e constrói sua peça colocando em questão o problema da 
verdade na representação histórica. Tendo como uma de suas principais 
inquietações o tema da violência trans-histórica e contemporânea na 
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América Latina, Hirsch sugere, em diversos momentos, que a História, 
de modo mais preciso o discurso histórico, pode ser concebido em modos 
alternativos ao esperado. Sobre a relação entre a peça Puzzle (2013) 
e A tragédia latino-americana (2016b) comenta: “O humor não é tão 
irônico, tão violento, e, portanto, não tão desagradável como em Puzzle” 
(HIRSCH, 2016d). Especialmente em A tragédia latino-americana a 
opção narrativa utilizada pelo diretor valoriza a construção de enredo 
na qual o discurso histórico e as ações dos personagens enfatizam muito 
mais a farsa do que a narrativa em um modo trágico para lidar com o 
tema da violência. Por exemplo, quando propõe a encenação da “Carta 
número 2”, de Reinaldo Moraes, utiliza seu intento da paródia com a carta 
de Pero Vaz de Caminha para os propósitos de escrever uma tragédia 
em tom de comédia, como o próprio diretor afirma. Em cena valoriza o 
encanto carnal presente na nova leitura da carta de Caminha, em que se 
dá destaque ao erótico, ao lúbrico, ao voluptuoso, ao lascivo. A inspiração 
com tom de piração dionisíaca relembra as opções do modernismo 
paulista com tonalidade oswaldiana. Transforma, ao longo da peça, a 
tonalidade recorrente da narração para falar dos dilemas gerados por um 
mundo mergulhado em violência dando forma a uma “tragédia cômica 
ou uma comédia trágica” (HIRSCH, 2016b).

O fato de terem sido pensadas em conjunto a Tragédia e a 
Comédia e como derivação de Puzzle (2013) torna seus impasses ricos 
para estudar a inatualidade da pergunta que abre o ensaio. Ninguém, em 
nenhum espaço de discussão atento que se preze, fica se perguntando 
sobre os contornos definitivos para uma ideia de América Latina; 
ao mesmo tempo, negar qualquer forma possível de contato entre a 
contiguidade territorial que alimenta o continente é negar a obviedade 
de compartilharmos contradições comuns. Não há uma saída definitiva 
nem resposta pacificadora para a pergunta. Ela se apresenta enquanto 
um jogo que não encontra visibilidade na rua somente, mas no espaço 
fechado da casa, nas contradições que alimentam a vida de todos.

Vamos ao teatro de Hirsch para entender o quanto nosso cotidiano 
está permeado por ele. A peça não é sobre a América Latina. A peça 
não é sobre a literatura latino-americana. A peça é sobre hoje. A peça 
é sobre o ordinário do mundo. A peça é sobre eu e você e, talvez, nós. 
Reconhecemo-nos nisso. No policial que zomba dos gays e drogados em 
Puzzle (d), por exemplo. A partir da sua adaptação do conto “A lei”, de 
André Sant’anna, presente no livro Sexo e amizade, há a valorização da 
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repetição e do uso da linguagem cotidiana como modo de dar forma ao 
cotidiano de violência, exclusão e discriminação social. No aturdimento 
diante de um diálogo que fala sobre a liberdade, mas nunca se resolve, 
como em muitos dos trechos de Pablo Palacio ou em seu “La doble y única 
mujer”. No consumo desenfreado da população e nas ficções que falam 
de tudo isso. A opção narrativa mais percebida nas leituras e encenações 
de fragmentos de Hirsch são aquelas que mais dialogam com a pura 
referencialidade do texto, o que o coloca como um excelente leitor ao 
perceber a forma romanesca replicando as formas e as estruturas sociais 
e, como diretor atento, enfatiza que é a própria forma, e não a matéria, 
que guarda relações de proximidade e homologia com o mundo social. A 
inquietude política do espetáculo rompe com qualquer possibilidade de 
resposta política doutrinária. Levanta dúvidas insolúveis que bloqueiam 
as respostas fáceis. Bane qualquer entendimento imediato do que se 
considera montagem teatral.

Não se trata, contudo, de que estejamos tendo uma percepção 
negativa e depressiva do presente. A persistência da ruína, a sobrevivência 
do ruinoso, destaca não um pessimismo ou a impossibilidade da mudança, 
mas a impermanência constitutiva do mundo. A variabilidade das coisas 
do mundo realça a sua riqueza, não sua pobreza. Desse modo, opto por 
enfatizar um fio argumentativo menos realçado na leitura dos autores 
aqui selecionados: a pervivência do ruinoso é um dos aspectos do trágico. 
Com Peter Szondi (2004) sabe-se que o trágico não ocorre apenas na 
tragédia. Em Hirsch, ele se encontra disperso tanto na Tragédia como 
na Comédia. Trata-se da ressonância da inescapável variabilidade das 
ações dos homens no mundo, de sua infinda perecibilidade e aguçar da 
morte. Uma demanda pelo arcaico em meio a essa montagem um tanto 
moderna; o requisito por uma pergunta pelo “ainda não” que abre outros 
horizontes possíveis. Não se trata de que não exista futuro, em tudo o que 
está sendo apresentado por Hirsch. Tudo isso que poderia ser descrito 
como uma visão exageradamente negativa não o é; apresentada de 
maneira polifônica, como um imenso caudal diverso de imagens, há um 
porvir querendo nascer. Não se trata do futuro apresentado pelas gerações 
latino-americanas de escritores em seu desejo de redenção. Sua seleção 
de autores não se coaduna a Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa com anseios por um futuro capaz 
de redimir o presente. Esperança alguma pode ser encontrada aqui. As 
cenas realistas são intercaladas por diálogos entre personagens e cenas 
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declamatórias em que o futuro nos surge imediatamente como bloqueio, 
impasse, ameaça. O futuro passa a ser uma versão alternativa tanto da 
solução esperançosa de uma esquerda voluntarista quanto de um futuro 
que emerge como a derivação lógica do presente tendendo à distopia. O 
anseio pelo futuro, na Tragédia e na Comédia, aparece como lampejo, 
figuração instável daquilo que apenas podemos rascunhar. A ausência de 
contornos definitivos não serve apenas para lidarmos com as falas que 
se referem ao presente, mas tratam também de qualquer possível futuro 
que, nas últimas cenas das peças, aparecem com imagens fortes e de 
modo sintomático. A cena final da Tragédia explicita um embate entre 
os humanos e os blocos de isopor em que a atriz Julia Lemmertz coloca 
os blocos de isopor em pé e, logo após, outro ator vem e os derruba; 
uma ação que reforça o sentido das ações humanas em um permanente 
movimento de construção e destruição. Uma cena estruturante para toda 
a peça e que ganha lapidação precisa quando Magali Biff interpreta o 
conto “A Nova Califórnia”, de Lima Barreto. Já na Comédia, a cena final 
reforça o sentido em um monólogo no qual a atriz Magali Biff reitera a 
falência do conhecimento como parte da falência da razão.

Há um questionamento profundo, por isso, dos personagens 
literários acerca de qualquer possível vir a ser. Em um primeiro instante, 
a peça reafirma a falência dos projetos de futuro idílicos característicos 
das Américas, mormente aqueles que apostavam na Natureza como 
cenário de uma narrativa a se desenrolar na valorização da grandeza 
de qualquer país, especialmente o Brasil. Entretanto, cabe considerar 
que não somente esse futuro grandioso está sendo posto em xeque, mas 
também qualquer forma de futuro está sendo questionada. A ênfase nos 
impasses do presente como escolha narrativa termina por destacar que, 
tomado como extrapolação lógica, nenhum futuro desse presente pode 
advir. A cena final em A tragédia latino-americana, iniciada com um 
personagem que coloca os pedações de isopor em ordem e outro que os 
derruba e vice-versa e, logo depois, com dois atores que tentam escalar as 
montanhas de isopor para logo em seguida serem derrubados, sugere essa 
inconstância das ações humanas e a incapacidade de caminhar de modo 
linear e seguro. Tema recorrente de André Sant’anna, Pablo Katchadjian, 
o presente mergulhado em violência, ganância e consumo desenfreado 
parece um eco tardio de produções ficcionais que se propuseram a indagar, 
a princípio, a República e os desvãos da modernidade no século XXI.
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Em A tragédia latino-americana e em A comédia latino-
americana os fragmentos evocam a decadência da modernidade em seu 
projeto racional e obsessivo de controle do mundo. Especialmente em 
A tragédia latino-americana, a cena teatral enfatiza o quanto estamos 
diante da persistência da imagem da ruína na literatura latino-americana. 
Fragmentos, por si mesmos, já indicam a falência da totalidade, da tese, 
da completude de sentido instaurado no texto. O jogo permanente entre 
edificação e ruína, concluído na cena final da montagem teatral, suscita 
os inacabamentos constitutivos que nos compõem.

Ambas as peças negam a existência de uma narrativa coesa 
pautada em um enredo com a presença de um único personagem por meio 
do qual há o desenlace da história. As diversas partes coligadas colocam 
em ênfase as próprias obras ficcionais em seu jogo com a história do 
continente, o que gera no espectador uma sensação de repetição, exaustão 
e imobilidade. Todas são caleidoscópios de uma América Latina que 
pergunta por si mesma, sem deixar de se perguntar pelo mundo; que ri 
de si mesma, sem deixar de rir do outro; que é incoerente consigo, sem 
deixar de apresentar a lógica como falácia do outro. O dilema surge 
justamente em como mirar essa proposta fragmentária; verbos e conceitos 
estão sempre aquém de sua apresentação teatral, mas estão, ao mesmo 
tempo, além, em um porvir que faz com que a peça seja também um 
gentil convite aos textos dos quais se alimenta. Assim cumpre a função 
da melhor crítica como um convite aos textos aos quais se debruça; por 
isso instala todo o seu fazer em um aqui e agora e em um porvir. Talvez 
esse seja o modo correto de aproximação desse insubmisso conceito de 
América Latina e, portanto, de Brasil: a diferença como soma, a repetição 
como mudança, o retorno como mirada adiante.
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Resumo: O artigo em questão propõe refletir sobre o teatro contemporâneo 
brasileiro à luz de um salutar anacronismo com as formas teatrais 
denominadas pós-dramáticas (ou teatro performativo), que, desde o 
surgimento dos happenings, na segunda metade dos anos 1950, vêm 
conquistando particular protagonismo no cenário artístico mundial, 
tanto em relação aos estudos teóricos como na práxis. Enquanto o teatro 
performativo, influenciado pelas artes visuais e pela performance em 
seu sentido mais restrito, buscou uma linguagem que provocasse uma 
radical exposição do real, fazendo do teatro um evento de choque, com 
objetivos nitidamente antiteatrais, nossa dramaturgia nacional se manteve 
em grande parte aliada à forma dramática. Com o estudo de caso de dois 
espetáculos atuais, o paulista O pão e a pedra, da Companhia do Latão, 
e o carioca Batistério, constata-se que o jogo de cena e a fábula nunca 
abandonaram de forma radical nossos palcos. Nos exemplos citados, 
observa-se o uso de uma narrativa íntima que se opõe tanto a um realismo 
mais descritivo como também ao excesso de real que contamina a cena 
contemporânea, provocando desvios no real ao mesmo tempo que 
potencializa a cena da ilusão.
Palavras-chave: desvios do real; cena da ilusão; narrativas íntimas.
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Abstract: This article proposes a reflection of the contemporary theatre 
in views of a healthy anachronism with the theatrical forms denominated 
post-dramatic (or the performative theatre) that, since the emergence of 
the happenings in the second half of the 50’s, has been gaining particular 
prominence in the art’s global stage; as much in relation to the theoretical 
studies as in praxis. While the performative theatre, influenced by the 
visual arts and by the performance in its most restrictive sense, searched 
for a language that provoked a radical exposition of the real, making the 
theatre a shocking event with clear anti-theatrical objectives, our national 
dramaturgy kept itself mostly allied to the dramatic form. With the case 
study of two current performances it was determined that scene play and 
the fable never abandoned our stages in a radical manner, from São Paulo 
O pão e a pedra by Companhia do Latão, and Batistério from Rio de 
Janeiro. In the examples mentioned, the use of an intimate narrative that 
opposes both to a more descriptive realism, as well as the excess of the 
real that contaminates the contemporary scene, causing deviations in the 
real at the same time the maximizes the illusion scene.
Keywords: deviations from the real; illusion scene; intimate narratives.
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No ponto de desgaste a que chegou nossa 
sensibilidade, certamente precisamos antes de 
mais nada, de um teatro que nos desperte: nervos 
e coração.

Antonin Artaud

A cena teatral contemporânea brasileira, ainda que inicialmente 
em passos lentos, não ficou inerte às profundas mudanças que se 
desenrolaram na cena internacional após a segunda metade do século 
XX. As novidades trazidas com o surgimento dos happenings nas galerias 
de Nova York ao final dos anos 1950 foram responsáveis por uma nova 
maneira de se fazer e de se pensar o teatro. A novidade foi tanta que os 
teóricos e os artistas denominaram a cena teatral do período como “Novo 
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Teatro” – um híbrido entre teatro e performance. Esse novo teatro, que se 
originou principalmente nas artes visuais, sendo fundamentalmente um 
teatro visual,1 radicalizou ainda mais a crítica aos pressupostos do drama, 
colocando inexoravelmente em crise a base na qual a arte teatral sempre 
esteve fundamentada: a relação mimética da obra artística com o real. 
Na cena internacional, destacam-se duas concepções de arte, diferentes 
em sua maneira de pensar a crise da mimese, que influenciaram, e que 
ainda influenciam, os caminhos do teatral ocidental: as de Antonin Artaud 
e Bertold Brecht. Enquanto Artaud buscou dar à arte uma autonomia 
radical em relação ao real, refutando o pressuposto de o teatro ser espelho 
do mundo, mera cópia; Brecht fez do seu teatro uma plataforma para 
o entendimento das relações sociais, colocando em cena o homem em 
situações artificiais para compreender de forma crítica seu real estar no 
mundo.2 Nos anos 1970, com o desenvolvimento de uma arte performática 
(happenings, performances, body art, etc.), alguns grupos de vanguarda, 
como o Living Theatre, revolucionaram nossa imaginação cênica com 
propostas estéticas mais corporais e independentes do tradicional texto 
dramatúrgico. Instaurava-se assim um novo conceito de cena, baseado 
numa estética da impermanência, mais fluida e corpórea. Ou seja, 
preservava-se o caráter singular, espontâneo e imediato da experiência 

1 A respeito de o happening ser esclusivamente visual, discorda Michael Kirby (1968, 
p. 13, tradução minha): “Eles possuem materiais auditivos e alguns até mesmo usaram 
como recurso efeitos olfativos. Enfatizar seu caráter visual dominante, como de fato 
se deve, ao final não é tão importante assim, se se pensa que a ‘visão’ dominou grande 
parte do teatro tradicional” (“Essi contengono materiali auditivo e alcuni hanno perfino 
fatto ricorso ad effetti olfattivi. Sottolineare il loro prevalente carattere visuale, come è 
giusto, non è del resto importante, se si pensa che la ‘visione’ ha dominato gran parte 
del teatro tradizionale”).
2 Sobre o teatro brechtiano, avalia Hans-Thies Lehmann (1999, p. 51, grifos do autor), 
teórico do pós-dramático: “O que Brecht realizou não pode mais ser entendido como 
contraponto revolucionário à tradição. A partir da perspectiva do desenvolvimento mais 
recente, fica cada vez mais claro que na teoria do teatro épico havia uma renovação e 
um aperfeiçoamento da dramaturgia clássica. Na teoria de Brecht se aloja uma tese 
extremamente tradicionalista: o enredo continuou sendo para ele o alfa e o ômega do 
teatro. Ocorre que a partir do enredo não se pode compreender a parte decisiva do 
novo teatro dos anos 1960 até os anos 1990, nem mesmo a forma textual assumida 
pela literatura teatral (Beckett, Handke, Strauss, Müller...). O teatro pós-dramático é 
um teatro pós-brechtiano”.
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cênica performativa em oposição ao teatro representativo. O Living 
Theatre, que tem em Antonin Artaud seu pai espiritual, sempre buscou em 
seus espetáculos uma linguagem experimental, corporal e independente 
da dramaturgia, que restituísse ao teatro sua essência: ser uma arte 
viva (para os reformadores e revolucionários do período, o teatro da 
representação ou do drama significava uma degenerescência do teatro). 
Para Artaud, o teatro deveria abandonar sua submissão à autoridade 
do texto e aprender a falar sua própria língua. Leia-se, deixar de servir 
ao texto literário, não se permitindo mais produzir semelhanças com a 
realidade cotidiana, para enfim entrar definitivamente em sua realidade 
mágica, cruel, despertando emoções primordiais, ferozes, que não se 
deixariam abater pela objetividade psicológica e sintética do drama.

Essa nova cena foi responsável por uma revolução no campo 
das artes cênicas, abrindo o caminho para o teatro da performance, 
contribuindo de modo significativo para o borrar das fronteiras entre arte e 
vida, arte e não arte. Essa revolução performativa emerge em um momento 
histórico de esvaziamento do sentido profundo das coisas, num momento 
em que vivenciamos a perda da aura das grandes narrativas, refletindo o 
estado de desorientação experimentado pelo homem contemporâneo. Esse 
abandono da fábula e da síntese dramática, e, consequentemente, essa 
perda de intensidade mítica, gerou uma nostalgia do poder encantatório 
do teatro. Na tentativa de recuperação de seu poder (ou essência), grupos 
e encenadores começam a investir numa linguagem que fosse própria ao 
teatro, para libertá-lo desse real apodrecido, uma linguagem que fosse 
tributária do sonho (como preconizado por Artaud), centralizando suas 
experimentações no corpo do ator (como fez o Living Theatre). Paralelo 
ao teatro do corpo, da improvisação livre e com poucos recursos, outras 
formas de experiência vão buscar também recuperar ao teatro seu poder 
encantatório, investindo na capacidade material dos recursos midiáticos 
– como luz, cor, som, imagens virtuais –, mergulhando a cena numa 
proposta intermidiática. Quando refletimos a respeito dos espetáculos de 
Robert Wilson, pensamos nas suas experiências teatrais performativas 
enquanto construção de uma dramaturgia de imagens, isto é, de uma 
dramaturgia feita de acumulações, contaminações e ruínas de matrizes 
cênicas, catalisadas em uma nova escritura denominada “paisagens ótico-
sonoras”.3 É possível diagnosticar essa prática espetacular acumulativa 

3 Cf. artigo de minha autoria: “Letter to a man: Nijinsky e Baryshnikov, a dança à 
l’envers na paisagem ótico-sonora de Robert Wilson”. Sala Preta, São Paulo, v. 15, n. 
2, 2015. Disponível em: <https://goo.gl/HpxEV8>. Acesso em: 10 jul. 2017.
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como uma nova categoria estética que, ultrapassado o velho paradigma 
Teatro=Drama, institui um híbrido entre teatro e performance, no qual 
cada elemento de cena, em sua autonomia, pode afetar ou incidir sobre 
o outro, de forma inesperada, contrariando a totalidade narrativa exigida 
pela fábula, porém, sem deixar de ser teatro.

Para além desses exemplos, que ainda guardam o fantasma da 
ilusão, uma nova dinâmica comunicativa se estabeleceu em algumas 
práticas do teatro performativo, bem mais radical em sua crítica ao drama: 
o antiteatro. Expurgando do teatro tudo que lhe faz o nome, o palco, o 
personagem, a fábula, o texto se institui como uma anticena que almeja 
se assemelhar com nossas vidas desprovidas de ilusão, oferecendo, por 
intensificação do real, um real vazio e extático.4 Eliminando do palco a 
ilusão, o teatro se vê substituído por esda anticena, que se quer cada vez 
mais real, hiper-real, com uma clara orientação para a eliminação de todo 
segredo, de toda ausência, do jogo entre mostrar e esconder, próprios ao 
teatral. Mas não iremos passar em revista toda a imensa história crítica 
e teórica do teatro das vanguardas e de seu posterior amadurecimento, 
culminando no que se denomina atualmente como teatro performativo. 
Nosso interesse neste artigo se volta para a produção dramatúrgica 
brasileira mais recente, reivindicando em nossas análises uma nova 
e surpreendente virada nos termos: a atual crise do performativo no 
teatro, entendendo o performativo aqui em sua vertente mais extrema: 
à estética do choque. Se o termo “performance” ganhou um lugar de 
destaque no panorama do pensamento crítico e do fazer teatral, o que 
se refletiu inclusive no mais importante festival de teatro do mundo, 
o Festival d’Avignon, que em 2010 situou sua programação “entre o 
teatro e a performance”,5 o que se percebe hoje é um crescente mal-estar 

4 Como exemplo, a performance Accidens, de Rodrigo Garcia, e que o performer sacrifica 
lentamente uma lagosta antes de a grelhar, acompanhado por uma garrafa de vinho.
5 “Daremos ênfase aos autores que escrevem hoje para os palcos. Eles usam a linguagem 
das palavras, dos corpos, às vezes da música, buscando formas entre o teatro e a 
performance, e, através de sua dor, raiva ou ternura, falam ao nosso tempo” (“Nous 
ferons une large place aux auteurs qui écrivent aujourd’hui pour les plateaux. Ils 
utilisent le langage des mots, des corps, parfois de la musique, cherchant des formes 
entre théâtre et performance, et, à travers leur douleur, colère ou tendresse, disent 
notre époque”) (Hortense Archambault e Vincent Baudriller). Consultar o editorial do 
programa do Festival d’Avignon de 2010. Disponível em: <https://goo.gl/pVXsVh>. 
Acesso em: 25 fev. 2017. Tradução minha.
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no uso do termo, especialmente na França – conforme diagnóstico de 
Joseph Danan. Para o autor, o termo “teatro pós-dramático” (ou “teatro 
performativo”, como prefere Josette Fèral), utilizado há mais de 10 
anos por Hans-Thies Lehmann como uma espécie de guarda-chuva para 
agrupar as práticas cênicas que se descolam do modelo de criação a dois 
tempos – a obra dramática e sua encenação –, seria já ultrapassado em 
relação à cena atual, completamente distanciada do antigo paradigma 
hierárquico do texto a priori. E pela hipótese aventada por Danan (e 
concordamos com ele), o teatro contemporâneo continua produzindo, 
dentro de sua estrutura emancipada, novas formas de dramaticidade, isto 
é, novas formas de contar histórias (ainda que não sejam mais lineares 
ou organizadas em um quadro,6 apostando num formato mais disjuntivo, 
com diferentes pontos de vista, ou mesmo mais visuais ou plásticas). O 
autor continua a chamar essas formas de teatro, mesmo “contra ventos 
e mares” (DANAN, 2013, p. 28, 29).

Tratamos de dois exemplos da cena brasileira contemporânea 
que em primeiro lugar se afastam do modelo tradicional de criação a 
dois tempos. Mais do que encenadores ou autores separados em suas 
funções, esses dois exemplos trazem ao palco criadores cênicos. Tanto 
João Cícero, de Batistério, como Sérgio de Carvalho, de O pão e a pedra 
(da Companhia do Latão) são criadores do espetáculo em seu conjunto. 
Em segundo lugar, os exemplos tratam de um teatro fundamentalmente 
narrativo, num jogo entre o dramático e o épico que provoca um desvio 
no drama tradicional, sem contudo romper com a fábula.7 Construídos 
a partir de uma narrativa íntima ficcional (ou não), que freia o real, os 
exemplos citados rompem com o encadeamento orgânico das ações, 
realizando saltos temporais: “forma híbrida, rapsódica do teatro, 
aberta tanto ao eu quanto ao mundo que eu gostaria de me interrogar” 

6 Denis Diderot, importante teórico do drama, no século XVIII comparou o teatro ao 
quadro pictórico, dizendo que se o quadro bem-composto implicava numa divisão 
regulada do espaço segundo as leis de composição pictórica, de modo a estabelecer 
um único ponto de vista, a mesma lógica serviria à cena, que, apesar de fictícia e de 
desenvolver no espaço ações gestuais e narrativas simultâneas, seria capaz de provocar, 
com o bom uso das leis de composição do quadro, um efeito de realidade sobre o 
espectador. Diderot estabelece assim uma ligação necessária entre quadro e ação 
dramática para a criação do pacto ficcional. Cf. “Composition, en peinture”.
7 Para um maior aprofundamento, consultar Sarrazac (2013).
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(SARRAZAC, 2013, p. 128). Ambos os espetáculos não se interessam em 
presentificar o real ou os fatos históricos (ainda que o espetáculo O pão 
e a pedra construa sua dramaturgia em torno da greve dos metalúrgicos 
do ABC, deflagrada em 19798), como também não estilhaçam a narrativa, 
se contrapondo ao projeto pós-dramático. Sem rejeitar a teatralidade, a 
cena da ilusão, os espetáculos apontam não para o real, mas para um 
efeito de realidade (a cena da ilusão), sugerindo como estratégia para o 
extermínio da cena (invadida pelo hiper-real) a estratégia do desvio. O 
desvio reivindica a representação ou o que restou da memória das formas 
e, contrariamente ao desencanto do hiper-real, apostam novamente na 
matriz teatral: personagens, diálogos, situações dramáticas, etc. O uso de 
uma narrativa íntima como estratégia ao excesso de real, observado, entre 
outros exemplos, nesses dois recentes espetáculos brasileiros, responde 
criticamente, em certo sentido, à principal característica do século XX, 
apontada por Alain Badiou: a paixão pelo real.9 Mas em que sentido 
falamos em realidade e em real, tomando como exemplo um teatro não 
partidário do desconstrutivismo do teatro performativo em sua gulodice 
de expor em potência máxima o real?

Conforme analisa Jean Baudrillard (1997), no pós-moderno, 
o questionamento radical da realidade teve como consequência a 
“desaparição do real”. Esse “assassinato do real”, engendrado por uma 
espécie de sobre-exposição do real, aniquiladora de todo mistério, 
enigma, ilusão, ambiguidade e alteridade, é assim definido por Baudrillard 
(2001, p. 29): “quando se está na obscenidade, não há mais cena, jogo, 
o distanciamento do olhar se extingue. [...] a definição de obscenidade 
seria, pois, a de tornar real, absolutamente real, alguma coisa que até 
então era metafórica ou tinha uma dimensão metafórica”. O filosofo 
vai constatar que a extrema exposição do real foi a maneira que a arte 

8 “A greve de 1979 foi a segunda do ciclo de grandes greves dos metalúrgicos do ABC, 
iniciado no ano anterior. Essa movimentação é herdeira de agitações ocorridas durante 
toda a década de 1970, que delinearam o que se chama hoje ‘novo sindicalismo’. As 
greves de 1978, disparadas pela paralização dos ferramenteiros da Scania, expandiram-
se para as demais fábricas a partir da organização dos próprios operários, notadamente 
os mais qualificados. Diferentemente, em 1979, desponta o protagonismo do sindicato 
como aglutinador dos trabalhadores e a greve é organizada para ocorrer fora das 
fábricas”. Texto extraído do programa do espetáculo O pão e a pedra. Disponível em: 
<http://www.companhiadolatao.com.br/site/>. Acesso em: 26 fev. 2017.
9 Cf. BADIOU, Alain Le Siècle. Paris: Éditions du Seuil, 2005.
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encontrou para sair de si mesma, negar a si mesma, mas quanto mais ela 
investe nesta direção, “mais ela se hiper-realiza, mas ela se transcende 
em sua essência vazia” (BAUDRILLARD, 1996, p. 9). A consequência 
dessa redundância do real para o teatro e a ilusão cênica será a perda da 
imaginação, a perda da cena da ilusão:

Pegamos o teatro na armadilha da representação. A 
partir do século XVIII, ele se encarrega do “real”, a 
cena se afasta da simulação maquínica e da metafísica 
da ilusão e é a forma naturalista que vence. A cena troca 
os prestígios da metamorfose [ex. teatro barroco] pelo 
charme discreto da transcendência. É a era critica do teatro 
que começa, contemporânea dos antagonismos sociais, 
dos conflitos psicológicos, da era crítica do real em geral 
(BAUDRILLARD, 1996, p. 55).

Segundo o filósofo, o real desaparece no momento em que tudo 
se torna real, no momento em que nada mais existe como ideia, sonho ou 
fantasia. É nesse momento que tudo se torna um simulacro de si mesmo: 
no mundo pós-moderno, responsável por um questionamento radical da 
realidade e de sua natureza de construção, não há uma comunicação, e 
sim uma “contaminação de tipo virótico” (BAUDRILLARD, 2001, p. 
31), em que tudo passa de um para o outro sem mediação, imediatamente, 
sem distância, sem encanto, sem troca, sem canibalismo. E continua 
o pensador: “há, por um lado, uma arte capaz de inventar uma outra 
cena, que não a real, uma outra regra do jogo e, por outro lado, uma 
arte realista, que caiu em uma espécie de obscenidade, tornando-se 
descritiva, objetiva ou simples reflexo da decomposição – da fractalização 
do mundo” (BAUDRILLARD, 2001, p. 31). Segundo Hal Foster, no 
livro O retorno do real, ao final do século XX houve uma mudança 
em relação à conceituação tradicional do real: uma passagem do real 
enquanto efeito de representação para o entendimento do real enquanto 
um evento de trauma (FOSTER, 2014, p. 141). Foster percebe, nas artes 
e na cultura contemporâneas, uma manifestação da modernidade como 
uma experiência traumática da história. Nessa mudança de foco sobre 
o entendimento do real, a obra se torna referencial ou “real” na medida 
em que consegue provocar efeitos parecidos ou idênticos aos encontros 
chocantes do sujeito com a realidade. “Segundo Foster, a modernidade 
partiu de uma experiência fundamental de choque, o choque perceptivo 
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da mudança, da velocidade, da desagregação e da alienação assim 
como denunciado já por Baudelaire na sua analise da vida moderna das 
grandes cidades” (SCHOLLHAMMER, 2002, p. 82). Como analisa Karl 
Erik Schollhammer, são muitos os exemplos; desde a arte conceitual 
à explosão dos reality shows, o que se viu foi uma exploração e um 
transbordamento nas artes de imagens de choque, instantâneos de uma 
vida concreta com a finalidade de provocar efeitos imediatos. A forma 
do desvio do real passa necessariamente por um alargamento do efeito 
de representação, isto é, do drama, em uma dimensão que não é mais 
privada, como foi no drama burguês, mas íntima. São os relatos íntimos 
que promovem o desvio do real, que promovem essa nova cena da ilusão.

Em relação ao teatro brasileiro, os especialistas vão ser unânimes 
em afirmar o texto teatral O rei da vela, de Oswald de Andrade (1937), 
como fundador de uma nova dramaturgia no Brasil. Para Sábato Magaldi 
(2003, p. 7), “o texto representou o exemplo inaugural de um teatro 
concebido segundo os princípios do modernismo; ao invés de uma análise 
rósea da realidade nacional, ele propõe uma visão desmistificadora do 
país”. Já do ponto de vista da encenação, o início da modernidade do teatro 
brasileiro foi com Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, com 
direção de Ziembinski e cenografia de Santa Rosa. Mas como O rei da 
vela só subiu aos palcos em 1967, com encenação de José Celso Martinez 
para o Teatro Oficina, os estudiosos do teatro brasileiro reconhecem em 
Vestido de noiva o marco de nossa maturidade artística, determinante 
para o fim do “atraso teatral” brasileiro, ainda moldado pelo espectro do 
“grande ator” (herança do século XIX que perdurou até os anos 1930). 
Para Magaldi (1996), a consolidação do dramaturgo brasileiro só veio 
mesmo em 1958, quando o Teatro de Arena de São Paulo lançou Eles 
não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri. O florescimento dessa 
dramaturgia social, e mais engajada com os problemas do operariado 
brasileiro, que se seguiu com Pedreira das almas (1958) e Vereda da 
salvação (1964), de Jorge Andrade; Gimba (1959), de Gianfrancesco 
Guarnieri; Chapetuba Futebol Clube, de Oduvaldo Vianna Filho (1959); 
O pagador de promessas (1960), de Dias Gomes; A revolução na América 
do Sul, de Augusto Boal (1960), entre outras, vai sofrer um forte revés no 
decorrer de nossa história política, uma interferência externa ao universo 
teatral que termina por definir uma grande mudança de linguagem, e 
dos rumos, da literatura dramática brasileira: o golpe militar de 1964, 
responsável, entre outras coisas, por instaurar nos palcos brasileiros a 
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censura. Com o Ato Institucional n. 5, em 13 de dezembro de 1968, os 
dramaturgos foram obrigados a usar o recurso linguístico da metáfora 
como estratégia para escapar à censura e à perseguição política. Neste 
brevíssimo panorama da história de nossa dramaturgia fica claro o quanto 
o teatro brasileiro se manteve em extremo anacronismo em relação 
ao teatro mundial. Enquanto tentávamos solidificar uma dramaturgia 
moderna nacional, nos Estados Unidos e na Europa já se começava um 
novo capítulo para o teatro, influenciado pelos escritos de Artaud e de 
Brecht e posteriormente pelas artes performativas, que promoveram a 
desconstrução dessa mesma dramaturgia que ainda estamos construindo. 

Um estudo mais aprofundado sobre a história do nosso moderno 
teatro nacional, de forma paralela aos processos criativos e revolucionários 
que impulsionaram as mudanças no teatro internacional, será capaz de 
analisar melhor as linhas condutoras de nossa particular realidade teatral, 
mas esse não é o caso aqui. O que arriscamos como hipótese, levando em 
consideração os exemplos citados, formadores de nosso teatro (Oswald, 
Nelson e a dramaturgia do Arena), somados aos estudos de caso aqui 
propostos (Batistério e O pão e pedra), é que nossa dramaturgia atual não 
se estrutura nem pelo caminho de uma extrema exposição do real nem se 
fundamenta nos princípios da verossimilhança aristotélica, de separação 
entre a história e a ficção, para a criação de uma linguagem dramática 
crível. Menos ainda somos devedores das teorias do quadro de Diderot, 
que, contrário à noção de verossimilhança, outorgou ao teatro a função de 
imitar o real. Por nunca abandonarmos a forma dramática poderiam nos 
chamar de conservadores, mas não concordamos com o adjetivo, pois se 
nosso teatro nunca voltou as costas para a representação realista (que não 
constitui uma simples cópia do real), também não ignorou a extravagância 
da representação, do teatro-festa, dos artifícios, do exagero, das máscaras, 
dos corpos reluzentes (basta pensar no teatro barroco de Zé Celso). 
Também não fomos vanguarda, pois nosso teatro não chegou a ultrapassar 
o espelho, apostando nas formas do antiteatro, apoiando-se no radical 
questionamento do real para se render ao hiper-real. O fato é que nosso 
teatro nunca abandonou a representação, a estratégia das aparências, a 
ilusão cênica. Não fomos contaminados pela expressão do happening e 
seu furor pelo real, não abolimos o espetáculo, conservamos a separação 
entre palco e plateia. Nosso teatro não viveu essa transparência do real, 
sua redundância, não se acreditou na expressão livre enquanto portadora 
do vivo e não se acreditou na ideia de abolição do ator nem do texto. Nós 
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não implodimos a ilusão cênica, não explodimos a cena da ilusão e não 
parece que sentimos falta de ter participado dessa revolução. Desejamos 
a catarse das paixões aristotélicas, queremos preservar o encantamento 
do mundo, apesar de toda sua loucura.

Nosso teatro não se contaminou por esse excesso de superexposição do 
real, continuamos, ao contrário, desviando-nos do real. Contemporaneamente, 
nossa principal estratégia para o desvio é a intrusão na fábula, na história, 
de relatos de intimidade. E o que é o desvio? O olhar transverso, a visão 
indireta, é a estratégia do escritor realista moderno, observa Jean-Pierre 
Sarrazac, que não imita o real, mas o desnaturaliza, libertando a criação teatral 
do julgamento do real: “esse ‘agenciamento de situações caricaturais’ ou 
‘experimentais’, essa ‘deformação que informa’ de que fala Anders a respeito 
das parábolas kafkiana ou brechtiana, constitui de fato uma boa abordagem 
do desvio”; e completa: “a arte do desvio não deixa de se relacionar com o 
distanciamento brechtiano: afastar-se da realidade, considerá-la instalando-se 
a distância e de um ponto de vista estrangeiro a fim de melhor reconhecê-la” 
(SARRAZAC, 2012, p. 65). Tanto Batistério como O pão e a pedra mantêm 
um olhar transverso para o real, não se entregando a essa contemporânea 
hipervisibilidade, articulando em sua dramaturgia o íntimo com o artifício ou 
com a história, ao mesmo tempo que fratura a fábula aristotélica. Enquanto 
os dramaturgos do drama burguês, na busca de fazer falar a verdade no 
teatro, fizeram o privado invadir os palcos, com descrições supostamente 
objetivas e científicas da realidade, terminando por manipular o real, 
contemporaneamente a dimensão da intimidade, em sua deformação do real, 
faz do palco um lugar privilegiado para a troca de experiências pessoais. As 
confissões de um determinado sujeito, que pode ser o personagem, o autor ou 
os atores, ou todos eles, tornam-nos imediatamente cúmplices, confidentes 
de uma intimidade exposta, que nos afeta. Essa dramaturgia testemunhal, 
construída por relatos de intimidade, extraídos da memória e da experiência 
dos sujeitos reais ou ficcionais envolvidos na ação, imprime um esforço de 
superação da anestesia causada por uma exposição contínua de choques, da 
insensibilidade diante da banalização do real; o que não significa dizer que 
entramos numa era de retorno à monumentalização do sujeito, ao contrário, 
o sujeito continua sendo desafiado em sua integridade e relação com o real.10 
Essa escritura íntima imprime um sentido para a cena que vai além do simples 

10 “[...] confiar pura e simplesmente ao imediato sensível, aos sentimentos, à emoção 
e ao encontro acaba na realidade por consolidar não, dessa vez, o regime acadêmico 
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reflexo da decomposição do mundo. Um sentido que emana justamente do 
desejo desses autores de expressar, de narrar a experiência memorial de 
um determinado sujeito frente ao mundo que o confronta, criando assim 
uma outra cena, um outro jogo, que reproduz em nós, espectadores, uma 
coparticipação corpórea e afetiva.

No programa do espetáculo O pão e a pedra, da Companhia 
do Latão, com dramaturgia e direção de Sérgio de Carvalho, podemos 
constatar que a construção do espetáculo, que parte do estudo de um fato 
histórico, as greves do ABC paulista de 1979, mas que se viu atravessada 
pelos acontecimentos políticos nacionais que levaram a presidente 
Dilma Rousseff a sofrer impeachment, “desobedeceu” ao distanciamento 
brechtiano e foi afetada pela angústia de seus integrantes. O processo de 
criação coletiva, com a participação afetiva de todos os seus integrantes 
(conforme declarado no programa da peça), sofreu inexoravelmente 
metamorfoses em função do choque de um cotidiano atual que invadiu 
a sala de ensaio e que se projetou de forma emocional na cena:

Como criar nos primeiros meses de 2016 um espetáculo 
sobre as greves do ABC paulista de 1979? Como 
representar criticamente o início de uma sequência política 
que parecia estar agonizando na rua e nos tribunais? O 
cotidiano se tornava tão invasivo que qualquer pretensão 
de separação entre o real e a arte teria sido imediatamente 
varrida por nossas angústias ao abrir um jornal. Enquanto, 
em cena, sindicalistas enfrentavam a repressão, víamos 
um ex-sindicalista ser levado a depor por um verdadeiro 
exército policial. Como dar conta tanto dos sonhos não 
realizados naquelas greves, de suas possibilidades negadas 
e reprimidas, como da beleza daquilo que foi uma luta 
fundadora do Brasil que conhecemos?
[...] esse espetáculo de teatro – sobre impasses e esperanças 
de um grupo de trabalhadores no ano de 1979 – também 
testemunha algo do sentimento de pessoas que no ano de 
2016 se desdobraram para seguir adiante em seu esforço de 
dramaturgia coletiva. Também nós tivemos que participar 
de atos de rua, ensaiar coros, gritar, assinar manifestos – 
na tentativa algo desesperançada de nos opormos a um 

ou pretensamente cientifico de um saber sobre o real, mas pura e simplesmente aquilo 
que ‘real’ quer dizer nas opiniões dominantes” (BADIOU, 2017, p. 15).
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episódio injusto da história brasileira, e algo utópica de 
procurarmos semear, dentro do campo em que nos cabe, 
um tempo diferente.11

A dimensão íntima e exposta dos criadores atravessa os eventos 
históricos do passado, reduz a distância crítica e instaura em nós, 
espectadores, a empatia, isto é, uma identificação imediata, corpórea e 
emocional que alimenta a cena da ilusão, que, como salienta Baudrillard 
(1996, p. 63), sempre foi responsável por colocar um freio no real, 
mantendo o real e o racional em linhas paralelas, em convergência infinita. 
O pão e a pedra, que se contrói a partir de uma cronologia histórica 
fabulesca, atravessada pela afetividade de seus criadores, toma uma via 
oposta à estética do choque, do hiper-real ou do trauma, adensando o jogo 
com o real pela via da teatralidade, preservando a ilusão. O espetáculo 
mantém a teatralidade de forma fulgurante na personagem Joana Paixão, 
da atriz Helena Albergaria, que no uso de um estratagema para driblar 
o poder masculino, traveste-se de homem, traçando um bigode com um 
lápis, para enfim ascender a espaços e salários negados à mulher. Ocorre 
um nítido recuo em relação ao borrar das fronteiras entre a arte e o real, 
preconizado pela estética do performativo: aqui a dimensão teatral, como 
o risco do lápis simulando um bigode, em sua plena dessemelhança com 
o real, provoca conscientemente uma deformação do real pelo artifício. 
Constrói-se uma situação artificial para melhor entendermos a dimensão 
do real, mas sempre pela via do jogo, da cena da ilusão, preservando o 
pacto teatral com os espectadores. O escritor e espectador Ivan Martins 
escreve em sua página do Facebook suas impressões sobre o espetáculo, 
que corroboram nossa hipótese em relação à manutenção da fábula em 
grande parte de nossa dramaturgia nacional: “Em 2015, quando ‘O pão 
e a pedra’ estava sendo construída [...], o Brasil vivia as manifestações e 
manobras que levariam à queda da presidente Dilma Rousseff. As emoções 
desse momento terrível escorrem para dentro do espetáculo e compõem o 
seu núcleo afetivo”; e completa: “Eu achei a peça linda, porque vivi esses 
momentos e me reconheci neles. Mas havia gente muito jovem na plateia 
que parecia tão ou mais emocionada do que eu”.12 Sobre a arte do desvio e 
sua obrigatoriedade de distanciamento analisa Sarrazac (2012, p. 76, 77): 
“A problemática do desvio, ou seja, do regresso da ficção à realidade, deixa 

11 Disponível em: <http://www.companhiadolatao.com.br/site/>. Acesso em: 26 fev. 2017.
12 Disponível em: <https://goo.gl/d1oD45>. Acesso em: 26 fev. 2017.
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para trás a mitologia do ‘recuo’ que um autor, uma obra, deveriam assumir, 
com o único objectivo de preservar a ilusão do espectador, relativamente 
à realidade. O pão e a pedra acumula os escombros de formas cênicas 
diversas entre si – épico, drama, formalismo, máscara, simbolismo, 
vídeo arte, documento, dança, etc. – a partir de uma dimensão intima, 
afetiva, própria a seus integrantes, capaz de criar entre os espectadores e 
os atores uma comunidade feita de afetos, uma comunidade do sensível, 
transbordando de teatralidade o palco contra o terror do real. No final do 
espetáculo, ficamos em suspenso, como não poderia ser diferente em uma 
narrativa íntima, quanto ao futuro de nossa realidade.

Quanto a Batistério, com dramaturgia e direção de João Cícero, 
ainda que o programa da peça não indique claramente uma apropriação 
de narrativas de intimidade, em conversa informal com o autor e diretor 
do espetáculo, fica patente a presença da dimensão íntima no texto. Tal 
dimensão proporciona um desvio exemplar no material dramatúrgico 
que lhe serviu de fonte, a peça Rosmersholm, do dramaturgo Henrik 
Ibsen, escrita em 1886. Declara o autor em resposta à pergunta sobre a 
existência ou não de material biográfico em Batistério: 

Do ponto de vista dos acontecimentos não tem. Do ponto 
de vista de ser uma espécie de abandono meu daquela 
herança teológica e religiosa sim, pois fui criado nesse 
ambiente religioso da Igreja Batista. Mas o meu pai não 
me criou. Ele era PM. Quem me criou foi meu avô, que era 
um homem bom e pastor da Igreja Batista. De algum modo 
é meu abandono da própria religião. 

No programa da peça fica desenhado pelo autor:

[...] a obra percorre o jogo de poder e de dominação sexual 
de um personagem, o Pastor de uma missão filantrópica 
que cura dependentes químicos de seus vícios, mas não 
cura a si próprio. A peça exibe um caso bem comum e 
corriqueiro: o altruísmo salvacionista inconsciente do 
próprio “eu” e de suas perversões. Quem nunca esqueceu 
de seus vícios moralizando o dos outros? O desejo de 
escrever a peça partiu de um curso ministrado por mim, 
no qual eu li Rosmersholm de Henrik Ibsen e tomei 
contato com os escritos de Sigmund Freud sobre a obra do 
dramaturgo norueguês. O desafio era projetar uma leitura 
daquela peça – não uma adaptação, mas uma espécie de 
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estudo dramatúrgico – para o contexto neopentecostal 
brasileiro, a partir de experiências minhas e de casos 
surgidos na imprensa que constantemente se repetem.13

O espetáculo, realizado com quatro atores,14 não tem a pretensão 
de ser fiel ao enredo proposto por Ibsen para Rosmersholm. Inspirado 
na temática ibseniana, conforme declara seu autor e diretor, Batistério 
cria novas situações dramáticas, deixando ver o que na peça de Ibsen 
permanece velado ou apenas sussurrado em uma promessa de amor não 
carnal: a sexualidade predatória. Se em Rosmersholm é possível verificar 
uma certa ambiguidade entre o amor não carnal e a paixão sexual,15 
em Batistério essa ambiguidade desaparece completamente: não há 
nenhum amor velado no texto, apenas o sexo predatório declarado e o 
terror. Se na peça de Ibsen vemos um Rosmer habituado a controlar seus 
instintos, com João Cícero, o Pastor Jacó, personagem de Ricardo Ricco 
Lima, move-se guiado pela exacerbação obscena de seus instintos. Sem 
freios, o Pastor Jacó faz de Hilda, personagem da atriz Laura Nilsen, a 
cloaca para o jorro de seus desejos carnais. Foi roubado de Hilda seu 
poder de criar ilusão, só lhe resta o horror de estar em sua realidade 
transparente. Hilda se torna refém, uma morta-viva em suspenso por 
tempo indeterminado. Sobre o refém, esclarece Baudrilard (1996, p. 
31): “o refém, ele próprio, não arrisca mais nada, está perfeitamente 

13 O programa foi entregue durante a apresentação do espetáculo no Espaço Cultural 
Municipal Sérgio Porto, no dia 19 de fevereiro de 2017.
14 Ana Paula Novellino, Evandro Manchini, Laura Nielsen e Ricardo Ricco Lima dão 
vida ao texto escrito e dirigido por João Cícero, que informa no programa do espetáculo 
sua conexão criativa com os atores, declarando: “Eu escrevi o texto já pensando em Ana 
Paula Noveleiro e Evandro Manchini, amigos talentosos (são também autores do projeto)”. 
15 Sobre o encontro entre Rebecca e Rosmer, o crítico italiano Scipio Slataper, em 1916, 
sentencia: “Ela se apaixona por ele perdidamente. Quer possuí-lo com a tenacidade 
indecorosa da paixão carnal que não liga para os obstáculos” (“s’innamora di lui 
brutalmente. Vuol averlo, con la tenacia indeprecabile della passione carnale che non 
gira gli ostacoli”). Roberto Alonge, sempre agudo em suas reflexões, recupera a crítica 
para afirmar que, embora possa parecer que o motor das ações de Rosmersholm seja a 
paixão desenfreada de Rebecca por Rosmer, “Ibsen não é poeta das paixões amorosas” 
(“Ibsen non è il poeta delle passioni amorose”), permanecendo obscura a questão carnal, 
decantada numa espécie de amor doentio. Cf. ALONGE, Roberto. La passione dei sensi 
nel “Rosmersholm” di Ibsen. Disponível em: <https://goo.gl/oiH6yY>. Acesso em: 28 
fev. 2017. Tradução minha.
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acobertado, foi tirado do próprio destino”. Não há pulsões secretas nos 
personagens de Batistério, todos estão presos na evidência reluzente do 
hiper-real. Aliás, não há nenhum segredo entre eles, não há dobra, essa 
é a fatalidade que os une. Rute, a mulher do Pastor, personagem de Ana 
Paula Novellino, sobrevivente de um suicídio malsucedido, perdeu bem 
mais que a capacidade de andar. Vazia, desencantada do mundo, ela vive 
também na redundância do real, na prisão de sua própria semelhança, sem 
duplo, sem nenhuma imagem, resta-lhe apenas ela mesma. Davi (Evandro 
Manchini), o filho pródigo e estrangeiro, pois criado longe, parece-nos o 
portador de uma possibilidade de freio a esse excesso de real, uma saída 
para essa hipervisibilidade das coisas. Com a presença de Davi se restitui 
naquele ambiente o segredo, o enigma, a leveza de tudo que se furta à 
visão: “se todos os enigmas forem resolvidos, as estrelas se apagarão. 
Se todo segredo for devolvido ao visível, à evidência obscena, se toda 
ilusão for devolvida à transparência, então o céu se tornará indiferente 
à terra” (BRAUDRILLARD, 1996, p. 49). 

Ao final do espetáculo, Evandro Manchini lê uma carta endereçada 
ao Pastor (pai biológico de Davi); constata-se o claro uso de uma narrativa 
íntima, uma espécie de “acerto de contas” do próprio João Cícero com 
sua história. Segue um pequeno fragmento:

Um dia... Não sei explicar o porquê. Eu vi num muro escrito o 
nome PAI. Por que me importava ainda com esse nome? Vim 
aqui pra entender o que eu sinto por vocês. Eu imagino que, 
no fundo, o senhor me ama. Mas eu não posso retribuir. Não 
do modo como o senhor aprendeu a amar. Eu até pensei que 
podia ter te dado um soco e gritado “Pai, eu te amo!” “Olhe 
para mim, meu pai!” Mas não quero isso de jeito nenhum. 
Seria só uma mentira emocional. Ridícula. Desnecessária! 
Prefiro me despedir e te dizer: não me espere novamente. 
Pode ser que eu volte. Mas, por favor, não tenha expectativas 
quanto a minha reaproximação e a minha salvação. E também 
não se sinta culpado. Não te perdoo porque já te abandonei. 
Te entreguei a você mesmo. E está tudo certo.16

Batistério não é um drama familiar, com viés naturalista, 
descritivo, desenvolvido a partir de um desgastado triângulo amoroso 

16 O texto de Batistério foi gentilmente encaminhado pelo autor para o arquivo pessoal 
da pesquisadora. Grifo nosso.
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burguês; não há amor nem família em Batistério. O texto, resultado 
de uma antropofagia nacional que se alimenta das ruínas do drama e 
do épico, abre um espaço na dimensão teatral para a dimensão íntima 
(do autor?), que reduz a distância inerente ao épico, ao mesmo tempo 
que atravessa o universo desencantado dos personagens do drama, 
propondo-nos como saída a essa precipitação do real a restituição da 
ilusão, do imaginário. A carta lida em cena pelo filho, libertando-se do 
destino biológico de ter um pai, liberta-o da arbitrariedade do real, de um 
real já morto que nos rouba desde o nascimento. A carta nos diz sobre 
a possibilidade de um outro começo, de um novo nascimento, fala-nos 
da possibilidade de escapar de uma origem e renascer, autoconstruir-se; 
trata-se do artifício como possibilidade à vida, de um segundo batismo. 
Os relatos íntimos restabelecem para a cena o mistério, a mediação, o 
encanto. Tanto Batistério como O pão e a pedra, com temática e resultado 
artístico muito diferentes, não alimentam o desencanto do mundo, ambas 
não procuram fazer da cena uma anticena, elas se constroem pela e na 
teatralidade – cena da ilusão, do olhar transverso, que não se deixa abater 
pela imposição de um excesso de real que povoa a cena performativa 
mais radical. A teatralidade atravessada por uma narrativa íntima talvez 
seja um dos caminhos para essa outra cena, para uma outra regra do jogo 
“para dar conta do mundo em que vivemos; desenhar as vias oblíquas 
que permitem à ficção teatral atingir um realismo liberto de todos os 
condicionalismos dogmáticos” (SARRAZAC, 2002, p. 76).
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Resumo: Por meio do estudo crítico das peças Conselho de classe, 
LaborAtorial e Como estou hoje, que compunham o projeto Ethos 
Carioca, da Cia. dos Atores, estreado em 2013, procurou-se discutir 
como seus membros e artistas convidados se valem de uma gama de 
referências artísticas e de experiências pessoais na concepção de suas 
peças. A partir de um breve exame sobre o conceito de “apropriação”, 
propôs-se o entendimento do trabalho criativo da Cia. dos Atores e de 
sua experimentação com elementos do real através de um processo de 
hibridização com as artes plásticas, cinema, vídeo e dança, além de diversos 
gêneros teatrais. Para esse fim, o exame das peças foi fundamentado com 
estudos teóricos levados a cabo por Jean-Pierre Ryngaert, Patrice Pavis, 
André Lepecki, Winnie Wong e Piotr Woycicki, assim como entrevistas 
realizadas com os membros da Cia. dos Atores no ano de 2016.
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Abstract: By means of a critical study of the plays Conselho de classe, 
LaborAtorial e Como estou hoje, which comprised the 2013 project Ethos 
Carioca, by Cia. dos Atores, this investigation aimed at discussing how 
the company´s members and guest artists resort to an array of artistic 
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references and personal experiences when conceiving their plays. After 
a brief examination of the concept of “appropriation”, it was suggested 
that the creative work of Cia. dos Atores and its experimentation with 
elements of the real rely on a process of hybridization with fine arts, 
cinema, video and dance, besides several theatrical genres. To this effect, 
the examination of plays was substantiated with theoretical studies put 
forward by Jean-Pierre Ryngaert, Patrice Pavis, André Lepecki, Winnie 
Wong e Piotr Woycicki, in addition to interviews with members of Cia. 
dos Atores carried out in 2016.
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1 Cia. dos Atores e o projeto Ethos Carioca

“Só há duas opções nesta vida: se resignar ou se indignar. E eu 
não vou me resignar nunca”. Com essa citação de Darcy Ribeiro, a atriz 
Drica Moraes encerra sua narração em off, dando-se o início de Conselho 
de classe, uma das peças que a Cia. dos Atores estreou no Rio de Janeiro, 
em 2013, no Espaço SESC de Copacabana, e que vem sendo encenada, 
desde então, em diversas cidades brasileiras.

A frase de Darcy Ribeiro dá a tônica do espetáculo. Escrita por Jô 
Bilac, Conselho de classe trata, em linhas gerais, da crise da educação 
pública brasileira, assim como a de docentes que ainda lutam bravamente 
por ela, caso da professora de Artes Mabel, interpretada por Thierry 
Trémoroux. O não se resignar, entretanto, pode ser estendido ao próprio 
fazer teatral da Cia. dos Atores, que, a despeito de muitas mudanças 
internas e da carência de incentivos públicos e privados para o teatro, vem, 
em toda a sua trajetória, experimentado linguagens artísticas e processos 
criativos, contribuindo, portanto, com a cena contemporânea carioca.

A montagem de Conselho de classe, em 2013, foi concebida em 
comemoração aos 25 anos da companhia, como parte do projeto Ethos 
Carioca, juntamente com os monólogos Como estou hoje e LaborAtorial. 



105O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 103-124, 2017

Além de trabalhar colaborativamente, visto que os atores vêm se 
revezando nas diversas funções de concepção e direção das peças, criação 
de cenário e figurino,1 produção, entre outras, a companhia sempre contou 
com a participação de atores, diretores e dramaturgos convidados, o que 
também ocorreu com o Ethos Carioca.Algumas mudanças importantes 
se sucederam ao longo da trajetória da Cia. dos Atores, com a saída de 
alguns membros, como foi o caso de Enrique Diaz e Drica Moraes, em 
2012, e o falecimento de Bel Garcia, no final de 2015. Hoje, a companhia 
é composta por alguns membros que nela vêm trabalhando desde sua 
fundação: César Augusto, Gustavo Gasparani, Marcelo Olinto, Marcelo 
Valle e Susana Ribeiro.

Podemos verificar em alguns estudiosos das artes cênicas o 
entendimento do contemporâneo no teatro como uma prática heterogênea. 
Béatrice Picon-Vallin esclarece: “Considero que o teatro existe sob 
formas múltiplas; atualmente sua característica essencial é de ser 
completamente estilhaçado, de ser uma paisagem que está totalmente 
à procura” (PICON-VALLIN, 2011, p. 194). Essa multiplicidade de 
formas, de um teatro estilhaçado, para Picon-Vallin, definiria o teatro 
de hoje como um “teatro híbrido”, um “teatro múltiplo”.

Podemos falar dessa mesma heterogeneidade e multiplicidade 
de estilos, ou de um “teatro múltiplo”, conforme expressão de Picon-
Vallin, na cena brasileira ou, mais especificamente, na cena carioca. 
Nesse sentido, a Cia. dos Atores se vale de uma gama de referências 
artísticas e de experiências pessoais dos seus membros, explicitadas 
nas concepções de seus espetáculos, conforme pode ser percebido por 
meio de uma análise das peças que integraram o projeto Ethos Carioca.

2 Apropriações e os teatros do real

Centro do Rio de Janeiro. Quadra da Escola Dias Gomes. Paredes 
pichadas. Uma professora tenta se refrescar no ventilador que não funciona 
bem e exclama: “Ventilador velho. Está aqui desde 87”. Um som forte de 
moscas invade o ambiente. Todos se abanam com folhas de papel.

Essas observações dizem respeito a Conselho de classe. A peça 
gira em torno da reunião de alguns professores – ou melhor, professoras 
– no final de um ano letivo. Há o personagem que está prestes a deixar a 

1 Importante ressaltar que Marcelo Olinto foi responsável pelo figurino da maior parte 
das peças da companhia desde a sua criação, em 1998.
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escola, outro que trabalha lá há muitos anos e deixou a sala de aula para 
se dedicar à biblioteca, a professora de Educação Física disciplinadora e 
controladora e a de Artes que inspira os alunos, mas é tida pelos colegas, 
pejorativamente, como provocadora. Há, também, um novo diretor, alheio 
à realidade daquele lugar.

Em um movimento oposto a muitos espetáculos da Cia. dos Atores 
que foram criados por meio de um processo de desconstrução de textos, 
como o de Shakespeare, em Ensaio. Hamlet, e de Frank Wedekind, em 
Devassa, Conselho de classe foi concebida pela companhia e escrita 
por Jô Bilac, dramaturgo convidado, com o intuito de aproximação a 
um universo mais realista. Quando os membros da Cia. dos Atores se 
reuniram, em 2012, para discutirem o projeto de comemoração pelos seus 
25 anos,2 concordaram que queriam tratar, segundo palavras de Susana 
Ribeiro, uma de suas diretoras, “muito sobre o comportamento específico 
da cidade, de um lugar nosso, aqui, que falasse um pouco também da 
gente, e que fosse comum para todo mundo” (RIBEIRO, 2016, [s.p.]). 
De acordo com Susana Ribeiro, como Jô Bilac vinha de escritas teatrais 
baseadas em processos de desconstrução, como Savana glacial,3 havia 
uma intenção de escrita de um texto mais realista sobre determinadas 
questões referentes à cidade do Rio de Janeiro. Como a diretora assinala:

Jô queria falar sobre o pequeno poder, ele estava com 
alguns assuntos na cabeça. Era o pequeno poder, a 
questão da educação que, para ele, era muito forte, estava 
mobilizando muito ele, e ele queria fazer um texto realista, 
muito entre aspas. [...] ele queria fazer um texto com uma 
certa fluência, com psicologia (RIBEIRO, 2016, [s.p.]).

O texto de Jô Bilac foi escrito durante o processo de ensaios4 e 
contava com uma consultoria de Clea Ferreira,5 especialista em educação, 
sobretudo ensino público. Inicialmente o dramaturgo esboçou uns perfis 

2 A companhia ainda contava com o patrocínio da Petrobras, atualmente extinto, e 
deveria apresentar um espetáculo inédito.
3 Essa peça foi escrita para o Grupo Físico de Teatro, em 2010, através de trabalho 
colaborativo com os atores e o diretor Renato Carrera.
4 O texto era elaborado a partir dos trabalhos de personagens desenvolvidos na sala de 
ensaio, e a cada semana uma cena era entregue.
5 Foi ela, inclusive, que escreveu o relatório que o professor de Artes teria enviado ao 
MEC reclamando de questões da escola, em uma cena da peça.
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de professores, “arquétipos”, segundo palavras de Susana Ribeiro e 
Marcelo Olinto, para os atores. Eram eles os professores de Educação 
Física, Matemática, Ciências, Artes e Literatura, além de um novo diretor 
da escola. Entretanto, houve um questionamento da consultora sobre esses 
perfis masculinos, visto que, no Ensino Fundamental, o corpo docente é 
majoritariamente feminino.

A orientação da direção foi, portanto, que o elemento feminino se 
manifestasse apenas em detalhes, e não na atuação. Desse modo, além 
de se chamarem pelos nomes femininos, percebemos esses detalhes 
no creme para as mãos que um personagem vende e do qual faz uma 
demonstração, ou nas bolsas que carregam. Embora a escolha da direção 
por homens fazendo papéis femininos não tivesse se dado a priori, o efeito 
obtido foi de um distanciamento na acepção brechtiana do termo, pois, 
na perspectiva da plateia, não víamos “mulheres” no palco, mas pontos 
de vista masculinos, aqueles dos atores, acerca do universo feminino.6

Durante o processo de escrita da peça, Jô Bilac, com colaboração 
dos atores e das diretoras Bel Garcia e Susana Ribeiro, absorveu diversos 
elementos do contexto em que se encontravam. Como lembrou o ator 
Marcelo Olinto, foram absorvidos, inclusive, elementos do universo 
privado dos atores, como uma tartaruga que pertencia à família de outro 
ator, César Augusto, usada na montagem como objeto de cena.

Como os protestos de junho daquele ano de 2013 reverberavam 
na sala da Sede das Companhias, na Lapa – os ensaios aconteciam sob o 
barulho de helicópteros sobrevoando a área e de tiros de bala de borracha 
–, a companhia e o dramaturgo fizeram uma relação desses ruídos que 
ouviam com o filme O som ao redor, de Kleber Mendonça Filho. Assim, 
a direção optou por não fazer uso de uma trilha sonora no espetáculo. O 
único som utilizado, portanto, é o da invasão das moscas, além da voz 
em off de Drica Moraes, que abre a peça. Outra apropriação de elementos 
cinematográficos na direção da peça, além do uso da voz em off, é o uso 
do espaço como uma peça-filme, que remete a Dogville, de Lars von Trier.

Bel Garcia, ainda que continuasse ativa na direção da peça, estava 
em tratamento de quimioterapia e teve uma convulsão durante os ensaios. 

6 A esse respeito, o ator César Augusto comentou que era mesmo uma perspectiva 
masculina sobre o universo feminino dentro do tema da educação. Essa observação foi 
feita também pelas professoras que participavam dos debates após algumas apresentações. 
Elas inclusive comentavam, como lembra Susana Ribeiro (2016, [s.p.]), que são os homens 
“os que estão ocupando os cargos de poder e de decisão nesse mundo”.
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Após conversa com os membros da companhia e com a concordância 
dela, Jô Bilac acrescentou ao personagem professora de Literatura, 
interpretado por Marcelo Olinto, uma convulsão. Isso veio, inclusive, a 
definir o final da peça, quando o conflito e a tensão entre os personagens 
já havia crescido exponencialmente.

Segundo Susana Ribeiro, com o trabalho desenvolvido por Bel 
Garcia em Apropriação®,7 havia um entendimento e um desejo da 
companhia “de se apropriar de tudo e absolutamente tudo o que viesse e 
de, de alguma forma, colocar aquilo em cena” (RIBEIRO, 2016, [s.p.]). Por 
isso a concordância de Bel Garcia em que se utilizasse sua convulsão em 
um personagem da peça. A esse respeito cabe aqui refletir acerca da ideia 
de apropriação. Susana Ribeiro, ao falar sobre o processo de criação de 
Conselho de classe, utilizou o termo para explicar como foram absorvidos 
na peça elementos como os sons vindos dos protestos de junho de 2013 e a 
convulsão de Bel Garcia levada para um dos personagens. Com a mesma 
conotação de apropriação, Marcelo Olinto se refere a seu processo artístico 
e ao da Cia. dos Atores como “ventosa”, em que as histórias e experiências 
pessoais, assim como os elementos do passado, são absorvidos.

A historiadora de arte moderna e contemporânea, professora da 
Universidade da Califórnia em Berkeley, Winnie Wong, ao se debruçar 
sobre a noção de apropriação, mostra que o conceito foi, na crítica cultural 
do capitalismo, relacionado ao trabalho e à ideia marxista de alienação. 
A partir dos estudos de teoria política de Bertell Ollman, ela assinala que 
o conceito de Marx de apropriação está

implicitamente vislumbrado na figura do artista; por 
exemplo, Marx equipara a apropriação pessoal e total à 
apropriação de um pintor de um pôr do sol. Assim, o artista é 
irrefutavelmente vislumbrado como um indivíduo completo, 
autoconsciente, autoexpressivo e autenticamente produtivo, 
o artista e sua apropriação do mundo material contrasta com 
o trabalho alienado8... (WONG, 2016, p. 57, tradução nossa).

7 O título da peça foi pensado como uma “apropriação” do universo de Harold Pinter 
e da própria companhia, pois foram utilizadas peças, entrevistas e declarações do 
dramaturgo, além de uma cena de Cobaias de Satã que foi projetada em vídeo e ilustrava 
discussões dos personagens.
8 “[...] implicitly envisioned in the figure of the artist; for example, Marx likens full 
and personal appropriation to the painter´s appropriation of a sunset. Thus the artist 
is compellingly envisioned as a full, self-conscious, self-expressive and authentically 
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Wong entende que essa consideração marxista de apropriação 
compõe um dos pilares teóricos do trabalho do artista no século XX. 
Mesmo que, segundo ela, os modernistas tenham reivindicado uma 
criação original, teria havido sempre uma referência a fontes anteriores. 
Desse modo, a pesquisadora assinala que, na história mais recente,

apropriação veio a significar praticamente qualquer 
reutilização de objetos, imagens, gestos, formas, ideias, 
trabalhos e propriedades intelectuais de qualquer fonte 
artística, política, institucional ou comercial preexistente. 
Ademais, apropriação é considerada um ato performativo, 
uma tática ou um gesto assumido para intencionalmente 
levar a uma crítica das instituições, corporações e valores 
cruciais à valorização ocidental de originalidade e propriedade 
individual9 (WONG, 2016, p. 57, tradução nossa).

Isso posto, embora Conselho de classe tenha sido definida como 
uma peça realista, o cenário, os objetos de cena e o figurino sejam realistas 
e os atores tenham construído seus personagens por um viés naturalista,10 
há um hibridismo de linguagens e gêneros teatrais que se afasta totalmente 
do realismo do século XIX ou de suas correntes teatrais do século XX. 
Desse modo, durante o processo de elaboração da peça, atores, diretoras 
e dramaturgo se apropriaram não apenas de suas experiências pessoais, 
como também de gêneros teatrais diversos.

Há também, na peça, uma inspiração no Teatro do Absurdo, como 
aqueles personagens que, tal como Winnie, de Dias felizes, de Samuel 

productive individual, the artist and his appropriation of the material world contrasts 
with alienated labor...”.
9 “[...] appropriation has come to signify nearly any reuse of objects, images, gestures, forms, 
ideas, works and intellectual properties from any pre-existing artistic, political, institutional 
or commercial source. Moreover, appropriation is considered a performative act, a tactic, 
or a gesture assumed to intentionally mount a critique of the institutions, corporations and 
values crucial to the western valorization of originality and individual property”.
10 Susana Ribeiro explicou que uma das tarefas que a direção deu aos atores foi que 
criassem todo um universo para seus personagens, inclusive com pesquisa iconográfica: 
“eles traziam informações como ‘minha comida preferida’, ‘foto do marido’, ‘foto da 
família’, ‘o carro que tem’. Eu pedi gênese, bem voltando aos primórdios, eu queria 
saber pai e mãe, quantos anos cada um tinha” (RIBEIRO, 2016, [s.p.]). A partir dessa 
pesquisa, os atores realizaram várias improvisações em situações diferentes da peça a 
fim de comporem seus personagens.
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Beckett, vão se enterrando até o pescoço, restando-lhes a fala, muita fala. 
E parece que serão aniquilados pelo que os cerca. Desse modo, a Cia. 
dos Atores, ao se valer, ou melhor, apropriar-se de aspectos naturalistas 
de construção de personagem, do distanciamento brechtiano, do Teatro 
do Absurdo e da linguagem cinematográfica, distancia-se do realismo 
teatral tradicional, acenando com outro tipo de realismo.

Não se trata, contudo, do “realismo traumático”, conforme 
proposto por Hal Foster (2014) em Retorno do real, ou seja, a passagem 
do real enquanto “efeito de representação” para o entendimento do 
real como “evento de trauma”. O realismo ensejado em Conselho de 
classe tangencia o que Jean-Pierre Ryngaert elaborou em Ler o teatro 
contemporâneo, no qual o teatro fala do momento e do espaço em que 
se inscreve, e o limite da ficção passada e o presente da representação 
se borra, diferentemente do teatro realista, que falava de outrora 
(RYNGAERT, 1998, p. 105).

As observações feitas por Patrice Pavis acerca dos novos teatros do 
real que constroem e explicam o real “na base dos instrumentos artísticos 
nos trabalhos de arte”11 (PAVIS, 2016, [s.p.], tradução nossa) também 
podem colaborar na compreensão desse realismo encenado em Conselho 
de classe. Para o teórico, trata-se de um teatro que não é “ilusão, ficção 
ou teatralidade, mas vida social, política, luta de classes, sobrevivência 
econômica e vida cotidiana”12 (PAVIS, 2016, [s.p.], tradução nossa).

Ainda segundo Pavis, com o surgimento da mise-en-scène e do 
modernismo, o teatro reforçou seu caráter representacional, fechando-se em 
si mesmo, sem fazer uma relação direta com o real, algo também evitado 
pelo pós-modernismo e pelo pós-dramático. Para o teórico, foi a partir da 
década de 1990 que o teatro fez ressurgir o real, embora sem se pautar na 
representação total. Assim, como afirma, esse retorno do real “é até certo 
ponto o retorno do reprimido”13 (PAVIS, 2016, [s.p.], tradução nossa). Essa 
repressão teria se dado com uma preocupação cultural, bem mais do que 
política ou social, dos Estudos da Performance, e com um virtuosismo no 
teatro até os anos 1980. Estaríamos agora, de acordo com Pavis, frente a 
um realismo que pretende falar de um mundo externo e familiar ao público.

11 “[...] on the basis of the artistic devices in works of art”.
12 “This means that the other side of the theatre is not illusion, fiction or theatricality, 
but social life, politics, class struggle, economic survival and everyday life”.
13 “[...] is to a certain extent, the return of the repressed”.
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É possível, portanto, identificar em Conselho de classe esse 
novo realismo discutido por Patrice Pavis. A peça aborda os pequenos 
poderes dos quais Jô Bilac queria tratar, a sociedade patriarcal, onde 
até na microesfera de uma escola as decisões são tomadas por homens, 
além, claro, das próprias questões referentes à cidade do Rio de Janeiro 
e familiares à plateia, como o calor do verão, as péssimas condições de 
trabalho, estudo e salários aos quais os professores, especialmente os 
estaduais, estão submetidos e as manifestações de 2013.

O projeto Ethos Carioca, pensado inicialmente para ser uma peça, 
acabou desmembrado em três. Por conta do impasse frente ao problema de 
saúde que a diretora Bel Garcia enfrentava, Marcelo Olinto decidiu fazer 
um espetáculo solo, assim como Marcelo Valle e César Augusto (este último 
já vinha dirigindo Valle a partir de uma pesquisa que vinham realizando). 
Assim, o Ethos Carioca foi concebido como um projeto de ocupação do 
Espaço SESC, onde as três peças se alternavam na mesma temporada.

LaborAtorial, uma dessas peças que compunham o Ethos, 
também abordava a questão do real, embora de forma bem diversa 
daquela apresentada em Conselho de classe. Marcelo Valle é o nome do 
ator e do personagem desse monólogo. O personagem diz respeito não 
apenas ao ator ali presente, como também a diversas pessoas reais com 
esse mesmo nome. Conforme explicitado em uma cena, o ator diz que 
Marcelos Valles são o “marido traído, bandido, jornalista, animador de 
navio, papai noel, delegado, policial corrupto que toma tiro”.

Assim que a porta da sala preta onde a peça é encenada14 se abre, 
o ator aponta para o público um espaço vazio no chão e fala: “Tem um 
corpo deitado no chão”. Após mostrar um documento que parece ser 
sua identidade, acrescenta: “Marcelo Valle está morto”. Desse modo, é 
estabelecida, desde o início da peça, a relação de proximidade entre ator 
e plateia, e esse prelúdio é uma forma de o ator convidar os presentes a 
participarem de suas reflexões sobre sua identidade, carreira e existência. 
Assim, mais do que ator, podemos falar no trabalho de um performer, 
entendido como o artista que não está representando um papel, mas 
atuando em seu próprio nome, dando seu testemunho sobre si e discutindo 
seu lugar no mundo como artista e pessoa.

14 LaborAtorial estreou no Espaço SESC durante o projeto de ocupação do Ethos 
Carioca, mas já foi encenado em outros espaços, como no Teatro SESC da Esquina, 
durante o Festival de Curitiba em 2014.
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LaborAtorial é fruto de uma das características da Cia. dos Atores: 
a unicidade do grupo não se sobrepõe aos interesses artísticos individuais 
daqueles que fazem parte dela. Essa característica, segundo os membros 
da companhia, sempre esteve presente, mas foi ainda mais reforçada 
com o projeto Autopeças, de 2010, comemorativo dos seus 20 anos de 
existência, que reunia peças, uma leitura dramatizada e um vídeo, realizados 
de acordo com o interesse de cada membro e, como na maioria dos 
trabalhos, contando com artistas convidados. A atuação de seus membros 
em projetos e trabalhos diversos, assim como a participação de atores, 
diretores e dramaturgos convidados, colabora para aquela multiplicidade 
e heterogeneidade que Picon-Vallin atribui ao “teatro híbrido”.

Desse modo, César Augusto, um dos diretores de LaborAtorial, 
vinha elaborando um projeto com Marcelo Valle que conjugava o 
interesse de trabalhar com tecnologias na construção cênica e o desejo 
de Valle de explorar questões que lhe afligiam naquele momento, como 
a situação do ator, que muitas vezes tem de fazer o papel de produtor, e 
aquela referente ao ator que se divide entre teatro, cinema e televisão.

Deu-se início, portanto, a um processo de pesquisa do ator e do 
diretor ao qual logo se juntaram Simon Will, membro do coletivo teatral 
inglês germânico Gob Squad,15 convidado para dirigir a peça junto com 
César Augusto, e Diogo Liberano, encarregado da dramaturgia. O texto 
de Liberano, elaborado ao longo desse processo de pesquisa, sofreu 
algumas alterações, de modo a encurtá-lo para que as imagens também 
compusessem boa parte do espetáculo.

15 O convite a Simon Will foi feito pelo entendimento de César Augusto de que a maneira 
como o Gob Squad faz uso das tecnologias contribuiria com a visão que tinha para o 
espetáculo. O Gob Squad trabalha com elementos do cotidiano em suas performances, 
peças, vídeos e instalações. A companhia vem realizando intervenções em espaços 
públicos como estações de trem, espaços mais fechados, como escritórios e lojas, 
além de teatros e galerias. Uma de suas mais recentes montagens, Before Your Very 
Eyes, contava com crianças e adolescentes (essa foi a primeira vez que os membros do 
coletivo não participaram como atores) representando a si mesmos e, em um movimento 
de flashback e flashforward, obtido através do uso de vídeos e de caracterizações, 
mostravam os processos de transformação do indivíduo da fase infantil à adulta. Ao 
contrário de muitos encenadores e companhias que fazem uso de alta tecnologia em seus 
espetáculos, o Gob Squad explora, de uma maneira praticamente caseira, os recursos 
de câmera e vídeo, mostrando, inclusive, os procedimentos em cena.
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As pesquisas realizadas para a concepção da peça variaram de 
uma busca no Google e no Facebook pelos Marcelos Valles que existem 
– daí o marido traído, jornalista, policial, bandido, etc. mencionados 
anteriormente – à física quântica. Os trabalhos multimídia de artistas 
como William Kentridge, Bruce Nauman e Rafael França, em que há 
uma interseção do vídeo com outras artes, como fotografia, animação, 
desenho, escultura e pintura, também serviram de inspiração para os 
trabalhos de composição realizados durante os ensaios.

Segundo César Augusto, além de improvisações, essas 
composições, embora fossem procedimentos performáticos16 que se 
aproximavam da noção de performance, eram bastante estruturadas:

Tinha de respirar com o olho fechado, abrir o olho, sentir 
a mão, juntar as mãos, sentir a pressão que existe do 
ar. Suou?, tente não suar, fale o texto agora. A gente foi 
percebendo que esses procedimentos ajudavam a colocá-
lo no lugar da experimentação, mas com foco, com foco 
específico para tal coisa (AUGUSTO, 2016, [s.p.]).

Esse trabalho com o corpo do ator durante as composições foi 
bastante explorado durante a peça, inclusive com a utilização de vídeos. 
Há diversos momentos em que o ator se aproxima da câmera que se 
encontra à sua disposição e foca em um de seus olhos, queixo, orelha, 
boca, dentes e língua. Enquanto se filma, as imagens são projetadas no 
telão e nos monitores. Vemos, em um dado momento, o ator Marcelo Valle 
dividindo ao meio a imagem de seu corpo projetada em dois monitores. 
Em outra cena, ele dialoga e filma a plateia, cuja imagem vai aparecendo 
em um telão, atrás dos monitores.

O uso de vídeos no teatro contemporâneo varia desde projeções 
que servem para ambientar, localizar a cena, tal como um cenário virtual, 
até um total amálgama, no qual teatro, performance e cinema constituem 
um híbrido que procura alterar as percepções críticas dos espectadores. 
A partir da análise do uso de recursos cinematográficos por encenadores 
e companhias, tais como Robert Lepage, Wooster Group, imitating the 

16 Os procedimentos elaborados durante o processo de criação de LaborAtorial também 
foram experimentados em uma oficina que César Augusto e Marcelo Valle ministraram 
para outros atores na Fundação Calouste Gulbekian. Essa oficina acabou dando origem 
à formação de uma companhia.
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dog, além do filme Dogville, o pesquisador Piotr Woycicki concebeu o 
termo “pós-cinemático”, cujas características podem ser identificadas 
na linguagem cênica de LaborAtorial, especialmente no que se refere a 
como o uso da tecnologia leva a uma nova concepção do real.

Segundo Woycicki, “nossa noção de cinema – como também até 
certo ponto a paisagem cultural mais ampla – é fortemente influenciada 
pelas convenções cinemáticas realistas”17 (WOYCICKI, 2014, p. 2, 
tradução nossa), o que geralmente, como afirma, induz a plateia a se 
colocar de maneira mais passiva frente ao que assiste. O que o pesquisador 
entende como “pós-cinemático” é a tendência de determinadas práticas 
teatrais e fílmicas de interrogar e desconstruir essas convenções e as 
expectativas associadas a elas (WOYCICKI, 2014, p. 5). Fazendo uma 
analogia com o pensamento de Jean-François Lyotard sobre o pós-
modernismo como uma incredulidade perante as metanarrativas, Piotr 
Woycicki afirma que o

pós-cinema pode ser definido como exemplo de 
“incredulidade” perante as grandes narrativas do filme 
realista clássico, mas também como extensão dessa 
incredulidade às convenções e formas cinemáticas através 
das quais essas narrativas foram construídas, formas 
que estão cada vez mais dominantes na nossa cultura 
contemporânea18 (WOYCICKI, 2014, p. 16, tradução 
nossa).

Além de se inspirar em algumas considerações tecidas por 
Lyotard e Hans-Thies Lehmann, Woycicki também pegou de empréstimo 
observações feitas por Stephen Heath no ensaio “Lições de Brecht”, em 
que se propõe que filmes revolucionários seriam aqueles que estimulariam 
um posicionamento mais ativo do espectador através do emprego do 
recurso do distanciamento brechtiano. Woycicki afirma, portanto, que 
“ a noção de ir além da moldura ou do espelho ilusionista do cinema 
a fim de expor os funcionamentos internos do aparato cinemático está 

17 “Our notion of cinema – but also to an extent the broader cultural landscape – is 
heavily influenced by realist cinematic conventions”.
18 “[...] post-cinema can be defined as exemplifying ‘incredulity’ towards the great 
narratives of classical realist film, but also as stretching that incredulity to cinematic 
conventions and forms through which these narratives were constructed, forms that 
are increasingly dominant in our contemporary culture”.
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claramente evidente no teatro pós-cinemático, assim como em um filme 
pós-cinemático como Dogville”19 (WOYCICKI, 2014, p. 25, tradução 
nossa). Dessa forma, o filme de Lars von Trier seria, para o pesquisador, 
um exemplo de filme revolucionário, conforme proposto por Heath.

Essa observação de Woycicki pode ser percebida em LaborAtorial, 
uma vez que as imagens e os vídeos projetados na tela e nos monitores 
não são apenas ilustrativos ou previamente construídos. Embora algumas 
imagens tenham de fato sido elaboradas para o espetáculo, a maior parte delas 
é construída perante a plateia, como quando Marcelo Valle filma partes de 
seu corpo em tempo real, em frente ao público, e as imagens são projetadas 
nas telas, assim como as imagens da própria plateia filmada pelo ator.

Além do elemento do distanciamento, tomado de empréstimo de 
Brecht e presente nesse híbrido de teatro e cinema que expõe os aparatos 
técnicos, afastando-se dos efeitos de ilusão, Piotr Woycicki também 
aponta para uma “teatralização do processo fílmico” (WOYCICKI, 
2014, p. 30) no teatro pós-cinemático. Essa consideração é feita a partir 
de sua leitura de Lehmann no que diz respeito às relações do texto com 
a performance. Para Lehmann, o texto transposto do original escrito, do 
script, para o texto encenado não mais enfatiza o produto final no teatro 
pós-dramático, fazendo com que este esteja voltado mais para o processo 
do que para o resultado. Assim Woycicki percebe, no que chama de pós-
cinema, que os processos de pré-produção (storyboard, roteiro), produção 
(performances dos atores e das câmeras, iluminação, cenografia) e pós-
produção (montagem, edição, efeito visual, tratamento de imagem) não 
são mais os processos que levam a um produto final a ser mostrado para 
o público. Desse modo, há uma teatralização desses processos que é 
levada ao palco por encenadores e companhias contemporâneas, como 
as peças do Wooster Group.

Aquilo a que Woycicki se referiu como “teatralização do processo 
fílmico” pode ser também afirmado quanto a LaborAtorial, assim como 
o entendimento dos teóricos do pós-dramático, performativo ou da cena 
expandida. Nessa peça, o texto teatral tem a mesma importância do recurso 
fílmico. Como assinala César Augusto, Simon Will e Diogo Liberano 
foram convidados para a codireção e escrita de LaborAtorial pelo fato 

19 “[...] the notion of going beyond the illusionary frame or mirror of cinema to expose 
the inner workings of the cinematic apparatus is clearly apparent in post-cinematic 
theatre and also in a post-cinematic film such as Dogville”.
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de o membro do Gob Squad e o dramaturgo possuírem “um aspecto 
dramatúrgico muito poético” e poderem dialogar com o objetivo de Marcelo 
Valle e César Augusto de realizar um espetáculo que propunha uma

forma de ressignificar o poético de uma maneira mais 
concreta, aonde você pode absorver que não seja pela via 
de entendimento textual, que as imagens possam te ajudar 
e que de alguma forma consigam estabelecer um elo de 
comunicação que não seja strictu sensu, num texto falado 
(AUGUSTO, 2016, [s.p.]).

Isso posto, em LaborAtorial, cabe à plateia, em um ato que 
Lehmann classificou como response-ability,20 perceber e reconstruir as 
conexões levadas à cena pelo performer Marcelo Valle, entre os aspectos 
biográficos do seu intérprete, os outros Marcelos Valles apresentados por 
ele, as menções à teoria quântica e ao trabalho do artista e as intervenções 
imagéticas que atravessam o espetáculo.

Se LaborAtorial propunha um diálogo do indivíduo e artista 
Marcelo Valle através da utilização de recursos multimídia, Como 
estou hoje tem premissa e processos criativos semelhantes, embora 
interseccionando teatro e performance com a dança.

Como estou hoje encerra-se com a luz do teatro fechando no ator 
Marcelo Olinto, quase imóvel, trazendo à cena uma imagem que remete ao 
estudo de Francis Bacon dos papas retratados por Velázquez. A referência 
ao quadro de Bacon foi, segundo o ator, explícita, e essa escolha se deveu 
principalmente por nele perceber “essa coisa do pegando fogo, muita 
coisa parada, mas várias outras acontecendo, aquele quadro estático, mas 
que você vê coisas atravessando nele, é um grito parado no ar, um corpo 
pegando fogo, [...] são várias camadas” (OLINTO, 2016, [s.p.]).

Quando a luz fecha ainda mais, focando o rosto do ator, vemos, além 
do grito do papa de Bacon, esparadrapos que o ator colocou no seu próprio 
rosto em uma cena em que ele tece críticas, através do corpo, à vaidade 
desmedida das pessoas hoje na busca pela beleza relacionada à juventude.

É por meio não apenas do texto falado, mas também da fisicalidade 
que Marcelo Olinto aborda questões como a história e a indústria da moda, 
passando por momentos da história do Brasil, e do ser artista, inclusive 
membro de uma companhia. Devido ao seu desejo de trabalhar com dança 

20 Entende-se, por esse jogo de palavras, a responsabilidade, ou habilidade de reação, 
de resposta, da plateia em reconstruir o que lhe é apresentado por meio de fragmentos 
e elementos aparentemente desconexos.
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contemporânea – e, como afirma, queria pesquisar o hibridismo do corpo e 
da palavra –, convidou o coreógrafo João Santana para dirigi-lo,21 uma vez 
que, como afirma, “João apresenta sempre uma dramaturgia híbrida, pois 
a dramaturgia corporal se mostra híbrida a partir do momento que você 
pode colocar palavra, ou outros elementos”22 (OLINTO, 2016, [s.p.]).

O trabalho de direção realizado por João Santana pode ser 
exemplificado pela cena final que remete ao quadro de Bacon e a 
explicação desse quadro, feita pelo ator, de que apesar da estaticidade do 
papa na pintura, muitas coisas atravessam o quadro. O diretor trabalhou 
corpo e voz do ator de modo que suavizasse ou até neutralizasse 
expressões faciais e deixasse “as palavras reverberarem no corpo” 
(OLINTO, 2016, [s.p.]). Assim, há momentos na peça de imobilidade 
corporal, em que o ator observa a plateia, e outros de intensa fisicalidade.

O uso da dança, não como colaboração de uma arte independente 
com um número coreográfico agregado ao espetáculo, mas como um dos 
mecanismos para criação cênica e composição atoral, vem ganhando 
força na cena artística contemporânea. André Lepecki, pesquisador 
e professor da Universidade de Nova York, discute esse assunto na 
introdução de sua antologia de textos sobre dança contemporânea. 
Segundo Lepecki, a utilização de elementos da dança nas artes visuais 

21 Segundo Olinto, além de a Cia. dos Atores ter um trabalho físico forte, desde sua 
criação, ele pessoalmente também tem um referencial forte da dança por meio de 
diversos artistas e companhias, como os brasileiros Cena 11 e Dani Lima, além de Pina 
Bausch, La La La Human Steps, Trisha Brown, Elizabeth Streb e Stephen Petrônio. Mas 
o convite a João Santana foi feito porque o ator havia visto um trabalho dele com sua 
Cia Atelier da Coreografia e, conforme assinalou, “[o] espetáculo, ao meu olhar, eram 
quatro monólogos, porque era um bailarino, depois três bailarinos, eles se sucediam 
em cena um depois do outro, e você assistia como se estivesse vendo, poderia ser um 
galinheiro, um espaço neutro, podia ser um limbo, tinham tantas leituras e possibilidades 
do que poderia ser aquele espaço. Era um quadrado, com uma tela, e você via por trás 
da tela, e só uma fileira de pessoas viam, uma fileira com um retângulo, como num 
mezanino. Tudo acontecia ali dentro, você assistia colado, porque a tela vinha até muito 
próximo do público. E o que acontecia lá dentro eles não viam, porque a luz fazia com 
que eles estivessem em um local fechado pra eles. Eles sabiam que tinha gente, mas eles 
não viam as pessoas. E nós víamos eles. Era uma coisa meio fetichista, meio voyeur, 
porque você vê eles, mas eles não te veem...” (OLINTO, 2016, [s.p.]).
22 Essa seria a segunda vez que João Santana trabalharia com teatro; a primeira foi 
quando coreografou para a peça Jacinta, dirigida por Aderbal Freire Filho.
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cresceu gradativamente desde 1960, mas foi intensificada a partir de 
meados dos anos 1990, de modo que ela pode ser vista até em museus e 
galerias de arte contemporânea.

Lepecki assegura que isso se deve a determinadas características 
que constituem a dança: “efemeridade, corporalidade, precariedade, 
partitura e performatividade”23 (LEPECKI, 2012, p. 15, tradução nossa), 
já que são “qualidades ou traços [...] responsáveis pela capacidade da 
dança de mobilizar e ativar elementos críticos e composicionais cruciais 
à fusão da política e estética que caracteriza muito da cena e sensibilidade 
da arte contemporânea”24 (LEPECKI, 2012, p. 15, tradução nossa). 
Se para as artes visuais aspectos como efemeridade25 e corporalidade 
podem ser relativamente novos, para o teatro são constitutivos. No 
entanto, as considerações do pesquisador a respeito da partitura e da 
performatividade podem ser ressaltadas aqui em relação ao trabalho 
atoral em Como estou hoje.

André Lepecki assinala que a relação da dança com a partitura, ou 
coreografismo, “revela a formação de corpos obedientes, disciplinados 
e (pré)formatados – tecnicamente e subjetivamente capazes de produzir 
e (mais importante talvez) de reproduzir certas imagens encenadas 
expressadas por um desejo autoral”26 (LEPECKI, 2012, p. 15, tradução 
nossa). Nesse sentido, de acordo com Marcelo Olinto, o trabalho corporal 
realizado com João Saldanha contribuiu não só com as partituras físicas 
de seu personagem – com relação à percepção corporal de estaticidade e 
fisicalidade, expressão facial e sua neutralidade – em Como estou hoje, 
como também com a sua composição de Tia Paloma, ex-professora de 
Literatura e bibliotecária na escola de Conselho de classe.27

23 “[...] ephemerality, corporeality, precariousness, scoring and performativity”.
24 “[...] qualities or traits [...] responsible for dance´s capacity to harness and activate 
critical and compositional elements crucial to the fusion of politics and aesthetics that 
characterizes so much of the contemporary art scene and sensibility”.
25 O pesquisador assinala, por exemplo, que como a dança não deixa um objeto após as 
apresentações, pode mostrar às artes plásticas a possibilidade de se criar um trabalho que 
se distancie da “fetichização de objetos tangíveis” (“fetishization of tangible objects”) 
(LEPECKI, 2012, p. 15, tradução nossa).
26 “[...] reveals the formation of obedient, disciplined and (pre) formatted bodies – 
technically and subjectively fit to produce and (more importantly perhaps) to reproduce 
certain staged images conveyed by an authorial will”.
27 O ator revelou que o personagem foi uma homenagem ao pai, ex-maratonista, mas 
hoje com problemas físicos que afetaram seu modo de andar. Olinto, portanto, trouxe 
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Outro aspecto inerente à dança mencionado por Lepecki, mas 
também presente em Como estou hoje, é o da performatividade. Conforme 
entendido por Erika Fischer-Lichte (2011) e Josette Ferál (2008), o teatro 
não é mais necessariamente concebido como a representação de um mundo 
fictício, e a experiência da plateia com o trabalho do ator é mais importante 
do que a produção de sentido de suas ações. Lepecki acrescenta um aspecto 
relativo ao caráter performativo da dança que pode ser também estendido 
ao teatro e a Como estou hoje, que é a multiplicidade de citações. Segundo 
Lepecki, a performatividade implementa e reproduz efeitos de citação, e 
uma das pré-condições da dança seria a “interminável citação de uma fonte 
sempre singular, embora sempre dispersa (ou semiausente)”28 (LEPECKI, 
2012, p. 16, tradução nossa).

Grosso modo, podemos identificar a citação na dança desde um 
conjunto de passos, posições, gestos, posturas e modos de andar existentes, 
mas ordenados de infinitas maneiras em danças mais tradicionais como 
o balé clássico, valsa, tango e bolero, até a releitura e desconstrução 
desses elementos na dança contemporânea. Igualmente, temos no teatro 
citações de um conjunto de técnicas como as de Stanislavski, Brecht, 
Grotowski e Meyerhold e suas também releituras e desconstruções no 
fazer contemporâneo. Assim, em Como estou hoje, há citações da dança, 
do teatro e de todas as referências artísticas e pessoais de Marcelo Olinto 
e João Saldanha.

No entanto, o monólogo também foi construído com citações 
para além da linguagem exclusivamente teatral ou da dança. Embora 
o convite feito por Marcelo Olinto a Saldanha tenha sido inicialmente 
para dirigir a peça, as conversas entre os dois sobre gostos, referências 
artísticas e experiências pessoais levaram o diretor a escrever um texto 
inicial que foi então discutido pelo ator, sofreu cortes e enxertos até 
chegar à versão final usada nos ensaios e na peça. Esse texto se vale da 
experiência e de leituras do diretor29 assim como do ator como figurinista 

para seu personagem o modo de andar do pai, o que foi facilitado pelo trabalho físico 
desenvolvido com o coreógrafo e diretor de Como estou hoje.
28 “[...] endless citationality of an always singular yet always dispersed (or semi-absent 
source)”.
29 Conforme lembrado por Olinto, João Saldanha, além de ter formação familiar que 
lhe possibilitou leituras e contatos com intelectuais, vinha estudando sobre a história do 
Brasil: “O pai dele era João Saldanha, comunista, jornalista, de uma família burguesa 
riquíssima, só começou a trabalhar depois de uns 40 anos, enfim, burguesia carioca 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 103-124, 2017120

de peças e de seu conhecimento da moda – Olinto cursou faculdade de 
Moda – e de suas considerações a respeito do ser artista de grupo hoje. 
Como assinala o ator:

Então tudo isso são as interfaces de onde nós viemos para 
o que somos hoje em dia e que se refletia nesse Como estou 
hoje [...] [a peça] é isso, de onde eu vim, a história da minha 
família, de avó, de avó paterno, chiquérrima, meu avô que 
mal conheci, mas também chiquérrimo. [...] tenho uma 
companhia de teatro, faço teatro (OLINTO, 2016, [s.p.]).

Desse modo, há no texto de Como estou hoje referências a 
nomes da moda como Zuzu Angel, Simon Azulay, Chanel, Givenchy, 
Balenciaga, Jean Patou, Christian Dior; artistas de cinema cujos figurinos 
fazem parte da história da moda, como Audrey Hepburn, Catherine 
Deneuve e Isabella Rosselini; e comentários sobre o prêt-à-porter e 
o modo como os períodos de guerra afetaram a moda. Há, também, 
referências explícitas a Oswald de Andrade, principalmente citações 
diretas do Manifesto antropófago, além do diálogo imagético com a 
pintura de Francis Bacon mencionada anteriormente.

Para quem não conhece a trajetória de Olinto, a autorreferência 
em questões relativas à moda pode passar despercebida. No entanto, é 
ao tratar de si, como o homem que está ali presente e como artista, que a 
autorreferencialidade é explicitada. Em um momento da peça, Olinto fala 
dos artistas criadores que, como ele, reúnem-se em coletivos e realizam 
trabalhos colaborativos em um movimento “contra a caretice”. Após dar 
início a uma atuação mais física, coreografada, comenta que pretende 
“substituir a perspectiva naturalista pela perspectiva intelectual, pessoal 
e ingênua” (OLINTO, 2016, [s.p.]).

Marcelo Olinto não se apresenta como um personagem 
interpretando um papel, mas como um performer explorando a si mesmo 
artisticamente e convidando a plateia para entrar em seu jogo. Assim que 
a plateia entra no espaço onde a peça é encenada,30 o ator se encontra 

rica, era um homem muito culto, com uma malha de relacionamentos elevadíssima, 
Darci Ribeiro, pessoas nesse top, sociólogos, antropólogos. Então o João bebeu muito 
dessa fonte, e isso se refletia muito no trabalho, com todas essas influências de moda, 
povos ameríndios, muito fruto desses estudos de sociologia, de antropologia, que são 
a base do Brasil. Ele estava estudando nessa época o descobrimento e a fundação do 
Brasil, República, aqueles livros 1808 e 1822” (OLINTO, 2016, [s.p.]).
30 Embora a peça tenha estreado no Espaço SESC, como o projeto de ocupação do Ethos 
Carioca em 2014, foi encenada em outras cidades, como Curitiba, São Paulo e Porto 
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sentado em uma cadeira no espaço cênico, sem luz que o isole dos 
espectadores; ele observa a todos atentamente. Esse contato visual com 
o público acontece no decorrer de toda a peça. Já em sua primeira fala, 
comenta sobre si, esse homem que ali se encontra observando a todos e 
se dirige à plateia: “o encontro que proponho nesse momento está cheio 
de possibilidades [...] aqui, agora, em grupo”.

O monólogo de Como estou hoje tangencia a noção de 
performatividade no que diz respeito a uma peça que não pretende 
funcionar como representação de algo, mas é a produção de um 
acontecimento; o que lhe dá sentido não é algo externo, mas se desenrola 
naquele momento que é performado. Isso remete ao que Josette Ferál 
chamou de “estética da presença”. Segundo a pesquisadora,

no teatro performativo, o ator é chamado a “fazer” (doing), 
a “estar presente”, a assumir os riscos e a mostrar o fazer 
(showing the doing), em outras palavras, a afirmar a 
performatividade do processo. A atenção do espectador 
se coloca na execução do gesto, na criação da forma, na 
dissolução dos signos e em sua reconstrução permanente 
(FERÁL, 2008, p. 209).

Seguindo por esse caminho, é possível identificar nos espetáculos 
e processos criativos da Cia. dos Atores a apropriação de textos, de 
linguagens visuais, de práticas e gêneros teatrais diversos, da dança, além 
das experiências e questões individuais dos seus membros. Seus artistas 
se apropriam também do seu próprio passado. Conforme sublinha Susana 
Ribeiro (apud DIAZ; OLINTO; CORDEIRO, 2006, p. 116), o trabalho da 
Cia. dos Atores “é feito de trás pra frente, a gente só consegue olhar daqui 
para trás”. Essa observação também é feita por Fabio Cordeiro: “A cara da 
Cia. dos Atores foi sendo traçada na sucessão de seus processos criativos. 
Procedimentos foram retomados, conceitos foram reelaborados, referências 
estéticas foram revisitadas” (DIAZ; OLINTO; CORDEIRO, 2006, p. 126).

Essa intertextualidade artística com o seu passado, com o “olhar 
para trás” a que se referia Susana Ribeiro, aproxima-se daquilo que 
Marsha Kinder conceituou como retrosserialidade. Embora a pesquisadora 
tivesse cunhado e utilizado o termo ao analisar a cinematografia de Pedro 
Almodóvar, a noção de retrosserialidade, uma vertente, por assim dizer, 
da intertextualidade, pode ser aplicada a essa identidade ou linguagem 
estética da Cia. dos Atores.

Alegre, além de ter cumprido duas outras temporadas no Rio de Janeiro.
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Marsha Kinder entende como retrosserialidade o conjunto de 
intertextos, elementos que formam um banco de dados ao qual todos os 
filmes de Almodóvar se referem, embora os temas que se encontram nesse 
banco de dados sejam geralmente retomados em diferença. A observação 
de Fabio Cordeiro acerca dos trabalhos de criação da Cia. dos Atores 
converge com esse sentido de retrosserialidade: “como modo coletivo 
de criação, a Cia. dos Atores, ao longo de seus processos criativos, foi 
gerando para si mesma um repertório de referências, um contexto variado 
de códigos de linguagem, tanto do ator como da própria organização 
dos elementos da cena” (DIAZ; OLINTO; CORDEIRO, 2006, p. 128).

Dessa forma, o trabalho dos Cia. dos Atores é retrosserial no 
sentido em que há, em cada montagem, um trabalho de pesquisa voltado 
para aquele determinado projeto, mas no qual elementos e procedimentos 
já utilizados anteriormente são novamente empregados, ou apropriados. 
É possível afirmar, contudo, que essa ideia de intertextualidade e de 
retrosserialidade no conjunto da obra da Cia. dos Atores está relacionada 
ao fato de que, pela companhia ter um núcleo estável, a despeito de 
algumas mudanças, mesmo que importantes, e realizar um trabalho 
sustentado pelo coletivo, apesar dos interesses diversos de seus membros, 
tenha conseguido imprimir um projeto artístico com uma marca própria, 
evidenciada em cada espetáculo e reconhecido pela plateia.

Dedico este artigo à memória de Bel Garcia, artista 
essencial à história da Cia. dos Atores e de quem me 
apropriei da ideia de apropriação.
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Resumo: Leitura da cena de uma peça de teatro descrita pelo narrador, 
em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, como exercício da 
liberdade possível dos prisioneiros, com o objetivo de analisá-la como 
metonímia da escrita desse livro e, de certa maneira, da própria obra do 
autor alagoano, tomada como jogo farsesco tanto da prisão, no momento 
da ditadura Vargas ou não, quanto da sociedade e suas relações de poder. 
A cena de teatro é vista, em seus aspectos éticos, políticos e estéticos, 
como a cena da escrita em sua dispersão, à luz de teóricos como Agamben 
e Rancière, associados ao conceito de carnaval de Frye e Kristeva.
Palavras-chave: escrita; teatro; dispersão; ética.

Abstract: The present article offers a reading of a play scene described 
by the narrator of Graciliano Ramos’s Memórias do cárcere, as an 
exercise of possible freedom of inmates, aiming at approaching it as a 
metonymy of the writing of this book and, to a certain extent, of the work 
by that writer from Alagoas, considered as a masquerade game, both of 
the prison, during the Vargas dictatorship or otherwise, and of society 
and its power relations. The scene is viewed in its ethical, political and 
aesthetic aspects, as the scene of writing in its dispersion, under the light 
of theorists such as Agamben and Rancière, alongside the concept of 
carnival in Frye and Kristeva.
Keywords: writing; theater; dispersion; ethics.
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Objetiva-se, neste artigo, tomar a cena de uma peça de teatro 
descrita pelo narrador, em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 
como exercício da liberdade possível dos prisioneiros, com o objetivo 
de analisá-la como metonímia da escrita desse livro e, de certa maneira, 
da própria obra do autor alagoano, vista como jogo farsesco tanto da 
prisão, no momento da ditadura Vargas ou não, quanto da sociedade e 
suas relações de poder. Para iniciar tal reflexão, retoma-se aqui o final 
do texto de “O discurso do avesso”,1 em que se analisa a cena do teatro 
montado na prisão, descrita no capítulo 22, do segundo volume de 
Memórias do cárcere (1987):

Uma noite, depois do chá, os militares trouxeram para 
o salão todos os bancos de refeitório. Alinharam perto 
dos cavaletes esses móveis toscos e em poucos minutos 
se formou um tablado, que mantas e lençóis ocultaram, 
seguros a cordas presas às paredes e às janelas. Num 
quarto de hora a prisão mudou-se em teatro, íamos assistir 
a uma comédia. A peça não fora escrita: examinara-se o 
assunto nos cubículos, à tarde, e os atores, de improviso, 
desenvolveriam em liberdade os seus talentos no decurso 
da representação. (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286).

Entre os muitos recursos de adaptação dos presos à nova situação, 
na busca de recuperar a identidade perdida pelos mecanismos coercitivos, 
está o teatro. Geralmente satírico, ele faz processar a catarse, provocando 
a evasão. No texto em questão, ele é mais que isso, mais do que crítica ao 
sistema carcerário e à ditadura que o geria; é a recuperação do espetáculo, 
sua caricatura.

É que a prisão não se mudou em teatro, ela é o teatro, o espaço 
da representação por excelência. Ali onde cada um perde seu papel 
social e ganha o de subordinado, na verdade, o que há é uma profusão 

1 Escrito a partir do final de “O discurso do avesso: uma leitura de Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos”, texto apresentado como trabalho final da disciplina “Teoria dos 
gêneros: modos e formas da narrativa em Graciliano Ramos”, ministrada por João Luiz 
Machado Lafetá, na USP, em 1988.
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de máscaras a cair, a se substituir, velando ou desnudando faces, a repetir 
os mecanismos do carnaval. Não se trata, evidentemente, do sentido 
de carnaval como válvula de escape das pressões sociais, alienante e 
alienador. Mas de carnaval enquanto espaço do duplo, do dialogismo, 
pois é assim que o texto concretiza a prisão enquanto espetáculo.

Por isso mesmo, importa observar que o jogo armado na prisão, 
além de retomar a cena vivida no dia a dia pelos prisioneiros, retoma o 
ato básico da linguagem, a instituição da intersubjetividade encenada nas 
diferentes comunidades linguísticas. Nesse sentido, o teatro é aí montado 
recursivamente: a peça improvisada, a construção da subjetividade dos 
prisioneiros e dos guardas, a construção da subjetividade do autor que narra 
biograficamente a história. Assim, vale lembrar com Mikhail Bakhtin que:

Para o gênero romanesco, não é a imagem do homem 
em si que é característica, mas justamente a imagem de 
sua linguagem. Mas para que esta linguagem se torne 
precisamente uma imagem de arte literária, deve se tornar 
discurso das bocas que falam, unir-se à imagem do sujeito 
que fala (BAKHTIN, 1993, p. 137).

Ora, se a polifonia do romance resulta da capacidade humana 
pela qual o falante encena-se no exercício da linguagem, ele encenaria 
sempre o lugar da alteridade no jogo social. Nesse sentido, o conceito 
de arte romanesca do autor russo aproximar-se-ia daquele postulado 
por Jacques Rancière sobre o que chama de partilha do sensível, já que 
o homem seria “um animal político porque é um animal literário, que 
se deixa desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 59-60).

Não há, pois, como deixar de inserir nesse tipo de encenação a 
questão da ética nas relações sociais e políticas. A ideia de polis, já em 
sua origem grega, prevê lugares a serem ocupados por cidadãos, de que 
se excluem crianças, mulheres e escravos. A definição de Aristóteles 
do homem como animal político é alheia e oposta à vida no lar, mas 
principalmente é a definição do homem como um ser vivo dotado de fala. 
Para ele, todos os que viviam fora da polis, escravos e bárbaros, eram 
destituídos, não da faculdade de falar, mas de um modo de vida no qual 
o discurso e somente o discurso tinha sentido e no qual a preocupação 
dos cidadãos era debater uns com os outros. Hannah Arendt (2001), 
discorrendo sobre as três atividades fundamentais à condição humana, 
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mostra que aquelas afeitas à ordem da casa (oikia), do espaço privado, 
agrupadas sob o nome de labor, são dedicadas à manutenção do corpo e da 
sobrevivência do indivíduo e da espécie. De outro lado, o trabalho, outra 
ordem de atividade, empresta ao mundo certa durabilidade na medida 
em que resulta em obras. Por sua vez, a ação, condição para o exercício 
da política, que se dá por meio da palavra, seria a “única atividade que 
se exerce diretamente entre os homens sem a mediação das coisas ou 
da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato de 
que os homens, e não o homem, vivem na Terra e habitam o mundo” 
(ARENDT, 2001, p. 15).

Dessa forma, quem tem a palavra interviria no espaço público, 
desencadeando ações que não se restringem ao domínio privado ou 
individual, já que o surgimento da cidade-Estado pôs fim à soberania 
das relações de parentesco, instituindo o espaço público. 

Observe-se, no entanto, que, tanto na sociedade grega como 
nas que se sucedem, há limites ao trânsito dos habitantes da polis, bem 
como ao direito à palavra.2 Salienta-se, pois, como se dão formas de 
exclusão nas determinações de novas instâncias de poder e como elas se 
contrapõem a outras, em um processo móvel, mesmo que não reconhecido 
à época de seu surgimento.

Seja qual for a teoria filosófica que trata da ética, sempre se 
consideram as relações entre os homens, como se pode ver já no conceito 
de justiça e outras virtudes e suas injunções descritas por Aristóteles 
(2009), quando separa, na busca do homem pelo bem, o que é por natureza 
daquilo que é por vontade. É então que, em sua crença de que a ciência 
política é que rege a vida em sociedade, circunscreve a ética às coisas 
e às ações que estão em poder do homem. Todas as virtudes e os vícios 
arrolados pelo filósofo grego dizem respeito à relação com o outro, o 
que não poderia ser diferente, na medida em que o homem se constrói na 
e pela linguagem e sempre como alguém que diz “eu” frente a um “tu” 
(cf. BENVENISTE, 2005). Alguém só se faz sujeito se toma a palavra 
frente ao outro. A ideia de ética passaria, pois, pelo compartilhamento 
guiado pela relação entre conduta individual e valores coletivos.

2 Aqui ainda caberia, talvez, incluir Michel Foucault, quando fala, em A ordem do 
discurso, sobre o controle que a sociedade exerce sobre a produção dos discursos: 
quem pode falar, o que pode falar e onde pode falar.
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Sem entrar na história do conceito, há que se acentuar a relação entre 
ética e valores políticos e culturais, entre ética e diferença, entre ética e 
construção do sujeito. Isso porque o ato ético só se instaura quando o Outro 
entra em cena. Daí a ideia de responsividade inerente ao dialogismo que 
marca a linguagem. Diz o autor: “A palavra autônoma, responsável e eficaz 
é um índice essencial do homem ético, jurídico e político” (BAKHTIN, 
1993, p. 149). E pode-se acrescentar o homem estético, na medida em que 
o próprio autor, em seu estudo do romance, considera que esse gênero 
trata não do homem em si, mas da imagem de sua linguagem. Em função 
disso, sua concepção de estilística do romance poderia ser estendida para 
uma concepção de estética, pois, como se viu, o gênero romanesco encena 
imagens dos sujeitos que falam em sua alteridade.

Nesse sentido, o conceito de arte romanesca do autor russo se 
aproximaria daquele postulado por Rancière sobre o que chama de 
partilha do sensível, já que ambos ligam política e literatura por meio 
da ética, que rege a relação eu-outro. Não sem razão, Rancière, citando 
Schlegel e Nietzsche, afirma que já “o Fedro, de fato, reúne quase todos os 
traços que Bakhtin apontará como constitutivos da ‘polifonia’ romanesca: 
diálogo, paródia, entrelaçamento das vozes, tema amoroso ligado ao tema 
da viagem iniciática” (RANCIÈRE, 1995, p. 12-13).

O autor alarga os poderes da escrita, propondo uma leitura diferente 
da relação estabelecida por Bakhtin entre o literário e o social. Afirma então: 

o dialogismo não é a invasão da monofonia do discurso nobre 
pela multiplicidade das vozes do baixo e pelo parodismo 
popular. A forma platônica do diálogo e da dramaturgia do 
personagem socrático são, inversamente, uma invenção do 
discurso nobre, uma imitação do logos vivo que a própria 
escrita reserva contra o que a ameaça verdadeiramente: não 
o vigor da palavra ‘popular’, mas a dispersão e o desvio 
democráticos da escrita, a aventura do discurso ‘mudo’, 
circulando sem voz que garanta sua enunciação e a validade 
do que ele diz (RANCIÈRE, 1995, p. 13).

Para Rancière (1995, p. 13), “é um jogo muito mais complexo 
que é jogado entre os poderes do escrito e a ordem ou desordem social”. 
Por isso mesmo, na continuação de sua reflexão, afirma em obra mais 
recente que “a partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no 
comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa 
atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Associando revolução 
estética e revolução política, o autor afirma:
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O conhecimento histórico integrou a oposição quando 
contrapôs à velha história dos príncipes, batalhas e tratados, 
fundada na crônica das cortes e relatórios diplomáticos, a 
história dos modos de vida das massas e dos ciclos da vida 
material, fundada na leitura e interpretação das “testemunhas 
mudas”. O surgimento das massas na cena da história ou 
nas “novas” imagens não significa o vínculo entre a era 
das massas e a era da ciência e da técnica. Mas sim a lógica 
estética de um modo de visibilidade que, por um lado, 
revoga as escalas de grandeza da tradição representativa e, 
por outro, revoga o modelo oratório da palavra em proveito 
da leitura dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens 
e das sociedades (RANCIÈRE, 2009, p. 49-50).

Rancière afirma ainda que no espaço político se arma, pela 
capacidade metaforizante da memória, “o litígio das imagens e das 
palavras”, como bem observa Willy Carvalho Coelho (2014, p. 29) em 
seu estudo sobre Graciliano Ramos. Tal litígio possibilitaria a burla 
do controle que esses circuitos exercem na intenção de submetê-los à 
racionalidade. É então que Rancière (2010), em seu estudo do romance 
realista do século XIX, a partir da leitura crítica do texto “O efeito de 
real”, de Roland Barthes, fala do “livro-democracia – o livro que incorpora 
e coloca em diálogo partes inconciliáveis” (RANCIÈRE, 2010, p. 79). 
Diz Rancière, evidenciando a tensão do romance realista provocada pela 
convivência dos contrários dos mundos plebeu e aristocrático:

o modernismo historicamente significou a construção de 
uma sensibilidade de igualdade radical, fazendo da arte e 
da vida a mesma coisa, uma vez que ele tornou todas as 
experiências equivalentes e conectou qualquer uma delas 
a todas elas (RANCIÈRE, 2010, p. 90).

Nessa postulação unem-se, pois, estética, ética e política. E é essa 
postulação que nos incita, reitere-se, a examinar a cena do teatro descrita 
em Memórias do cárcere como metonímia da escrita desse livro e, de 
certa maneira, da própria obra do autor alagoano, tomada como jogo 
farsesco tanto da prisão, no momento da ditadura Vargas ou não, quanto 
da sociedade e suas relações de poder.

A cena do teatro liga-se a outras do livro; a Rádio Libertadora, 
a criação do Coletivo, a revolta dos pratos em que os presos ocupam a 
cena com sua voz, unindo-a a outras vozes e escapando ao controle de 
policiais ou de companheiros.
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– Alô, alô! Fala a Rádio Libertadora.
Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de 
matar tempo e elevar o ânimo dos presos: vieram notícias 
de jornais, comentários, acerbas críticas ao governo, trechos 
de livros, o Hino do Brasileiro Pobre, algumas bastante 
patrióticas, sambas (RAMOS, 1987, v. 1, p. 216-217).

Tais rituais são metonímias/metáforas do ato de escrever como 
uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa ocupação:

Escrever é um ato que, aparentemente, não pode ser 
realizado sem significar, ao mesmo tempo, aquilo que 
realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos com 
o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o 
anima e com os outros corpos com os quais ele forma uma 
comunidade, dessa comunidade com a sua própria alma 
(RANCIÈRE, 1995, p. 7).

Tal postulado reforça a percepção da escrita como coisa política, 
mais que por ser um instrumento de poder ou uma via do saber, sobretudo 
porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se 
presta a alegorizar essa constituição. “A escrita é política porque traça, 
e significa, uma re-divisão entre as posições dos corpos, sejam eles quais 
forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma re-divisão entre 
a ordem do discurso e a das condições” (RANCIÈRE, 1995, p. 8).

E continua:

Antes de ser o regime do teatro mentiroso, a democracia 
é o regime da escrita. E a escrita é, indissoluvelmente, 
duas coisas em uma: é o regime errante da letra órfã cuja 
legitimidade nenhum pai garante, mas é também a própria 
textura da lei, a inscrição imutável do que a comunidade 
tem em comum (RANCIÈRE, 1995, p. 9).

Não sem razão as imagens do corpo na obra – as descrições do 
corpo nu, degradado, semimorto; a garganta seca, o abscesso sobre a 
unha; as tatuagens marcadas pela deformação; as imagens refletidas/
refratadas no espelho –, já bastante estudadas pela crítica,3 não apenas 
estão na narrativa em questão e em toda a obra de Graciliano Ramos, 

3 Wander Melo Miranda (1992), Willy Carvalho Coelho (2014), entre outros.
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mas são também o corpo narrativo em sua relação com o corpo social. 
E, mais do que isso, o corpo por excelência é o do vagabundo, figura 
desdobrada e espelhada na obra de Graciliano, com especial atenção em 
Angústia e Memórias do cárcere. A figura do vagabundo não se restringe 
à do ser que erra pelas ruas, antes está contida em imagens dos outros e 
do próprio narrador, mesmo porque incorpora o bicho, o ser degradado 
exibido na prisão. A cena da chegada à Casa de Correção é representativa 
do que se pretende mostrar:

Desembocamos numa espécie de antecâmara; vi na 
parede um espelho, avizinhei-me dele. Não contive uma 
exclamação de espanto:
─ Que vagabundo monstruoso!
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio 
de pregas, os olhos duros, encovados. Demorei-me um 
pouco diante do espelho. Não podia ver-me na Colônia, de 
nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastação.
─ Que vagabundo monstruoso! (RAMOS, 1987, v. 2, p. 191).

Além disso o espelhamento se reitera: 

Chegando ao espelho para barbear-me, repeti com desânimo:
─ Que vagabundo sórdido!
Como se transformava uma pessoa tão depressa? 
Escanhoei-me e alterou-se um pouco a figura semelhante 
aos ladrões, meus companheiros na Colônia Correcional. 
Mas a magreza, as órbitas fundas, as rugas, ainda me 
espantavam; não havia jeito de habituar-me àquele horror 
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 193).

Várias cenas do livro aí se sintetizam: a visão do negro a coçar os 
escrotos no porão do navio Manaus, a tatuagem esfacelada no pulso do 
rapaz da portaria de uma das prisões, o uso do paletó pelo avesso para 
esconder os cigarros de outros prisioneiros, o “mergulho” no sangue do 
tuberculoso morto de quem “herdou” o cobertor, o quadro descrito da 
relação homossexual masculina, a narração sedutora das histórias do 
ladrão Gaúcho. Trata-se de um exercício de alteridade na acolhida do 
outro. Essa acolhida, no entanto, é também estranhamento, inclusive de 
si próprio. Não por acaso episódios do conto “Paulo”, do livro Insônia 
(1994), deixados na gaveta antes da detenção do narrador/autor, ocupam 
espaços na narrativa específica sobre a prisão:
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Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A parte 
direita não tinha nada comigo e se chamava Paulo. Estava 
podre. [...] Homem sem olhos, pavorosa máscara de 
esparadrapo, horas a pingar fanhosas num relógio invisível; 
o pensamento louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao 
cemitério a banda estragada (RAMOS, 1987, v. 2, p. 207).

A ideia de desdobramento, evidente no conto em pauta, indicia o 
jogo narrativo de Graciliano Ramos e seu dobrar sobre si mesmo, sobre 
o outro, sobre a sociedade e sobre o ato da escrita. 

Paulo está curvado por cima de mim, remexe com um 
punhal a ferida. Estertor de moribundo na floresta, perto de 
um pântano. Há uma nata de petróleo na água estagnada, 
coaxam rãs na sala.
[...] Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, 
espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso que treme 
no ar (RAMOS, 1994, p. 56-57).

Esse sorriso, outra constante na(s) narrativa(s), “um sorriso 
medonho, sem dentes, sorriso amarelo que escorre pelas paredes, sorriso 
nauseabundo que se derrama no chão lavado a petróleo” (RAMOS, 1994, 
p. 54), metaforiza o exercício de uma escrita que lida com o qualquer, 
incorporando histórias sem hierarquizá-las. A ideia é de contaminação 
revelada pela viscosidade, pela ideia de sujeira e morte. Não sem razão na 
escrita da prisão há referência a uma outra imagem fulcral de Angústia, 
a da escrita a escorrer pela parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as 
mãos na coberta, enrolava o pano debaixo do queixo 
e tremia, pedia-lhe com os olhos que não me deixasse 
só entre aquelas paredes horríveis. Agora Moisés havia 
me abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. 
As paredes cobriam-se de letreiros incendiários, de 
lágrimas pretas de piche. As letras moviam-se, deixavam 
espaços para serem preenchidos. Estava ali um tipógrafo 
emendando a composição. E o piche corria, derramava-se 
no tijolo. Ameaças de greves, pedaços da Internacional. 
Um, dois... Impossível contar as legendas subversivas. 
Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do 
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, 
arregalavam os olhinhos de cobras, mostravam a língua 
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e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente 
e arregaçavam os beiços com ferocidade. A mulher que 
lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na 
parede como borboletas espetadas e formavam letreiros 
com outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas 
e faziam coisas diferentes (RAMOS, 1983, p. 233-234).

Essa longa citação justifica-se por resumir a reflexão aqui 
conduzida, já que a parede do quarto4 encena o processo da escrita, seu 
jogo recursivo e sua dispersão, metáfora metonímica do próprio livro, 
barreira e porosidade, em que as letras se movem, deixando espaços para 
serem preenchidos. A “letra órfã”, repita-se, cuja legitimidade nenhum 
pai garante, mas também a própria textura da lei, a inscrição imutável do 
que a comunidade tem em comum (cf. RANCIÈRE, 1995, p. 9).

Não há contrários, há coetaneidade. Luís da Silva, em Angústia, 
assim como o narrador de Memórias do cárcere, tem suas histórias 
contadas em cruzamento com outras histórias, o que não deixa perder as 
subjetividades, mesmo aquelas refugadas. Cruzam-se os caminhos, as 
histórias em sua pluralidade de ritmos. A escrita, com suas reticências, sua 
sintaxe mista, seu jogo de luzes e sombras, impede o aplainamento e faz 
ecoar vozes diversas do eu, do outro, do outro do eu inserido no jogo social.

Nesse jogo enunciativo entre o individual e o coletivo, entre 
“comum e próprio, gênero e indivíduo”, instauram-se “as duas vertentes 
que se precipitam nos lados do vértice do qualquer”, para usar a 
terminologia de Giorgio Agamben (2013, p. 28).

Graciliano e outros eram chamados comunistas. Lembramos 
com Agamben (2013, p. 18) que “o ser dito – a propriedade que funda 
todos os pertencimentos (o ser-dito italiano, cão, comunista) – é, de fato, 
também aquilo que pode colocá-los todos radicalmente em questão”. 
Daí a ideia de dispersão que se conjuga com o regime da letra morta (cf. 
RANCIÈRE, 1995), impertinente e indomável figurada no trickster ou 
no vagabundo (cf. AGAMBEN, 2013, p. 19). Essa relação está também 
em Rancière (1995, p. 10): “Assim se proclama, interminavelmente, 
a doença da escrita: doença da circulação desses corpos incorporais 
que devolve à própria contingência qualquer posição legítima de fala e 
qualquer ordem das funções do corpo comunitário”.

4 Ver o artigo “Encenação e recursão no romance Angústia, de Graciliano Ramos” 
(WALTY, 2012).
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Rancière ressalta ainda que a

“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem à 
redução nominalista, um desses conceitos transversais que 
têm a propriedade de desmanchar relações estáveis entre 
nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações 
organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do 
discurso. “Literatura” pertence a essa delimitação e a 
essa guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as 
relações entre a ordem dos discursos e a ordem dos estados 
(RANCIÈRE, 1995, p. 27).

Para pensar sobre esse lugar da literatura, volta-se à ideia do 
teatro com que se abre o texto, lembrando ainda com Rancière (1995, p. 
41) que “[a] literatura é uma dramática da escrita, desse trajeto da letra 
desincorporada que pode tomar qualquer corpo”. Tal desierarquização 
aproxima, assim, a escrita democrática do teatro e do carnaval, enquanto 
espaços do duplo, do dialogismo, pois é assim que o texto concretiza 
a prisão enquanto espetáculo. A esse respeito, diz Julia Kristeva: “O 
carnaval contesta Deus, autoridade e lei social [...]”. E continua: 

Assim, a cena do carnaval, onde a ribalta e a platéia não 
existem, é cena e vida, jogo e sonho, discurso e espetáculo. 
É, ao mesmo tempo, a proposição do único espaço em que 
a linguagem escapa à linearidade (à lei), para ser vivida em 
três dimensões, enquanto drama, o que mais propriamente 
significa também o contrário, a saber, que o drama se 
instala na linguagem (KRISTEVA, 1974, p. 78). 

Aqui drama é incorporação do homicídio, cinismo, revolução. 
E essas são máscaras a se intercambiar em Memórias do cárcere, 
povoando a cena que “não é nem a da lei, nem a da paródia, mas sua 
outra” (KRISTEVA, 1974, p. 79). 

O carnaval é, então, o teatro da ironia contra si e contra o outro, a 
representação do mundo que o desejo rejeita completamente: “o mundo do 
pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão. [...] o mundo, 
também, do trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e catacumbas, 
instrumentos de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala 
Northrop Frye (1973, p. 48). E esse mundo demoníaco, acrescenta Frye 
(1973, p. 49), “é uma sociedade unida por uma espécie de tensão molecular 
de egos”, onde se processa a unificação do chefe tirânico e do pharmakós, 
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a vítima sacrificial. Aí, o eu vai do fundo à superfície, do baixo ao alto, do 
dentro ao fora, do individual ao coletivo, do reacionário ao revolucionário, 
estilhaçando-se, concretizando assim o sparagmós.5 Cada face do corpo 
despedaçado faz-se espelho a refletir/refratar outras faces.

O discurso da dispersão não quer, pois, reconstruir o sujeito em 
harmonia, quer-se corpo despedaçado, por isso não se completa. Ao texto 
incompleto corresponde o sujeito incompleto, ilustrando a aniquilação 
de que fala Kristeva.

Nesse sentido, importa ressaltar na escrita de Graciliano o aspecto 
farsesco do jogo entre prisioneiros e militares; o precário cenário armado 
com “móveis toscos”, um tablado cercado de “mantas e lençóis”, “seguros 
a cordas presas às paredes e às janelas” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286). A 
cena do palco é atravessada pela dos bastidores:

Não havia ponto nem conta-regra: subordinando-se ao 
plano, cada qual teria o direito de entrar, sair e dizer 
qualquer coisa ou não dizer nada. Os papéis cresceriam, 
diminuiriam, conforme as circunstâncias. Que iria sair 
dali? Provavelmente não sairia nada, mas estávamos de 
pé, olhos e ouvidos atentos, longe do crapaud, do xadrez, 
da paciência. O ensaio geral de realizava lá dentro, num 
burburinho (RAMOS, 1987, v. 2, p. 286).

Mais do que uma menção aos jogos de cartas, as referências ao 
xadrez e ao crapaud ratificam, ironicamente, o aspecto teatral da cena 
de representação de uma sessão do tribunal, com o deslocamento das 
peças no tabuleiro. Seguem-se a pantomima dos gestos como o de folhear 
papéis e a roupa do juiz com o “paletó negro, uma pasta de algodão na 
gola, fingindo arminho” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 287), que acentuam o 
aspecto caricatural. À representação dos prisioneiros se misturam atos 
reais dos guardas em seu papel de controle e cerceamento, tudo narrado 
com uma ironia cortante. Os termos “espantalho sombrio”, “resmungar 
uma extensa arenga”, “ordem pastosa”, “gorgorejo rouco”, “diálogo 
cheio de quiprocós”, entre outros, por meio de aspectos visuais e sonoros, 
desnudam a farsa social dentro e fora da prisão. Ao papel autoritário do 
juiz ridicularizado contrapõem-se discursos outros:

5 É interessante observar a possiblidade de uma leitura lacaniana a partir dos elementos 
aqui levantados, concretizando a teoria do corps morcelé.
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E Ivan Ribeiro surgiu, chegou-se ao réu, entabulou um 
discurso em linguagem profundamente revolucionária, 
sem nenhuma deferência aos magistrados. Jogou em 
cima deles pedaços do programa da Aliança Nacional 
Libertadora e frases que diariamente se renovavam para 
animar os espíritos vacilantes. Pão, terra e liberdade – 
exigiu firme. Arrojou-se a atacar o governo e apresentou 
como herói o vivente mesquinho, deslocado nas ataduras 
(RAMOS, 1987, v. 2, p. 288).

O encontro de tais discursos e posições cria a tensão desestabilizadora, 
o que é reforçado pela acusação dos crimes do réu que representa cada um 
dos que ali estão: “redigiu manifestos sediciosos, organizou comícios, pichou 
muros e escreveu artigos violentos em jornais clandestinos” (RAMOS, 
1987, v. 2, p. 289). Segue-se a acusação maior: “Sem dúvida obedeceu 
às instruções dos agentes de Moscou”. À figura do juiz corresponde 
inversamente a figura do réu, “com os braços amarrados às costas, um lenço 
a tapar-lhe a boca”, chamado de pobre diabo, ruína física, imbecil, idiota. A 
“cavernosa tosse costumeira” do juiz vale como um ruído a interromper não 
apenas sua própria fala, mas também o discurso institucional, colocado em 
evidência em seus aspectos frágeis e derrisórios. Como se não bastasse, a 
sentença do juiz refere-se a um pedido de clemência baseado “nas tradições 
misericordiosas da nossa cultura ocidental”: “Trinta anos. Que dizem? Há 
na verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na ilha Grande. Uma sentença 
módica” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 289).

A peça encenada mistura os planos ficcionais e vivenciais como 
na narrativa das memórias. Ribalta, bastidores e plateia se entrecruzam, 
assim como prisão e sociedade. Não por acaso a peça e sua descrição 
terminam com referência ao riso: “As cortinas cerraram-se. A plateia 
ria. Na saleta do café, os guardas riam” (RAMOS, 1987, v. 2, p. 290). 
O riso tão natural provocado pela comédia em questão não poderia ser 
associado ao “riso da caveira”, evocado em meio aos prisioneiros que 
voltavam da Colônia Correcional?

O esqueleto que o moço da rouparia tinha no punho 
voltou-me ao espírito. Os ácidos não haviam desfeito a 
medonha tatuagem. Por cima da cicatriz que repuxava a 
pele se estendia num desenho róseo, sobressaíam costelas, 
vértebras, o riso da caveira. As figuras estranhas apinhadas 
ali riam. Riam para mim como se eu fosse uma carcaça 
também (RAMOS, 1987, v. 2, p. 15).



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 125-140, 2017138

No drama de Memórias do cárcere, o texto é, então, o teatro 
da ironia contra si e contra o outro, não o mundo humano demoníaco 
que o desejo rejeita completamente: “o mundo do pesadelo e do bode 
expiatório, de cativeiro e dor e confusão. [...] o mundo, também, do 
trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e catacumbas, instrumentos 
de tortura e monumentos de insensatez”, de que nos fala Frye (1973, p. 
148). Tal teatro faz sim emergir esse mundo, não para rejeitar o desejo, 
mas para lidar com ele em “uma sociedade unida por uma espécie de 
tensão molecular de egos” (FRYE, 1973, p. 149), onde se processa a 
unificação do chefe tirânico e do pharmakós, a vítima sacrificial. 

No espelho encenado da narrativa de Graciliano Ramos sua face 
desdobra-se em outras, em uma pluralidade de “eus”, em uma pluralidade 
de outros. A escrita biográfica supera a dimensão individual porque se 
encena em suas limitações e desdobramentos, em um jogo farsesco 
que reflete/refrata o jogo sócio-político. Nessa partilha em que se dá 
participação em comum e, inversamente, a separação, a distribuição 
de quinhões (cf. RANCIÈRE, 1995), cada leitor, através do tempo, faz 
parte do jogo, encenando-se nas relações de poder contemporâneas. Isso 
porque, como aponta Rancière (1995, p. 8), 

Antes de ser um sistema de formas constitucionais ou de 
relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão 
de ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma 
configuração do sensível: uma relação entre os modos 
do fazer, os modos do ser e do dizer; entre a distribuição 
dos corpos de acordo com as atribuições e finalidades e a 
circulação do sentido; entre a ordem do visível e a do dizível.

E mais: “A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte 
no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que 
essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). A escrita da prisão 
encena, pelo avesso, a vida social, distribuindo e revertendo papéis, o 
que nos incita sempre a interrogar como nos situamos nesse jogo farsesco 
em sua multiplicidade de máscaras. Teatro na literatura, literatura como 
teatro, vida como teatro, encenando relações de poder da e na linguagem. 
Estética, ética e política nas cenas da escrita em dispersão das histórias 
da literatura brasileira, nas histórias da sociedade brasileira. 
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Resumo: O presente artigo investiga o processo de modernização da 
cidade do Rio de Janeiro através do fenômeno do teatro e da moda 
como apresentado na obra Memórias da Rua do Ouvidor (1878), de 
Joaquim Manuel de Macedo. Para isso, discutem-se pontos de vista 
teóricos e historiográficos distintos sobre a modernidade a partir de 
pensadores e críticos de matrizes marxistas e da história cultural e das 
artes (como Roberto Schwarz, Luiz Felipe de Alencastro, Christophe 
Charle e Jonathan Crary), examinando o livro de Macedo já referido, 
com o objetivo de alcançar a complexidade da experiência ali exposta, 
propondo angulações teóricas distintas para a análise do fenômeno e, 
por fim, pensando um contraste entre a modernidade periférica brasileira 
e a francesa através do ensaio “O pintor da vida moderna” (1863), de 
Charles Baudelaire, em comparação com Memórias da Rua do Ouvidor, 
de Joaquim Manoel de Macedo.
Palavras-chave: modernidade; teatro; historiografia; estética.

Abstract: This article investigates the modernization process of the city 
of Rio de Janeiro through theater and fashion as presented in the book 
Memórias da Rua do Ouvidor (1878), by Joaquim Manuel de Macedo. 
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Different theoric and historiographic viewpoints about the modernity are 
discussed through art and history marxist critics (like Roberto Schwarz, 
Luiz Felipe de Alencastro, Christophe Charle and Jonathan Crary), with the 
objective of reaching the complexity of the experience exposed in Macedo’s 
book, and finally a reflection is made about the contrasts between Brazilian 
and French peripheric modernity through the essay The “Painter of Modern 
Life” (1863), by Charles Baudelaire in comparison with Macedo’s writings.
Keywords: modernity; theater; historiography; aesthetics.
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1 Qual modernidade?

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser 
eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre os 
muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa 
tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes 
(BENJAMIN, 2000, p. 194).

Situar uma modernidade estreitada no correr da Rua do Ouvidor 
é um intento difícil diante da sociedade escravocrata do Brasil imperial 
dos Oitocentos. Pensar a paisagem e as memórias contadas (um pouco 
inventadas) por Macedo sobre essa rua da cidade do Rio de Janeiro nos 
faz enfrentar alguns dilemas de uma história que expõe suas contradições 
e nos põe perante um enfrentamento de categorias de análise histórica.

Antes de solucionar esse debate que, certamente, não será aqui 
resolvido (mas sim envolvido em dilemas teóricos), faz-se necessário 
apresentar dois caminhos conflitivos que parecem ser distintos e 
ao mesmo tempo cheios de possibilidades críticas: 1) a relação da 
modernidade com um estágio do capitalismo trazido pela revolução 
industrial, e a dificuldade de se pensar numa modernidade em um país 
não industrial e escravocrata;1 2) a presença de uma modernidade do 

1 Importante recordarmos que Memórias da Rua do Ouvidor foi escrito 10 anos antes 
da abolição da escravatura, que se deu em 13 de maio de 1888, com a Lei Áurea.
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gosto e da imagem em um país periférico como o Brasil, modernidade 
do teatro de variedade (de espetáculos estrangeiros e de cópias de obras 
internacionais montadas no Brasil) e do comércio das modistas francesas. 
Neste ensaio, os dois percursos críticos guiarão o processo de análise 
da obra Memórias da Rua do Ouvidor (1978), de Joaquim Manuel de 
Macedo, e seu enfrentamento com o texto “O pintor da vida moderna” 
(1863), de Charles Baudelaire.

1.1 A modernidade complicada: liberalismo e escravidão

Para expor a primeira questão apontada, torna-se relevante trazer 
o clássico ensaio de Roberto Schwarz “As ideias fora do lugar”. Na obra, 
o crítico e teórico da literatura diz o seguinte:

Era inevitável, por exemplo, a presença entre nós do 
raciocínio econômico burguês – a prioridade do lucro, 
com seus corolários sociais – uma vez que dominava no 
comércio internacional, para onde a nossa economia era 
voltada [...]. Sendo uma propriedade, um escravo pode ser 
vendido, mas não despedido. O trabalhador livre, nesse 
ponto, dá mais liberdade a seu patrão, além de imobilizar 
menos capital. Este aspecto – um entre muitos – indica o 
limite que a escravatura opunha à racionalização produtiva. 
Comentando o que vira numa fazenda, um viajante 
escreve: “Não há especialização do trabalho, porque se 
procura economizar a mão de obra”. Ao citar a passagem, 
F.H. Cardoso observa que “economia” não se destina aqui, 
pelo contexto, a fazer o trabalho num mínimo de tempo, 
mas num máximo. É preciso espichá-lo, a fim de encher e 
disciplinar o dia do escravo (SCHWARZ, 1977, p. 14-15).

O argumento de Schwarz nos mostra o quanto o Brasil oitocentista 
estava cercado pelo fato concreto da escravidão e pela relação econômica 
do país com o mundo do capital estrangeiro. Logo, há uma ambiguidade 
na base do “liberalismo” brasileiro que não se coaduna com o princípio 
do trabalho livre e especializado próprio do mundo liberal. Como diz o 
pensador, a presença do escravo e do favor (relação de dependência de 
homens livres com grandes latifundiários ou com famílias da classe média 
da cidade) “desmente as ideias liberais” (SCHWARZ, 1977, p. 16). É nesse 
solo que deve ser pensada, portanto, a modernidade brasileira: 1) sem uma 
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ampla industrialização; 2) com pouco trabalho livre, mas pretendendo ou 
pressupondo seguir as ideias liberais e os anseios econômicos determinados 
pelos ideais de países da Europa ocidental; 3) e com uma base econômica 
sustentada no regime disciplinar do trabalho escravo.

Estavam em jogo diferentes concepções de liberdade 
individual, do pacto político no Estado constitucional moderno. 
Tudo isso ganhava maior complexidade nos países americanos 
– particularmente nos Estados Unidos e no Brasil – onde 
existia um sistema escravista de permeio e uma comunidade 
que professava, ou buscava atingir, os princípios liberais 
predominantes na economia, na política e na sociedade da 
Europa ocidental (ALENCASTRO, 1997, p. 15).

No segundo volume de História da vida privada no Brasil, 
intitulado Império: a corte e a modernidade nacional, Luiz Felipe 
de Alencastro volta a percepção para a ambiguidade do liberalismo 
praticado no Brasil. O pesquisador nos diz também que essa mediação 
malfeita prossegue nos Estados Unidos e que havia por aqui uma “ordem 
privada específica, escravista” (ALENCASTRO, 1997, p. 17). Segundo 
esse autor, escravismo e liberalismo ocupam paradoxalmente o mesmo 
território das ideias e das práticas sociais. Tal paradoxo evidencia-se até 
mesmo em espaços inerentes ao liberalismo. Isso pode ser verificado no 
caso do jornal (vide o Jornal do Commercio), uma vez que ele, ao mesmo 
tempo, é cooptado pelo e coopta-se no modelo escravocrata e liberal. 
Basta que se abram suas páginas e se vejam as discussões sobre balança 
comercial do país convivendo pacificamente com a venda de escravos: 
“ordem privada específica, escravista”, como nos disse Alencastro.

Para que se perceba isso, basta levantar algumas informações 
contextuais da obra de Joaquim Manuel de Macedo em análise neste 
ensaio. O primeiro capítulo de Memórias da Rua do Ouvidor surgiu no 
Jornal do Commercio em 22 de janeiro de 1878, na primeira página do 
periódico. Ali há um grande desenho do mapa do Oriente Médio no qual 
está escrito: “mapa do teatro da guerra no Oriente – 1877”, provavelmente 
referindo-se ao conjunto de guerras que na época assolavam o mundo 
oriental (Guerra Servo-Turca, 1876-1878; Guerra Montenegrina-
Otomano, 1876-1878; Guerra Russo-Turca, 1877-1878). Intrigante é o 
fato de a guerra real ser descrita pela expressão “teatro da guerra”. De 
algum modo, notam-se nessas palavras o linguajar militarista da época, a 
menção à espetacularidade da guerra e a importância de sua informação 
em um jornal que trata de questões comerciais internacionais.
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No pé da página, lugar tradicionalmente destinado ao folhetim, 
surge o primeiro capítulo de Memórias da Rua do Ouvidor. Lugar que 
se tornará uma espécie de palco da história da transformação do “Desvio 
de Mar” na rua “mais passeada e concorrida, e mais leviana; indiscreta, 
bisbilhoteira, esbanjadora, fútil, noveleira, poliglota e enciclopédica de 
todas as ruas da cidade do Rio de Janeiro” (MACEDO, 2005, p. 9). Ainda 
no Jornal do Commercio de estreia das crônicas de Macedo, veem-se na 
página 7 do periódico, na sexta coluna, os seguintes anúncios de venda:

Vendem-se máquinas de costura Singer Howe, Grover [...] 
a preços muito reduzidos; na rua S, Pedro n. 147, casa do 
Guimarães.
[...]
Vendem-se duas pretas,  perfeitas cozinheiras e 
engomadeiras, tanto de roupa de homem como de senhora, 
e faz todo o serviço de casa [...]; na rua Alcântara n. 74 
(Cidade Nova) (VENDEM-SE, 1878, p. 7).

O exemplo retirado das páginas do periódico evidencia o ambiente 
contraditório que compõe o liberalismo brasileiro. A publicidade sobre a 
máquina de costura Singer, produto industrial, e a reificação das escravas, 
transformadas em produto doméstico, dão a ver o quanto a questão do 
liberalismo brasileiro transforma o escravo em mercadoria, mostrando o 
quanto o debate acerca do trabalho livre e escravo se torna nessa manchete 
invisível na medida em que o escravo não é considerado indivíduo (com 
direito ao próprio trabalho), mas coisa, máquina rebaixada.

Resta que no decorrer do processo de organização política 
e jurídica nacional, a vida privada escravista desdobra-se 
numa ordem privada prenhe de contradições com a ordem 
pública. Manifesta-se a dualidade que atravessa todo o 
império; o escravo é um tipo de propriedade particular 
cuja posse e gestão demandam, reiteradamente, o aval da 
autoridade pública (ALENCASTRO, 1997, p. 16).

O modelo de sociedade que se constrói aqui no Brasil estava, 
portanto, calcado na incorporação do escravo ao modelo privado, e esse 
modelo era garantido pelas autoridades públicas. De fato, o trabalho livre 
não é uma categoria destituída de agruras. Mas ele dá possibilidades 
mínimas de arranjos entre o patrão e o operário, gerando uma flexibilidade 
nos meios de produção. O historiador marxista Eric J. Hobsbawm, em 
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seu livro Os trabalhadores: estudos sobre a história do operariado, 
mostra-se fortemente crítico quanto ao trabalho livre no capitalismo. 
Contudo, percebe nele possibilidades de adaptação inconcebíveis no 
regime da escravidão. “Os trabalhadores começaram a exigir o que o 
tráfego podia suportar e, onde tinham alguma escolha, a medir o esforço 
pelo pagamento” (HOBSBAWM, 2012, p. 401).

Voltando para Memórias da Rua do Ouvidor, pode-se dizer que as 
crônicas de Macedo nos apresentam a transformação de um espaço rural 
e humilde em uma rua moderna e cheia de enfeites. Se essa rua é uma ilha 
dentro da realidade brasileira como um todo, não se pode descartar o fato de 
que novidades comportamentais se delineiam em sua paisagem urbana, onde 
emerge um quadro cultural que expressa a complexidade do país na época.

Na obra analisada, é possível encontrar essa complexidade apontada 
pelos pesquisadores acima citados. Vê-se a alusão à presença de escravos e 
de trabalhadores livres; estes mais que aqueles. Há uma espécie de assepsia 
em torno da Rua do Ouvidor, uma vez que os escravos são retirados de 
lá, pois, de algum modo, eles representam uma mácula naquele ambiente 
urbano que visa se representar como modelo de modernidade.

De 1770 a 1791 a cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro 
se transformou como por metamorfose rápida. Era feia 
lagarta, e o vice-rei marquês de Lavradio fez sair do 
casulo a borboleta, asseando, calçando as ruas e praças, 
abrindo novas ruas, banindo as rudes peneiras das portas 
e janelas, e removendo para longe dos centros urbanos 
a aglomeração pestífera dos míseros negros trazidos 
da África para imundos reinos de mercado de escravos 
(MACEDO, 2005, p. 53).

A retirada dos escravos narrada por Macedo exibe um fato 
histórico, mas também nos coloca diante do modo como o cronista 
narra o fato, revestindo-o de preconceito, evidenciado na expressão “a 
aglomeração pestífera dos míseros negros”. Aqui, o que se observa não 
é apenas uma medida sanitária de retirada dos escravos como se eles 
não pudessem estar de modo algum na paisagem da cidade.2 Vê-se o 

2 Tal fato se refere ao momento em que os escravos foram expulsos da região da atual 
Praça XV e foram transferidos para o Valongo, por medidas sanitárias e paisagísticas, 
ou seja, para não haver comprometimento da imagem europeia de cidade do Rio de 
Janeiro (GÓES, 1993, p. 38).



147O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 141-169, 2017

reflexo transparente de parte da mentalidade brasileira no que se refere à 
presença dos escravos na parte urbana da cidade. Décadas depois (quase 
um século – no primeiro capítulo das crônicas publicadas), como se 
procurou mostrar, não há nenhum pudor em pôr os escravos nos jornais 
junto com os produtos industrializados para venda, enquanto prossegue 
o incômodo de vê-los na paisagem nobre da cidade.

Como explica Alencastro, há uma grande complexidade na 
relação entre a escravidão e a vida privada brasileira. Nesse sentido, o 
texto de Macedo dá a ver, em sua lógica casual memorialística, como foi 
necessário para a história de glória e luxo da Rua do Ouvidor a exclusão 
dos escravos de seus arredores. Nota-se, consequentemente, que para a 
configuração intelectual do cronista a “modernidade” da rua é alcançada 
a partir da invisibilidade dos escravos.

Saem os escravos e entra a livre concorrência? A questão não é 
simples assim, mas é um pouco o que acontece na narração da crônica de 
Macedo. Como já foi apontado, a escravidão é um tema complexo e que 
expõe no berço do nosso liberalismo o quanto as nossas “ideias estão fora 
de lugar”, na paradigmática expressão de Roberto Schwarz. Entretanto, na 
lógica da espacialidade moderna da Rua do Ouvidor, contada por Macedo, 
a exclusão asséptica parece ser regra, e não exceção. Os escravos saem, e 
em seu lugar surge, anos depois, a disputa de comerciantes estrangeiros:

Williams detestava Mlle. Lucy, e Mlle. Lucy que o 
percebeu, vingava-se, sorrindo marotinha para ele de cada 
vez que podia encontrar-lhe os olhos.
[...]
Um dia entrou na loja de calçado um homem de sério 
exterior, e disse a Williams com o mais simples e inocente 
modo: – Monsieur, quero escolher sapatos. Eram de uso os 
sapatos abotinados ingleses; mas o irrefletido comprador, 
entrando em loja de rua já afrancesada, tratara Williams 
por monsieur. Williams empertigou-se e respondeu de mau 
modo: – Monsieur é tratamento de francês; eu ser inglês, 
que se trata mister; tu vem enganada... sapato francês não 
entra neste casa. Vai adiante. [...]
Infelizmente, para Williams, Mlle. Lucy, que então passava, 
observou a cena, e em parte por vingança de francesa, em 
parte por gosto de zombaria, determinou atormentar o inglês. 
E logo no mesmo dia e nos cinco ou seis seguintes Mlle. 
Lucy, sempre que saía da loja onde trabalhava ou para ela 
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vinha, passava pela frente da loja do inglês, e dizia alto com 
sua voz argentina, e sorrindo com agrado malicioso: – Bon 
jour, Mr. Williams! – Bon soir, Mr. Williams! E isso, mas só 
isso repetidas vezes em cada dia.
Williams encolerizava-se; franzia as sobrancelhas, mas, grave 
inglês que era, não podendo maltratar com palavras uma 
mulher, não respondia nunca à jovem costureira francesa. 
Mlle. Lucy, encorajada pela paciência do inglês, entrou na loja 
de calçado, sentou-se sem cerimônia em uma cadeira baixa, 
e disse, como costumava: – Bon jour, monsieur Williams! O 
inglês, severo e pudico, respondeu pela primeira vez, corando 
fortemente, e com voz trêmula pela ira:
– Non compreende nada francês...
Mlle. Lucy, fingindo não perceber a indignação do inglês, 
avançou um dos pés, mostrou-o todo, e continuou dizendo, 
ou antes, perguntou em português mal pronunciado:
– Monsieur Williams, tem na sua loja sapatinho para meu 
pé?...
O inglês, instintivamente, ou por hábito de ofício, fitou os 
olhos no pé que estava exposto; mas imediatamente voltou-
se e exclamou, retirando-se para o fundo da loja: – Non! 
procura calçado francês! deixa minha casa! Mlle. Lucy saiu 
a rir, dizendo somente ao retirar-se:
– Bon jour, monsieur Williams!... (MACEDO, 2005, p. 
102-103).

Dramatizada por Macedo, a disputa pela rua, que ia aos poucos se 
tornando cada vez mais francesa, revela um cenário distinto daquela assepsia 
contada anteriormente pelo cronista como operada pelo marquês de Lavradio 
com a retirada dos escravos. Vê-se, entre as lojas de uma pequena rua, o 
palco de uma guerra linguística e de gosto de produtos comercializados por 
modistas francesas e sapateiros ingleses. Nesse teatro de guerra do gosto, em 
que a língua é a arma, “bon jour” e “bon soir” são bombas, dinamites que 
demarcam o domínio de um território no espaço estreito de uma modernidade 
do gosto no Brasil. Modernidade que, se não se verifica de modo continental 
no território brasileiro, participa da formação de um público teatral em volta 
da corte e alimenta as crônicas publicadas nos periódicos diários.

Como se nota, é uma modernidade complicada, difusa, insulada, 
e para poucos. Não há uma vigorosa industrialização. Vive-se num país 
agrário em que poucos leem e vão ao teatro. O escravismo está sempre ali. 
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E transformando em estribilho a tese de Schwarz sobre “as ideias fora de 
lugar”, pode-se dizer que a modernidade e as ideias liberais começam a ter seu 
espaço nessa rua narrada por Macedo, um nacionalista, que nem tanto elogia 
o domínio das francesas na Rua do Ouvidor, mas percebe a modernização 
do gosto até mesmo como um perigo e uma decadência da moral.

Macedo chega até a criticar muitas vezes o teatro musical de 
influência francesa: “E o satânico Alcazar, que debalde corrigiu depois 
em parte as exagerações do desenfreamento cênico, deixou-nos até hoje, 
e nem sei até quando, sem teatro dramático nacional, ao menos regular” 
(MACEDO, 2005, p. 157). Este é seu comentário acerca do teatro que 
reina na Rua da Vala (atual Uruguaiana) e que ficava próximo à linda e 
luxuosa Rua do Ouvidor. Nota-se aí o quanto são fortes em Macedo as 
exigências de um teatro nacional, e sua percepção da ameaça que ele sofre 
em função dos hábitos do teatro praticado no Alcazar Lírico. De algum 
modo, pode-se dizer que essa modernidade experimentada era sentida 
de modo dúbio por Macedo. Ao mesmo tempo que o cronista se refere 
aos luxos presentes na Rua do Ouvidor e se dirige às leitoras de folhetins 
acerca da rua tão fortemente frequentada por elas, o mesmo cronista faz 
advertência moral sobre influências negativas trazidas por esse espaço. 
Tal fato se aproxima da recepção dada ao francesismo no Brasil.

O estabelecimento do Segundo Império na França (1852-
70) dá ao Segundo Reinado um novo tom de modernidade e 
confirma o francesismo das elites brasileiras. Francesismo 
que ia além da cópia das modas parisienses expostas 
nas lojas da rua do Ouvidor e referia-se, também, à vida 
rural francesa. A um modo de vida caracterizado por 
uma cultura rica, menos desequilibrada que a da Itália, 
menos rústica que a da Espanha e Portugal, mais densa 
que a da Inglaterra, mais presente que a da América no 
Norte. Folhetins, operetas e romances vindos da França 
difundiam no Império a imagem de um modo de vida 
rural, conservador e equilibrado, entrelaçado de aldeias 
e pequenas cidades nas quais o padre e o militar, quando 
havia casernas, apareciam como personagens de prestígio 
(ALENCASTRO, 1997, p. 43).

De fato, os comentários de Macedo sobre a Rua do Ouvidor sofrem 
da presença desse francesismo conservador apontado por Alencastro. A 
crítica às dançarinas do Alcazar são seguidas de asseverações sobre a 
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importância de um bom teatro de empreendimento civilizatório. “No teatro 
pode-se tomar o pulso à civilização e à capacidade moral do povo de um 
país. O teatro é coisa muito séria. É a mais extensa e concorrida escola 
pública da boa ou da má educação do povo” (MACEDO, 2005, p. 157). 
Se, por um lado, nota-se o deslumbramento do cronista ao flanar pela rua 
requintada e afrancesada, por outro o vimos proferir juízo conservador 
contra o teatro musical e de variedades produzido na rua vizinha.

1.2 A modernidade da imagem: moda e gosto

A abordagem agora é distinta. Não vamos operar na dimensão 
de uma leitura crítica da modernidade pelo viés marxista de Schwarz 
e Hobsbawm nem pela análise rigorosa de uma história cultural como 
a elaborada por Luiz Felipe de Alencastro; este sem a rigidez marxista 
dos dois primeiros, mas ainda levando em conta, cremos, uma mediação 
entre a infraestrutura e a superestrutura – categorias importantes para 
as análises marxistas. Importa dizer que, nesse contexto de referência, 
vimos a modernidade como derivada da revolução industrial e gerada 
pela ideologia que se enraizou como prática juntamente com o seu 
advento (o liberalismo). Sem a pretensão de dar conta de assunto tão 
vasto e complexo, isso foi feito com o objetivo exclusivo de percorrer 
nas crônicas de Macedo as contradições (e as complicações) conceituais 
de nossa “modernidade”: a presença do livre-comércio e o apagamento 
da escravidão na paisagem da Rua do Ouvidor.

Agora a análise de Macedo passa a se apoiar em leituras 
produzidas por teóricos que entendem a materialidade da modernidade 
a partir do estudo das sensibilidades criadas e derivadas das técnicas. 
Não se deve pensá-los como antimarxistas, mas antes como historiadores 
e pensadores da cultura que partilham de fontes teóricas heterodoxas, 
e que podem citar o niilista Arthur Schopenhauer e o marxista Walter 
Benjamin em um mesmo ensaio. Esse é o caso de Jonathan Crary, autor do 
já clássico livro Técnicas do observador: visão e modernidade no século 
XIX (2012). De igual modo, Christophe Charle, em seu livro A gênese 
da sociedade do espetáculo: teatro em Paris, Berlim, Londres e Viena 
(2012), cita a obra A sociedade do espetáculo (1967), de Guy Debord, 
no título de seu trabalho e, apesar disso, designa-a, ironicamente, como 
“patchwork ideológico” (CHARLE, 2012, p. 19) – fato que aponta uma 
relação ambígua e tensa com o referente. Essa heterodoxia filosófica e 
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teórica permite ver o fenômeno da técnica de modo diverso. No caso 
de Crary, o foco é o observador, examinado e analisado pela revolução 
gerada na percepção visual dos Oitocentos. Já Charle opera numa outra 
direção: seu livro visa de algum modo alcançar uma gênese da sociedade 
do espetáculo nas práticas teatrais oitocentistas e europeias.

A modernização torna-se uma noção útil quando a 
retiramos das determinações teleológicas, sobretudo 
econômicas, e quando envolve não somente mudanças 
estruturais nas formações políticas e econômicas, mas 
também uma imensa reorganização de conhecimentos, 
linguagens, espaços, redes de comunicação, além da 
própria subjetividade (CRARY, 2012, p. 19).

Como se vê, Crary propõe pensar a modernidade fora de um 
princípio teleológico cujo modelo estrutural político e econômico deságua 
numa única finalidade, isto é, o progresso e as ideias liberais. Antes, ele 
visa discutir esse fenômeno como cognitivo, criador de novas linguagens, 
espacialidades e redes comunicacionais, resultando, assim, em uma 
subjetividade específica, a subjetividade moderna (que certamente não é 
unívoca, mas se constrói por meio de diretrizes comportamentais distintas 
inauguradas pela experiência moderna).

“A modernização é um processo pelo qual o capitalismo 
desestabiliza e torna móvel aquilo que está fixo ou enraizado, remove 
ou elimina aquilo que impede a circulação, torna intercambiável o que é 
singular” (CRARY, 2012, p. 19). Para esse autor, a modernização é mais 
um processo de desenraizamento do que a defesa de uma ideologia do 
progresso: “é possível propor uma lógica da modernização radicalmente 
dissociada da ideia de progresso” (CRARY, 2012, p. 19). Isso é operado 
no argumento do estudioso como estratégia de não adesão às ideologias 
progressistas do século XIX. Sendo assim, pode-se notar que até mesmo 
na citação recorrente ao niilismo filosófico de Arthur Schopenhauer há 
uma estratégia argumentativa de Crary. Ele objetiva fazer ver um século 
repleto de contrastes e não apenas identificado com as ideias positivistas 
tão insistentemente associadas a ele. “A única unidade que Schopenhauer 
consegue finalmente conferir ao sujeito é a biológica” (CRARY, 2012, 
p. 80) – unidade que demonstra o caráter irracionalista do pensamento 
do filósofo alemão, sua não adesão à teleologia e ao progresso.
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O autor insiste que não há linearidade na modernização nem 
um quadro epistemológico unívoco. Nesse sentido, sua visada teórica 
interessa não por se opor aos pensadores anteriormente trabalhados, mas 
por oferecer a possibilidade de enxergar, por outro prisma, o processo de 
modernização brasileiro em Memórias da Rua do Ouvidor. A necessidade 
de ver um fenômeno por outro ângulo não inviabiliza a visada anterior, 
antes expõe o quanto o fenômeno carece, pela complexidade, de um 
tratamento vário que exponha suas contradições.

Desde o início do século XIX, uma ciência da visão tenderá 
a significar, cada vez mais, uma interrogação acerca da 
constituição fisiológica do sujeito humano, em vez de uma 
mecânica da luz e da transmissão óptica. É um momento 
em que o visível escapa da ordem atemporal da câmara 
escura e se abriga em outro aparato, no interior da fisiologia 
e da temporalidade instáveis do corpo humano (CRARY, 
2012, p. 73-74).

O ponto principal do argumento de Crary é o de desligar o 
entendimento da visualidade moderna (nascida no século XIX) de uma 
lógica atemporal, em que o processo da visão se organizava por meio de 
um mecanismo óptico-mecânico, presente na câmera escura. O estudioso 
nos mostra que o século XIX não estava marcado por esse dispositivo 
de visão de valores objetivos e matematizados, e sim por um conjunto 
de experimentos fisiológicos que passam a instabilizar a visão humana, 
a qual passa a ser cada vez mais compreendida como ligada a um 
corpo humano sujeito às suas instabilidades, aos seus desejos eróticos e 
respondendo a estímulos externos desmedidos.

A modernidade [...] não precisava mais desse tipo de 
verdade e de identidades imutáveis. Um observador mais 
adaptável, autônomo e produtivo era necessário tanto no 
discurso como na prática – para se ajustar às novas funções 
do corpo e à ampla disseminação de signos e imagens 
indiferentes e conversíveis. A modernização resultou 
em uma desterritorialização e uma revaloração da visão 
(CRARY, 2012, p. 146).

Para o autor, a modernidade está amplamente marcada pela 
disseminação de signos que não são fixos. Ela se apresenta por meio de 
imagens que são “indiferentes” e “conversíveis” na medida em que essa lógica 
da distração, processada dentro da configuração de um observador/espectador 
moderno, vai construir imagens que pressupõem sua contínua dispersão.
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Entendendo a cultura como um fenômeno complexo, o estudioso 
norte-americano apresenta, em Suspensões da percepção: atenção, 
espetáculo e cultura (2013, p. 27-60), também um paradigma interessante 
sobre o observador do século XIX: em meio a uma série de mudanças 
sociais e ideológicas, tem sua corporeidade por elas diretamente afetada. 
Crary argumenta que não se captam as mudanças visuais e plásticas dos 
Oitocentos pela mera descrição de fenômenos perceptivos que se dão 
nas imagens, como é o caso da presença da perspectiva na criação da 
fotografia, em 1839. Para o autor, as fotografias inauguram um novo 
regime de circulação do signo, convivendo em um conjunto de outros 
fenômenos dos Oitocentos: o jornal, o teatro e a moda. São sobretudo 
essas práticas que marcam a modernidade.

Vejamos como isso se dá em Memórias da Rua do Ouvidor (1878):

Anos depois de 1840 tiveram casa de modas nessa loja duas 
francesas de meia-idade, irmãs, das quais uma alta e quase 
magra e a outra notavelmente gorda.
Ou porque fosse a principal sócia da casa ou por aquela 
distinção física, a irmã gorda deu não o nome, mas a 
alcunha à loja.
Como as duas irmãs se chamavam nem eu sei, nem creio que 
alguém cuidasse em sabê-lo: o nome da loja era o da família 
de ambas, estava escrito no portal; mas ninguém o lia.
Loja de madame gorda era a denominação conhecida.
As duas irmãs não podiam agradar por bonitas; eram, porém, 
francesas que sabiam atrair fregueses por seus modos 
afáveis, e que gozavam crédito de modistas de bom gosto.
A loja de madame gorda foi muito concorrida, e, portanto, a 
própria irmã que era magra ia engordando financeiramente.
Estabelecido o Alcazar Lírico depois Teatro Lírico Francês 
na rua da Vala (da Uruguaiana atualmente) as principais 
ninfas alcazarinas foram aos poucos tomando madame 
gorda por modista, e enfim a célebre Mlle. Aimée firmou 
o reinado da tesoura de madame gorda nas toaletes das 
alcazarinas florescentes.
Até aí não havia que dizer; as novas freguesas pagavam 
caro, e gastavam como se fossem pescadoras do Pactolo. 
Eram poucas, somente as mais famosas, as alcazarinas a 
quem madame gorda servia; mas cada uma delas valia por 
dez a despender na loja.
Isso não espantou a antiga e séria freguesia de madame 
gorda (MACEDO, 2005, p. 203).
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De imediato, vislumbra-se como se dá a recepção do observador 
ao transitar pela Rua do Ouvidor. O próprio cronista nos mostra o quanto 
a imagem da “Madame Gorda” desvia a atenção dos passantes, que já não 
sabem “como as duas irmãs se chamavam” nem leem o nome da placa 
da loja: “o nome da loja [...] estava escrito no portal; mas ninguém o lia”. 
Caminham distraidamente e se ligam ao aspecto físico da irmã volumosa. Tal 
imagem da modista obesa opera uma espécie de conversão (característica 
apontada por Crary), substituindo o nome do estabelecimento, ou seja, a 
descrição do estereótipo toma o lugar do nome de família da loja.

Jonathan Crary (2013, p. 26) diz também que “a distração moderna 
só pode ser entendida por meio de sua relação recíproca com o aumento de 
normas e práticas voltadas à atenção”; os fluxos e as dispersões próprias 
da modernidade são agenciados por meio de um olhar fixo. Nessa direção, 
vale completar com outra parte da crônica de Macedo, na qual nos diz que 
as irmãs modistas “em fingido e ativo exame indicavam aos observadores 
curiosos as formas e os contornos dos corpos”. Faziam isso a fim de 
chamar a atenção dos passantes, usando o corpo das atrizes do Alcazar 
como “bonecas-figurinos” de cabeleireiro (MACEDO, 2005, p. 203-204).

Em função do objetivo do presente texto, torna-se necessária 
a reflexão sobre uma informação que o episódio citado revela: a 
aproximação do teatro musicado com o comércio de modistas. As ninfas 
alcazarinas, atrizes do Alcazar Lírico, relacionavam-se diretamente com 
as modistas francesas que se fixavam na Rua do Ouvidor. Elas vestiam 
as atrizes desse teatro, como mostra a crônica de Macedo. De fato, a 
modernidade do gosto trazida pelas modistas francesas para a Rua do 
Ouvidor é confirmada por historiadores importantes como Alencastro. 
“O estabelecimento do Segundo Império na França (1852-70) dá ao 
Segundo Reinado um novo tom de modernidade e confirma o francesismo 
que ia além da cópia das modas parisienses expostas nas lojas da rua do 
Ouvidor” (ALENCASTRO, 1997, p. 43): vai além, isto é, espalha-se 
por outras partes da cultura brasileira, mas se vê intensificada naquele 
centro comercial dos Oitocentos.

Observando essa relação entre as modistas e as atrizes do Alcazar 
Lírico, verifica-se que Macedo não apenas evidencia uma modernidade que 
se constrói pela recepção, mas também ressalta uma rede de serviços urdida 
na cidade, ligando bailarinas a modistas. Nessa cartografia que vai da Rua 
da Vala à Rua do Ouvidor, o gosto francês domina a população urbana – 
que, como diz Alencastro (1997, p. 13-14), tem um considerável aumento 
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naquela época após a vinda da família real. Se por essas terras tropicais não 
houve uma revolução industrial que justificasse então uma modernidade 
continental, é inegável que houve experiências de implantação de redes de 
serviços, de alguma base industrial. Sobre as tentativas de industrialização 
do Brasil no século XIX, Nícia Villela Luz diz que:

Ao desvencilhar-se, em 1808, do regime colonial, presenciou 
o Brasil a primeira tentativa de industrialização, sob a tutela 
do próprio Estado, enquadrando-se as medidas adotadas nas 
práticas usuais da política mercantilista. A segunda tentativa, 
ainda de iniciativa estatal, com a tarifa Alves Branco, em 
1844, já apresentava aspectos mais modernos e, a nosso ver, 
mais propriamente nacionalistas, pois pretendia basear-se, 
essencialmente, no protecionismo aduaneiro, prática, sem 
dúvida alguma, mais niveladora, mais democrática, do que 
as concessões de privilégios e monopólios dispensados pelo 
monarca estilo Antigo Regime (LUZ, 1978, p. 205).

Trata-se de empreendimentos que não chegam a ser de alcance 
abrangente, mas mostram já haver uma visada institucional do país 
em busca dos efeitos dessa industrialização, sem atingir os parâmetros 
internacionais de países centrais da Europa. Do mesmo modo, o que se 
afigura nessa aproximação entre a moda e o teatro no fragmento de texto 
de Macedo desenha uma conjuntura que, apesar de periférica, expõe certa 
ligação com uma gênese da sociedade do espetáculo, fazendo ver “os 
segredos para seduzir o público”, que, como nos diz Christophe Charle, é 
“a maior obsessão de todos os participantes da sociedade do espetáculo” 
(CHARLE, 2012, p. 170).

Nessa direção, sobre a mudança do gosto do espectador do século 
XIX, Charle nos diz:

Independentemente desses novos hábitos do espectador 
que emergem no final do século XIX, encontramos aqui um 
dos efeitos da crescente sofisticação da relação espetáculo/
espectador característica da segunda metade do século 
XIX na Europa. Com o desenvolvimento da imprensa e 
da publicidade, das turnês das companhias da capital pela 
província e por outros países, o futuro espectador, enquanto 
leitor de jornal é frequentador habitual dos múltiplos espaços 
de sociabilidade urbanos (cafés, salões etc.) (CHARLE, 
2012, p. 174-175).
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Mesmo não estando a obra de Charle ocupada em analisar o 
processo de construção de uma sociedade do espetáculo em um país 
periférico como o Brasil, a passagem auxilia na percepção da condição 
experimentada pelo leitor da crônica de Macedo. É bem verdade que 
se trata de uma minoria branca e letrada que pode usufruir da leitura 
das crônicas e ao mesmo tempo frequentar os “múltiplos espaços de 
sociabilidade”, como é o caso da Rua do Ouvidor. Mas, apesar disso, não 
se pode negligenciar que essa modernidade não é recebida por Macedo 
com louvores, e sim com receios e com ressentimento pelos hábitos 
efêmeros trazidos pelas modistas.

Um século e cinco anos mais tarde, em 1816, vieram os 
artistas franceses; creio, porém, que M. Le Breton com eles 
nunca chegaria a plantar predominante influência francesa 
no Rio de Janeiro, como não conseguiram Villegaignon 
e Bois-le-Comte de 1555 a 1557, nem Duclerc em 1710, 
nem Duguay-Trouin em 1711. O fato veio demonstrar 
que os franceses só podiam firmar-se na cidade do Rio 
de Janeiro entrando nela à sombra das francesas. E as 
francesas começaram a chegar e a estabelecer-se com a 
dominação de modistas nas ruas Direita, dos Ourives, do 
Cano (hoje Sete de Setembro) em 1818, 1819 e 1820. Caso 
célebre!... nenhuma na rua do Ouvidor!... e com certeza 
nenhum francês nessa mesma rua, que aliás já tinha casas 
inglesas. As francesas eram modistas; falava-se com louvor 
de uma ou de outra; elas, porém, viviam separadas, não 
tinham autonomia, eram elementos dispersos, emigrantes 
de Paris sem colônia organizada, parisienses sem Paris, 
enfim (MACEDO, 2005, p. 100).

Aqui é possível observar que Macedo mostra sua percepção sobre 
o processo de colonização que se dá na cidade do Rio de Janeiro (na 
vizinhança de ruas próximas à do Ouvidor) e, com sua sensibilidade de 
cronista perspicaz, vê um dado próprio de tal processo: “parisienses sem 
Paris”. A expressão de Macedo traz à tona aspectos interessantes sobre a 
questão em análise: o caráter dispersivo da colonização e a ausência de uma 
cidade sentida por esses estrangeiros. Paris se ausenta, mas os parisienses 
propagam o seu modo peculiar de sociabilidade que se espalha nas práticas 
sociais brasileiras denunciadas por Macedo como corruptoras:
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Maligna foi sob todos os pontos de vista a influência do 
Alcazar, venenosa planta francesa, que veio medrar e 
propagar-se tanto na cidade do Rio de Janeiro. O Alcazar, o 
teatro dos trocadilhos obscenos, dos cancãs e das exibições 
de mulheres seminuas, corrompeu os costumes e atiçou a 
imoralidade. O Alcazar determinou a decadência da arte 
dramática, e a depravação do gosto (MACEDO, 2005, p. 149).

Macedo nos apresenta as memórias da Rua do Ouvidor, que não 
deixam de ser uma arqueologia da invasão do gosto moderno (e francês) 
no Rio de Janeiro do século XIX, até chegar à conclusão de que o Alcazar 
corrompe os costumes da sociedade e impossibilita a constituição de 
um teatro civilizado no Brasil. Um exemplo dessa corrupção se deve às 
práticas imorais do teatro das dançarinas alcazarinas, com suas danças, 
segundo o autor, torpes e licenciosas. Como se nota, o autor não é um 
entusiasta do luxo e da modernidade experimentada pela sociedade 
fluminense de sua época, que tem na Rua do Ouvidor um centro 
nevrálgico. Entretanto, é atento observador das mudanças profundas que 
essa sociedade experimenta.

Voltando ao tema crucial da escravidão e da modernidade, deve-se 
pensar que o que se observa no país é um grande contágio da sociedade 
escravista na constituição de uma vida privada brasileira moderna, como 
já se pode ver com base em Alencastro e outros autores. Entretanto, não 
é possível imaginar que o século XIX no Brasil tenha conhecido apenas 
esse impasse de modernidade x escravidão. Ambos são fenômenos cujo 
imbróglio não deve ser observado por lentes homogeneizadoras. Em texto 
recente, Maria de Lourdes Rabetti e Adriana Schneider Alcure procuram 
mostrar o contraste existente na formação de uma bailarina italiana de 
formação clássica que dança lundu no Recife no ano de 1851 e que é vista 
com uma escrava. “O espaço da hibridação espetacular em que Baderna 
teria dançado o lundu configura-se não como espelho, mas quase como 
sua contraface” (RABETTI; ALCURE, 2015, p. 10).

O fato de que naquele ensaio se ressalte, e se desnude com 
algum detalhe, uma possível vinculação (repleta de tensões de diversas 
naturezas) da arte de uma bailarina europeia e um ritmo africano auxilia 
a ver aqui, em meio aos embates da modernidade em Macedo, que os 
cruzamentos culturais e de questões teóricas e históricas que podem 
ocupar o tema da escravidão e o da modernidade são tão variados que 
devem evitar integralmente oposições de ordem teórica, como dança 
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escrava x formação clássica, ou, no caso do presente artigo, modernidade 
x escravidão. Se a sociedade escravocrata se impõe como limite 
demarcatório das ideias liberais ou modernas, o que se verifica em ambos 
os casos é um modo de articulação complexo, de vetores antagônicos que 
não se excluem nem se espelham, mas recriam fenômenos de convivências 
desajustadas que revelam a peculiaridade da formação de nossa cultura 
oitocentista: tomada por artistas, dançarinos e modistas estrangeiros, 
com tentativas intermitentes de montagem de equipamentos culturais, 
de bases de industrialização, mantendo em sua infraestrutura o nó árido 
que entre nós vincula a escravidão e a modernidade. Isso porque tanto a 
escravidão impera como a modernidade tateia em um país de economia 
agrária que vive os impasses de acompanhar – ou não – o mundo novo 
que se abre e já é sentido na estreiteza dos arredores da Rua do Ouvidor.

Cabe comentar também o tratamento infeliz que Joaquim Manuel 
de Macedo dá em suas obras aos escravos (ver ABREU, 2006), espelho 
talvez do limite de sua modernidade. Assim como em seu livro As vítimas 
algozes (1869), em Memórias da Rua do Ouvidor (1878) os escravos são 
descritos como elementos negativos da paisagem urbana, pois não são 
civilizados para o cronista. Em As vítimas algozes, Macedo exibe um 
importante cenário cultural e político de seu imaginário que se relaciona 
com as imagens citadinas presentes em Memórias da Rua do Ouvidor. É 
possível que se veja um contraste entre o imaginário agrário de As vítimas 
algozes em choque com a paisagem da Rua do Ouvidor.

Que festa! quem viver em 1880 verá o que há de haver.
Em 1880 – o centenário!...
Preparai-vos, ó modistas, floristas, fotografistas, dentistas, 
quinquilharistas, confeitarias, charutarias, livrarias, 
perfumarias, sapatarias, rouparias, alfaiates, hotéis, 
espelheiros, ourivesarias, fábricas de instrumentos ópticos, 
acústicos, cirúrgicos, elétricos e as de luvas, e as de 
postiços, e de fundas, de indústria, comércio e artes, e as 
de lamparinas, luminárias, faróis, e os focos de luz e de 
civilização, e vulcões de ideias que são as gazetas diárias, e 
os armazéns de secos e molhados representantes legítimos 
da filosofia materialista, e a democrata, popularíssima e 
abençoada carne-seca no princípio da rua, e no fim Notre 
Dame de Paris, a fada misteriosa de três entradas e saídas e 
com labirintos, tentações e magias no vasto seio – preparai-
vos todos para a festa deslumbrante do centenário da rua 
do Ouvidor!... (MACEDO, 2005, p. 60).



159O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 141-169, 2017

A venda mostrava-se triste à beira da estrada, que em sua 
frente se alargava cerca de seis ou oito braças; tinha ao 
lado direito o brejal a estender-se para trás, e ao esquerdo 
e pegada à casa uma rude tranqueira de pau, dando entrada 
para um terreiro imundo, que se adiantava pouco além da 
cozinha. Não havia criação no terreiro; apenas a ele se 
recolhiam à noite um porco, que chafurdava na lama, e 
um casal de patos, que grasnavam no brejo (MACEDO, 
1991, p. 3).

Como se observa, são dois mundos distintos. Em ambas as 
passagens (e paisagens), importa observar, elegeram-se fragmentos em 
que não houvesse comentários negativos endereçados aos escravos ou 
às modistas. Porém, o próprio ritmo da sintaxe se altera nos trechos, 
como se o autor nos expusesse mundos diversos. Nesse contexto, não 
seria equivocado perceber na escrita de Macedo uma “performatização” 
diante dos espaços: os “labirintos” da Rua do Ouvidor e a “lama” ao 
redor da venda. No primeiro fragmento, o imperativo verbal segue à 
espera da comemoração do centenário da rua, apontando-se para o futuro 
(“Preparai-vos”). No segundo, o pretérito imperfeito traz a ideia de um 
passado ainda não concluído, quase eterno (“chafurdava”).3 A paisagem 
da cidade labiríntica não pertence ao escravo; em contrapartida, o terreiro 
imundo e o ambiente rude, sim.

Tal diferença de linguagem mostra um autor, mesmo que 
abolicionista, operando distinção racial entre o homem branco e o negro. 
Alencastro comenta sobre As vítimas algozes de Macedo: “de vítimas os 
escravos passavam a ser algozes; era preciso se desembaraçar deles, largá-
los na natureza” (ALENCASTRO, 1997, p. 91). Ao homem branco era 
dada a civilização, ao negro, a natureza. Se a posição política de Macedo 
não era a escravocrata, não o era por entender que a natureza do escravo 
era diferente da do homem branco – ou seja, seu abolicionismo estava 
infestado de racismo; que, evidentemente, deve ser compreendido dentro 
do contexto do Brasil oitocentista, em que ter uma posição abolicionista 

3 Vilma Arêas, em seu ensaio “A comédia no romantismo brasileiro: Martins Pena 
e Joaquim Manuel de Macedo” (2015, p. 25-38), enfatiza o aspecto social do Brasil 
da época como diverso do europeu. No artigo, a pesquisadora nos faz refletir sobre o 
contexto do romantismo teatral brasileiro, salientando, sobretudo, a condição de uma 
oligarquia escravocrata no caso do Brasil – o que faz com que o nosso romantismo 
apresente matizes bem diversos do europeu (sendo ele diversificado em cada país, por 
exemplo, França, Alemanha e Itália).
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já era uma atitude progressista diante de uma enorme estrutura social 
escravocrata. Os africanos e afrodescendentes escravos, e por que não 
mencionar também as alcazarinas (apesar de brancas) com suas danças 
libertinas, estavam distantes, para Macedo, de um mundo civilizado. 
Às dançarinas, a advertência moral. Ao escravo, a liberdade separatista, 
saindo da cidade e da civilização.

As obras de Joaquim Manuel de Macedo também oferecem a 
possibilidade de se estabelecer um diálogo e criar conjecturas com o texto 
seminal de Charles Baudelaire “O pintor da vida moderna” (2006 [1863]), 
em que o poeta francês identifica uma outra relação estética do homem 
moderno oitocentista no contexto dessa nova cidade, com suas galerias vítreas 
e um público cada vez mais dinâmico e contemplativo, lidando com uma 
nova espetacularidade do mundo, originada por uma paisagem de prédios 
envidraçados, máquinas feitas de ferro. Paisagem sobretudo labiríntica.

No caso, as afinidades entre Baudelaire e Macedo não devem ser 
captadas como da ordem de uma sensibilidade individual e crítica. Não se 
está aqui comparando as singularidades artísticas de cada um dos escritores. 
Nosso Macedo é demasiado retrógrado em valores e menos ambicioso 
em especulações filosóficas do que o poeta francês. Contudo, há aspectos 
importantes da análise do cronista brasileiro que se assemelham a alguns 
textos de Baudelaire. Os dois vestem, a seu modo, a máscara do narrador 
e do eu lírico que transita na cidade ‒ passeando e flanando.

O poeta francês diz: “o que me importa, e o que me agrada encontrar 
em todos ou quase todos é a moral e a estética do tempo” (BAUDELAIRE, 
2006, p. 280). De algum modo, pode-se dizer que Joaquim Manuel de 
Macedo, como cronista da cidade do Rio de Janeiro, mostra-nos em suas 
crônicas uma estética do tempo, de um tempo diverso sobretudo ao da 
capital francesa, mas que já se reveste de uma experiência moderna.

2 Breve comentário: Macedo e Baudelaire

Chega-se então ao momento final, sem pretensão de conclusivo, 
em que se pretende tecer alguma comparação entre a experiência de 
Baudelaire e a de Macedo diante da modernidade. Porém, aqui não 
interessa fazer uma comparação silógica entre a modernidade refletida 
por Baudelaire e a registrada nas crônicas de Macedo. O que importa 
é entender como o ensaio “O pintor da vida moderna”, de Charles 
Baudelaire, e o livro Memórias da Rua do Ouvidor (1878), de Joaquim 
Manuel de Macedo, sustentam-se em modos de pensamento distintos.
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Experimentando as invenções da modernidade, Baudelaire, mais 
do que elaborar crônicas e comentários acerca de sua época, edifica uma 
estética da modernidade, isto é, propõe um dispositivo de valores críticos 
acerca desse tempo, fazendo com que ele não seja um conjunto de dados 
e fatos esvaziados, mas uma conjuntura que comporta em si fatos que 
formam sobretudo uma estética.

O belo é feito de um elemento eterno, invariável, cuja 
quantidade é muitíssimo difícil de determinar, e de um 
elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, 
alternadamente ou em conjunto, a época, a moda, a 
moral, a paixão. Sem este segundo elemento, que é como 
o envolvimento divertido titilante, aperitivo, do divino 
bolo, o primeiro elemento seria indigestível, inavaliável, 
inadaptado e desapropriado à natureza humana. Desafio 
qualquer que seja a descobrir uma amostra qualquer 
de beleza que não contenha estes dois elementos 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 281).

Aí, o autor constrói uma definição do conceito de beleza na 
qual propõe que da junção de um elemento eterno com uma fagulha 
do presente dá-se o belo. O belo não é composto a partir de valores 
geométricos de simetria e forma, mas se dá em tensão entre uma forma 
atemporal e eterna e o tempo do presente. Vê-se aqui uma união do 
conceito clássico e platônico, que desconhecia a perenidade, ligando-se ao 
efeito transitório do tempo do presente, sua efemeridade, seu aqui-agora. 
Para Baudelaire, poeta-filósofo, esse elemento próprio à época, à moral 
do tempo, à moda constrói, junto a valores eternos e universais, o todo da 
obra de arte. Nessa delimitação vê-se ainda uma ancoragem metafísica 
na definição do belo artístico presente no “elemento eterno”. Porém, a 
riqueza de sua construção estética se dá pela proposição da presença de 
algo efêmero como complementariedade aos valores universais da arte.4

4 Walter Benjamin, em um de seus ensaios emblemáticos acerca da obra de Baudelaire, 
“A modernidade” (2000), traz o seguinte comentário acerca dessa tese de Baudelaire: 
“Em suma, a doutrina se apresenta assim: ‘no belo atuam conjuntamente um elemento 
eterno e imutável [...] e um elemento relativo e limitado. Este último [...] é fornecido pela 
época, pela moda, pela moral, pelas paixões. Sem esse segundo elemento [...] O primeiro 
não seria assimilável.’ Não se pode dizer que isso vá no fundo na questão” (BENJAMIN, 
2000, p. 80-81). Para Benjamin, admirador de Baudelaire, essa formulação do belo seria 
um ponto fraco do poeta-filósofo. Discordamos do que entendemos ser a visão de Walter 
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Nos termos do presente texto, interessa o fato de que Baudelaire 
está pensando sua estética a partir de um paradoxo: a justaposição de 
uma eternidade que atravessa passado, presente e futuro (atemporal) ao 
tempo do aqui-agora que se perde continuamente porque está vivo. Desses 
elementos (“a época, a moda, a moral, a paixão”) que o poeta entende 
como próprios ao tempo do presente, Baudelaire elege a moda como uma 
espécie de operador da modernidade. Isso se dá porque ela se transforma 
a cada época e traz em si uma “promessa de felicidade”, citação que o 
autor faz de Stendhal (BAUDELAIRE, 2006, p. 281). Acompanhar a 
moda nos croquis do passado é como perceber o passado vivo, com o 
sopro de um cotidiano vivido em sua presentificação.

As mulheres que se cobriam com essas roupas pareciam-se 
mais ou menos umas com as outras, dependendo do grau 
de poesia ou de vulgaridade com que se apresentavam. 
A matéria viva tornava ondulante o que nos parece 
demasiadamente rígido. A imaginação do espectador pode, 
ainda hoje, fazer com que esta túnica e este xale se ponham 
a andar e a se agitar. Um dia desses, talvez, aparecerá uma 
peça, num teatro qualquer, na qual veremos a ressurreição 
dessas roupas sob as quais nossos pais se consideravam 
tão encantadores quanto nós mesmos em nossas pobres 
vestes (as quais também têm sua graça, é verdade, mas 
de uma natureza sobretudo moral e espiritual), e se foram 
envergadas e animadas por atrizes e atores inteligentes, 
nós nos admiraremos de que tenha sido possível terem tão 
tolamente se rido delas. O passado, sem deixar de conservar 
o atrativo do fantasma, retomará a luz e o movimento da vida 
e se tornará presente (BAUDELAIRE, 2010, p. 14).

Ao comentar sobre gravuras antigas de moda, Baudelaire reflete 
sobre o poder de essas imagens serem animadas e vivificadas pela 
imaginação de quem as contempla. Se for bem observado, o poeta, ao 
meditar nessas pinturas, dando a ver a proximidade existente entre teatro e 
moda em sua época, está apresentando a operação do belo definida por ele. 

Benjamin dessa tese. Acreditamos que há nela o cerne de sua formulação estética de 
Baudelaire. Como o filósofo alemão não se alonga em sua explanação acerca desse ponto, 
e discuti-lo aqui, com minúcias, nos retiraria do foco do trabalho, apenas indicamos nota 
de ciência para efeito de desenvolvimento a posteriori de uma discussão a contento.
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Sua estética não é, no sentido kantiano, uma operação desinteressada do 
juízo, mas a constituição de uma cosmovisão, uma teoria do conhecimento 
que propõe a comunhão entre o belo eterno e a vivificação do passado 
pelo presente a partir da imaginação. Em seu ensaio “O pintor e o poeta”, 
Jérôme Dufilho (2010, p. 109) diz: “A estética é uma preocupação vital 
para Baudelaire, tanto em literatura quanto no domínio da pintura. Para 
ele, o estudo do belo nada mais é do que o conhecimento do mundo”. 
Baudelaire edifica, portanto, uma cosmologia que une passado e presente 
em sua concepção de beleza. Há nesse proceder uma visada estética diante 
da própria história, captando sua propriedade anacrônica: pela constante 
adaptação do passado fantasmático pelo presente da experiência.

A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, 
a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o 
imutável. Houve uma modernidade para cada pintor 
antigo; na maior parte dos belos retratos que nos restam 
de períodos anteriores o que vemos são trajes da época 
(BAUDELAIRE, 2010, p. 35).

Na passagem, o entendimento de modernidade se amplia e não 
se refere apenas à época vivida por Baudelaire. É como se cada época 
tivesse em si sua modernidade, isto é, seu presente, contingência e 
transitoriedade. Se, por um lado, o trecho citado nos parece essencialista, 
por ampliar a definição de modernidade pelo transcorrer do tempo (não a 
definindo como uma experiência localizada num momento específico),5 
por outro, ao associar modernidade não a avanços tecnológicos, mas à 
experiência do tempo presente, reclama um entendimento do passado 
como dotado de uma abertura para o perene e o vivaz. Assim, na 
concepção de Baudelaire, o passado nunca é uma origem segura, mas 
guarda dentro de si sua própria instabilidade.

Macedo não propõe uma filosofia do tempo da modernidade como 
a edificada por Baudelaire. Entretanto, vê nas modistas e no luxo da 
Rua do Ouvidor o surgimento de uma nova era. Entenda-se “era” como 

5 É possível ser esse o caminho de interpretação exato da ressalva feita por Walter 
Benjamin a Charles Baudelaire, poeta que experimentava a modernidade, entretanto, 
conforme Benjamin, não a teorizava de modo suficiente e consistente. Para um pensador 
marxista, pensar a categoria “modernidade” como flutuante no tempo e sem contexto 
exato se mostra pouco satisfatório. Contudo, não se pode deixar de notar proximidades 
entre a teoria do moderno de Baudelaire e a percepção de Benjamin acerca da operação 
histórica da moda em as teses “Sobre o conceito de história” (1940).
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uma espécie de ideia de ruptura com hábitos passados e enraizados. 
Interessante observar no trecho que se segue que, mesmo em mudanças 
de lojas antigas com as mais recentes, o cronista vislumbra essa tensão 
entre passado e presente:

Algum tempo depois, Mr. Wallerstein, o Napoleão da moda 
e da elegância sem Waterloo imaginável, farto de áurea 
colheita, e no apogeu da glória dos altos preços, bateu 
as asas, e foi-se do Rio de Janeiro. Le roi est mort; vive 
le roi!... A casa mudou de nome e chamou-se Masset. A 
loja de Masset estreou-se com a herança do brilho e da 
fama do Wallerstein; mas aos poucos teve competidores 
de importância, e não pôde manter por muito tempo a 
primazia inabalável que gozara a do antecessor. Ainda 
assim a loja Masset (a antiga), aliás sempre considerável, 
me daria assuntos curiosos para encher algumas páginas 
destas Memórias; mas houve Masset – o antigo, e o Masset 
moderno; a antiguidade do primeiro é jovem, como o dia de 
ontem, e a modernice do segundo é como menina, que hoje 
ainda faz travessuras e, portanto, contemporâneas ambas não 
devo nem quero ofender a modéstia da jovem, nem entender 
com a menina traquinas (MACEDO, 2005, p. 130).

A loja do modista respeitável dá lugar a uma outra que segue a 
tradição do antigo alfaiate. Contudo, a livre concorrência transforma a 
loja Masset em uma loja moderna. A expressão “houve Masset – o antigo, 
e o Masset moderno” significa que houve uma loja preocupada com uma 
tradição herdada de Mr. Wallerstein, e que a moderna já não tem mais 
esse cuidado, antes se deixa envolver pela lógica do mercado imediato 
que se fixa na Rua do Ouvidor.

Macedo, mais como observador e menos como poeta-filósofo, 
compreende que a efemeridade dos espaços labirínticos da cidade em 
Memórias da Rua do Ouvidor está altamente entrelaçada com uma 
experiência ligada à moda, com suas lojas vítreas dentro de ruelas estreitas. 
Diferentemente de Baudelaire, o presente da modernidade para Macedo não 
está tensionado com uma lei universal do belo clássico (eterno e atemporal) 
que se choca com o presente efêmero, como dito. Macedo não formula 
uma estética do tempo, mas participa como espectador de uma experiência 
estética dessa modernidade que se efetiva de modo apequenado (comparada 
à dimensão de Baudelaire) no Brasil do século XIX.



165O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 141-169, 2017

Em síntese, talvez se pudesse dizer que o modelo estético criado 
por Charles Baudelaire liga e complementa uma temporalidade atemporal 
ao presente. Para Baudelaire, o passado não é origem, visto que nele o 
sopro do presente pode ser sentido esteticamente. Há em Baudelaire 
uma moral do tempo em sentido axiológico e cosmológico, e não uma 
moralidade do tempo passado que o veste de certezas. Não se trata de 
defender costumes morais de uma época em detrimento de outra, mas 
de contemplar uma época e dessa contemplação extrair uma moral do 
tempo que é mais uma experiência afetivo-cognitiva diante do passado.

Em contrapartida, é possível dizer que a modernidade de 
Macedo se dá pelo antagonismo de um elemento efêmero com um 
conteúdo passadista, marcado pelo lastro de segurança de valores morais 
inabaláveis, uma ideia de civilização que deve unir o passado ao novo, 
mas um passado fixo e não móvel como o proposto por Baudelaire. Sua 
obra aglutina, portanto, um alto senso de observação para as mudanças 
que são operadas em seu tempo e um moralismo arraigado numa estrutura 
escravocrata que vigorava fortemente no Brasil.

Em Luxo e vaidade (1860), há uma cena cômica que expressa bem 
essa posição passadista de Macedo. A peça se inicia com o mordomo 
francês da casa de Maurício, Petit, e a professora de inglês da família, 
Fanny, em um flerte. De repente, os dois são surpreendidos por Anastácio.

Anastácio – Oh lá...que par de galhetas! Parece uma coruja 
que ouve em confissão a um macaco d’Angola!...
Fanny – Ah! Ficar muite vergonhade!...este non se use 
n’Ingliterre.
Petit (Levantando-se) – Que diabo de mineiro! (Indo à 
porta) Non entra na sala com esses botas que traz lama!...
Anastácio – Não entra na sala! 
Petit (Firme, diante de Anastácio) – On ne passe pas! 
Anastácio (Ameaçando-o) – Arreda-te, malandro! Quando 
não... 
Petit (Firme) – La garde meurt, elle ne se rend pás! 
Anastácio (Dando-lhe um murro) – Insolente!...(Entra) 
Petit (Caindo) – Au secours!...au secours!... 
Fanny – Mim vai grita quem de rei, e chama dona de casa! 
Este non se use n’Ingliterre (MACEDO, 1979, p. 44).

A passagem retrata a imagem do fazendeiro caricato e austero diante 
dos frívolos estrangeiros serviçais que estavam em uma cena de paquera. 
Em seguida, assiste-se ao incômodo do mordomo francês com os pés 
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enlameados do fazendeiro. O fato é que Anastácio representa a figura do 
fazendeiro abrutalhado, dono das riquezas da terra e que se põe contra o 
progresso corrosivo da cidade. Ele é o Brasil puro e honesto, enquanto eles 
representam o progresso citadino e perverso: ilusório. As palavras “luxo” 
e “vaidade” do título são, portanto, sinônimos de ilusão e perdição. A 
escolha por transformar os estrangeiros em serviçais já é uma opção crítica, 
pondo-os como estereótipos rebaixados. Rebaixam-se os estrangeiros que 
ensinam etiqueta e línguas europeias, e, ao mesmo tempo, criticam-se os 
brasileiros que se deixam levar pela vida de aparência na corte.

No correr da peça, o que se vê é uma sucessão de advertências 
morais de Anastácio para com seus familiares que vivem na cidade uma 
vida de aparência, indo para bailes, frequentando teatros, etc. Por fim, em 
fala que exalta sua própria lição dada à família de perdulários, Anastácio 
diz: “De joelhos, a Deus, meus irmãos! De joelhos a Deus e agradecei-lhe 
a lição que recebeste, e a felicidade de vossa filha!” (MACEDO, 1979, 
p. 95). A lição dada se refere ao fato de a família de Maurício esconder 
de sua filha, Leonina, sua origem pobre, não fidalga.

Voltemos, pois, para a Rua do Ouvidor:

Se tão elegante, vaidosa, tafulona e rica no século atual, 
porventura lhe apraz esquecer o passado, para não 
confessar a humildade de seu berço, pois que é do Ouvidor, 
cerre bem os ouvidos; porque tomei a peito escrever-
lhe a história, mas com tanta verdade e retidão que se, 
lembrando-lhe seus tempos primitivos, ela tiver de amuar-
se pelo ressentimento de sua soberba de fidalga nova, há 
de sorrir depois a algumas saudosas e gratas recordações 
que avivarei em seu espírito perdidamente absorvido pela 
garridice e pelo governo da moda (MACEDO, 2005, p. 10).

O narrador de Memórias da Rua do Ouvidor inicia suas crônicas 
expondo o intuito de descortinar a “verdadeira” origem da rua. Há 
diferenças entre o Macedo de Luxo e vaidade e o de Memórias..., como 
é o caso do maior requinte de composição dos caracteres linguísticos dos 
estrangeiros (franceses e ingleses) na última obra, por exemplo. Contudo, 
o lugar de um cronista moralista que vai revelar o passado esquecido, 
assim como o fazendeiro dava uma lição na família altiva, expõe, ainda, 
pontos de convergência de um moralismo arraigado em Macedo.
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Sendo assim, não é incorreto dizer que a obra de Joaquim Manoel 
de Macedo, até por estar ligada às estruturas dominantes de seu tempo, 
mostra-se como o reflexo de um país atrasado que sofre um processo de 
modernização estreitado em torno de uma pequena paisagem urbana. 
Todavia, não se deve desconhecer essa modernidade nem tê-la como 
invisível por conta de sua rarefação. Antes, valerá a pena acompanhar 
o quanto insinua-se, nesse mundo agrário e escravocrata que forma 
a mentalidade do homem do Brasil nos Oitocentos, uma paisagem 
moderna que é experimentada por um artista-cronista que se vê ali 
como um observador em descompasso com os luxos e os avanços que 
se dão nessa rua e em seu entorno. Macedo vê a modernidade como um 
moralista, que ora parece alegrar-se com ela, ora parece solicitar cautela. 
Sem forjar uma reflexão que constrói uma estética do moderno, cujo 
efeito se vê amalgamado com o tempo de um presente-partido, como 
fez Baudelaire, em função de uma rara sensibilidade e de estar no local 
propício para tanto, Macedo registra e testemunha a difícil recepção que 
a modernidade do gosto, colonizado e francês, instaura-se em um país 
periférico da América Latina.
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O leitor poderá verificar em A hora do teatro épico no Brasil, 
em nova edição pela Expressão Popular, a caracterização dos recuos do 
teatro épico-moderno impostos pelo golpe civil-militar de 1964. Na nova 
edição, a autora, no prefácio, esclarece divergências e indica textos que 
contribuem para sua compreensão publicados em Sinta o drama. O livro 
reúne artigos inéditos ou divulgados em outras publicações, e, segundo 
Iná Camargo Costa, fazem parte do conjunto de A hora do teatro épico 
no Brasil os textos “A produção tardia do teatro moderno no Brasil” 
e “A resistência da crítica ao teatro épico”. Acrescento que “Teatro e 
revolução nos anos 60”, publicado originalmente na Revista da Biblioteca 
Mário de Andrade, em 1996, resume o argumento de A hora do teatro 
épico no Brasil. Pelo problema desenvolvido em ambos, somados a 
outras publicações (Nem uma lágrima e Panorama do Rio Vermelho), 
é preciso dizer que interessados no debate rigoroso sobre teoria teatral 
são convidados a pensar as implicações das escolhas estéticas e sua 
repercussão crítica por meio de exposições densas fundamentadas em um 
conjunto argumentativo que escapa à prática corriqueira tanto da crítica 
teatral especializada quanto da prática universitária.

A hora do teatro épico no Brasil constitui leitura necessária para 
pesquisa em teatro épico brechtiano e para qualquer interessado em 
teatro brasileiro. Há uma outra história a ser contada para a compreensão 
da dramaturgia brasileira, em especial sobre sua modernização. Sérgio 
de Carvalho Santos, na tese de doutorado O drama impossível: teatro 
modernista de Antônio de Alcântara Machado, Oswald de Andrade e 
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Mario de Andrade (2003), pressupõe que aquilo que a historiografia 
compreende como um tipo de modernização do teatro brasileiro 
corresponde a seu processo de aburguesamento. A modernização da 
dramaturgia de que trata Iná percorre exatamente o movimento inverso: 
em Eles não usam black-tie e A mais-valia vai acabar, seu Edgar, o 
interesse em novos assuntos evidencia a ideologia da forma do drama. 
O teatro épico brasileiro, com Revolução na América do Sul, nasce da 
disposição de artistas em teatralizar as lutas sociais em compasso com a 
ampliação de atividades formativas, iniciando sua “desmercantilização e 
politização”, conforme Rafael Villas Bôas, que assina a orelha do livro. 
O golpe de 1964, como garantia do avanço capitalista, irá redirecionar 
o moderno teatro, promovendo a emergência de montagens como O rei 
da vela e Roda viva. A performance nesses dois casos se afirma como 
chave explicativa para a reordenação mercadológica do épico. Pelo 
breve comentário, é preciso pensar o teatro moderno em chave épica 
para além dos recursos estéticos, refutando a compreensão de que se 
trata meramente de um “fato cultural”.

Numa visão ampliada, o estudo de Iná se contrapõe a duas 
narrativas: a da revisão dos próprios fomentadores do agitprop brasileiro, 
que questionaram um suposto radicalismo e voluntarismo da fase 
anterior ao golpe de 1964, principalmente em Oduvaldo Vianna Filho; 
e a da crítica especializada, contrapondo-se a Décio de Almeida Prado e 
Sábato Magaldi, dando lugar aos críticos Alberto D’Averssa e Delmiro 
Gonçalves. Iná também inverte os juízos de Teatro e política: arena, 
oficina e opinião, de Edélcio Mostaço, estudo publicado em 1982 que 
recebeu nova edição em 2016 pela Annablume, demonstrando como 
a vertente vanguardista se consolida na mesma medida da derrota do 
moderno teatro político.

O livro é dividido em quatro capítulos: “Rumo a um teatro não 
dramático”; “Na hora do teatro épico”; “A força de inércia do teatro 
épico”; “Adeus às armas”.

A análise de Eles não usam black-tie, em “Rumo a um teatro não 
dramático”, prepara o terreno crítico e principalmente teórico sobre a 
forma dramática.
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A força do material (a forma) repousa também nessa sua 
capacidade de reduzir o conteúdo à experiência social 
nela sedimentada (a ascensão da burguesia), mesmo que o 
conteúdo expresse um novo ator disputando espaço na cena 
histórica e cultural, portanto, uma nova experiência em 
contradição com a antiga, sedimentada na forma (p. 38).

Assim, Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, 
encenada pelo Teatro de Arena em 1958, ao ser elaborado como um 
drama, deixou de fora as principais cenas que caracterizariam seu 
tema – a organização de uma greve –, confinando os personagens no 
espaço doméstico e narrando os acontecimentos que tinham relação 
com assunto: a assembleia, o piquete, a prisão de Otávio. O público/
leitor acompanha diálogos que tentam presentificar o assunto e que 
naufragam diante do poder dramático do conflito entre pai e filho (Tião), 
que decide furar a greve. A apresentação de Iná esclarece, nem sempre 
com as referências – por isso a indicação da leitura de A produção tardia 
do teatro moderno no Brasil –, que as formas são expressão ideológica, 
assim como os critérios de análise.

A apresentação da primeira encenação profissional de uma peça 
brechtiana, A alma boa de Setsuan, pelo Teatro Maria Della Costa, 
também em 1958, compõe o primeiro capítulo. “A cena brasileira passara 
por duas experiências decisivas para que aqui também se começasse a 
experimentar o teatro épico” (p. 40). Ao abordar A alma boa de Setsuan, 
a autora apresenta a resistência da crítica teatral especializada ao teatro 
épico, em especial em Décio de Almeida Prado. É interessante notar 
que essa linha de força, o debate direto com a crítica teatral, em suas 
nuances e seus julgamentos, permite que observemos os projetos de 
modernização dos próprios críticos através de seus critérios de avaliação. 
Suas lacunas e observações “enviesadas” são possíveis achados para a 
crítica interessada no teatro épico.

“Na hora do teatro épico” apresenta Revolução na América do 
Sul, de Augusto Boal, e A mais-valia vai acabar, seu Edgar, de Oduvaldo 
Viana Filho.

Possivelmente Revolução na América do Sul não tinha recebido 
até a primeira publicação do livro, em 1996, tratamento crítico mais 
acabado, embora a autora não despreze intuições e análises anteriores, 
como de Claudia de Arruda Campos, em Zumbi, Tiradentes. Ao identificar 
que José da Silva em Revolução funciona como compère, conforme 
convencionado no teatro de revista, no caso espectador, portanto, dos 
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mecanismos de contrarrevolução, a autora percebe que Revolução é 
uma das primeiras iniciativas de teatro épico no Brasil que articula 
procedimentos de um passado teatral (revista) que animou em outro 
contexto o próprio teatro de Brecht. Já em A mais-valia vai acabar, seu 
Edgar há o avanço na crítica quanto aos padrões de percepção a partir de 
uma problema estético-político. No diálogo interno entre as obras até aqui 
mencionadas, Black-tie forneceu um assunto novo (greve, trabalhadores), 
que foi aproveitado em Revolução sem a heroicização, em que trabalhador 
é tratado sem drama nem comédia. A Mais-valia avança em relação a 
Revolução por formalizar um conceito marxista retomando criticamente 
uma cena da peça de Boal (cena da feira):

Na economia geral da Revolução, esta cena determina 
(sempre negativamente) o personagem segundo a esfera 
do consumo, assim como a anterior determinara segundo 
a esfera da produção. E através da situação da feira – como 
se sabe, imagem recorrente no discurso conservador para 
ilustrar a ideia de livre mercado que se procura vender – 
Vianinha estabeleceu um interessante diálogo crítico com 
a peça de Boal, à qual já fizera restrições em diferentes 
oportunidades. Se a feira podia ser utilizada segundo a 
visão comum para mostrar como os trabalhadores são 
excluídos da esfera do consumo (até dos alimentos), com 
um pouco mais de elaboração artística, acompanhada do 
necessário aprofundamento teórico, talvez pudesse ser 
aproveitada para uma demonstração teatral do conceito 
de mais-valia. Como experimento, uma tentativa a priori 
válida, independente dos seus resultados – que, em caso de 
fracasso, poderiam ser criticados, assim como fez Vianinha 
com Boal. Naquela fase de Aufklaerung popular (tomando 
de empréstimo a expressão de Roberto Schwarz), era uma 
questão artística tão relevante quanto a que em outro 
contexto motivou Brecht a usar a Bolsa de Valores para 
escrever sua Santa Joana dos Matadouros (p. 82).

No traçado há o aprendizado através da experimentação do 
Teatro de Arena e seus integrantes (Oduvaldo Viana Filho escreve A 
mais-valia vai acabar, seu Edgar no Centro Popular de Cultura quando 
se afasta do Teatro de Arena, em 1961. Ainda no segundo capítulo, Iná 
trata brevemente de Brasil, versão brasileira e Os Azeredos mais os 
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Benevides, que atestam o amadurecimento do dramaturgo) com a forma 
dramática e sua limitação ideológica que se faz força produtiva para os 
artistas da década de 1960.

O processo será interrompido pelo golpe de 1964, quando 
entrarão novos atores reivindicando a vanguarda estética-política, caso 
do Teatro Oficina. Mas antes de passar à análise das encenações de José 
Celso Martinez Corrêa, Iná analisa, em “A força de inércia do teatro 
épico”, Show Opinião (1964) e Arena conta Zumbi (1965). Opinião e 
Zumbi configuraram um período no qual as peças não incorporaram o 
significado do golpe de 1964. Nesse capítulo, Arena conta Zumbi, peça 
que teve uma grande repercussão à época, resultou para a autora numa 
obra estética e politicamente falsa.

No interior da concepção épica mais geral (arquitetônica) 
da peça os dramaturgos distribuíram os recursos 
disponíveis sem refletir sobre o seu peso: os do drama para 
os quilombolas e os do teatro épico para seus inimigos. 
Os pressupostos dessa operação desastrada encontram-se 
na mencionada ideia de identificar as lutas democráticas 
pré-golpe com Palmares, e sua execução foi facilitada 
pela leitura emocional do livro de João Felício dos 
Santos. Dispondo de material literário semipronto, Boal 
e Guarnieri trançaram dramaticamente os fios da saga 
palmarina sem perceber que com isso desperdiçavam 
o material da pesquisa histórica encontrado em Edison 
Carneiro. Assim só mostraram os quilombos em sua luta 
defensiva e descuidaram das retaliações, dos diferentes 
tipos de ataque (aos engenhos, para libertar escravos, às 
povoações mais próximos, para a obtenção de armas e 
munições) e das diferentes táticas adotadas ao longo da 
luta. E mais grave, perderam a oportunidade única de 
mostrar que Zumbi, longe de ser um posto militar (como 
se deduziu a partir dos inúmeros relatórios militares sobre 
a sua morte) ou uma entidade (que teimava em reaparecer 
depois de “morta”), nada mais era do que um guerreiro, 
chefe de uma das fortificações, que rompeu com Ganga-
Zumba por ter este acreditado num dos tratados de paz 
com os brancos, depondo as armas e entregando-se à sua 
“proteção”. Não é o caso, entretanto, de lamentar o fato 
de os dramaturgos terem empobrecido o complexo lado 
palmarino da história, mas de entender as razões por que 
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o fizeram, nisto revelando uma curiosa combinação de 
paranóia e má-fé. Paranóia, porque não há outro nome para 
a pretensão de identificar um processo de três anos de luta 
declarada (da vitoriosa luta pela legalidade, que garantiu 
a posse de João Goulart, à derrota de 1964) a uma guerra 
sangrenta que levou aproximadamente cem anos para 
restabelecer a ordem escravocrata em Pernambuco. E má-
fé, porque essa identificação forçada exigiu o rebaixamento 
da estatura dos palmarinos, sobretudo no aspecto militar, 
transformando sua organização, sua inteligência tática 
defensiva e ofensiva e, enfim, suas providências práticas 
em angelicais votos de boas intenções. A injustiça tem 
mão dupla porque nem mesmo as lutas do pré-64 ficaram 
apenas nas declarações de intenções. Mas é uma injustiça 
altamente reveladora da generalização apressada que 
estava em curso nos “balanços” elaborados após o golpe 
(p. 135-136).

Em “Adeus às armas”, ainda na trajetória do Teatro de Arena, 
a autora irá apresentar Arena conta Tiradentes e duas iniciativas de Zé 
Celso, O rei da vela (texto de Oswald de Andrade) e Roda viva (texto de 
Chico Buarque). Caracterizado por Yan Michalski como um período de 
grande insatisfação de uma juventude em busca da revolução cultural, 
disposta a repudiar no palco valores culturais e éticos de gerações 
passadas, o teatro brasileiro irá abrigar tendências internacionais baseadas 
em Antonin Artaud e Jerzy Grotowski.

Arena conta Tiradentes abre caminho para o recuo (auto)crítico da 
esquerda teatral ao caracterizar na peça o grupo dos inconfidentes como 
conspiradores (“ora, como qualquer iniciante de estudos em matéria 
política sabe, uma ‘revolução’ que exclui o povo dos seus planos chama-
se conspiração – aliás sinônimo de conjura ou inconfidência”, p. 149-150) 
e aproximá-los à versão dos militares em relação aos revolucionários de 
1964. Foi com O rei da vela, encenado pelo Oficina em 1967, e Roda 
viva, 1968, que as conquistas do teatro épico passaram a vigorar como 
mais um procedimento moderno como produto da indústria cultural. Em 
O rei da vela, para piorar, em favor de uma declarada política stanilista, 
que a autora identifica tanto no autor quanto no diretor.

Como as obras passaram de força produtiva a artigo de consumo 
é a ideia ordenadora do livro. O interesse está na explicação da obra 
com atenção às “suas formas, estilos e significados como produtos de 
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uma história específica” (EAGLETON, 2011, p. 14). No caso, a luta 
dos trabalhadores represada pelos principais órgãos e partidos políticos 
(PC e PTB) que se apresentaram como dirigentes em um processo 
que, ao contrário do que se esperava, por estar baseado na aliança de 
classes, inviabilizou o próprio avanço das conquistas e demandas, e 
ainda interditou, pois resultado das alianças do golpe de 1964, o avanço 
da própria luta. Com isso o “fazer-se classe” não figurou entre as peças 
escolhidas para tratamento pormenorizado: Brasil, versão brasileira e Os 
Azeredo mais os Benevides, de Vianinha, e A lata de lixo da história, de 
Roberto Schwarz. Fosse outra a ideia ordenadora da pesquisa, menos um 
estudo sobre a formação do agitprop brasileiro em um campo ideológico, 
o interesse confrontaria as alianças e os problemas de organização por 
um lado e a heterogeneidade das massas e a crítica de seus interesses 
por outro, com a marca do golpe.

Especificando, há duas linhas de força na análise do seu objeto: a 
crítica literária do teatro épico e uma historiografia das lutas sociais referente 
ao quadro de peças em análise, ou melhor, a influência do programa stalinista, 
segundo a autora, do Partido Comunista. Diante desse quadro, certamente o 
estudo provoca reações diversas. Como destaca Roberto Schwarz no prefácio 
à primeira edição, a polêmica, porém, não deve obliterar que estamos diante 
de um livro “de concepção refinada e incomum”. Por construir um objeto 
complexo, com referências ao desenvolvimento do teatro de agitação e 
propaganda, experiência que no Brasil se fez com “sinais trocados”, o estudo 
de Iná possui inteligibilidade rara.1
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