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Apresentação

Nesta edição de O Eixo e a Roda, dá-se continuidade ao dossiê 
sobre Teatro Brasileiro, iniciado no número anterior. Além dos artigos, o 
presente número traz duas resenhas de livros publicados recentemente sobre 
o tema. A seção “Varia” inclui, ainda, três artigos de temáticas distintas.

A primeira parte deste número apresenta quatro artigos que trazem à 
luz informações e posicionamentos sobre a história do teatro e dois artigos 
que abordam como o teatro traz ferramentas para pensarmos a sociedade.

Kátia Paranhos discute a relação entre história e teatro com base 
na ideia de engajamento político e aponta, com isso, algumas lacunas 
deixadas pelo discurso histórico tradicional. A autora revê, a partir 
de tal proposta, os lugares estabelecidos e pontua a importância dos 
movimentos periféricos para o teatro brasileiro. Em Um barítono nos 
trópicos, Alessandra Vannucci parte da óptica de Giuseppe Bonfi – um 
pedreiro lombardo que veio ao Brasil e aqui se empregou inicialmente 
como corista do Teatro Lírico Fluminense e barítono de igreja, escrevendo 
posteriormente um misto de relato de viagens e romance de formação 
– para narrar fatos ligados à presença dos europeus, particularmente de 
italianos, na metade do século XIX, na Capital Federal, provocando o 
que a autora denomina “febre lírica”, dada a quantidade de apresentações 
desse tipo na Corte carioca.

João Roberto Faria e Regina Claudia Garcia Oliveira de Sousa 
investigam igualmente o teatro do século XIX. Contudo, enquanto o 
primeiro analisa a revista de ano O homem – escrita em 1888 por Arthur 
Azevedo, em parceria com Moreira Sampaio, a partir do romance 
homônimo de seu irmão, Aluísio Azevedo –, dando destaque à construção 
da comicidade no texto dramático e às características do gênero, Regina 
Garcia explora algumas peças do século XIX, especialmente textos 
ligados ao romantismo, para examinar o problema da escravidão e suas 
consequências atrozes para a sociedade brasileira.

Alberto Ferreira da Rocha Júnior analisa algumas peças de teatro, 
mais particularmente O patinho torto ou os mistérios do sexo, de Coelho 
Neto, além dos espetáculos de Dzi Croquettes e outros textos do teatro 
brasileiro, com base na perspectiva queer, compreendendo as tensões 
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acerca da diversidade sexual e de questões LGTBQ representadas na 
dramaturgia nacional. Já Rubens da Cunha analisa O verdugo, uma das 
peças mais conhecidas de Hilda Hilst, explorando a revolta – base do 
texto dramático a partir da personagem principal, o verdugo – como um 
princípio ético capaz de revolucionar as estruturas sociais.

A seção “Varia” abre-se com o estudo pormenorizado de José 
Américo Miranda em torno de uma possível “teoria da crônica” a ser 
depreendida da obra de Machado de Assis. Acompanhando o percurso 
de formação do cronista Machado de Assis, desde seus escritos de 
folhetim até a composição de uma nova forma construída com sua crítica 
à vida política, à cena teatral e ao mundo literário, o autor destaca a 
importância do devaneio, “capital próprio do cronista” que, à imagem 
de um colibri, voeja “sobre tudo quanto é assunto”. A leveza da forma, 
no entanto, não deve iludir sobre a seriedade dos assuntos tratados nas 
crônicas machadianas nem sobre o alcance de uma verdadeira renovação 
da linguagem que vai ali sendo produzida.

Em seguida, tomando como referência dois contos de Aníbal 
Machado, Carlos Augusto Magalhães examina o modo como o escritor 
registra o encontro de migrantes com a cidade, esta considerada como 
“espaço e tempo da modernidade”. Uma análise sobre as experiências 
da rua e os “jeitos de deambular” do personagem Ataxerxes, bem como 
os modos de contemplar de José Maria, em que a moldura da janela 
remete ao erotismo das lembranças dos seios de Duília, permitem ao 
autor produzir uma interessante reflexão sobre a imersão do indivíduo na 
cidade moderna e os efeitos de errância e de melancolia que podem levar, 
como lembra Starobinski (citado por Magalhães), a um “confinamento 
que interrompe toda relação ativa com o mundo exterior”.

Já Enivalda Nunes Freitas Souza e Maria Goretti Ribeiro nos 
apresentam uma reflexão sobre a função dos mitos e da natureza nos 
Cantares Amazônicos do poeta Paes Loureiro. Percebem na poesia 
de Loureiro uma tendência à “remitologização e à transculturação” 
da Amazônia, cuja natureza original teria sido “invadida, degradada 
e dessacralizada” com o capitalismo. As autoras procuram destacar 
os “fundamentos míticos” dessa poesia, chamando a atenção, entre 
outros aspectos, para a presença da água e da floresta, bem como de um 
“imaginário genesíaco impregnado de viscosidade seminal” que emana 
do “lirismo fluvial” do poeta paraense.

Por fim, os leitores são convidados a acompanhar as resenhas 
de dois livros publicados recentemente no Brasil que abordam o pensar 
e o fazer teatro no país. Flávia Almeida Vieira Resende nos apresenta 
o Teatro latino-americano em diálogo, de Sara Rojo, um interessante 
estudo das relações entre teoria, crítica e prática teatrais na América 



185

Latina a partir do diálogo entre a crítica e o fazer artístico e deste com 
a realidade que o envolve. E Carolina Bassi de Moura resenha a obra 
Cenografia brasileira, do importante cenógrafo brasileiro José Carlos 
Serroni. Bassi chama a atenção para a amplitude temática do livro, que 
vai de um estudo conceitual da arte da cenografia até a apresentação e 
discussão de trabalhos cenográficos destacados pelo seu autor.

Elen de Medeiros
Larissa Neves

Ram Mandil
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História & teatro, teatro & história: uma relação tão delicada1

History & theater, theater & history: a delicate relationship

Kátia Rodrigues Paranhos
Universidade Federal de Uberlândia , Uberlândia, Minas Gerais / Brasil
akparanhos@uol.com.br

Resumo: Para o crítico inglês Eric Bentley, o teatro político se refere tanto 
ao texto teatral como a quando, onde e como ele é representado. Por vezes 
condenada como escapista, outras vezes incensada como ferramenta de 
libertação revolucionária, a arte, de modo geral, continua sendo um tema 
candente tanto na academia como fora dela. Não é à toa que Sérgio de 
Carvalho, diretor da Companhia do Latão, criada em 1997, e professor 
do curso de Artes Cênicas da Universidade de São Paulo, levanta uma 
questão fundamental: “Qual a função da arte dentro do aparelho cultural 
capitalista?”. Este artigo aborda o tema do engajamento, de modo geral, 
levando em consideração a relação entre história e teatro, teatro e história, 
assim como os discursos produzidos sobre os seus processos coletivos 
de criação e de pesquisa teórica.
Palavras-chave: história e teatro; engajamento; teatro político.

Abstract: For the English critic Eric Bentley, political theater is both 
the theatrical text and when, where, and how it is staged. Sometimes 
condemned as escapist, others praised as a tool for revolutionary 
liberation, art generally remains a controversial topic within academia and 

1 Este texto baseia-se em uma conferência proferida no Programa de Pós-Graduação 
em Artes Cênicas da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), em julho de 2015, 
juntamente ao Festival de Inverno de Ouro Preto e Mariana/Fórum das Artes 2015 e 
na mesa-redonda intitulada “História indisciplinada”, ocorrida no XXIII Encontro 
Estadual da Anpuh-SP, na Unesp/Assis-SP, em setembro de 2016.
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elsewhere. It is no wonder that Sérgio de Carvalho, director of Companhia 
do Latão, created in 1997, and Drama and Theater professor at University 
of São Paulo, raises a crucial question: “What role does art play in the 
capitalist cultural apparatus?”. This article addresses engagement in 
general taking into account the relationship between history and theater, 
theater and history, as well as the discourses on their collective creation 
and theoretical research processes.
Keywords:history and theater; engagement; political theater.

Recebido em 25 de fevereiro de 2017.
Aprovado em 26 de abril de 2017.

Arte é algo que se situa na estreita margem entre o real e o irreal [...] 
é irreal e, no entanto, não é irreal; é real e, no entanto, não é real.

Chikamatsu Monzaemon (1653-1724)

1 Textos, sons e imagens

No início da década de 1990, na França, Jacqueline de Jomaron, 
ao destacar a especificidade da história do teatro, afirma:

A história do teatro não pode ser escrita da mesma forma que as 
outras artes. Aquilo que é específico e essencial num espetáculo 
só continua vivo no espírito de seus contemporâneos. O 
teatro só existe no momento em que ele tem lugar e sua 
característica efêmera [...] ligada à sua própria natureza 
(JOMARON, 1992, p. 11, tradução minha).

A lógica, perceptível ao longo dos vários períodos da humanidade, 
é que a capacidade de apreender e de compreender a história e, portanto, 
de fazê-la está vinculada ao espírito do tempo de cada uma das diferentes 
épocas. Arte memorial na sua essência, que se eterniza unicamente nas 
lembranças do espectador, o teatro tem a tendência de envolver todas as 
artes, sendo algumas vezes tributário dessas outras manifestações. Sobre 
esse aspecto a historiadora francesa afirma que
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O teatro teve e tem cada vez mais a ambição de reunir todas 
as artes numa única: poesia e literatura, música e pintura, 
escultura e arquitetura. Ele possui, além disso, seus próprios 
meios de expressão: dicção, interpretação, dança, mímica, 
indumentária, iluminação. Enfim, os documentos que 
demarcam sua história na França, depoimentos, críticas, 
documentos administrativos, iconografia – incluindo-se 
aí a fotografia de nosso séc. XX – são pistas lacunares, 
heterogêneas, quase sempre suspeitas ou difíceis de serem 
interpretadas (JOMARON, 1992, p. 11, tradução minha).2

Pesquisar história e teatro, privilegiando práticas e representações, 
implica estabelecer uma relação importante, sobretudo ao interrogar os 
textos, as imagens e os sons como fontes (ler-ver-ouvir). O interesse 
concentra-se em compreender como é “historicamente produzido um 
sentido e diferenciadamente construída uma significação” (CHARTIER, 
1988, p. 24). Como assinala Michel Foucault:

Racine não é sozinho o único e verdadeiro autor das 
tragédias racinianas, mas [...] estas nasceram no bojo do 
desenvolvimento de um conjunto estruturado de categorias 
mentais que era obra coletiva, o que me levou a encontrar 
como “autor” dessas tragédias, em última instância, a 
nobreza de toga, o grupo jansenista e, no interior deste, 
Racine como indivíduo particularmente importante 
(FOUCAULT, 2009, p. 290).

Partindo desses princípios reguladores, cabe lembrar que a 
recuperação das “práticas, complexas, múltiplas, diferenciadas” está em 
sintonia com a preocupação em entender como elas “constroem o mundo 
como representação” (CHARTIER, 1988, p. 24). Os textos não possuem 
um sentido oculto, intrínseco e único que caberia à crítica descobrir; “é 
necessário relembrar que todo o texto é o produto de uma leitura, uma 
construção do seu leitor” (CHARTIER, 1988, p. 61). Isso pode implicar 
numa “série de rasuras, emendas e amálgamas [...] em que a mente 
inconsciente [...] transpõe incidentes de um registro do tempo para outro 
e materializa o pensamento em imagens” (SAMUEL, 1997, p. 45).

2 Sobre a história do teatro francês no século XVIII, ver ROUGEMONT, 1988. Nessa 
obra, hoje referência para o estudo desse tema, vários aspectos da vida teatral são 
sistematizados e investigados pela primeira vez. A autora articula uma rigorosa relação 
entre a prática teatral – economia, sociologia, política – e a estética teatral, sem deixar 
de observar a condição de enunciação da representação propriamente dita.
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Nessa perspectiva, é possível perceber que os objetos teatrais 
podem ser utilizados como documentos na pesquisa do historiador, 
ajudando-o a compreender e a refletir sobre a realidade social de 
um determinado período. Uma história dos elementos constitutivos 
do espetáculo teatral não se apresenta como “outra história” em 
oposição e, portanto, divergente daquela que vem sendo repetida e que 
tradicionalmente elegeu o texto teatral como documento central de suas 
reflexões. Por outro lado, tampouco interessa banir o texto teatral desse 
espectro de discussão, mas, sim, entendê-lo como mais um elemento 
constitutivo com o qual se trama o fio da história. Como diz Fredric 
Jameson a propósito do filme Notícias da Antiguidade ideológica, de 
Alexander Kluge: ao refletirmos sobre a história, o que importa é a 
“miscelânea” ou a “montagem de sentimentos” (JAMESON, 2010, p. 69). 
Ademais, vale citar o que Roger Chartier escreve em relação à história 
e aos diferentes tipos de documentos:

A historicidade de um texto vem, ao mesmo tempo, das 
categorias de atribuição, de designação e de classificação 
dos discursos peculiares à época e ao lugar a que pertence, 
e dos seus próprios suportes de transmissão. Esta 
“materialidade do texto”, que deve ser entendida como 
a inscrição de um texto na página impressa ou como 
modalidade de sua performance na representação teatral, 
introduz uma primeira descontinuidade, fundamental, na 
história dos textos: as operações e os atores necessários 
ao processo de publicação não são mais os mesmos antes 
e depois da invenção de Gutenberg, da industrialização 
da imprensa ou do começo da era do computador 
(CHARTIER, 2002, p. 11).

Desse modo, devemos nos perguntar quando o texto foi escrito, ou 
seja, em qual quadro histórico-cultural se insere. Martha Ribeiro adverte:

mesmo entendendo que um texto teatral possa (e deva) 
sugerir uma série de interpretações, isso não quer dizer que 
este texto possa permitir uma leitura qualquer, definida por 
desejos individuais exteriores ao próprio texto. [...] A qual 
tipo de leitor o texto se dirige? O que o texto pede ao leitor? 
Que tipo de cooperação o texto espera de seus leitores? 
Se todo texto se dirige a um leitor-modelo, deveríamos 
sempre nos perguntar no ato de leitura: qual tipo de leitor 
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o texto quer que eu seja? Quais são os procedimentos e 
as estratégias utilizadas pelo texto para guiar este leitor 
fictício? (RIBEIRO, 2006, p. 29).

A atividade teatral dialoga com outros campos do fazer artístico, 
assim, é necessário incentivar uma história que dê conta das relações 
verificadas “dentro” e “fora” do fenômeno teatral. Nessa medida, trata-
se da compreensão do fato teatral como uma rede extensa e complexa 
de relações dinâmicas e plurais, que transitam entre a semiologia e a 
história, a sociologia e a antropologia, a técnica e a arte, o imaginário e 
a política, a cerimônia teatral e a cerimônia social.

Denis Guénoun (2003) destaca o caráter multifacetado do teatro 
em suas articulações e possibilidades, levando em consideração, para 
uma análise mais aprofundada, tanto o público como a arquitetura teatral, 
o autor e o ator. Da mesma forma, Roger Chartier (2002) evidencia 
outro aspecto extremamente importante do trabalho historiográfico: a 
“negociação” entre o teatro e o mundo social, ou seja, a “materialidade 
do texto”, entendida como uma operação que inclui a produção do próprio 
texto (o discurso, a época), o lugar de produção e sua transmissão. José 
Ortega y Gasset lembra:

Um quadro [...] é uma “realidade imagem”. [...] A 
coisa “quadro” pendurada na parede de nossa casa está 
constantemente transformando-se no rio Tejo, em Lisboa 
e em suas alturas. O quadro é imagem porque é permanente 
metamorfose – e metamorfose é o teatro, prodigiosa 
transfiguração. [...] O que vemos [...] no palco cênico, 
são imagens no sentido estrito que acabo de definir: um 
mundo imaginário; e todo teatro, por humilde que seja, é 
sempre um monte Tabor onde se cumprem transfigurações 
(ORTEGA Y GASSET, 1991, p. 36).

“O texto escrito tem uma presença visual assim como a imagem: 
a página impressa é visualizada como quadro tanto quanto a imagem” 
(MARIN, 1996, p. 122). Nesse sentido, o ato de ler um documento 
tem caráter diversificado, e as contribuições da semiótica nos auxiliam 
a perceber a existência simultânea de uma diversidade de linguagens 
constituídas em sistemas sociais e históricos de representação do mundo.
Lembrando Jacques Le Goff:
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o documento não é inócuo. É antes de mais o resultado de 
uma montagem, consciente ou inconsciente, da história, 
da época, da sociedade que o produziram, mas também 
das épocas sucessivas durante as quais continuou a 
viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser 
manipulado, ainda que pelo silêncio. O documento é uma 
coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento 
(para evocar a etimologia) que ele traz devem ser em 
primeiro lugar analisados desmistificando-lhe o seu 
significado aparente. O documento é monumento. Resulta 
do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro 
– voluntária ou involuntariamente – determinada imagem 
de si próprias (LE GOFF, 1984a, p. 103).

Como se percebe, o espectro de ação do fato teatral, por si mesmo, 
transborda a representação de um texto teatral, e, consequentemente, sua 
multiplicidade é fulgurante. Uma dinâmica complexa que articula obras, 
programas, contextos, cenas, atores e performances. Arte e política se 
misturam e se contaminam, negociando continuamente a resistência e a 
gestão daquilo que é em relação ao que pode vir a ser, pondo em tensão 
o que está “dentro” e o que está “fora” do sistema instituído. Por meio 
das peças e dos espetáculos teatrais fundem-se diferentes expressões, 
imagens, metáforas, alegorias e outros elementos, que em conjunto 
compõem um cenário significativo de articulações de um modo de 
pensar e agir, de uma visão do mundo. Esse resultado reitera a noção de 
que as formas e produções culturais se criam e se recriam na trama das 
relações sociais, de produção e de reprodução da sociedade e de suas 
partes constitutivas. Afinal,

as histórias nunca ocorrem no vácuo, é claro. Nós nos 
engajamos no tempo e no espaço, dentro de uma sociedade 
em específico e de uma cultura maior. Os contextos 
de criação e recepção são tanto materiais, públicos 
e econômicos quanto culturais, pessoais e estéticos 
(HUTCHEON, 2011, p. 54).3

Os anos 1960, em especial, trariam novos e ricos rumos para 
o teatro, desde o Living Theater, seus rituais e hapennings, às teorias 
do polaco Jerzy Grotowski, autor de uma corrente mais despojada, 

3 Sobre o tema do engajamento, ver SCHWARZ, 1999.
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dando larga importância à expressão do corpo cênico, o chamado 
“teatro pobre”, passando pelos angry young men da Inglaterra até Peter 
Brook e sua peculiar noção de espaço teatral e da nova relação palco/
público. Esses movimentos, observados em parte pelo mundo ocidental, 
correspondiam aos anseios de criadores, artistas e público jovem que não 
se reconheciam mais no teatro tradicional, questionando-o e buscando 
outras e mais desafiantes alternativas – transformando, amiúde, o teatro 
num laboratório, permeável às diferentes experiências e fusões com 
elementos cênicos de outras culturas.

Reclamava-se um novo teatro, exigindo-se uma relação distinta 
entre texto, público e criadores (atores e encenadores), algo que nos 
Estados Unidos era patente na ação de Elia Kazan, primeiro no Group 
Theatre (1931) e mais tarde no Lincoln Center (1961), com a criação do 
Lincoln Center Repertory Theatre, que tanto iria influenciar as jovens 
gerações – caso de Clifford Odets, Arthur Miller e Edward Albee. Por 
sinal, as bases programáticas do Lincoln Center Repertory Theatre 
estavam muito próximas das definidas, no mesmo ano, pelo Teatro 
Moderno de Lisboa (TML):

A criação do Teatro Moderno de Lisboa foi um dos 
momentos mais belos e exultantes da minha vida. Fui 
um dos seus fundadores mais entusiastas e empenhados. 
Estava tão saturado de fazer teatro comercial, cuja 
importância, aliás, reconheço, mas, tanto eu como 
os restantes companheiros desta autêntica aventura, 
queríamos voltar-nos agora para um teatro de grandes 
textos por nós escolhidos, moderno como o seu nome 
indicava, e que, por tal, nos desse um enorme gozo 
interpretar (CARVALHO apud LÍVIO, 2009, p. 178).

Lembro um fato ocorrido em julho de 1993. Naquele ano, Susan 
Sontag foi a Sarajevo – patrulhada pela ONU e sob os tiros dos sérvios 
– dirigir a peça Esperando Godot, de Samuel Beckett. O cenário era 
desolador: uma cidade sitiada e gélida, sob constantes ataques, sem 
iluminação no teatro (os ensaios e as apresentações foram realizados 
com luzes de velas), atores cansados, muitas vezes deprimidos e mal 
alimentados (SONTAG, 2005, p. 381-388). Nada disso foi obstáculo para 
o desejo de ter uma atividade cultural que combinasse realidade, arte e 
entretenimento. Ao contrário da fala inicial de Estragon, em Esperando 
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Godot, que proclama “nada a fazer” (BECKETT, 2005, p. 17), aqueles 
homens buscaram vencer o medo e a depressão. “Ninguém na plateia fez 
o menor ruído. Os únicos ruídos eram os que vinham de fora do teatro: 
o estrépito de um veículo blindado das Nações Unidas, para transporte 
de pessoal, que passava pela rua e o estampido de um franco-atirador” 
(SONTAG, 2005, p. 411). Como afirmou certa vez Eric Hobsbawm, 
numa passagem bastante elucidativa:

nossas gerações [sofreram] do capitalismo uma lavagem 
cerebral para acreditar que a vida é o que o dinheiro pode 
comprar [...]. Há mesmo mais do que o desespero quanto a 
uma sociedade incapaz de dar a seus membros o que eles 
precisam, uma sociedade que força cada indivíduo ou cada 
grupo a cuidar de si próprio e não se importar com o resto. Já 
foi dito: “Dentro de cada trabalhador existe um ser humano 
tentando se libertar” (HOBSBAWM, 1987, p. 388).

2 Teatro fora do eixo

O processo cultural de produção social, em nossa perspectiva, é 
entendido como uma teia de significados e significantes. Se é verdade que 
a obra deve ser considerada em suas articulações internas, não é menos 
verdade que ao pensá-la isoladamente perdemos os sentidos que ela pode 
vir a ter, privando-nos da possibilidade de pensar se não estamos apenas 
repetindo interpretações consagradas. Como lembra Tânia Brandão:

O que se encontra na prateleira ao dispor do interessado 
são colchas de retalhos e fragmentos, recortes localizados. 
[...] A respeito de diversas regiões do Brasil, conhecemos 
muito pouco de sua história teatral; são mínimas as 
informações disponíveis sobre a história do circo, um 
capítulo decisivo para o conhecimento do teatro praticado 
no interior. A própria história de inúmeras companhias de 
atores, pequenas, efêmeras, permanece sem ser escrita. [...] 
Assim, a História do Teatro Brasileiro é sempre um desafio 
proposto às sucessivas gerações de estudiosos. Ou seja, a 
História do Teatro Brasileiro permanece por ser escrita, não 
foi escrita ainda (BRANDÃO, 2010, p. 338-339).
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É interessante assinalar que no início da década de 1980, Fernando 
Peixoto, no texto “Quando o povo assiste e faz teatro” – a propósito da 
peça Pensão liberdade, encenada pelo Grupo de Teatro Forja do Sindicato 
dos Metalúrgicos de São Bernardo –, salienta a importância do teatro 
popular como uma questão política, identificando a “estética popular e 
revolucionária” como “uma estética do oprimido, que exprime a ideologia 
da libertação” (PEIXOTO, 1981, p. 32-33). O tema do teatro popular 
entra novamente em cena, em plena ditadura militar no Brasil do pós-
1964. Experiências como a do Forja recolocavam, para pesquisadores 
e movimentos sociais, a questão de outra teatralidade, de outra estética, 
outra(s) história(s) e – por que não dizer? – de outra forma de intervenção 
nos movimentos populares.

Não é de hoje que se fala em “teatro popular” ou “teatro operário”. 
A partir do fim do século XIX surgiram experiências de popularização do 
espetáculo teatral entre as classes trabalhadoras, mas também iniciativas 
dos próprios trabalhadores ligados às associações, clubes, sindicatos e/ou 
partidos, que visavam desenvolver um teatro de operários para operários. 
Propostas como o Freie Bühne (Cena Livre), de 1889, na Alemanha, e 
o Théatre du Peuple (Teatro do Povo), de 1885, na França, pretendiam 
ir além do mero barateamento do custo do ingresso. Homens de teatro, 
como Romain Rolland, em seus escritos, discutem desde o espaço cênico 
ao texto, procurando configurar objetivamente um projeto de teatro 
popular. Ao mesmo tempo, houve numerosas iniciativas vinculadas 
às associações e aos clubes operários em países distintos da Europa. A 
nova dramaturgia apontava como principal característica a celebração 
do trabalhador como tema e como intérprete, aliada à perspectiva do 
resgate dos temas sociais4 no teatro.

Voltando a atenção, por exemplo, ao teatro norte-americano 
da primeira metade do século XX, é possível recontar uma história a 
contrapelo. Iná Camargo Costa (2001) – num dos seus mais importantes 
trabalhos – recupera o movimento teatral dos trabalhadores norte-
americanos, deixados ao esquecimento pela tradição que concebeu a 
história e a estética oficiais do teatro. Grupos teatrais como o Artef (1925), 
Workers Drama League (1926), Workers Laboratory Theatre (1930) e o 
Group Theatre (1931) não só mostravam suas ligações com anarquistas, 

4 Ver, entre outros, PARANHOS, 2007; COPFERMANN, 1971 e GARCIA, 2004.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 1, p. 187-205, 2017196

socialistas e comunistas – incluindo-se alguma aproximação entre 
intelectuais, artistas e militantes de esquerda –, mas também registravam 
as influências das propostas do teatro político de Piscator.5

Teatro político e teatro engajado são algumas denominações de 
um vivo debate que atravessou o final do século XIX e se consolidou no 
século XX. Para o crítico inglês Eric Bentley, o teatro político se refere 
tanto ao texto teatral como a quando, onde e como ele é representado. 
Aliás, ao saudar a presença do teatro engajado na década de 1960 nos 
Estados Unidos, ressalta que o fenômeno teatral por si só é subversivo:

onde quer que “duas ou três pessoas se reúnem”, um golpe 
é desfechado contra as abstratas não-reuniões do público da 
TV, bem como contra as reuniões digestivas de comerciantes 
exaustos na Broadway. [...] A subversão, a rebelião, a 
revolução no teatro não são uma mera questão de programa, 
e muito menos podem ser definidas em termos de um gênero 
particular de peças (BENTLEY, 1969, p. 178).6

Segundo Dias Gomes, em artigo de 1968, “o teatro é a única arte 
[...] que usa a criatura humana como meio de expressão. [...] Este caráter 
de ato político-social da representação teatral, ato que se realiza naquele 
momento e com a participação do público, não pode ser esquecido” 
(GOMES, 1968, p. 10). Em seu entendimento, coube ao teatro um papel 
de destaque na luta contra a ditadura implantada no Brasil em 1964. 
Afinal, desde Anchieta – “nosso primeiro dramaturgo” –, teatro e política 
estão umbilicalmente ligados à questão da função social da arte. A defesa 
do engajamento, portanto, parte do princípio de que os autores que falam 
sobre a realidade brasileira (sob diferentes óticas) são engajados. Isso 
significa dizer que o teatro é uma forma de conhecimento da sociedade.7 

5 Ver, entre outros, SAMUEL; MACCOLL; COSGROVE, 1985 e STOURAC; 
MCCEERY, 1986.
6 Para Raymond Williams, o teatro político inclui Piscator e Brecht, sem falar que 
o teatro da crueldade de Artaud poderia, no limite, ser enquadrado sob essa mesma 
designação. Sobre o conceito de teatro político, ver WILLIAMS, 2002.
7 Em um artigo de 1956, Jorge Andrade destacava: “‘teatro brasileiro’ não são textos 
estrangeiros bem encenados nem tampouco atores de primeira linha – é sobretudo 
texto, direção, interpretação, cenografia, música [...] determinados por nossa realidade. 
É necessário criar uma dramaturgia na qual os atores brasileiros sejam insuperáveis” 
(ANDRADE apud AZEVEDO, 2012, p. 14). É bom destacar que o dramaturgo – 
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E mesmo quem se autoproclamava não engajado ou apolítico estava, na 
verdade, assumindo uma posição política.8

As experiências do teatro operário, do Arena, dos Centros 
Populares de Cultura (CPCs), do Oficina e do Opinião em busca do 
político e do popular carrearam um amplo movimento cultural que 
envolveu grupos, diretores, autores e elencos – que sofreram um violento 
revés com o golpe militar e, em particular, após ser decretado o AI-5, em 
1968. A partir de então, para numerosos grupos, fazer um teatro popular 
significava assumir uma posição de rebeldia frente ao teatro comercial – 
o “teatrão” – e ao regime político, presentes em algumas expressões que 
dizem dessa agitação, como “teatro independente” e “teatro alternativo”.9

No campo da cultura, em especial no teatro do Brasil pós-1964, 
é interessante destacar que, enquanto a maioria dos artistas estava 
profissionalmente vinculada à indústria cultural, outros buscavam 
provisoriamente o exílio, e alguns ainda tentavam resistir à modernização 
conservadora da sociedade, inclusive ao avanço da indústria cultural. Estes 
procuravam se articular com os chamados novos movimentos sociais, 
que aos poucos se organizavam mesmo com a repressão (sobretudo em 
alguns sindicatos e comunidades de bairro) e, muitas vezes, por meio de 
atividades associadas com setores de esquerda da Igreja Católica.

Em Santo André, por exemplo, foi fundado o Grupo de Teatro da 
Cidade (GTC), em 1968. Junto com outros grupos teatrais sediados na 
periferia paulistana (como Núcleo Expressão de Osasco, Teatro-Circo 
Alegria dos Pobres, Núcleo Independente, Teatro União e Olho Vivo, 
Grupo Ferramenta de Teatro, Grupo de Teatro Forja e outros), o GTC 
constitui-se como “teatro da militância”, na expressão de Silvana Garcia. 
No entender da autora, os traços que mais “aproximariam esses grupos 
entre si e dariam a tônica do movimento dos independentes” seriam: 
“produzir coletivamente; atuar fora do âmbito profissional; levar o teatro 
para o público da periferia; produzir um teatro popular; estabelecer 
um compromisso de solidariedade com o espectador e sua realidade”. 

referência no pensamento sobre a formação do teatro moderno brasileiro e que não vinha 
da chamada tradição de militância – causou reações de desaprovação ou simplesmente 
de incômodo silêncio, tanto à direita quanto à esquerda.
8 Ver GOMES, 1968, p. 13, 15, 17 e SCHWARZ, 1999.
9 O termo “independente” origina-se de países da Europa e da América Latina, onde 
a organização teatral se dá em moldes diferentes dos nacionais. Cf. DOSIO, 2003.
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Aspectos que não devem elidir a “sutileza das diferenças” entre os grupos, 
que garante a especificidade de cada um e marca as “divergências entre 
si” (GARCIA, 2004, p. 124).

Apesar da censura e da ditadura militar, nos anos 1960 e 1970, 
o teatro brasileiro continuava dando sinais de uma produção crescente 
e voltada, na maioria das vezes, para o campo político. Cabe realçar 
a atuação dos dramaturgos Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri, 
Augusto Boal, Dias Gomes, Ferreira Gullar, Oduvaldo Vianna Filho, 
Plínio Marcos, Carlos Queiroz Telles. Merecem também registro 
produções teatrais que traziam consigo a insatisfação com a ordem 
existente, como as do Teatro Universitário (TUCA/PUC-SP, TUSP/USP, 
TEMA/Teatro Mackenzie) e dos grupos Santa Edwiges (SP), Produções 
Artísticas Livres/PAL (SP), Grupo de Teatro Comute (SP), Grupo Teatro 
Debate do ABC (SP), Fora do Sério (SP), Teatro Jovem (RJ), Teatro 
Carioca de Arte (RJ), Dzi Croquettes (RJ), Asdrúbal Trouxe o Trombone 
(RJ), Teatro de Arena de Porto Alegre/TAPA (RS), Zabriskie (GO), Grita 
(CE), Imbuaça (SE), Sociedade Teatro dos Novos (BA), Teatro Livre da 
Bahia (BA), Oi Nóis Aqui Traveiz (RS). No início da década de 1980, 
novas companhias despontavam num Brasil ainda governado pelos 
militares, como o Tá na Rua (RJ) e o Galpão (MG).10

O teatro produzido no centro e na periferia urbana se associava 
aos movimentos sociais, o que evidenciava o aparecimento de novos 
públicos, novas temáticas, novas linguagens e a dinamização de canais 
de comunicação não convencionais. Sobretudo, o teatro da periferia se 
colocava como objeto na própria cena historiográfica. Desse modo, os 
grupos de teatro popular do pós-1964, que combatiam tanto a ditadura 
como a censura impostas, atuavam frequentemente nas franjas do circuito 
cultural. Fazer teatro engajado naquele período era buscar outros lugares 
de encenação, assim como outros olhares sobre os anos de chumbo. Vários 
desses grupos – a exemplo do Forja – uniam arte e rebeldia política.11

10 Ver, entre outros, PACHECO, 1986; FERNANDES, 2000; PARANHOS, 2009 e 
VAZ, 2011.
11 Vale lembrar histórias que ainda precisam ser contadas e que, por incrível que pareça, 
continuam ausentes de trabalhos recentes sobre o teatro brasileiro. Até porque, nesses 
casos, o alvo mira tão somente as grandes personalidades e/ou grupos mais consolidados 
na esfera do mercado.
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Benoît Denis salienta que o teatro é um “lugar” importante do 
engajamento. É exatamente aquele que propicia as formas mais diretas 
entre escritor e público: “através da representação teatral, as relações entre 
o autor e o público se estabelecem como num tempo real, num tipo de 
imediatidade de troca, um pouco ao modo pelo qual um orador galvaniza 
a sua audiência ou a engaja na causa que defende” (DENIS, 2002, p. 83).

A chamada “tomada de posição”, seja ela qual for, é exatamente 
o que procura exprimir a noção de “engajamento”12 ou a do dramaturgo 
como figura que intervém criticamente na esfera pública, trazendo consigo 
não só a transgressão da ordem e a crítica ao existente, mas também a 
crítica de sua própria inserção no modo de produção capitalista e, portanto, 
a crítica da forma e do conteúdo de sua própria atividade. Engajamento 
“político” ou “legítimo”, como lembra Eric Hobsbawm (1998, p. 146) 
noutro contexto, “pode servir para contrabalançar a tendência crescente 
de olhar para dentro”, no caso, “o auto-isolamento da academia” (1998, 
p. 154), apontando, por assim dizer, para além dos circuitos tradicionais.13 
A tomada de posição é o que aproxima trajetórias tão diferenciadas como 
as de Plínio Marcos, João das Neves, Ferreira Gullar e Dias Gomes, que 
se notabilizaram pela militância política e pela crítica social.14

No Brasil pós-1964, uma nova forma de pensar a arte era 
elaborada por grupos teatrais da periferia e por intelectuais e artistas que 
viraram as costas para os apelos da indústria cultural. Entre os chamados 
representantes do teatro de resistência, e, por que não dizer, engajado, 
Plínio Marcos é um dos nomes que se evidenciam. Da dramaturgia da 
tragédia à sua ligação com os grupos de teatro amador, sindicatos e/
ou movimentos sociais, destaca-se, nos anos do “milagre brasileiro”, 
um fazer teatral distinto, que incluía temas como o subemprego, o 
desemprego, a marginalidade, a prostituição.15

12 Sobre “teatro engajado” e “teatro de inspiração”, ver CORRÊA, 1998, p. 147-156.
13 Sobre as divergências, pós-Segunda Guerra, entre Sartre e Merleau-Ponty quanto à 
função política do intelectual na sociedade, ver CHAUI, 2006.
14 Vale registrar que João das Neves, autor de O último carro (1976), elaborou uma 
reflexão aguda sobre as contradições da sociedade brasileira, e também produziu uma 
estrutura cênica diferenciada no palco brasileiro.
15 O dramaturgo era figura constante no ABC paulista: participou de numerosos debates, 
seminários e palestras promovidos pelos sindicatos operários, assim como teve algumas 
de suas peças encenadas pelos grupos de teatro da região. Inúmeros são os exemplos de 
sua intervenção política na periferia de São Paulo. Em outubro de 1981, por exemplo, 
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Os cenários apresentados não condizem em nada com os ideais do 
nacionalismo cego, do patriotismo orgulhoso bastante disseminado após 
1964, ano do golpe. A maioria dos textos de Plínio Marcos encenados nos 
palcos, sobretudo brasileiros, ilustra a luta pela sobrevivência de sujeitos 
que, até então, eram esquecidos ou escondidos por certos segmentos por 
se distanciarem dos padrões de comportamento dominantes. Aparece 
representada a parcela da população à qual foi negado o mínimo de 
dignidade – impedindo qualquer idealismo ou esperança de mudança – 
e que tem como única forma de protesto a violência, que não se volta 
apenas às classes dominantes, mas também aos seus pares.

Nas suas peças, avultam como temas a solidão e a decadência 
humanas, o círculo vicioso da tortura mútua e a absoluta falta de sentido 
das vidas degradadas, o beco sem saída da miséria, a violência, a 
superexploração do trabalho humano, trazendo a morte prematura com 
o horizonte permanente. Sobressaem sujeitos sociais distintos, marcados 
pelas tragédias individual e coletiva. Os personagens subvertem até um 
tipo de teatro engajado em voga nos anos de 1960 e 1970, pois em regra 
não veiculam uma mensagem otimista ou positiva quanto à possibilidade 
de se ter alguma esperança de mudança social. O que importa é subsistir, 
seja como for: sem solidariedade de classe, sem confiança no próximo. 
Seus personagens se debatem num mundo que não oferece vislumbre 
de redenção; estão envolvidos em situações mesquinhas e sórdidas, nas 
quais as lutas pela sobrevivência e pelo dinheiro não têm dignidade; 
frequentemente, enveredam para a marginalidade mais violenta a fim 
de atingir em seus objetivos.

Iná Camargo Costa, na orelha do livro Atuação crítica 
(CARVALHO, 2009), adverte que mesmo em “tempos de total 
colonização da sensibilidade e do imaginário pela indústria cultural; 
desafios práticos e teóricos [são] postos desde sempre aos que se dispõem 
a fazer teatro ou qualquer modalidade de arte consequente no Brasil”. 
Felizmente, apesar dos tempos modernos e das dificuldades que eles 
geram, as experiências teatrais na contramão do pensamento dominante 
continuam em pauta e na ordem do dia com incrível tenacidade. Fazer 
teatro em meio às pressões comerciais é, sem dúvida, uma forma de 
provocação, de insubordinação ao mercado das “paradas de sucesso”, da 

foi apresentada no Sindicato de São Bernardo a peça Homens de papel, e em seguida 
ocorreu uma palestra do autor com os presentes. Cf. PARANHOS, 2011.
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qual ainda se valem o Teatro União e Olho Vivo (SP), o Engenho Teatral 
(SP), o Oi Nóis Aqui Traveiz (RS), o Tá na Rua (RJ) e o Galpão (MG). 
Sem falar, é claro, dos grupos estrangeiros.

A reescrita do teatro é um processo constante, tanto pela 
transformação do objeto – os discursos teatrais – como pelas mudanças 
dos códigos dos discursos críticos e dos deslocamentos de interesses 
ideológicos e estéticos dos sujeitos sociais que escrevem a história. Nisso 
tudo é relevante perceber diferentes categorias de discursos teatrais e, 
indo além da concepção teatral hegemônica, incorporar a preocupação 
que diz respeito à problemática das inclusões e exclusões, na seleção 
do corpo textual ou mesmo espacial. Tal opção significa eleger também 
outros textos e não apenas os fundadores, legitimados pela tradição 
cultural, e ainda tentar compreender como se deu o silenciamento dos 
textos não coincidentes ou não aceitáveis por essa tradição. Ir atrás do 
“não lugar”, lembrando Michel de Certeau; introduzir o leitor, como 
ator, em outro(s) cenário(s).

Caminhando por trilhas diversas, distintos grupos de teatro, 
dramaturgos e diretores se notabilizaram pelo engajamento político 
aliado à crítica à sociedade capitalista. Como sismógrafos de seu tempo, 
lançaram ideias, perguntas e desafios no campo das artes que ecoam 
até hoje. Afinal, toda arte é política e deve levar em conta essa questão, 
até porque ela sempre é uma forma de participação. Vale lembrar uma 
passagem de Terry Eagleton, ao discutir o autor como produtor:

O artista verdadeiramente revolucionário, portanto, nunca se 
ocupa apenas com o objeto artístico, mas com os meios da 
sua produção. O “engajamento” não se limita à apresentação 
de opiniões políticas corretas pela arte; ele se revela no 
grau em que o artista reconstrói as formas artísticas à sua 
disposição, transformando autores, leitores e espectadores 
em colaboradores (EAGLETON, 2011, p. 112).

A despeito das dificuldades cotidianas, ainda podemos respirar 
outros ares. Por isso mesmo, e parafraseando Bertolt Brecht, apesar de 
tudo, mesmo quando somos derrotados, ainda temos a alternativa da 
lucidez. Dito de outra maneira: apesar do capitalismo selvagem – perdoe-
me a redundância, o que importa é continuar lutando para entender o que 
se passa. Farão ainda sentido estas palavras? Desce o pano.
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Resumo: A partir de 1850, após a inauguração de linhas de navegação a vapor 
com destino aos principais portos latino-americanos, a viagem transatlântica 
virou produto de consumo. Os gigantescos navios embarcavam todas as 
classes sociais e todas as profissões – mas aos emigrantes de nacionalidade 
italiana, na América Latina, era atribuído um especial talento canoro. Na 
corte carioca, a concorrência no mercado do teatro lírico era tamanha que 
alimentava torcidas adversárias, a favor ou contra um ou outro intérprete; 
assim como sustentava uma intensa exploração dos artistas por parte de 
agentes com dúbia moral. O presente ensaio aborda esse mundo pelo olhar de 
Giuseppe Banfi, um carpinteiro que desembarcou no Rio de Janeiro em 1857, 
em plena febre lírica, sendo logo contratado como corista do Teatro Lírico 
Fluminense e como solista em igrejas. Depois de ter seus pertences roubados, 
ele empreende uma fabulosa jornada pelo interior do Brasil, atravessando 
os estados de Minas Gerais e São Paulo, subindo montanhas, traspondo 
rios e vagando na selva até chegar a Curitiba, após três meses de viagem. 
Já de volta à Itália, ele narrou as suas aventuras em um diário. Entre relato 
de viagem e romance de formação, seu registro pode ser lido como libelo 
de tolerância em que é encenado o encontro entre índios gentis e bárbaros 
europeus, perdidos nas mais extremas regiões do continente americano. A 
música, por ser linguagem que potencializa a alteridade, é tática essencial 
desse surpreendente diálogo intercultural.
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relato de viagem.
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Abstract: From 1850 on, with the inauguration of steam navigation 
routes headed for the main Latin American ports, the transatlantic journey 
turned into a consumer product. On huge ships all working classes, 
with their different occupations, have embarked – and in Latin America 
Italian immigrants were especially acknowledged for their talent for 
singing. In the Imperial Court of Rio de Janeiro, the competitiveness in 
the lyric theatre market was such that fed rivalry among those who were 
for and those against this or that singer, as well as sustained an intense 
exploitation of the artists by agents of ambiguous moral standards. 
This paper approaches this context through the eyes of Giuseppe Banfi, 
a carpenter that landed in Rio de Janeiro in 1857 – under full lyrical 
fever – and was immediately hired as a chorus member at the Teatro 
Lírico Fluminense and as a singer in some churches. After having his 
belongings stolen, he started on a fabulous journey through the states 
of Minas Gerais and São Paulo, reaching Paraná after a three-month 
trip. Back to Italy, he recounts his adventures in a diary that, combining 
characteristics of both travel account and Bildungsroman genres, can 
be read as a manifesto on tolerance in which the encounter of gentle 
natives and barbarian Europeans, both lost in the extreme regions of 
the continent, is staged. Music, as a language that does not set aside 
differences but rather enhances otherness, is an essential tactic in this 
intercultural dialogue.
Keywords: theatre market in Brazil; 19th century; opera singing; travel 
accounts.
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O delírio lírico

O Brasil, assim como a Argentina e o Uruguai, desde o início 
do século XIX acolheu navegantes, missionários, artistas e muitos 
exilados italianos: da Toscana, do Piemonte, de Vêneto e de Gênova – 
para todos, porto de partida – fugiram patriotas ilustres (como Giuseppe 



209O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 207-227, 2017

Garibaldi) que desenvolveram pela América Latina a sua missão de apoio 
aos movimentos revolucionários. O breve Reino da Itália, instituído 
por Napoleão, reforçava nos patriotas a aspiração à Independência; a 
declaração repentina da Independência do Brasil, proclamada a 7 de 
setembro de 1822, por D. Pedro I, demonstrava a possível realização 
do sonho frustrado em pátria. Enquanto o século avançava, centenas de 
viajantes se tornavam milhares de emigrantes, por vezes instruídos, mas, 
em sua maioria, iletrados levados a atravessar o oceano pela miragem de 
uma nova vida num país jovem, independente e lançado numa corrida 
febril em direção ao progresso.

A América do Sul – muito antes da América do Norte – se tornou 
(também) uma miragem publicitária graças à qual os empresários das 
companhias de navegação, que controlavam aquela rota, lucravam com 
o gigantesco mercado negro dos êxodos causados pela fome. A partir da 
metade do século XIX, com a inauguração das linhas a vapor saindo de 
Gênova em direção aos principais portos latino-americanos, a viagem 
transatlântica em primeira classe se destacou nos jornais como produto 
de luxo. Para preencher os porões dos navios, agentes espalhados em 
todo o norte da Itália recrutavam trabalhadores sob contrato, garantindo 
condições ideais, porém, no outro hemisfério. A viagem podia durar 
40 dias e não era desprovida de riscos; no entanto, nem as condições 
de extremo desconforto da travessia nem a incerteza do futuro em um 
“alhures” tão distante quanto desconhecido pareciam desencorajar quem 
estava pagando o quinhão de um quinquênio de péssimas colheitas, de 
taxas crescentes e de insurreições contínuas, reprimidas pelos exércitos 
estrangeiros. A maior parte dos emigrantes fugia do serviço militar. 
Uma espécie de febre da viagem contagiava não apenas os já arrojados 
comerciantes, mas até os arraigados camponeses, estimulando famílias 
inteiras a pedir passaporte para zarpar para o outro mundo. Ignorando 
as condições de escravidão às quais eram reduzidos os emigrantes, 
descrições bucólicas dos efeitos da “lei da terra”, que em 1850 aboliu 
no Brasil as antigas sesmarias hereditárias, alimentavam o imaginário 
de terra prometida, onde, juntamente com os lotes férteis, distribuíam-
se vacas e farinha branca. E quem, podendo ficar rico do outro lado do 
oceano, ficaria no país a cair morto de fome, de cólera ou de guerra? Para 
as legiões de deslumbrados, o Eldorado estava nos trópicos.

Indivíduos de todas as classes sociais e versados em mil profissões 
se apresentavam ao embarque: empregado, sapateiro, camponês, 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 207-227, 2017210

produtor de vinho, de instrumentos musicais, ator. Mesmo declarando 
no desembarque uma profissão que mal conheciam, muitos aventureiros 
se arranjavam depois como charlatães, engraxates, sanfoneiros de rua – 
artes ambulantes no limite da mendicância. De modo que o emigrante 
italiano veio a ser considerado hábil a qualquer ofício manual e, por 
pressuposto, dotado de vocação artística, especialmente para o canto. A 
música os dignificava. Já em 1843, o casamento do Imperador D. Pedro 
II com a princesa napolitana Theresa Christina Maria de Bourbon havia 
contribuído para propagar a admiração pelas artes italianas como moda 
dominante, e isso facilitava a inserção de emigrantes provenientes do 
Bel Paese, ainda mais se fossem artistas.

O governo financiava as temporadas de ópera mediante loterias 
ou na parceria com sociedades de amadores abastados, que gozavam 
do usufruto de camarotes, porque, “além do deleite público e de um 
orgulho nacional bem fundado, também a tranquilidade, a moral e a paz, 
os bons costumes, tudo reclama a proteção do governo em favor de uma 
Companhia Italiana”, conforme aponta o Relatório de 22 de julho de 1835 
do Ministério do Império (apud LUCCHESI, 1986, p. 13). Além disso, 
a coroa promovia iniciativas para difundir a arte entre as classes menos 
abastadas, segundo o Relatório de 10 de abril de 1852 do Ministério 
do Império (apud LUCCHESI, 1986, p. 13). Em 1856, com o objetivo 
de cultivar o talento dos nativos, Dom Pedro subsidiou a fundação da 
Imperial Academia da Ópera Nacional, que ele manteve pessoalmente 
até 1863. Ainda, o governo fez fronte com diligência insólita à sequela 
funesta de incêndios que transformaram em cinzas, ao menos por três 
vezes em 10 anos (1851, 1856 e 1859), o único palco da corte adaptado 
à ópera, o Teatro São Pedro de Alcântara (já Teatro Real de São João). 
A primeira vez, supriu construindo em três meses um palco provisório, 
dito, de fato, Teatro Provisório, inaugurado com quatro bailes públicos 
no Carnaval de 1852, a tempo para que não se perdesse a abertura da 
temporada lírica da Companhia Lírica Fluminense, que ali estabeleceu 
sede. O teatro, que devia servir por três anos, durou por 23 anos, até que 
um gigantesco teatro de tijolos, o Imperial Teatro Pedro II, substituiu-o, 
e para a sua construção foi necessário subsidiar três loterias.

O gosto de D. Pedro II pelas artes corroborava seu projeto de 
refundar a identidade de seu jovem Estado, emancipando-o do passado 
colonial; a ópera especialmente, como aponta Marco Lucchesi (1986, 
p. 15), “tornou-se símbolo da nacionalidade em formação”. Alimentado 
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pela refinada cultura humanista do imperador, que tinha predileção pela 
Itália como pátria da beleza e berço das artes, tal projeto promovia no 
imaginário de italianos e brasileiros uma espécie de consanguinidade 
eletiva que facilitava a convivência. Se o francês era língua indispensável 
nas conversas elegantes, o italiano era obrigatório na formação musical 
das moças. Em 18 de março de 1855, festejando o aniversário da 
imperatriz, o escritor José de Alencar lembrou aos seus leitores do 
Correio Mercantil o quanto a cultura brasileira era devedora da “boa 
terra da Itália”, sem falar nos

artistas que daí nos tem vindo, e das belas noites de teatro 
que devemos a sua escola e aos seus gênios musicais; 
lembremos que é lá, nesta terra clássica das artes e do belo 
[...] no meio daquelas ruínas seculares de tantas gerações 
que passaram, na terra em que nasceu Virgílio, que o 
poeta brasileiro foi beber as últimas inspirações de seu 
poema nacional, como que para imprimir-lhe esse cunho 
de grandeza e de sublimidade que o tempo tem deixado 
na história daquele povo. Tudo isso deve o Brasil à Itália 
(ALENCAR, 1962, p. 131).

Prosseguia anunciando os futuros desembarques de celebridades 
itálicas, com o auspício de que “os bons espetáculos, o exemplo e o 
ensino de artistas talentosos certamente beneficiarão o estudo da música 
italiana entre nós, contribuindo ao crescimento de talentos nacionais” 
(ALENCAR, 1962, p. 131).

A imperatriz acatou literalmente a sugestão: deu bolsas de estudo 
na Itália para artistas brasileiros particularmente dotados, como o 
compositor Carlos Gomes, que, graças a esse incentivo, após a sua estreia 
no Rio, à ilustre presença das Majestades Imperiais, recebeu ingentes 
subsídios para estudar em Milão e lá seguiu carreira. E parece óbvio que 
os emigrantes italianos mais em evidência – especialmente os intelectuais 
ou aqueles com ambições de assim se tornarem, ou outros que marcavam 
reuniões na livraria-tipografia de Francisco de Paula Brito, no Largo do 
Rossio, atual Praça Tiradentes – se empenhassem na campanha para o 
financiamento das temporadas de ópera italiana, para a reconstrução do 
Teatro São Pedro e para a organização de festas de acolhimento para 
mattatori (atores donos de companhias) e musas italianas de passagem. 
A livraria funcionava também como salão de chá – ali passavam as tardes 
o ator João Caetano, o poeta Gonçalves Dias, os escritores Machado de 
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Assis e José de Alencar – e como box-office dos teatros: ali se imprimiam 
e se vendiam ingressos, livretos bilíngues para as obras em cartaz e 
folhetos com as árias mais conhecidas. Era uma espécie de círculo onde “o 
debutante nas letras encontrava o conselheiro de Estado e o cantor italiano 
dialogava com o ex-ministro. Deseja conhecer o último acontecimento 
parlamentar? A nova ópera italiana? Novidades e boatos de todo tipo? 
Basta ir lá” (MARTINS, 1978, v. 2, p. 499). Anunciando a publicação, 
por obra de Paula Brito, do livreto bilíngue dos Arabi nelle Gallie, com 
“novo sistema interlinear” de tradução, o Diário do Rio de Janeiro, em 
28 de janeiro de 1855, auspiciava “tornar o italiano uma língua familiar a 
todos no Brasil. Todos os diletantes devem aprendê-lo, obrigatoriamente. 
É incontestável: para poder apreciar a ópera, é preciso saber italiano”.

A paixão pelo bel canto se expandia, distinguindo-se na moda 
cosmopolita da corte como um verdadeiro delírio lírico que a todos 
contagiava. “Será belíssima, estupendíssima e tudo quanto quiser, mas como 
a ouço todos os dias por essas ruas e casas [...] já não a posso aturar: todos 
cantam Casta diva! É uma epidemia!”, exclama a personagem Josephina 
na peça O diletante (ato único, cena 2), de Martins Pena, escrita dois 
anos depois da estreia da Norma, de Bellini, no Rio de Janeiro. A mania 
lírica fomentava o mercado e atraía frotas de cantores de ópera, franceses, 
alemães e, naturalmente, italianos – em alguns casos, contratados no rol de 
especialistas pelo simples fato de serem naturais da península. “Aqui não 
se canta se não árias de ópera até nas festas religiosas. Bellini e Donizetti 
dominaram os púlpitos”, brinca o pintor francês Charles Ribeyrolles, exilado 
no Brasil entre os anos 1858 e 1859, depois de ter participado dos movimentos 
de 1848, em Paris, em seu diário de viagem Brésil pictoresque (publicado em 
Paris, em 1861). “O piano faz barulho em todas as salas [...] invadiu tudo, 
até os depósitos de bananas” (RIBEYROLLES, 1980, v. 1, p. 209). Era o 
teatro, segundo ele, o verdadeiro entretenimento carioca, “apesar do calor”: 
“os brasileiros amam a arte, e nós também”. O Teatro Ginásio Dramático e 
o Teatro São Januário “valem certamente as pequenas plateias de Londres” 
(RIBEYROLLES, 1980, v. 1, p. 172), enquanto até mesmo o circo equestre 
no Parque da Boa Vista era mais bem frequentado do que a opereta francesa. 
Entretanto, “o mais procurado, mais rico e melhor instalado é o grande teatro 
lírico italiano”. A direção do Lírico, “generosamente subvencionada, faz 
concorrência para os contratos às academias de música mais afamadas da 
Europa; e se nem sempre apresenta vozes frescas, os prodígios, acontece-
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lhe, às vezes, contar em seu elenco franco-italiano celebridades e talentos” 
(RIBEYROLLES, 1980, v. 1, p. 173).

Eis o problema: apesar da presença constante do imperador na 
tribuna e de seus esforços pedagógicos, faltavam “vozes frescas”; a ópera 
continuava sendo colônia de artistas italianos e franceses. Para estimular a 
concorrência à Companhia Lírica, que mudava de empresários, sopranos 
e coristas, sem perder o monopólio do gosto, o imperador financiou a 
fundação da Ópera Nacional, sob a condição de que pelo menos metade 
de seu elenco fosse constituído por brasileiros. Entretanto, ninguém 
estranhou o fato de que fossem encarregados pela direção da Ópera 
Nacional antes o músico espanhol José Amat e depois o maestro italiano 
Gioacchino Giannini, radicado no Rio de Janeiro e professor de Carlos 
Gomes até o jovem partir para Milão. Paula Brito, que das colunas de 
seu “jornal de moda e variedades” (A Marmota Fluminense) apoiava 
com tons incendiados a futura produção nacional, publicou o libreto da 
ópera anunciada para estreia da Ópera Nacional (Norma) com tradução 
interlinear em português. O clímax da competição se deu na metade de 
outubro do mesmo ano, quando duas Normas estrearam ao mesmo tempo: 
uma no suntuoso Teatro São Pedro de Alcântara, recém-reconstruído 
depois do segundo incêndio para sediar a Ópera Nacional, a outra no 
Lírico Fluminense, em sua precária sede no Teatro Provisório. 

O Provisório era um barracão com a plateia arredondada para 
hospedar, caso precisasse, espetáculos circenses, dominada por 124 
balcões dispostos em quatro ordens, mais a galeria e decorada com 
retratos de Bellini, Verdi, Donizetti, Rossini e outros, sobre um fundo 
rosa de gosto duvidoso. Vale dizer que, mesmo feio como era, o teatro 
possuía uma boa acústica, logo percebida pelos empresários que não 
o desprezavam e haviam feito dele o templo dos diletantes. No ano 
seguinte, o terceiro incêndio do Teatro São Pedro e a morte, logo em 
seguida, de Giannini arruinaram as ambições de quem ousava competir 
com os italianos, quando se tratava de cantar. Após duas temporadas 
de vida financiada, a Ópera Nacional foi extinta. O governo prometeu 
juntar o que restava dela à companhia italiana, em uma única empresa 
cuja missão seria realizar 110 apresentações nos dois anos seguintes, 
das quais pelo menos 46 deveriam ser em língua portuguesa, assim 
articulando a participação de alunos formados pelo Conservatório de 
Música nas produções, mas a promessa nunca se cumpriu.
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O episódio abre uma fresta que ilumina um interessante 
percurso de civilização. A construção da identidade nacional brasileira, 
empreendida com a Independência e, portanto, em fase de emancipação 
de Portugal, já na metade do século se consolidava em volta de um 
imperativo cosmopolita que, paradoxalmente, tendia a desqualificar 
potenciais qualidades autóctones. O velho mundo era sempre, de todo 
modo, projetado diante do novo como um modelo; para superá-lo era 
necessário compreendê-lo e adquiri-lo, ao menos superficialmente. A 
abertura dos portos havia acelerado o processo de internacionalização 
dos mercados de consumo. Da Europa se importavam vinhos e águas 
minerais, especiarias, perfumes, doces, tecidos, chapéus, bengalas, 
joias, modistas e modas “de primeiro mundo”, assim como prostitutas 
mais requintadas e cantoras presumivelmente mais dotadas do que as 
locais. O perfume de lavanda francesa parecia incomparável: e os ricos 
empacotavam as suas camisas e as enviavam pelo correio para Paris, 
para que fossem arrumadas nas lavanderias de lá. Um classificado do 
Jornal do Commercio (8 nov. 1858) mostra a absurda xenofilia que 
contagiava o respeitável público da corte: em uma cidade imersa na 
floresta, oferecia-se a amadores “uma grande porção de canários, melros, 
cochichos, rouxinóis e outros pássaros, todos bons cantores, com grande 
sortimento de gaiolas do mais apurado gosto e preços cômodos, tudo 
importado da Europa”. Grandes obras imperiais, como “o encanamento 
do rio Maracanã, o telégrafo elétrico, a iluminação a gás, estrada-de-ferro 
deixaram de ocupar a atenção pública ante o fulgor de Madame Stoltz” 
(Jornal do Commercio, 25 jun. 1852).

Madame Stoltz era a meio-soprano francesa que havia acabado de 
desembarcar no porto da corte. Na ausência de campos esportivos e de 
um parlamento democrático, os diletantes (em grande parte estudantes, 
artistas e intelectuais) frequentavam os teatros com o frenesi de defender 
a diva predileta, fresca de sucesso em Viena, Paris ou Milão. Ora em 
nome de Madame Stoltz, ora de Madame La Grua ou da venerada Augusta 
Candiani, a paixão provocava batalhas campais entre torcidas opostas: 
verdadeiras rixas com arremesso de flores e legumes, desafios poéticos e 
fogos de artifício. Assim descreve os acontecimentos Machado de Assis, 
em seu folhetim mundano A mão e a luva.

Uma noite a ação travou-se entre a legião lagruísta e 
a falange chartonista, com tal violência, que parecia 
uma página da Ilíada. Desta vez, a Vênus saiu ferida do 
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combate; um estalo rebentara no rosto da Charton-Demeur. 
O furor, o delírio, a confusão, foram indescritíveis; o 
aplauso e a pateada deram-se; a peleja passou aos jornais. 
“Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram 
na face de uma dama” “Se for mister (replicava outro) 
daremos os nomes dos aristarcos que no saguão do teatro 
juraram desfeitear Mlle. La Grua” “Patuléia desenfreada!” 
“Fidalguice balofa!” (ASSIS, 1874, cap. II).

Uma tal homérica guerra teria merecido, sugeria Machado, 
avaliações de bom gosto; o fanatismo, porém provocava reações 
extravagantes e excessivas, segundo insinua um cronista italiano, 
“tanto nos elogios como na censura: não é raro o caso de ver passar os 
espectadores de um partido a outro sem razão ou, melhor, por instigação 
daqueles que agem à surdina” (La Fama, 24 mar. 1856). Mas quem 
poderia desejar agir “à surdina”? Embora fosse vigente a proibição ao 
público de exceder nos aplausos e aos artistas de atender as repetidas 
chamadas à ribalta (em casos desse tipo, intervinha a polícia e executava-
se a prisão), a compra do ingresso dava o direito inalienável de “patear”. 
Ou seja, o público podia bater os pés e o bastão sobre o soalho, caso 
desaprovasse a execução, que, assim, era prejudicada quando não era 
interrompida. A ingenuidade dos diletantes acabava oferecendo um 
excelente álibi aos empresários, que podiam justificar faltas no ordenado 
e demissões sumárias com a desculpa da desqualificação de uma artista 
que tivesse sido pateada. Não surpreende que as cantoras menos amadas 
pelo público oferecessem bailes de máscara para promover seus partidos 
de torcedores, como o baile ocorrido no Carnaval de 1855, no Teatro 
São Januário, por uma (não melhor designada) soprano italiana. Até a 
sublime Candiani, ao anunciar seu benefício alguns anos antes, pedira 
a proteção do público “procurando todos os meios de poder agradá-lo” 
(Jornal do Commercio, 4 ago. 1845).

O infortúnio de desagradar o público carioca ocorreu à cantora 
francesa Arsène Charton-Demeur, escriturada pelo empresário José 
Manoel de Araújo, em 1855, pela fabulosa quantia de 120 mil francos 
franceses. Graças à chegada da primadonna, Araújo havia arrancado 
de João Caetano a gestão (e o respectivo financiamento público) do 
Teatro Lírico Fluminense; poucos dias depois, porém, nos dizeres do 
empresário, a diva já “fazia pirraça” após ter sido pateada durante a 
Semiramide. Para se poupar do confronto com a segunda voz feminina, 
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a contralto Annetta Casaloni, Madame Charton se declarou acometida de 
uma febre nos brônquios e cancelou três apresentações, provocando a ira 
dos assinantes e um certo desejo de vingança no empresário. Voltando à 
cena na Semiramide, Madame Charton foi novamente pateada; e dessa 
vez (segundo o Diário do Rio de Janeiro, 30 jan. 1855) sob o comando 
do próprio empresário, já que a execução não dava motivo para tanto 
rigor. O tumulto acabou motivando voz de prisão para dois espectadores.

Uma onda de comentários sobre as normas de civilidade que 
deveriam limitar a expressão das paixões teatrais encheu as páginas 
dos jornais. Ao público tirano capaz de exigir a humilhação dos artistas 
correspondiam artistas preocupados em enfatizar todo e qualquer esforço 
para agradá-lo. E como se poderia exigir de um artista que tivesse talento 
e, ao mesmo tempo, fosse servil? Uma publicação a pedido no Correio 
Mercantil de 3 de fevereiro de 1855 denuncia terem acontecido “atos de 
verdadeiro despotismo” como “que julgando ter motivos de queixa contra 
certos artistas e se constituindo juízes dos agravos [o público] exige a 
reparação em cena e os obriga a porem-se de joelho e pedirem perdão 
a proferirem tal grito e cantarem tal copla”. Em 6 de fevereiro, outra 
publicação a pedido, dessa vez no Diário do Rio de Janeiro, assinada 
“A Civilização” e endereçada “ao exímio chefe de polícia”, convidava 
a refletir acerca da necessidade de obrigar a plateia a abandonar tais 
modos incivis, já que, se

antigamente se frequentava o teatro para rir e fazer barulho, 
hoje o teatro é um lugar sério, sobremaneira o Lírico, 
onde vamos para ouvir o canto e gozar do espetáculo 
do convívio de tanta gente distinta e belas mulheres, 
em um grande salão iluminado, de modo a que fiquem 
as conversas particulares reservadas aos intervalos; tais 
emoções são próprias de uma seleta sociedade, enquanto 
a confusão criada nas galerias é inconveniente, ainda mais 
em presença de Suas Majestades Imperiais.

Em 19 de março, Madame Charton deu novamente forfait adiando 
a estreia do Trovatore, substituído naquela noite por Arabi nelle Gallie; 
para assistir ao espetáculo que gozava da preferência dos diletantes foi 
preciso esperar o dia 7 de setembro, comemoração da Independência, 
enquanto no Campo da Aclamação, em frente ao teatro, dava-se o 
torneio romano com corridas de cavalo, saltos mortais, competições de 
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charretes e até um balão aerostático. O braço de ferro com o empresário 
terminou com a derrota da cantora, que, humilhada e riscada dos cartazes 
que anunciavam a sucessiva temporada, no final do ano regressou à 
França. A temporada seria idêntica para o gigantesco Lírico Fluminense 
e para o pequeno Teatro Santa Teresa, em Niterói; nela apareciam com 
destaque os nomes de Emilia La Grua (meio-soprano) e de Anna de la 
Grange (soprano); enquanto pelo crédito de tenores atendiam os nomes 
de Camolli, Devoto, Gentili e Balestra-Galli. Todos novos, como prova 
de que o empresário (que administrava ambos os teatros, únicos naquela 
altura, para a ópera na corte) havia começado a perambular pela Europa 
à procura de talentos que quisessem fazer um tremendo sucesso do outro 
lado do oceano. Uma vez desembarcados, os artistas descobriam não 
haver alternativas, caso a realidade não respeitasse as promessas ou caso 
o empresário traísse os termos do contrato.

A novidade agradou o temível público, por algum tempo. Duas 
temporadas mais tarde, um leitor do Jornal do Commercio sob a assinatura 
“Indignado” pôs em ridículo o agente Araújo, que de Paris anunciava um 
programa mais “de primeiro mundo” do que o precedente: “se nada ainda 
temos de notável para mostrar aos estrangeiros, lhe mostraremos na cena 
lyrica as primeiras celebridades, contratando um assombro de artistas 
europeus para verem aumentar o número dos pensionistas do teatro que 
percebem ordenados fabulosos sem cantar” (Jornal do Commercio, 7 
nov. 1858). Passados dois dias, o fantasmagórico Araújo escreveu de 
Turim à Marmota Fluminense:

Achei aqui desacreditadíssimo o nosso Teatro Lírico e 
tive medo de fazer fiasco. Avaliei bem [...] a força dos 
meus inimigos no Rio, que inundaram a Europa de cartas 
dirigidas a jornalistas e artistas e entrei no desempenho 
de minha missão, a qual me vou saindo excelentemente. 
Escriturei para 1859 os melhores artistas da Europa, não 
tive de escolher entre aqueles que queriam vir ou não, 
porque nenhum me recusou escritura, triunfei dos meus 
adversários. No ano de 1859 o nosso Teatro Lírico será o 
primeiro do mundo.

As condições que Araújo declarava ter obtido eram de fato bem 
vantajosas para o empresário, se comparadas ao modelo de contrato 
vigente na Itália (ver ROSSELLI, 1985): salário mais baixo, descanso 
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não retribuído, obrigação de aceitar novos papéis e retribuição por noite 
cantada. Paula Brito em pessoa deu respaldo ao empresário, garantindo 
aos leitores da Marmota Fluminense que os jornais internacionais 
admiravam o Brasil e seu Teatro Lírico, oficialmente representado por 
Araújo, que também e não incidentalmente era amigo dele. No número 
sucessivo da Marmota Fluminense (17 dez. 1858) veio à tona que a diva 
do momento, Madame de la Grua, era feliz no Rio de Janeiro; por sua 
vez a diva de ontem, Madame Charton-Demeur, entrevistada em Paris, 
declarou que jamais sofrera, naqueles trópicos, de febre nem por falta 
de pagamento nem por ter sido pateada; pelo contrário, justificava na 
entrevista o direito do público a fazê-lo, caso a cantora não agradasse.

Contudo a guerra não acabou por aí. No dia 21 de novembro, o 
tenor Carlo Balestra-Galli foi pateado durante o segundo ato da Traviata 
e como resposta não cantou a célebre cavatina. Na galeria, deu-se 
início à mais assombrosa rixa no final da qual a polícia prendeu seis 
espectadores, feito que o Jornal do Commercio (23 nov. 1858) comentou 
com desolação, sem excluir a possível consequência de que a distinta 
plateia, perante tamanha baixaria, começasse a desertar do teatro. Galli 
havia sido demitido dois dias antes, por ter trocado socos com um corista 
e brigado feio com o maestro em língua italiana (Jornal do Commercio, 
20 nov. 1858); por desagravo, ele acusava a administração de não ter 
sido pago durante dois meses, mesmo honrando os termos do contrato. 
O administrador do teatro pediu restituição do pagamento antecipado 
referente a seis meses de contrato, dos quais apenas dois, alegou, haviam 
sido honrados; Balestra-Galli, por sua vez, afirmou ter tido despesas 
para a rescisão de contrato com o Teatro San Carlo, de Nápoles, muito 
superiores à antecipação recebida de Araújo, que sozinha não teria sido 
suficiente nem mesmo para cobrir a passagem do navio; ainda revelou 
que a soma prometida por Araújo era de 106 mil francos anuais, e não 
de míseros 36 mil; finalmente exigiu que lhe fosse retribuído o valor 
percentual relativo à soma prometida ou denunciaria aos jornais europeus 
a falência do teatro, comprometendo a missão do agente carioca, ainda na 
Europa (Jornal do Commercio, 21 nov. 1858), e quiçá o “bom nome desta 
nação de cavalheiros” (Jornal do Commercio, 30 dez. 1858). Apesar do 
rebuliço, houve processo, e a sentença secamente desfavorável silenciou 
as pretensões do tenor. Porém, enquanto o juiz decidia o que fazer, o 
Jornal do Commercio (16 dez. 1858) publicou uma carta postada em 
Milão em 12 de outubro de 1858, na qual G. B. Lampugnani, crítico da 
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Gazzetta dei Teatri, acusava Araújo de ter lhe oferecido o valor de 200 
francos para que “não publicasse uma linha a favor ou contra os artistas 
do Teatro do Rio, sem que lhe chegasse a ordem explícita dele” e de outras 
“baixas manobras para comprar o jornalismo europeu”. Convocando 
como testemunhas da acusação os tenores e sopranos italianos que 
haviam caído nas ambíguas promessas do agente, o jornalista ampliava 
o contencioso a uma polêmica transnacional:

O senhor, que do longínquo Brasil se rebaixou a atravessar 
o oceano para vir, como mensageiro de civilização, a dar 
lições de urbanidade a nós, filhos degenerados desta velha 
Europa [...] finque bem em mente que nos contratos jamais 
se encontra expressa a cláusula que o artista deve ser de 
agrado ao público; é um problema do empresário se não 
sabe escolher artistas adequados ao seu palco. [...] O que 
será uma subvenção, mesmo imperial, diante dos fabulosos 
cachês que o senhor promete aos artistas? Esgotada a 
subvenção, o que pode ocorrer num piscar de olhos, quem 
garante meios para um artista que já se encontra no Rio? 
Ninguém! Portanto, eis aqui a sua estratégia: boa bilheteria, 
paga-se; bilheteria ruim, suspendam-se os pagamentos.

A próxima vítima foi Madame de la Grange, que voltou para Itália 
no final de 1859 com uma broncopneumonia e pobre, por causa, segundo 
ela, das confusões da administração do Teatro Lírico. O caso provocou 
um ácido comentário sobre a insalubridade carioca:

Quanto esforço para fazê-la desistir de ir para a horrorosa 
capital do Brasil: tudo inútil! Se a sorte forçava-a partir, 
que aprendesse antes o português! Porque [uma vez lá] 
serão obrigados a assinar uma infinidade de papéis de que 
não entenderão um acidente e os dólares, de brilhantes, 
irão se tornar carvão.

A tosse de Madame de la Grange, tão apaixonadamente aplaudida 
pelo público brasileiro na Traviata (mas era tosse verdadeira, testemunha 
de seu estado febril! Que público cínico... comentaram os jornais), 
levantou, no anônimo autor do comentário acima, a suspeita de que o 
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empresário carioca tivesse concebido “o projeto infernal de escriturar os 
artistas europeus mais célebres para atraí-los ao seu funeral, prometendo 
cachês fabulosos para, por fim, exterminá-los”.

O baú do viajante

O comentário acima citado, tirado de um recorte de jornal sem 
autor e sem referência, estava guardado na pasta que atualmente constitui 
o arquivo de Giuseppe Banfi, pedreiro lombardo (nascido em Varese, 
em 29 de março de 1830) que com 24 anos de idade deixou a Itália, 
sem motivos referentes a eventuais condições de miséria mas a uma 
repentina condição de liberdade advinda após o falecimento dos pais. No 
dia 6 de setembro de 1854, quando zarpou para o Rio de Janeiro a bordo 
do navio Bricche Rosa, trazia consigo uma pistola e duas roupas boas. 
Partia atrás do sonho de uma liberdade política que não lhe era permitida 
em sua pátria, ou talvez, simplesmente, para far la Merica e ficar rico. 
Desembarcado no Rio de Janeiro, corte de D. Pedro II, Banfi logo se 
empregou como corista do Teatro Lírico, e pouco depois começou a cantar 
como barítono nas igrejas. Não temos notícias de suas competências 
sonoras – apenas que se inscreveu na aula de solfejo do Conservatório 
de Música, adjacente ao Teatro. Já comentamos que o gênio musical, 
no círculo carioca de fanáticos por ópera, de maníacos por ópera lírica, 
era considerado uma espécie de patrimônio nacional do povo que havia 
inventado o gênero: um italiano, por natureza, jamais poderia desafinar.

O nome de Banfi não está nos cartazes da Companhia Lírica 
Italiana da época; onde consta o nome de Giannini como maestro, de 
Marietta Baderna como primeira bailarina, de Giuseppina Zecchini como 
primeira-dama, de Anselmo Brondi e Caterina Castelli como chefes do 
coro e do fatídico José Manoel de Araújo como diretor de cena. Indícios 
que saltam dos documentos guardados no arquivo de Banfi lhe atribuem 
um inesperado papel de protagonista dos acontecimentos até aqui 
narrados e fazem dele uma preciosa testemunha daquele mundo. Em um 
caderno datado “Rio de Janeiro, 15/01/1856”, as lacunas ortográficas não 
chegam a corromper a precisão com que são registrados nomes e datas: 
trata-se de um arquivo que tem como primeiro interlocutor aquele que 
o compila. Na trajetória de uma existência, a vontade de arquivar fatos, 
datas e imagens responde, antes de tudo, a uma exigência pessoal de 
adequação entre projeto de vida e fragmentos do vivido. No caso de um 
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viajante, a ruptura biográfica da partida induz a um cuidado máximo, às 
vezes obsessivo, na compilação e conservação de lembranças que são 
únicos testemunhos da vida em outro lugar – especialmente quando, 
como no caso de Banfi, trata-se também de outra vida: aquela do cantor 
de ópera, profissão jamais exercida em pátria, nem antes nem depois. 
Uma zelosa lista de títulos numerados e aqui e ali completados pelo nome 
do compositor, em uma página densa na qual, de entrada, lê-se o título: 
“Óperas feitas no Teatro Lyrico do Rio de Janeiro desde 1855”, permite-
nos comprovar a veracidade dos fatos; uma rápida pesquisa comparativa 
confirma todos os títulos listados por Banfi como efetivamente realizados 
no Lírico, na temporada 1855-1856 e nas seguintes. Fazendo parte do 
coro, ele cantou no Teatro Lírico Fluminense nas óperas Semiramide e 
Trovatore, em janeiro de 1855, quando Charton-Demeur, pateada pelo 
público, recusou-se a cantar; nos Arabi nelle Gallie, quando a soprano 
foi substituída por Giuseppina Zecchini; e no Don Pasquale, de 14 de 
março de 1855, em traje de gala, porque era o dia do aniversário da 
imperatriz. De sua segunda temporada carioca, Banfi também registra um 
grande número de trabalhos em igrejas, quase uma vez por semana, com 
indicação da parte executada: “função de Páscoa”, “Novena”, “Libera 
me”, “Te Deum” e também “solo” e “duo”, à prova de que Ribeyrolles não 
brincava quando anotou: “Rossini e Donizetti dominaram os púlpitos!”.

Da pequena e inesperada fortuna que Banfi conseguiu acumular 
graças ao seu talento musical pouco sabemos, a não ser que lhe foi furtada 
no dia 7 de abril de 1857, às 14 horas. O furto deve ter tido consequências 
traumáticas, já que foi seguido pela repentina decisão de abandonar o 
Teatro Lírico, comprar um burro e um pacote de joias baratas e partir rumo 
a Antonina, no estado do Paraná, há poucos anos separado do estado de 
São Paulo. Com seu pequeno capital, Banfi se aventurou nas fabulosas 
imensidões do interior do Brasil, atravessando florestas e navegando 
rios, escalando montanhas e picos pela vastidão de três estados (atuais 
Minas Gerais, São Paulo e Paraná) para, enfim, voltar ao Rio de Janeiro 
três meses e meio mais tarde, com 200 léguas nas pernas. Tratava-se 
de uma nova viagem – um sonho de América ainda mais arrojado, pois 
nas profundezas do continente ele ia descobrir um Eldorado selvagem.

Por um lado, a aventura entre matas gigantescas, chuvas 
torrenciais, bosques cheios de neblinas e sinistros vales pantanosos o 
seduz e o apavora; por outro lado, a viagem humana entre “brasileros” 
veementes, índios apáticos, italianos malandros e mulheres insolentes o 
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faz refletir. O encontro entre culturas, no isolamento daquela viagem ao 
coração das trevas, produz uma bagagem de equívocos, desconfianças 
recíprocas, gratas surpresas e invenções que seriam desperdiçadas se o 
viajante não se tornasse, um dia, narrador. De volta à Itália, Banfi se pôs a 
transcrever suas anotações em uma crônica de tom romanesco e místico, 
sob o título História e aventuras do Giuseppe Banfi nas extremas terras 
do Paraná,1 onde permuta registros do diário com outros registros de 
romance de formação, no estilo da dantesca Vita nuova que muito nos 
surpreenderia que Banfi tivesse lido, desprovido como era de qualquer 
diploma, mesmo da escola primária. Comparado com diários da mesma 
década, só que escritos por viajantes burguesas, como o Journal, de 
Elizabeth Agassiz, ou as Lettres, de V. Leontine, em que a representação 
de si e da própria cultura é um modelo soberano de estilo e civilização, 
tendendo a desqualificar o outro e travar o trânsito entre identidades e 
culturas, o diário de Banfi, por ser escrito de um ponto de vista “menor”, 
oferece uma forma eficaz de diálogo com aquela realidade. Subvertendo 
a retórica etnocêntrica que propaga o business migratório pela promessa 
de um indubitável sucesso, seu olhar “de baixo” mostra a fratura entre 
o sonho de América (um mito pós-colonial, quase uma nova Conquista) 
e o drama individual da emigração falida.

Na narrativa de Banfi, o imaginário exótico do novo mundo é 
contaminado pelo retrato de uma terra primitiva, mas não virgem, de 
modo algum, já que ali prosperam vícios e misérias plantadas pela 
arrogância dos mais esfarrapados e famélicos conquistadores, chegados 
à margem extrema do mapa. Entre linhas, toma corpo um panfleto de 
tolerância em que o autor mostra o grotesco encontro entre bárbaros 
europeus, aventureiros quase sempre brutais, e seus hóspedes: os gentis 
e civis, mas frequentemente ingênuos, indígenas. Assim, enquanto narra 
sobre o outro, o viajante representa a si mesmo em mutação, como se se 
encontrasse diante de um espelho quebrado. Enquanto descreve aquilo 
que o surpreende e o amedronta, também narra delicadas, mas decisivas 
transformações de sua personalidade e de sua perspectiva cultural. Sua 
viagem é um rito de iniciação: vai muito longe para descobrir algo de si. 
No Brasil, o nosso artista italiano emigrante mostra saber agir no espaço 
social amplo, sem se arvorar na nacionalidade como um lobby defensivo 

1 Conservada, assim como o caderno antes citado, no Archivio Ligure della Scrittura 
Popolare, na Universidade de Gênova.
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nem como preconceito de superioridade, mas defendendo uma espécie de 
patriotismo artístico que estimula a sua missão cosmopolita e ao mesmo 
tempo o faz disponível às trocas. É singular sua vontade de mergulhar 
no território. “Imaginem” – anuncia na primeira página do diário – “que 
agora começa a obrigação de ter que se adaptar a tudo”. Imediatamente, 
o encontro com um compatriota surdo, iracundo e supostamente doutor, 
desacreditado pelos péssimos resultados de suas terapias, revela a absurda 
pretensão de superioridade da assim chamada civilização, na selva, onde 
seus valores são aviltados justamente por aqueles que deveriam exaltá-
los. A narrativa ganha um ritmo de comédia:

Disse [o doutor], desta matéria não sou muito cognitus 
in verus, ao ouvir este latim, me dava vontade de rir, 
mas, dirigindo-se a mim, o intrépido Doutor disse: e o 
senhor? eu, respondi, canto como Baixo Barítono. hein? 
hein? ele disse com uma gargalhada estúpida, o senhor 
seria um Marítimo [?] é impossível [!] disto pois tenho 
entendimento: o senhor jamais poderia ser navegador. 
peço desculpas, mas eu não disse Marítimo; então o que? 
gritou o indomável Doutor pondo-se de pé, em minha Casa 
você vem desmentir o que acabou de falar [?] e com quem 
o senhor acha que está falando [?], então eu estava prestes 
a responder: com um imbecil, mas me calei.2

O dote que de modo mais eficiente enceta a troca com o território 
é a música, entendida como uma especialização ampla e suficiente para 
convalidar sua habilidade em qualquer trabalho no âmbito do espetáculo 
– lembramos que Banfi, ao desembarcar pedreiro no Rio de Janeiro, sem 
hesitação havia se metido a corista. Mesmo um tanto desconfortável, ele se 
adapta às expectativas dos interlocutores, como quando lhe oferecem um 

2 “Rispondeva [il dottore], di questa matteria non sono molto cognitus in verus, io 
nel sentire questo latino mi cominciava a venire da ridere, ma l’intrepido Dottore 
rivolgendosi a me diceva: e voi? io, li rispondeva, canto il Basso Baritono. ha? ha? 
faceva con riso piutosto stupido, voi un Maritimo [?] é imposibile [!] di questo poi 
m’intendo, che voi non potete mai essere stato maritimo. chiedo scusa, ma io non 
dissi Maritimo; come? rippeteva l’indomabile Dottore rizzandosi in piedi, in Casa 
mia smentire quello che avete detto [?] e con chi credete di parlare [?], io stava per 
rispondergli: con un imbecille, ma mi arestai” (BANFI apud VANNUCCI, 2008, p. 
89). Respeitamos a ortografia e a pontuação originárias no italiano.
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órgão quebrado para tocar e ele alega não ser possível, então pedem-lhe para 
consertar o instrumento e ele declina (“não é nossa profissão”); mas, perante a 
irritação do hóspede, proprietário do instrumento, logo promete dar um jeito:

Como então? replicou enfurecido o dono, se recusa-se [?] 
pois eu sei que os Europeus sabem fazer tudo; dizendo isso, 
ele mandou trazer o órgão que era daqueles que se tocam 
com a manivela e eu disse de novo: é impossível, senhor. 
Fique sabendo que cada um de nós domina um ofício só, e, 
veja, não é esta a minha profissão. E eu lhe digo [ele disse] 
que é para consertá-lo de algum modo; então eu, ao ver 
esse homem com os olhos esbugalhados, disse: de fato, eu 
até poderia dar um jeito, mas não tenho as ferramentas, 
faltam até mesmo algumas partes e parafusos, mas daqui a 
dois meses eu estarei de volta e então vou trazer tudo o que 
precisa para consertá-lo da melhor maneira possível; desta 
forma, ele ficou satisfeito e me disse: aguardo, sem falta.3

De volta ao Rio de Janeiro, Banfi retornou ao seu ofício de 
corista, conseguindo renovar o contrato com o Teatro Lírico, enquanto 
o escândalo do agente Araújo estourava nos jornais. Após a aventura 
da viagem ao interior, ele já não esperava grande coisa da metrópole, 
que começava a lhe parecer provinciana: a cidade, anotou, não vale o 
esforço que exige; corre-se nela o risco de ver “os dólares transformar-
se em carvão”. Cantava sem interrupção, poupando tudo que podia para 
comprar a passagem que satisfaria o seu novo sonho americano: partir 
para Nova York. “Em 27 de novembro” – registrou no caderno – “ganhei 
920 mil reis e foi um grande alívio, pois no mesmo dia resolvi ir embora 
do Brasil”. Como conseguiu ganhar uma tal soma em tão pouco tempo 
não sabemos com certeza; mas é evidente que as cartas foram dadas de 
tal modo no Teatro que ele achou por bem entrar na briga entre artistas 
e administração e tornar-se porta-voz de um contencioso sindical em 

3 “Come? rispose foribondo, ricusate [?] io so per avere inteso a dire che voialtri 
Europei sapete far tutto, io li tornai a dire: é imposibile, sappiate che ognuno di noi sa 
che un sol mestiere, e per ciò questo non è nostro affare. Ed io vi dico di rangiarlo 
in qualche modo; allora vedendo quest’uomo che li cominciava a sortirci gli’occhi 
dalla testa, comincia a dirgli: veramente lo potrei accomodare un poco ma ci manca i 
ferri, fra due mesi noi saremo di ritorno ed allora porteremo con noi tutto l’occorente 
per accomodarlo come meglio potremo, in questo modo ne fu in parte sodisfatto”.
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consequência do qual foi demitido, junto com Balestra-Galli. Em 23 
de novembro de 1858, o Jornal do Commercio publicou um relato dos 
fatos do ponto de vista do senhor Dionysio Veja, administrador do Teatro 
Lírico:

Banfi entrou no ano passado, sem contrato; por três vezes 
foi afastado por ter criado problemas e reclamações em 
termos pouco respeitosos. Empregou-se por um tempo 
na Ópera Nacional que deixou para voltar ao Lyrico, com 
promessa de se corrigir. Quando se apresentou exigindo ser 
pago, com modos descontrolados, eu não lhe devia salário, 
mas apenas uma gratificação que lhe havia prometido 
caso cantasse mais de dez vezes num mês. Na qualidade 
de gerente do Teatro Lyrico, não podia tolerar, nem posso 
fazê-lo agora, que qualquer artista me falte o respeito no 
exercício de minhas funções. Esta é a razão pela qual 
demiti o corista Banfi e como ele poderei demitir qualquer 
outro artista que queira imitá-lo.

No Jornal do Commercio do dia seguinte (24 nov. 1858), Banfi 
replicou às afirmações do administrador, declarando que todas são falsas 
exceto a última, ou seja, o fato de que o teatro estaria “disposto a demitir 
todos aqueles que queiram imitar o meu comportamento” e “nesta postura 
do Administrador não se vê senão uma ameaça direcionada aos colegas 
para que não ousem reclamar o dinheiro que é devido; dinheiro que 
pertence a eles por direito e não como gratificação”. A reivindicação 
de Banfi diz respeito a todos os artistas nas mesmas condições de 
exploração e desrespeito do contrato, que ele aqui denunciava: artistas 
obrigados a efetuar sistematicamente réplicas no Teatro Santa Teresa 
de Niterói, que deveriam ser compensadas à parte com um bônus que o 
administrador se recusava pagar. Por alguma razão, o vigoroso apelo do 
corista Banfi ameaçou o administrador muito mais do que os desacatos 
do divo Balestra-Galli. No dia seguinte, o administrador, em nome do 
teatro, veio a se desculpar pelo “atraso” no pagamento, justificando-se 
com o fato de que Banfi era “um principiante” empregado no Lírico 
sob a condição de que estudasse solfejo (Jornal do Commercio, 25 nov. 
1858). Talvez tenha sido desse modo que Banfi conseguiu a quantia 
que lhe servia para embarcar rumo a Nova York. Lá chegando, deu seu 
jeito, fazendo comércio e cantando em teatros e igrejas, sempre no rol 
de baixo-barítono, durante três anos, antes de regressar à Itália, em 1861. 
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Havia arrecadado o suficiente para construir uma casa em Bolzaneto, no 
interior, e se casar com uma jovem do lugar. Montou seu próprio negócio 
de charcuteiro; nasceram seus dois filhos. Entretanto, periodicamente, 
descia até o porto de Gênova e embarcava rumo a novas aventuras 
americanas, tanto de comércio como canoras. Como milhares de outros 
emigrantes, Banfi havia encontrado nos Estados Unidos aquele “recurso 
integrativo” (GIBELLI, 1989) que o Brasil lhe havia negado: um lugar 
do outro lado do mundo onde tentar a sorte, buscar ocasiões, investir seu 
talento e far la Merica. No caso peculiar dele, porém, o sonho americano 
significou a possibilidade de levar uma vida completamente diferente 
da sua vida normal e cotidiana: uma segunda vida, uma vida de artista.

FIGURA 1 – Teatro Provisório do Rio de Janeiro, 1853. Fondo Banfi, 
Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova.

Fonte: Fondo Banfi, Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova.
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1 A revista de ano

Artur Azevedo (1855-1908) tinha apenas 21 anos quando seu nome 
tornou-se conhecido no meio teatral brasileiro. Em 1876, a encenação 
da opereta A filha de Maria Angu, no Teatro Fênix Dramática, no Rio de 
Janeiro – paródia de La fille de Mme. Angot, música de Charles Lecocq e 
libreto de Siraudin, Clairville e Koning – foi um sucesso extraordinário e 
o fez dedicar-se nos anos seguintes a escrever peças da mesma natureza. 
Em meio a esse trabalho, tentou uma nova forma popular, a revista de ano, 
escrevendo O Rio de Janeiro em 1877, em parceria com Lino d’Assunção, 
e Tal qual como lá, revista do ano de 1879, em parceria com França 
Júnior. A primeira foi encenada, mas não fez sucesso; a segunda não saiu 
do papel. Artur continuou então a explorar as traduções, adaptações e 
paródias, até fazer uma viagem a Paris, em 1882 e 1883. Parece ter sido 
decisiva essa viagem, que o colocou em contato direto com o modelo 
francês da revue de fin d’anée, pois em janeiro de 1884 estreava no Rio 
de Janeiro O mandarim, revista dos acontecimentos de 1883, escrita 
em parceria com Moreira Sampaio. O enorme sucesso abriu o caminho 
para a exploração dessa nova forma de teatro cômico e musicado, que 
sobreviveu, ainda que com transformações, ao século XIX. Nos anos 
que se seguiram à estreia de O mandarim, Artur Azevedo escreveu 16 
revistas de ano – do total de 19 de sua autoria, apenas duas se perderam, 
as demais estão publicadas1 – e dividiu a atenção do público com outros 
revistógrafos, como Augusto de Castro, Valentim Magalhães, Vicente 
Reis, Oscar Pederneiras, Raul Pederneiras, Figueiredo Coimbra, Sousa 
Soares, Augusto Fábregas, entre outros.

O que é uma revista de ano? Arthur Pougin assim a define, em 
seu Dictionnaire du théâtre, publicado em 1885:

Dá-se o nome de revistas a certo gênero de pièces à tiroirs,2 
nas quais o autor faz desfilar aos olhos do espectador todos 
os acontecimentos importantes que marcaram o ano que 

1 Em seis tomos, a obra teatral de Artur Azevedo foi publicada entre 1983 e 1995 pelo 
Inacen e pela Funarte.
2 Segundo o dicionário Le Petit Robert (ROBERT, 1982, p. 1969), “são peças em 
que a intriga compreende cenas estranhas à ação principal, intercaladas e como que 
encaixotadas dentro dela”. Esta e as demais traduções presentes neste texto são de 
minha responsabilidade.
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terminou: revoluções, guerras, novas invenções, modas, 
fatos artísticos ou literários, crimes, desgraças, etc. Nas peças 
desse gênero, todas as coisas, mesmo as mais abstratas, são 
personificadas, de modo a facilitar sua presença no palco. 
A leveza, a alegria, bastante movimento, espirituosidade 
se possível, algumas coplas mais ou menos licenciosas, 
eis os elementos que entram na composição desse tipo de 
peça, que não se liga à verdadeira literatura senão por um fio 
singularmente tênue (POUGIN, 1985, t. 2, p. 653).

A partir dessa definição, Sousa Bastos escreveu o verbete 
“Revista” para o Dicionário do teatro português, que publicou em 1908, 
copiando alguns trechos, sem dar a fonte:

É a classificação que se dá a certo gênero de peças, em 
que o autor critica os costumes de um país ou de uma 
localidade, ou então faz passar à vista do espectador todos os 
principais acontecimentos do ano findo: revoluções, grandes 
inventos, modas, acontecimentos artísticos ou literários, 
espetáculos, crimes, desgraças, divertimentos etc. Nas 
peças desse gênero, todas as coisas, ainda as mais abstratas, 
são personificadas de maneira a facilitar apresentá-las em 
cena. As revistas, que em pouco podem satisfazer pelo lado 
literário, dependem principalmente, para terem agrado, 
da ligeireza, da alegria, do muito movimento, do espírito 
com que forem escritas, além de couplets engraçados e boa 
encenação (BASTOS, 1908, p. 128).

A revista de ano nasceu na França, no teatro que se fazia nas 
feiras, no início do século XVIII. A primeira “revista”, assim nomeada, 
é de 1728: La revue des théâtres, encenada na feira de Saint Laurent por 
comediantes italianos e escrita por dois deles, Dominique fils e Romagnesi 
(cf. DREYFUS, 1909, p. 4). Era um embrião do que viria a ser a revista 
de ano, centrada em todos os acontecimentos do ano findo, conforme a 
definição transcrita acima. Naquela primeira experiência, passava-se em 
revista o que havia sido digno de nota nos teatros parisienses. Não deixa 
de ser interessante observar que o “quadro dos teatros” tornou-se parte 
obrigatória da revista de ano, quando a forma desse gênero de peça teatral 
alcançou maioridade no século XIX.

Para um estudioso do assunto, Robert Dreyfus, o sucesso das 
revistas de ano se devia ao “prazer da alusão” que proporcionava ao 
espectador. Mais do que a graça do enredo e das personagens ou da 
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comicidade de situações e palavras, o que era mostrado em cena ativava a 
memória e desencadeava o riso na plateia. Claro que os recursos cômicos 
eram importantes nesse exercício mnemônico de abordar um determinado 
fato pelo ângulo da sátira ou da paródia, digamos. Mas o charme 
específico da revista de ano, conforme assinala Dreyfus, estava mesmo na 
alusão, considerada não como um acessório nesse tipo de peça, mas como 
sua essência: “A revista de ano é um espetáculo inteiramente composto 
de alusões intencionais a fatos recentes e públicos” (DREYFUS, 1909, 
p. XIX). Ou seja, o prazer que ela proporcionava ao espectador era o 
de rever na cena as figuras e os incidentes que ele já havia visto na vida 
real. Nesse sentido, a revista de ano funcionava como um aide-mémoire, 
retornando a um passado ainda muito vivo, porque muito próximo, a fim 
de reanimar as lembranças dos eventos ocorridos: “O espectador traz 
dentro de si um contingente de lembranças ainda vivas da atualidade. O 
autor as evoca e as mistura, agita-as e as anima pela técnica da alusão” 
(DREYFUS, 1909, p. XXIV). Essa técnica era alimentada pelo domínio 
dos recursos cômicos, que ajudava o autor a retornar aos fatos do ano 
findo e retrabalhá-los em cenas alegres e divertidas.

Outro ponto importante abordado por Dreyfus diz respeito ao 
pequeno valor literário da revista de ano – uma questão que preocupou 
muito Artur Azevedo. A seu ver, no repertório francês a regra geral é 
a mediocridade. Ele lamenta que não surgiram revistógrafos capazes 
de elevar o nível literário do gênero, como fizeram Henri Meilhac e 
Ludovic Halévy com a opereta. Como exemplo único e raro de revista 
que associa com felicidade a blague sobre a atualidade e o tom literário 
ele cita Ailleurs, de Maurice Donnay, encenada em 1891 no Théâtre du 
Chat Noir, em Paris Nesse final do século, porém, o texto já não tem tanta 
importância quanto o espetáculo. Era pela mise-en-scène grandiosa que o 
público ia ao teatro. A revista de ano se deixava contaminar pelos truques 
cênicos da mágica (a féerie francesa), pelas apoteoses deslumbrantes, 
pelo luxo dos figurinos e até mesmo pela licenciosidade que substituía 
a malícia ingênua das farsas e dos vaudevilles.

Em termos de estrutura textual, ao fazer alusões a vários fatos, 
não necessariamente ligados entre si, a revista de ano é forçosamente 
fragmentada. Os acontecimentos são teatralizados em quadros quase 
sempre autônomos, cada qual valendo por si. Para contornar a dispersão 
e evitar a confusão na mente do espectador, os revistógrafos inventaram 
uma personagem que comenta a ação e explica o seu desenvolvimento, 
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chamando a atenção para a passagem de um quadro a outro. É o compère 
(compadre), que podia romper a “quarta parede” naturalista, dirigindo-se 
diretamente à plateia para não deixá-la perder o fio da meada. Outras vezes, 
além do compère, o revistógrafo criava um enredo cômico e o desenvolvia 
no interior dos quadros, ligando-os entre si e dando certa unidade à revista.

Em outras palavras: coexistem harmonicamente na revista de ano 
o que a estudiosa Neyde Veneziano chama de “dois estágios de ações 
diferentes: o estágio do fio condutor e o dos quadros episódicos”. De 
acordo com o seu estudo sobre as convenções do gênero, o fio condutor 
era construído com simplicidade: “uma busca ou perseguição a alguém 
ou alguma coisa” (VENEZIANO, 1991, p. 88). Ou seja, as personagens 
estão o tempo todo se movimentando, fugindo ou perseguindo alguém 
ou alguma coisa, e nessa correria passam de um quadro – ou episódio – a 
outro. Ainda segundo Neyde Veneziano, sendo a revista de ano uma forma 
teatral sujeita a várias convenções, são constantes em sua estrutura um 
prólogo ou quadro de abertura, coplas para a apresentação das personagens, 
a intercalação de quadros episódicos ou caricaturas, apoteoses nos finais 
dos atos e alguns quadros obrigatórios, como o da imprensa e o do teatro. 
Mas é o fio condutor a “espinha dorsal” da revista de ano:

A espinha dorsal dessas revistas de ano era justamente 
o fio condutor. Ele possibilitava o desenrolar dos fatos, 
suscitando o surgimento das várias situações episódicas. 
A receita aparentemente era simples: uma busca ou 
perseguição a alguém ou alguma coisa. Os personagens 
centrais caminhavam, corriam, andavam, procuravam 
ou fugiam. Havia, continuamente, alguém que perseguia 
alguém e alguém que escapava por um triz. Aí estava a 
viga, a coluna mestra da revista de ano.

E, movidos por esta ação de buscar ou perseguir, estes 
personagens centrais (os pertencentes ao fio condutor) iam 
se deparando com os quadros episódicos, através dos quais 
se criticava a realidade imediata.

O argumento do fio narrativo era geralmente frágil, tênue 
e, principalmente, dotado de bastante elasticidade, a fim 
de possibilitar a inclusão dos mais diferentes quadros ou 
canções.
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Outras vezes, o argumento podia também se apoiar na ação 
de alguém que iria mostrar, por exemplo, a cidade a um 
visitante, proporcionando ao espectador a retrospectiva 
anual. De qualquer forma, era imprescindível existir 
um movimento a desencadear a alternância das cenas 
(VENEZIANO, 1991, p. 88-89).

Nessa ótima síntese do que é uma revista de ano há praticamente 
todos os elementos indispensáveis para o estudo da produção de Artur 
Azevedo nesse gênero. Só para dar alguns exemplos, o enredo de 
perseguições, bastante divertido, pode ser apreciado em O tribofe, ou 
em O bilontra, na qual o protagonista é perseguido pela personagem 
Trabalho. Em O mandarim, o autor faz do Barão de Caiapó o guia de 
Tchin-Tchan-Fó, para lhe mostrar o Rio de Janeiro.

Artur tem predileção pelo enredo cômico no interior da revista, 
e qualquer uma das que pôs em cena poderia ser comentada aqui para 
exemplificar o seu processo de criação. A escolha de O homem tem a ver 
com o fato de que se trata da única revista do autor escrita a partir de um 
romance naturalista, obra do irmão Aluísio Azevedo, que escandalizou 
o Rio de Janeiro com o tema forte da histeria feminina.

2 O homem: do livro ao palco

O romance de Aluísio Azevedo, apesar do título, tem como 
personagem central uma moça. Madalena, ou Madá, como é referida pelo 
narrador, sofre um forte abalo emocional, quando lhe é revelado que o 
jovem a quem ama, Fernando, afilhado de seu pai, é na verdade seu meio-
irmão. Se o ponto de partida do romance lembra uma situação típica de 
um melodrama ou de um romance folhetinesco, no desenvolvimento do 
enredo é que entramos no terreno do naturalismo. Separados um do outro, 
o rapaz parte para a Europa e Madá começa a ter fortes crises nervosas. 
O pai promove festas e bailes para aproximá-la de outros rapazes, mas 
ela não consegue se interessar por ninguém. Com a morte de Fernando 
em Portugal, cerca de um ano depois, os problemas de saúde da moça se 
acentuam. Inicia-se então sua trajetória rumo à loucura, em vários estágios 
que são abordados à luz da ciência médica da época. Em primeiro plano 
é colocada a sua sexualidade, reprimida pela mente perturbada, mas que 
é despertada pelo contato físico com um rude português, trabalhador 
numa pedreira, que a carrega para baixo num dia em que ela quis subir 
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até o topo para ver o trabalho ali feito e se sentiu mal. Seguem-se sonhos 
eróticos com o cavouqueiro Luís, que são descritos com minúcias que 
fazem a moça se envergonhar quando acorda. A desagregação mental a 
leva finalmente ao crime e à total insanidade.

A tese que o romance defende é que a histeria é causada pela falta 
de vida sexual. O médico Dr. Lobão não se cansa de dizer ao pai de Madá 
que ela precisa se casar, que a doença está a caminho, deixando-se ver 
pelos primeiros sintomas, que são as crises nervosas. Grosseiro, chega a 
dizer: “Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! – Ela 
precisa de homem” (AZEVEDO, 2005, p. 32).

Com um tema forte – a histeria feminina – e descrições eróticas 
ousadas para a época, em menos de três semanas os mil exemplares da 
primeira edição de O homem se esgotaram, e outras duas logo foram 
postas à venda. Os jornais deram ampla cobertura ao lançamento do 
romance, multiplicaram-se os comentários, a favor ou contra, e o Jornal 
do Comércio chegou a proibir referências à obra e ao autor em suas 
páginas. Esse “sucesso de escândalo” deve ter sido levado em conta 
por Artur Azevedo para escrever, junto com Moreira Sampaio, a revista 
de ano dos acontecimentos de 1887, à qual deram o mesmo título do 
romance, aproveitando parte dele, na abertura e no desfecho da peça. 
Já em 10 de dezembro, liam-se nos anúncios teatrais que O homem 
estava em ensaios para ser apresentada no Teatro Lucinda. No dia 18, 
a Gazeta de Notícias informava que a revista havia sido aprovada pelo 
Conservatório Dramático, “com o parecer favorável do Sr. Machado de 
Assis” e que Aluísio Azevedo havia já terminado “todos os desenhos por 
onde devem ser feitos os vestuários e adereços da peça”.

É uma pena que essa página de Machado de Assis provavelmente 
esteja perdida, juntamente com quase todos os pareceres que deu na 
segunda fase do Conservatório Dramático, a partir do início dos anos 
1870. Seria curioso saber sua opinião a respeito de um tipo de peça que 
não lhe agradava, e, além disso, escrita a partir de um romance filiado à 
estética naturalista, que ele deplorava. Pela nota da Gazeta de Notícias, 
ficamos sabendo da colaboração de Aluísio Azevedo com o trabalho 
do irmão, o que significa que ele não considerou ofensiva a paródia de 
partes de seu romance. Aliás, os autores, no “monólogo preliminar”, que 
abre a peça, deixaram claro que não queriam ridicularizar o romance:
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Buscaram eles o título
Desta peça num romance
Haverá quem se abalance
Ao levar-lhe isso mal?
Pois teve o livro tal êxito,
Que aproveitar-lhe passagens
E dois ou três personagens
Foi coisa bem natural.
Mas que não veja Aluísio
Nesta paródia vazia
Menos que uma cortesia
Que ao seu talento se faz.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 277)

O romance deu aos autores da revista a ideia para o “fio condutor” 
do enredo. Na triste história de Madá, seu pai, o conselheiro Pinto Marques, 
fez todos os esforços para evitar a evolução da doença, favorecendo a 
aproximação da moça com rapazes em festas e bailes que organizou, ou 
mesmo apresentando diretamente a ela algumas propostas de casamento. 
Tudo em vão. Essa dificuldade é explorada nas primeiras quatro cenas da 
revista, que apresentam as personagens Madá, conselheiro Pinto Marques 
e Doutor Lobão ao espectador e o colocam a par do problema. Logo ao 
subir o pano, os gritos da moça, nos bastidores, que cessam aos poucos, 
antecipam a entrada do conselheiro, que vai abrir a porta ao médico. Este, 
segundo a rubrica, entra, “conserva o chapéu na cabeça e tem modos 
brutais”. Essa é uma indicação importante para o ator que vai desempenhar 
o papel – e igualmente para o leitor –, pois também no romance o Doutor 
Lobão é grosseiro e boçal. Exagerando esse traço, os autores da revista 
conseguem criar uma espécie de caricatura do médico, tornando-o risível, 
já no diálogo que abre a peça. Como ele pensa que o conselheiro o chamou 
para cuidar da irmã, não da filha, entra perguntando: “Para que me mandou 
incomodar? Pra ver a Barata Velha? Dê-lhe uma pitada de estricnina, e 
mande atirá-la ao mar!” (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 279).

O doutor ouve então o que o conselheiro lhe conta sobre Madá 
e Fernandinho, que precisaram ser separados, pois são irmãos. O rapaz 
já partiu há um mês para a Europa e sua filha começa a dar sinais de 
perturbação mental. Resumindo boa parte do enredo do romance, diz:
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Madá a princípio pareceu resignar-se... mas desde que 
o rapaz se foi embora, adeus minhas encomendas! São 
ataques, espasmos nervosos, alucinações, maluquices, 
verdadeiras maluquices. O outro dia deu-lhe para subir 
ali à pedreira... Subi com ela... Ficamos a botar os bofes 
pela boca. Ela teve um delírio e desceu nos braços de um 
cavouqueiro... Por sinal que fiquei de dar-lhe uma gorjeta e 
ele ainda não veio buscá-la (AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 280).

Assunto pesado para uma comédia, mas Artur Azevedo e Moreira 
Sampaio sabem como colocar leveza na cena. Madá entra e canta, 
apresentando-se como moça triste e abatida, porque perdeu o seu amor. 
Depois, no diálogo com o pai e o médico, mostra-se perturbada e só pergunta 
do irmão. Não demora para ter um ataque de histeria e ser levada para o 
quarto. A graça da cena fica por conta das intervenções do médico, com sua 
grossura cavalar, repetindo o tempo todo para o conselheiro que ele é um 
idiota. A repetição tem efeito cômico, bem como as coplas que ele canta, nas 
quais apresenta o diagnóstico de Madá. A linguagem científica, deslocada 
para versos que são cantados, mais diverte do que informa sobre a doença:

Estes dados sintomáticos
Causam graves apreensões;
Há fenômenos dispépticos,
Sobressalto dos tendões.
Pode a excitação do encéfalo
Consequências ter fatais;
Alguma coisa há no cérebro
Ou de menos ou de mais.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 283)

É no diálogo que ocorre em seguida, na quarta cena, entre o conselheiro 
e o doutor – esclareça-se que apenas na revista o segundo não se cansa de 
chamar o outro de idiota – que encontramos um aproveitamento de palavras 
e expressões do romance, em especial das duas últimas páginas do quarto 
capítulo. O médico expõe suas teorias científicas ao conselheiro, para 
explicar que Madá corre o risco de ficar histérica, se não casar o quanto antes. 
Praticamente todo o diálogo que há no romance é transposto para a revista, 
menos a parte já citada alguns passos atrás em que o médico diz que faz questão 
do coito. Na revista os autores se contentaram em fazer o doutor afirmar que 
“se não se casar quanto antes, hum!, não respondo pelo resultado” ou “procure 
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um marido, seja como for, custe o que custar... Se for preciso, necessário, 
compre-o” (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 284). No romance, o diálogo entre o 
conselheiro e o médico termina com o segundo advertindo metaforicamente 
que uma fome de três dias justifica o roubo para comer, sugerindo medidas 
drásticas para a solução do problema. Na revista, a metáfora é aproveitada, 
mas os autores fizeram um acréscimo, que é o seguinte:

CONSELHEIRO – Mas meu Deus! que hei de fazer? 
Não posso ir para rua com minha filha à procura de um 
marido.

O DOUTOR – E por que não? É justamente o que deve 
fazer. Vá até o inferno, se for preciso, mas descubra um 
homem! Meta a rapariga à cara de quantos vistam calças! 
Vamos ao meu gabinete; quero receitar. Você é um idiota!

CONSELHEIRO – Seja tudo pelo amor de Deus! Vamos. 
(Saem.) (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 284)

Eis aí como os autores da revista criaram o “fio condutor”. 
Nas cenas seguintes, o conselheiro e Madá vão perambular por vários 
lugares do Rio de Janeiro – onde se passarão os quadros episódicos que 
relembrarão os fatos importantes do ano de 1887 – à procura de um 
marido para a moça. Talvez pelo fato de ter sido a quarta cena um tanto 
pesada, antes de fazer a revista andar os autores tiveram a ótima ideia de 
provocar o riso com o assunto grave do romance. A quinta cena é uma 
paródia do encontro entre o cavouqueiro e Madá no final do nono capítulo. 
No romance, a mocinha fica aflita e desconcertada, pois havia tido um 
sonho erótico com o rapaz, e, envergonhada, manda o pai despachá-lo, 
sem sequer trocar uma palavra com ele. Na revista, ela tenta seduzir 
Luís, que deve falar com forte sotaque, dado introduzido pelos autores 
para conseguir efeito cômico. Vejamos a cena, que é realmente hilária:

LUÍS – Bossoria dá licença? Nan está cá ninguém!

MADÁ (Aparecendo.) – Quem é?... quem está aí?

LUÍS – Sou eu, menina... Binha pelo patrão!... Sou o moço 
dali da pedreira, que carregou a menina...

MADÁ (Enlevada.) – Ah! Reconheço-te!... És o meu 
príncipe...
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LUÍS (Espantado.) – O quê?

MADÁ – Como rescendes a murta, meu amor!...

LUÍS – Bossoria está muito mal enganada. Olhe que eu 
sou o moço dali da pedreira, que...

MADÁ – Sim... bem sei que te aprouve tomar este disfarce, 
meu formoso cavalheiro...

LUÍS – Aproube, nan senhora... a mim nan me aproubo 
nada... e eu nan sou cabaleiro, proque eu nan monto a 
cabalo... (À parte.) A moça nan me parece voa... (Alto, 
querendo sair.) Eu bolto noutra ocasião...

MADÁ – Oh! não! Não vás!... não fujas!... Aqui me tens!... 
sou tua!...

LUÍS (Conseguindo fugir-lhe.) – Quando Bossoria quiser 
dar a gorjeta, pode mandá-la à pedreira...

MADÁ – Oh! não! Vamos antes para a gruta!...

LUÍS – Com sua licença. Bou deitar fogo a uma minota... 
(Saindo, à parte.) Coitadinha! é doida!

MADÁ – Foi-se!... ingrato!... (AZEVEDO, 1987, v. III, 
p. 284-285)

O que é interessante nessa inspirada cena cômica é que Artur 
Azevedo e Moreira Sampaio criaram o diálogo aproveitando palavras e 
expressões dos sonhos de Madá. Ela se refere ao cavouqueiro português 
como seu príncipe, no capítulo 17; em dois momentos o associa à murta: 
no capítulo 11, “o hálito do moço tinha o perfume da murta”, e no capítulo 
12, “[ele] cheirava a murta”; também no capítulo 11 há a referência ao 
disfarce de Luís, que em sonhos não era um rude trabalhador da pedreira; 
nos capítulos 12 e 14 os amantes se encontram numa gruta, que era “um 
verdadeiro ninho de musgo cheiroso, aveludado e tépido”, espaço que se 
contrapõe a uma gruta de verdade visitada por Madá e seu pai no capítulo 
13; as palavras de Madá “Aqui me tens!... sou tua!...” são transcrição 
literal da última linha do capítulo 15.

A graça da paródia está não apenas na inversão do comportamento 
de Madá – de moça envergonhada para falante sedutora –, mas também 
no deslocamento das palavras do romance para uma cena em que 
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adquirem colorido cômico. O que tinha significado erótico no contexto 
original exprime agora uma loucura risível, porque exagerada. Não é 
preciso lembrar que no palco a interpretação dos artistas se incumbe 
de multiplicar o que é potencialmente engraçado no texto. Podemos 
imaginar que o espectador de O homem, em 1888, divertiu-se bastante 
com a cena, se antes havia lido o romance e percebeu a paródia. No 
entanto, a comicidade atinge também quem não leu o romance, graças 
aos ingredientes postos pelos autores: as palavras e gestos de Madá ao 
tentar a sedução, a reação de Luís e seu sotaque. O que percebemos é que 
o exagero e a caricatura da loucura têm graça autônoma, mas também 
potencializam a comicidade da paródia. Aliás, a relação entre a paródia 
e o exagero cômico é bastante estreita, como aponta Bóriev, citado por 
Wladimir Propp (1992, p. 84): “A paródia consiste num exagero cômico 
na imitação, numa reprodução exageradamente irônica das peculiaridades 
características individuais da forma deste ou daquele fenômeno que revela 
sua comicidade e reduz seu conteúdo”.

3 O fio condutor e os quadros episódicos

Tão logo termina o diálogo entre Madá e Luís, a peça passa a 
combinar o fio condutor e os quadros episódicos, colocando pai e filha 
em espaços públicos, onde procuram um marido para a mocinha e ao 
mesmo tempo se deparam com os acontecimentos do ano findo. Nesse 
momento assumem os papéis de convenção da revista de ano, tornando-
se, respectivamente, o compère e a comère, incumbidos, pois, de fazer 
a amarração dos quadros episódicos e de comentá-los.

A segunda parte do primeiro ato se passa na Praça Dom Pedro II, 
perto da Estação dos Barcos, com grande movimentação de transeuntes. Os 
autores começam por um quadro satírico, em que o alvo são quatro suicidas. 
O primeiro entra e diz que pretende tomar a barca e se jogar no mar:

Vou a barca tomar, de Niterói,
E atirar-me do pélago ao fundo,
         Ria-se embora o mundo
E diga o que disser Elói, o Herói.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 286)
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“Elói, o Herói” era o pseudônimo de Artur Azevedo no Diário de 
Notícias. A referência do suicida pode ser explicada pela leitura das crônicas 
do escritor, que sempre condenou o suicídio. Para dar um exemplo, vejamos 
a crônica de 4 de outubro de 1885, que assim se inicia: “Aí voltam os 
suicídios. E agora é contar com meia dúzia deles de enfiada. Infelizmente 
não há retórica bastante para convencer os tolos de que o suicida não 
remedia nada, e que mais vale arcar com as dificuldades, por maiores que 
elas sejam, do que legá-las aos que cá ficam” (AZEVEDO, 1885, p. 1).

Nessa mesma crônica Artur comenta o suicídio de um negociante, 
deplorando seu gesto, e conta que recebeu o pedido de um certo Dr. 
José David Elói para que transcrevesse suas “sextilhas” na coluna “De 
Palanque”. Eis a resposta que deu, lamentando a coincidência do nome 
do “poeta” e seu pseudônimo: “Não transcrevo as tais sextilhas, porque, 
tendo pregado contra o suicídio, não quero levar o leitor a esse ato de 
desespero” (AZEVEDO, 1885, p. 1).

Ainda que o assunto seja sério – para merecer atenção dos jornais, 
tudo indica que era grande o número de suicídios –, Artur e Moreira 
Sampaio ridicularizam na cena os quatro suicidas, fazendo com que 
três deles, falidos, encontrem-se e conversem, chegando à conclusão de 
que é melhor criar uma empresa e especular com o dinheiro dos tolos. 
O último que desiste do suicídio não teve coragem de se jogar no mar 
e num monólogo cômico conta que contemplou nossa bela natureza, 
que considerou que a água estava muito fria e que melhor era deixar 
um bilhete de suicida e o chapéu na barca para fazer sofrer aquela que 
quase o levou à morte: “Chora por mim, que eu vou formosa Vênus,/ Pra 
Jacarepaguá comer laranjas” (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 293).

Seria cansativo para o leitor deste texto que eu fizesse aqui 
a descrição minuciosa de cada quadro episódico. Mais importante é 
compreender o mecanismo da revista de ano, que é bastante simples. 
Nas cenas em que estão na Praça Dom Pedro II, à espera do bonde para 
o Rocio Pequeno – bonde que não chegará, pois a ideia é fazer a crítica 
desse péssimo serviço público –, Madá e o conselheiro comentam o 
que veem ou travam diálogos com outras personagens. Vários recursos 
cômicos são utilizados, com destaque, nas cenas II, III e IV do segundo 
quadro, para a repetição de frases, pensamentos e apartes do conselheiro, 
que dizem respeito à procura de um marido para Madá. Assim, quando 
comentam que está chegando na barca o Doutor Domingos Freire, que 
descobriu o micróbio da febre amarela, o conselheiro observa que esse 
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ilustre brasileiro está de partida para os Estados Unidos e que vai fazer 
bonito lá. E acrescenta: “É pena que não seja solteiro... Aí estava um 
ótimo partido para a pequena”. Na sequência, entram um agente de polícia 
e um maníaco e o conselheiro fica animado, mas logo o agente diz: “E 
obriga-se a isto um homem casado e pai de filhos”. Desolado, em aparte, 
o conselheiro lamenta que ele seja “casado” e – recurso dos autores para 
aumentar a comicidade – olha com interesse para o maníaco. O agente 
lhe diz que o outro se queixa principalmente da esposa. O conselheiro, 
em aparte: “Também casado! Que sina!”. Na mesma cena, em seguida 
entra um general que fala espanhol – não há menção a seu nome – e que 
é apresentado ao conselheiro. Segue-se este breve diálogo:

C o n s e l h e i r o  ( À  p a r t e . )  –  O h !  q u e  p a r t i d o ! 
(Cumprimentando-o com muita amabilidade.) Eu sou o 
Conselheiro Pinto Marques, e tenho a honra de apresentar 
a Vossa Excelência minha filha.

GENERAL – É guapa... Minha mulher estimará muito 
conhecê-la.

Conselheiro (À parte.) – Ora bolas! É também casado! 
(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 292).

Mais à frente, referindo-se aos vários secretários do general, 
observa: “E vão ver que nenhum destes secretários é solteiro”.

Perseguido pela ideia fixa de casar a filha, o conselheiro não 
consegue pensar em outra coisa e, automaticamente, sua obsessão vem à 
tona, tornando-o um personagem cômico, porque não consegue evitar que 
o assunto aflore em sua consciência e seja explicitado por palavras que 
se repetem. Henri Bergson (1980, p. 26) observa que entre os artifícios 
usuais da comédia está a “repetição periódica de uma expressão ou de 
uma cena”. E acrescenta, a partir de exemplos colhidos em Molière, que 
entrevemos por trás das expressões que se repetem automaticamente “um 
mecanismo de repetição montado pela ideia fixa” (BERGSON, 1980, p. 
44). Ora, se rimos de Orgon, que interrompe Dorine o tempo todo, quando 
ela lhe conta da doença da esposa, para perguntar: “E Tartufo?”, rimos 
também do conselheiro, porque o processo de construção da personagem 
cômica é o mesmo, baseado no mecânico que funciona por trás do vivo, 
como quer Bergson, para quem todo tipo de rigidez – gestos, palavras, 
movimentos – provoca o riso. O fato de não conseguir pensar em outra 
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coisa faz do conselheiro uma personagem cômica, porque “tenho agora 
diante de mim um mecanismo que funciona automaticamente. Já não é 
mais a vida, mas automatismo instalado na vida e imitando a vida. É a 
comicidade” (BERGSON, 1980, p. 25).

Voltemos à cena com o general. Embora o texto não mencione seu 
nome, devia estar viva na memória dos fluminenses a estada do ex-presidente 
uruguaio, o general Maximo Santos, entre março e julho, no Rio de Janeiro 
e em Petrópolis, onde fixou residência. Os jornais da época trazem muitas 
matérias sobre sua renúncia à presidência, a viagem que fez em seguida à 
Europa e o anunciado retorno ao Uruguai, que não pôde se efetivar, porque 
um decreto do governo o impediu de voltar à pátria. Ao desembarcar no Rio 
de Janeiro em março de 1887, exilou-se no Brasil e cinco meses depois foi 
morar em Buenos Aires. Os autores da revista não deram muita atenção à 
atividade política de Maximo Santos e preferiram os comentários maldosos 
dos jornais sobre o tamanho da sua comitiva, a bagagem de 110 volumes, as 
roupas enfeitadas com brilhantes, botões de ouro maciço nas calças. No dia 
13 de março de 1887, lia-se na Gazeta de Notícias que o general era “alvo 
de curiosidade geral, não tanto pelos importantes acontecimentos políticos 
em que se achou envolvido em seu país, como pelos vistosos brilhantes que 
ostenta nos dedos e no peitilho da camisa”.

Aproveitando o ritmo das zarzuelas espanholas, o general e seus 
secretários se apresentam cantando, com música de Chuenca e Valverde. 
E parte da comicidade da cena – já comentamos as intervenções do 
conselheiro – é calcada no número exagerado de secretários, cada um 
passando a ordem recebida do general, que quer embarcar para Petrópolis, 
para o seu próprio secretário, até que o terceiro sai, dizendo que vai dar 
a ordem a seu secretário, o quarto, portanto. Os autores mencionam 
também um fato ocorrido com Maximo Santos em 1886, quando, num 
teatro, sofreu um atentado, no qual levou um tiro na boca.

Ainda no primeiro ato, um dos quadros episódicos dá conta dos 
longos debates sobre o hipnotismo como prática terapêutica. Abundam 
nos jornais de 1887 os comentários a favor ou contra, bem como relatos 
de médicos que afirmam ter curado pacientes com a força da sugestão 
hipnótica. Nem mesmo Machado de Assis resistiu à tentação de ironizar o 
hipnotismo em sua coluna “Gazeta de Holanda”, de 6 de abril, publicada 
na Gazeta de Notícias (ASSIS, 2008, v. 4, p. 714-717). A posição de Artur 
Azevedo e Moreira Sampaio quanto ao assunto é clara, ao fazer do Doutor 
Modesto um charlatão, um “gatuno” – como diz o conselheiro –, que 
aproveita a hipnose para enganar um pobre alfaiate a quem deve dinheiro. 
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A cena é hilária, porque o mecanismo da inversão sempre funciona. O 
alfaiate vem fazer a cobrança da dívida e é vítima dos passes magnéticos 
feitos pelo médico, que o levam a crer que seu trabalho havia sido pago 
e que ainda devia o troco. Médicos charlatões são comuns em farsas e 
comédias desde a Idade Média; Molière também criou várias personagens 
para ridicularizar a medicina e seus exageros terapêuticos e certas práticas 
em que não confiava. É o que fazem aqui os autores da revista, lembrando 
aos espectadores um dos assuntos mais comentados do ano findo.

Como o bonde não chega, Madá e o conselheiro continuam 
na Praça Dom Pedro II e veem entrar marinheiros franceses, duas 
crianças cearenses e Cavaignac. Num rápido diálogo é relembrado 
um acontecimento trágico: o naufrágio do vapor Bahia, na costa de 
Pernambuco, ocorrido em 25 de março. Os jornais deram ampla cobertura 
ao fato e logo surgiram subscrições para os sobreviventes, campanhas 
para arrecadar dinheiro e a iniciativa de Paula Ney, destacada na peça. 
O escritor fez uma conferência intitulada “O Ceará e suas grandezas”, 
com renda destinada a três crianças cearenses. Segundo explicação de 
Aluísio Azevedo Sobrinho, o conselheiro, ao falar que a concorrência 
seria “enorme”, estaria usando uma palavra frequente na boca de Paula 
Ney, o que faria rir os espectadores que sabiam disso. Mas numa cena 
destinada a evocar um acontecimento trágico a margem de manobra 
para a comicidade é muito pequena. Registre-se que mais uma vez o 
conselheiro comenta com Madá que o senhor Cavaignac “também é 
casado”, repetindo seu bordão.

A penúltima cena do primeiro ato introduz a primeira personagem 
alegórica da revista. Entra para conversar com Madá e o conselheiro, 
“representada por uma mulher extremamente alta”, a Dívida Lamberti, 
zangada porque não para de crescer, com o acúmulo dos juros. Só mesmo 
quem acompanhou nos jornais as discussões sobre a dívida da Câmara 
Municipal com Pedro Leandro Lamberti pôde entender a referência 
contida na revista. Os autores se contentaram com uma cena curta, cuja 
graça está no texto do “tercetino”, com música de Furtado Coelho, no qual 
cantam Madá, o conselheiro e a Dívida Lamberti, que era “pequerrucha” 
e que já “parece maior” quando sai do palco.

O primeiro ato se encerra com uma apoteose. Mas antes a cena 
fica vazia, pois Madá e o conselheiro desistem de esperar o bonde. 
Saem pela direita, atraídos por uma movimentação geral de todos que 
seguem para a mesma direção. A orquestra executa o Hino Nacional em 
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surdina, segundo a rubrica, e a População Fluminense – outra personagem 
alegórica – lamenta, num monólogo curto, a última cena da peça, a ida 
de Dom Pedro II para a Europa, onde vai cuidar da saúde. Na sequência 
o palco se transforma, isto é, sofre uma mutação e é mostrado um quadro 
com “a baía do Rio de Janeiro no dia da partida do Imperador para a 
Europa, em 1887. A orquestra executa a toda força o Hino Nacional” 
(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 298). A apoteose é uma convenção cara à 
revista de ano, como explica Neyde Veneziano, que a considera nestes 
termos: “Mas é a apoteose, ao fechar os diversos atos e finalizar o 
espetáculo como um todo, aquela que parece ser a convenção mais 
peculiar ao Teatro de Revista, aquela que atravessou todas as fases, 
insistentemente, desde a revista de ano até os nossos dias, sem grandes 
modificações” (VENEZIANO, 1991, p. 116).

Diante dos comentários feitos acima, acerca dos quadros 
episódicos, que conclusões podemos tirar, levando em conta que nos dois 
outros atos repete-se o padrão de costurá-los por meio do “fio condutor”?

Parece claro que a leitura, hoje, de uma revista de ano oferece uma 
dificuldade muito grande, pois, no caso de O homem, para ficarmos em 
uma única peça, os fatos do ano de 1887 não estão em nossa memória e 
as alusões feitas a eles não nos dão o prazer de rever algo em cena – ou 
mesmo no texto escrito –, como acontecia com o espectador ou leitor de 
1888. Quem hoje no Brasil sabe algo a respeito do general Maximo Santos? 
Quem tem alguma informação sobre a dívida Lamberti? Quem se lembra 
de um naufrágio ocorrido há tanto tempo? O fato é que após a parte inicial 
da peça, em que nos divertimos com a paródia do romance de Aluísio, 
quando começa a rememoração dos fatos do ano de 1887 a comicidade 
diminui para nós, leitores de hoje, até porque o enredo se dilui nos quadros. 
O conselheiro nos faz rir, com sua ideia fixa de encontrar um homem para 
Madá, mas ela mesma, enquanto personagem, apaga-se, pois não a vemos 
mais em crise histérica, numa chave paródica. Madá acompanha o pai, faz 
comentários, como a comère da peça, mas perde a graça do início.

O interesse de se conhecer a revista de ano e seus mecanismos de 
produção do cômico tem a ver com o fato de que durante mais de 20 anos 
essa forma teatral encantou os fluminenses e fez a glória de um escritor como 
Artur Azevedo. Cumpriu, portanto, um papel fundamental em seu tempo, o de 
proporcionar o “prazer da alusão” a que se refere Robert Dreyfus em livro já 
citado, prazer que certamente foi aumentado com a comicidade acrescida na 
construção das personagens, na fabulação do enredo, na linguagem chistosa 
e até mesmo maliciosa, como neste diálogo do segundo ato, após a saída da 
cena do Doutor que faz vacina contra a varíola:
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CONSELHEIRO – É um serviço que nos está prestando 
esse doutor...

MADÁ – Por que não lhe pediu que me vacinasse?

CONSELHEIRO (Distraído.) – É impossível, o doutor é 
casado...

MADÁ – Falo-lhe da vacina, e papai responde-me que o 
doutor é casado. Que maçada!

CONSELHEIRO – Sim... bem sei... mas não é de vacina 
que tu precisas: é de...

MADÁ (Vendo entrar o Padre Inácio) – Um Padre!

CONSELHEIRO – O padre é o menos... Apareça o 
homem, que padres andam por aí às dúzias (AZEVEDO, 
1987, t. III, p. 304).

É claro que nesses momentos a comédia cresce. O conselheiro, ao 
longo do segundo ato, alimenta o enredo com sua ideia fixa, mas o grosso 
das cenas faz a rememoração dos fatos de 1887, e nem todos favorecem 
a comicidade. Assim, dispensamo-nos de comentá-los detalhadamente. 
Basta dizer que são passados em revista: a campanha abolicionista – 
muito forte em toda a década de 1880 e principalmente às vésperas da 
abolição da escravidão; algum tipo de ameaça à Justiça, que aparece 
perseguida por “doze inimigos”; a cobrança aos devedores do Tesouro 
Nacional; a vacinação contra a varíola; a experiência de um padre com 
os balões aerostáticos; a curiosidade despertada pelo esqueleto de baleia 
que apareceu em Copacabana; a imprensa – quadro obrigatório, bastante 
longo em O homem –, com informações sobre os jornais que fecharam 
ou os novos que foram criados em 1887, com brincadeiras alusivas a 
jornalistas do Rio de Janeiro; o fracasso do romance A relíquia, de Eça 
de Queirós, publicado em rodapés no jornal Gazeta de Notícias; os 
benefícios da colônia portuguesa à cidade e a inauguração do novo prédio 
do Gabinete Português de Leitura, com a apoteose revelando seu interior.

De todos esses fatos, Artur Azevedo e Moreira Sampaio extraíram 
alguma cena cômica – como a já citada acima. De um modo geral, foram 
hábeis em alguns momentos, como no lapso do conselheiro ao falar 
da perseguição a uma pobre mulher “vendida”, quando queria dizer 
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“vendada”, pois se referia à justiça. Têm certa graça os versos musicados 
por Gomes Cardim, que tratam da vacina animal contra a varíola. Os 
jornalistas devem ter se divertido com o quadro em que aparecem, até 
porque o conselheiro põe na cabeça que vai casar a filha com um deles, 
José Telha ou o Doutor Várias. Mas o porteiro lhe conta que são casados. 
Um bom achado cômico foi a entrada de um caixão, trazido por dois 
carregadores. Aberto em cena, sai dele uma personagem alegórica, o 
romance A relíquia. É possível imaginar que a música e as referências 
aos fatos conhecidos dos espectadores, no segundo ato, tenham agradado 
bastante. Mas convenhamos que para nós, leitores de hoje, são poucas 
as cenas que nos divertem.

O terceiro ato apresenta mais um quadro obrigatório, razoavelmente 
longo: o dos teatros. Todos os grandes sucessos do teatro dramático e do 
teatro lírico de 1887 são revividos em cena, dando-nos um panorama do 
gosto teatral de uma época. A ação se passa no salão do Teatro São Pedro 
de Alcântara, que tem ao fundo uma estátua de Antônio José, o conhecido 
comediógrafo português queimado pela Inquisição. Um truque cênico faz 
a estátua ganhar vida e anunciar que deixou seu mundo para vir à sua terra 
natal “pra revista fazer/ Do movimento teatral” (AZEVEDO, 1987, t. III, 
p. 329). Antônio José, o conselheiro e Madá evocam em seguida os fatos 
marcantes, como as representações dadas pelo ator italiano Emanuel, que 
encenou Otelo, entre outras grandes peças. Também fazem menção a uma 
companhia dramática portuguesa, Dona Maria Segunda, com destaque 
para o trabalho do ator Brasão, e ao teatro de fantoches japonês que se 
apresentou no Rio de Janeiro. Mais uma personagem alegórica entra em 
cena para representar a Companhia Heller, do ator e empresário Jacinto 
Heller, um dos mais bem-sucedidos homens de teatro da época, que se 
dedicou à montagem de espetáculos de grande aparato, como mágicas, 
revistas de ano e dramas fantásticos. A encenação do drama Kean, de 
Alexandre Dumas, por companhias dramáticas italianas e portuguesas 
ensejou um quadro engraçado, com vários “Keans” no palco e a escolha 
de um deles como o melhor, interpretado por Brasão. Na sequência, há 
referências ao teatro lírico, a velhos dramas reencenados, ao sucesso das 
zarzuelas espanholas, na esteira das operetas. Terminado o quadro do 
teatro, Antônio José toma a forma do Batata cambista – provavelmente 
figura conhecida no meio teatral – e continua a acompanhar Madá e o 
conselheiro. Vão à inauguração do Éden-Concerto, nova empresa de 
Furtado Coelho, falam do túnel ligando o Rio Comprido e Laranjeiras e 
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encontram-se com um Inglês, com o Café Oriente e com um Astrólogo 
amalucado que toma Madá pela atriz Cinira Polônio, a sua “estrela”, seu 
“querido amor”. A graça da cena está no fato de Madá ser interpretada 
de fato por Cinira Polônio. Outros encontros ocorrem: com um Poeta 
do Grêmio de Letras e Artes, que fechou as portas; com a Academia 
de Belas Artes, que se queixa das críticas da imprensa ao concurso de 
pintura; com o Capadócio, um tocador de modinhas, que canta um lundu; 
e, finalmente, com a Companhia Força e Luz, que anuncia que o Rio 
de Janeiro será uma “cidade elétrica”. Os quadros episódicos terminam 
com uma mutação que inaugura um novo tempo para os teatros, com o 
uso da iluminação elétrica. Furtado Coelho foi o primeiro empresário a 
lançar mão da luz elétrica em seus espetáculos, a partir de 1888, no Teatro 
Lucinda, onde funcionou a empresa do Éden-Concerto. Eis a rubrica do 
final do quadro 8: “A Companhia Força e Luz converte-se numa estrela 
de luz elétrica. Mutação” (AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 354).

Como nos dois atos anteriores, Artur Azevedo e Moreira Sampaio 
buscaram passar os acontecimentos em revista com o máximo de 
comicidade possível, no terceiro. Para o estudioso do teatro brasileiro, 
o “quadro dos teatros” é o mais interessante, pois funciona também 
como registro de gostos e tendências da época. Claro que um registro 
incompleto e fragmentado, mas com a vantagem de trazer um ponto 
de vista, o dos autores em relação ao teatro da época. No caso de Artur 
Azevedo, que escreveu 19 revistas de ano, é possível colher nessas obras 
boa parte do seu pensamento crítico, que, evidentemente, está explicitado 
nas centenas de textos que publicou nos jornais do Rio de Janeiro.

Ao final da apresentação dos quadros episódicos, Madá e o 
conselheiro continuam na mesma, ou seja, não conseguiram um marido 
para a mocinha. É o momento de retomar o “fio condutor” e encaminhá-lo 
para um final feliz, como exige a convenção do gênero cômico. Se o leitor 
se lembra, no romance O homem o desfecho é terrível: Madá, alucinada, 
envenena e mata Luís e Rosinha, recém-casados. Artur e Moreira Sampaio 
recorreram à estética do melodrama, forma dramática em que grandes 
reviravoltas e surpresas faziam a delícia dos espectadores, para chegar 
a um desenlace adequado ao espírito da revista de ano: Fernando, ou 
Fernandinho, não era filho do conselheiro, mas do Doutor Lobão. E mais: 
ao contrário do romance, no qual o rapaz morre em Portugal, na peça 
ele volta para se unir a Madá. As explicações para a reviravolta estão 
nas últimas cenas da peça e, claro, são tratadas comicamente. Libânia, 
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mãe de Fernandinho, conta que também andou por toda Lisboa à procura 
de uma mulher para o filho, por recomendação médica. A simetria das 
situações induz o espectador ao riso, uma vez que pode imaginar as cenas 
envolvendo mãe e filho. O quiproquó, por sua vez, foi desfeito quando 
ela contou ao rapaz que o conselheiro não era seu pai.

A vitória do amor coroa o enredo e inspira os autores a sugerir 
aos cenógrafos uma “apoteose ao amor”, que é anunciada por Madá, 
dirigindo diretamente ao público as últimas palavras da peça.

Apesar das dificuldades que possamos ter hoje, como leitores 
de uma revista de ano, é possível perceber em sua estrutura todos os 
elementos necessários para a diversão do espectador de seu tempo. 
Além do enredo cômico, que despertava seu interesse – no caso de O 
homem, o conselheiro e Madá vão conseguir encontrar um marido para 
a mocinha? –, revia os fatos do ano anterior pelo filtro da visão crítica e 
satírica, do bom humor, da paródia, do deboche e da mordacidade dos 
revistógrafos, em geral bons observadores da vida fluminense do final 
do século XIX. Além disso, os espetáculos eram uma festa para olhos e 
ouvidos, com música brincalhona e alegre, apoiada em versos simples e 
comunicativos, com chistes e trocadilhos, com a comicidade da farsa – por 
exemplo, quando o Doutor Lobão ouve Libânia contar que Fernandinho é 
seu filho, ele sai correndo, e ela vai atrás –, da caricatura e da linguagem 
maliciosa e com cenários vistosos e arranjos cênicos extraordinários, que 
culminavam na apoteose final.

Teatro de entretenimento, a revista de ano tornou-se o gênero mais 
popular do teatro brasileiro nos dois últimos decênios do século XIX. 
Malvista pelos intelectuais, que não a consideravam literatura, nas mãos 
de Artur Azevedo mereceu tratamento artístico. Ele sempre defendeu a 
ideia de que poderia haver arte na revista, não só nos seus textos críticos, 
mas no interior da própria obra, como se vê no prólogo de Mercúrio, 
encenada no início de 1887:

Dizem muitos que a arte,
Essa deusa que tem um culto em toda a parte,

Menos na nossa terra,
Dos revisteiros sofre impertinente guerra:

Engano, puro engano!
Pode haver Arte na revista de ano.

(AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 168)
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O fato é que a popularização da revista de ano e a disputa pelo 
público levaram muitos autores a fazer concessões que contribuíram para 
o descrédito dessa forma teatral. As acusações de intelectuais quanto ao 
excesso de licenciosidade e malícia, de versos sem qualidade, de mau 
gosto e vulgaridade se multiplicaram. Artur saiu em defesa da revista 
de ano em várias oportunidades. Em 5 e 12 de março de 1896, escreveu 
dois folhetins para o jornal A Notícia,3 nos quais reconhecia que alguns 
revistógrafos estavam comprometidos apenas com a bilheteria, não com 
um ideal artístico. Mas essa não era sua posição:

Se o gênero foi deturpado por alguns escritores bisonhos ou 
ineptos, não me cabe nisso a menor culpa. Em todas quanto 
escrevi, sozinho ou de colaboração com Moreira Sampaio, 
Aluísio Azevedo e Lino de Assunção, há – quer queiram 
quer não queiram – certa preocupação de arte que as separa 
de algumas baboseiras que sob o nome de revistas de ano se 
têm exibido em os nossos teatros (AZEVEDO, 1896, p. 2).

A leitura de O homem confirma as palavras transcritas acima. Artur 
e Moreira Sampaio partiram de uma obra literária para escrever a revista 
de ano de 1887 e fizeram seu trabalho com cuidado, atendendo às regras 
do gênero e indo além do puro entretenimento, oferendo ao espectador 
ou leitor alguns momentos de boa realização artística, principalmente nos 
versos que criaram para acompanhar os números musicais. Mencionei a 
qualidade das coplas da terceira cena do primeiro ato – transcritas alguns 
passos atrás. Nelas, como na grande maioria dos versos da revista, somos 
brindados com o bom humor e a espirituosidade dos autores, traduzidos 
sempre em linguagem que concilia arte e diversão.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo mostrar, através das 
representações literárias do escravizado no teatro romântico brasileiro, 
o branqueamento pelo qual era obrigado a passar para que pudesse ser 
aceito. Para isso, fez-se a análise desse processo em obras realizadas 
durante o Romantismo mostrando que o movimento que privilegiava 
a expressão do sujeito não foi capaz de valorizar o negro sem que ele 
passasse pelo processo de branqueamento, cujo resultado foi a perda da 
identidade original africana. Os escravizados das peças aqui observadas 
têm seu comportamento norteado pelo código branco, o que inclui a 
assimilação da religião católica. Tudo isso revela uma estratégia eficaz 
de dominação que ainda hoje faz parte da realidade do negro brasileiro.
Palavras-chave: teatro; negro; Romantismo.

Abstract: This article aims to show the process of whitening undergone 
by the slave in order to be accepted. Therefore, the analysis is focused 
on literary representations of slavery in Brazilian Romantic theater. It is 
discussed that the movement that privileged the expression of the subject 
was not able to value black people without the process of whitening. As 
a result, the loss of the original African identity took place. The slaves 
of the pieces here discussed have their behavior guided by the white 
code, which includes the assimilation of the Catholic religion. All this 
reveals an effective strategy of domination that is still part of the reality 
of Brazilian black people.
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Todo camburão tem um pouco de navio negreiro.
(O Rappa)

1 Introdução

Entretanto, houve no Brasil, um processo específico que 
transformou a miscigenação – simples resultado de uma 
relação de dominação e de exploração – na mestiçagem, 
processo social complexo dando lugar a uma sociedade 
plurirracial. O fato de esse processo ter se estratificado e, 
eventualmente, ter sido ideologizado, e até sensualizado, 
não se resolve na ocultação de sua violência intrínseca, 
parte consubstancial da sociedade brasileira: em última 
instância, há mulatos no Brasil e não há mulatos em Angola 
porque aqui havia a opressão sistêmica do escravismo 
colonial, e lá não (ALENCASTRO, 2000, p. 353).

Analisar a história do Brasil é vivenciar estranhamentos. Um 
deles, talvez o maior, porque diz respeito à nossa formação, refere-se 
à ideia de que vivemos no paraíso da democracia racial. Na verdade, 
alicerçada no trabalho escravo, nossa formação está baseada na 
exploração e na violência, como bem resume Luiz Felipe de Alencastro 
no trecho citado acima. Apesar disso, diferentes discursos procuram 
afirmar que nossa formação, constituindo-se das “raças”1 indígena, 
branca e negra, deu origem a uma nação mestiça e, portanto, inclusiva, 
democrática. No entanto, o estudo da história do Brasil revela o uso de 
diferentes ferramentas para excluir o negro desse processo formativo. 
Um dos instrumentos mais eficazes para isso é despersonalizar o negro, 

1 O termo “raça” aparece entre aspas porque se trata de um conceito que, atualmente, 
não é considerado adequado quando em referência biológica ao ser humano. (cf. PENA, 
Sérgio D. J.; BIRCHAL, Telma S. A inexistência biológica versus a existência social 
de raças humanas: pode a ciência instruir o etos social?. Revista USP, São Paulo, n. 
68, dez.-fev. 2005-2006, p. 15).
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fazendo-o assumir a identidade branca, considerada – e construída – 
como ideal. Isso significa dizer que para ser “respeitável”, “cidadão de 
classe”, o indivíduo deve ter a cor branca, nem que seja na alma, como na 
expressão “ele é um preto de alma branca”. É justamente esse processo, 
que obriga o negro a “vestir” branco, o objeto desta discussão.

É preciso lembrar que a construção de uma imagem negativa 
do negro sempre atendeu a interesses do branco dominador. Associar a 
imagem do escravo ao erro, ao mal, foi um procedimento comum visto 
em vários relatos de viajantes, por exemplo. Trata-se de uma ferramenta 
bastante útil, pois diminuindo-se o escravo, reforçava-se a ideia de que o 
cativeiro era o lugar que lhe cabia. Nesse sentido, veja-se o depoimento 
de José Eloy Pessoa da Silva, que no século XIX afirmava:

Essa população escrava, longe de dever ser considerada 
como um bem, é certamente um grande mal. Estranho aos 
interesses públicos, sempre em guerra doméstica com a 
população livre, e não poucas vezes apresentando no moral 
o quadro físico dos vulcões em erupção contra as massas 
que reprimem sua natural tendência; gente que quando 
é preciso defender honra, fazenda, e vida, é o inimigo 
mais temível existindo domiciliada com as famílias livres 
(SILVA apud AZEVEDO, 2004, p. 35).

Acreditando que a arte é uma forma de expressão do pensamento, 
observaremos a representação literária de um processo que desde o período 
colonial, e ainda hoje, procura esconder a importância do negro no Brasil, 
debruçando-nos especialmente sobre as representações do negro no teatro 
brasileiro romântico. Isso porque pensar no Romantismo significa pensar no 
movimento que privilegiou a expressão do sujeito. Ao observarmos essas 
representações, veremos que autores românticos, mesmo os abolicionistas, 
embranqueceram seus personagens a fim de torná-los dignos de admiração. 
Tal fato reflete um modo de pensar que não ficou no passado, mas está 
presente nos dias de hoje, quando é possível “contar nos dedos” o número 
de protagonistas negros na literatura, no cinema, na televisão. Ainda 
estamos diante da necessidade de embranquecer um país em que negros 
e mestiços compõem a maioria da população.

Em resumo: vestir a pele preta não é elegante, é, literalmente, 
carregar o fardo de ser o último na escala dos valores sociais.
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2 O peso da cor

É inegável o sentido negativo e positivo das cores preta e branca, 
respectivamente. Muito antes da escravidão africana, ainda no século 
XI, o médico árabe Ibn Butlán dizia que as cores escuras eram um sinal 
de mau caráter, e que essa gente, “além da baixa inteligência e pouca 
moralidade”, destacava-se “pela alegria e amor à música e à dança” 
(HOFBAUER, 2006, p. 54). Nessa afirmação, além do rebaixamento 
da própria cor da pele, vê-se também a associação da música e da dança 
– formas legítimas de arte – ao negro, numa tentativa de minimizar 
sua importância. Assim, diminui-se o valor delas e, consequentemente, 
das realizações artísticas do negro, pois a relação com a música e a 
dança passa a ser “coisa de negro”, de gente de pouca inteligência. Tal 
rebaixamento guarda ligação com o fato de serem formas artísticas de 
forte relação com o corpo, historicamente diminuído em importância 
se comparado ao valor religioso da alma. Um negro, para ter alguma 
relevância, precisa ter “alma branca”.

Em um estudo sobre o modo como as cores afetam a razão e 
a emoção, Eva Heller (2013) mostra que, apesar de estar associada à 
elegância, a cor preta de modo geral tem várias conotações pessimistas. 
Seus entrevistados associaram essa cor especialmente a fim, dor, ódio, 
egoísmo, culpa, azar, mistério, magia, introversão, conservadorismo, 
sujeira e ao mal, e, assim como a alma boa “é branca”, quase tudo o que 
é ruim tem a cor preta como marca. Como exemplo, a autora lembra 
que o riso diante do fracasso do outro, o achar engraçado um acidente, a 
doença ou a morte, tudo isso está associado ao “humor negro” (HELLER, 
2013, p. 133). Na Inglaterra e nos Estados Unidos, o preto é um símbolo 
notório de desaprovação, pois os sócios de clubes decidem secretamente 
se um candidato será aceito entre os seus membros colocando uma bola 
preta (a black ball) ou uma bola branca em uma urna. A branca significa 
aceitação, e a preta, rejeição. “Basta uma só bola preta para que a pessoa 
seja rejeitada. Em virtude disso, a ‘bola preta’ é um símbolo capaz de 
destruir o sonho de uma vida” (HELLER, 2013, p. 133). Heller cita ainda 
inúmeras expressões pejorativas ligadas à cor preta:

O crime de chantagem, em inglês, se chama blackmail. 
Uma bete noire, em francês, significa um animal preto, 
o “bicho-papão”. As asas pretas dos morcegos são 
características do diabo, de acordo com uma antiga 
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simbologia. Existem também, entre as pessoas, as “ovelhas 
negras”. Caracterizar alguma coisa como “negra” é o que 
de pior pode ser dito sobre ela (HELLER, 2013, p. 132).

Já a cor branca é a cor do princípio, da ressurreição, do bem, 
da perfeição, da limpeza, da inocência e do sacrifício. “O branco é 
imaculado, isento dos negros pecados; branco é a cor da inocência”. 
Os supersticiosos oferecem presentes brancos para expulsar bruxas 
e demônios; nas histórias bíblicas, para expiar culpas humanas, são 
oferecidos principalmente pequenos animais brancos como sacrifício, 
destacadamente o “inocente cordeiro branco”. Jesus, diz a autora, é 
o branco cordeiro de Deus que se sacrificou pela humanidade. “O 
cordeiro sacrificado é sempre branco, e o bode expiatório sempre preto” 
(HELLER, 2013, p. 163). O lírio branco simboliza a imaculada concepção 
de Maria; no entanto, “quando a sexualidade é pecado, o branco é a cor 
da inocência” (HELLER, 2013, p. 164).

Vê-se aí o forte papel desempenhado por diferentes religiões 
além da católica. Um trecho do Alcorão, por exemplo, liga a cor escura à 
“conotação de tristeza, ao mal e à falta de fé, enquanto o branco representa 
o bom, o divino, a fé verdadeira” (HOFBAUER, 2006, p. 56-57). Na 
3ª Surata, versículo 106, está escrito: “Chegará o dia em que uns rostos 
resplandecerão e outros se ensombrecerão. Quanto a estes, ser-lhes-á dito: 
Então, renegastes depois de terdes acreditado? Sofrei, pois, o castigo da 
vossa incredulidade” (ALCORÃO..., 2010, p. 69). A nota n. 274, no final 
do Alcorão, traz a seguinte explicação:

O rosto (wajh) expressa a nossa personalidade, o nosso 
ser interior. O branco é a cor da luz; tornar-se branco é 
estar iluminado pela luz, o que quer dizer estar pleno de 
felicidade, dos raios da gloriosa luz de Allah. O preto é a cor 
das trevas, do pecado, da rebeldia, da miséria, e da remoção 
da graça e da luz de Allah. Constituem, também os sinais do 
céu e do inferno. O padrão da decisão, em todas as questões, 
constitui a justiça de Allah (ALCORÃO..., 2010, p. 444).

O fato é que durante muito tempo, escreve Andreas Hofbauer, a 
cor da pele não era vista como um dado natural, biológico, mas como 
representações do bem ou do mal. Nesse caso, como já dito, a cor preta 
(negro) representava o mal, o moralmente condenável, o pecado, e o 
branco “expressava o divino e a pureza da fé” (HOFBAUER, 2006, p. 
35). Assim, diz o autor:
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Não é de estranhar, portanto, que à ideia da escravização 
como medida de “(re)humanização de uma não-pessoa” 
associava-se a ideia de “purificar” um infiel e um discurso 
que propunha “branquear” os seres “enegrecidos”. Com a 
naturalização (biologização e, mais tarde, genetização) das 
diferenças humanas, a cor transformar-se-ia num critério de 
exclusão cada vez mais essencialista: isto é, tornar-se-ia um 
dado cada vez menos “contextual” e menos “negociável”. 
Quero mostrar, assim, que durante séculos a visão dominante 
sobre a escravidão e o ideário do branqueamento não apenas 
conviviam lado a lado, mas também constituíam ainda dois 
“discursos ideológicos” que se sustentavam mutuamente 
(HOFBAUER, 2006, p. 35).

Isso nos faz lembrar que no Brasil escravagista, a religião válida 
era a católica, demonizando-se as religiões africanas. As marcas dessa 
demonização ainda são verificadas nas notícias veiculadas em jornais 
cujos relatos dão conta de agressões a praticantes do candomblé em 
diferentes estados brasileiros, por exemplo.

Assim, como veremos ao analisar a representação do negro 
no teatro romântico, para o negro ultrapassar a condição miserável 
que lhe era imposta, ele deveria branquear-se através da mestiçagem 
ou assimilação do comportamento norteado pelo padrão dominante, 
clareando-se via submissão. Desse modo, era necessário abrir mão de 
tudo o que lembrasse a origem africana, o que inclui o discurso religioso 
como item especial de controle. As religiões monoteístas criaram um 
mecanismo de (re)humanização dos escravizados,2 escreve Hofbauer 
(referindo-se a Miers e Koppytoff), baseando-se em livros sagrados e 
insistindo em uma “separação dogmática entre bom e mau, verdadeiro 
e falso”. Isso lhes permitia, ele continua, “erguer uma fronteira clara 
entre crentes e infiéis, entre ‘os de dentro’ e ‘os de fora’”. A partir desse 

2 Uma vez que há uma pequena diferença semântica entre os termos “escravo” e 
“escravizado”, em que o segundo tem o significado daquele que sofreu a ação da 
escravização, usaremos preferencialmente o termo escravizado(a) quando fizermos 
referência ao ser humano. O termo “escravo” será utilizado quando a discussão 
relacionar-se principalmente a expressões como “escravo fiel” ou “escravo do amor”, 
por exemplo, que não envolvem diretamente o ser humano. Especialmente quando nos 
referirmos ao negro escravizado que deixou de sê-lo, usaremos ex-escravo, apenas para 
evitar a repetição desnecessária de um mesmo termo. 
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raciocínio, a escravização de infiéis (“pagãos”) podia ser justificada 
“como medida para defender e divulgar a ‘verdadeira fé’. E a conversão 
ao islão (ou à religião cristã) podia transformar-se na exigência mínima 
para uma possível integração” (HOFBAUER, 2006, p. 35).

3 O negro no palco do século XIX: lugar e não lugar

Uma das obras de Castro Alves, um dos maiores nomes do 
Romantismo e da poesia brasileira, permite mostrar o processo de 
branqueamento por que o negro deve passar para ter lugar na sociedade. 
Em sua incursão pelo teatro, ele escreveu, em 1867, Gonzaga ou a 
revolução de Minas, peça em quatro atos, cujo tema é a Inconfidência 
Mineira. Nela, existem dois personagens negros de destaque: Luís, 
ex-escravo de Gonzaga, e Carlota, escrava de Silvério (conhecido 
historicamente como o traidor da Conjuração Mineira). Luís tem uma 
história trágica. Ele foi casado com Cora, escrava que, na iminência de 
ser violentada, cometeu suicídio para salvar a honra. O casal teve uma 
filha, Carlota, que ele não vê há 20 anos.

Carlota é aia de Maria, noiva de Gonzaga, mulher desejada pelo 
governador Visconde de Barbacena, a quem Silvério quer agradar. 
Configura-se o elemento motivador da ação: o governador precisa 
separar Gonzaga e Maria e, para isso, conta com o auxílio de Silvério, 
que, então, obriga Carlota a trair não só a senhora, mas também a 
Revolução. Para isso, a escrava deverá, além das constantes informações 
que consegue através da proximidade com Maria, roubar documentos que 
comprometem os revolucionários, entre os quais está Gonzaga. Carlota 
recusa-se a continuar agindo assim, e Silvério ameaça entregá-la “aos 
mais repugnantes negros de minhas senzalas” (ALVES, 1997, p. 595). 
Diante da firme recusa, Silvério ameaça contar a Luís, pai de Carlota, a 
“desonra” da filha. Frente ao perigo de causar grande vergonha ao pai que 
não conhece, Carlota decide cumprir a ordem do senhor. Dois aspectos 
devem ser observados aqui. Em primeiro lugar, o escravizado que vivia 
na senzala era configurado como um animal que não controlava seus 
instintos, no entanto, devemos lembrar que o escravizado era obrigado 
a cumprir ordens, sendo assim, podemos dizer que sua violência seria 
obra do senhor que ordenou o castigo de Carlota. O segundo é o fato de 
não ser a iminência do estupro o que a jovem mais teme, o terror maior 
é não ter honra diante do pai. Tal preocupação guarda semelhança com 
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o comportamento de Maria, sua senhora, especialmente na cena em que 
Gonzaga está prestes a dar sua vida para salvar os companheiros e Maria 
pede para que ele não faça isso, pois, sem o noivo, ficaria à mercê do 
Visconde de Barbacena, correndo o risco de perder sua honra: “acima 
de órfã sem arrimo, acima de irmã sem protetor, acima de mãe sem 
amparo... está a noiva sem honra!...” (ALVES, 1997, p. 631). Vê-se um 
comportamento norteado pelo código cortês, característico do indivíduo 
livre, daquele que pode escolher. Carlota, sendo escrava, apenas está 
seguindo o padrão branco porque, para ter virtudes, deveria comportar-
se como uma mulher branca, cuja honra, uma vez manchada, traria a 
perdição, considerada, então, muito pior que a morte. Não se trata de 
dizer que uma escrava não poderia desejar casar-se virgem (Carlota tinha 
um noivo), mas sim que, para poder ser socialmente considerada como 
sujeito dotado de alguma importância, ela deveria agir segundo modelos 
dominantes. Isso significa que a honra do escravizado não é do próprio 
arbítrio, mas segue os padrões do senhor. Na impossibilidade de se tornar 
branca na pele, ela teria de assumir o comportamento da mulher branca, 
única forma de inserção no mundo: “para o negro, há apenas um destino. 
E ele é branco”, escreve Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas 
(FANON, 2008, p. 28).

Ao ameaçar Carlota, Silvério diz que a entregaria ao pai quando ela 
estivesse “mais negra de desonra que a lama das minhas botas” (ALVES, 
1997, p. 595). Assim, se a desonra é negra, a honra só pode ser branca. 
Apresenta-se – e representa-se – a desonra do negro pela própria cor da 
sua pele: “fala-se de trevas, quando se é sujo, se é negro – tanto faz que 
isso se refira à sujeira física ou à sujeira moral” (FANON, 2008, p. 160). 
Se “preto é aquele que é imoral. Se, na minha vida, me comporto como 
um homem moral, não sou preto” (FANON, 2008, p. 163). Desse modo, 
na impossibilidade de mudar a cor da pele, muda-se o comportamento. 
Apresentar uma escrava com “preocupações de sinhazinha” significa 
mascarar a realidade da escravidão, ocultando via ficção “as condições 
concretas de vida da mulher negra, objeto de prazer e força de trabalho 
a serviço de uma sociedade escravocrata” (SÜSSEKIND, 1982, p. 30).

O mascaramento da realidade da escrava não era a única forma de 
abrandar suas condições de vida. Outro modo de dizer que o escravizado 
tinha um lugar social era apresentá-lo como um escravo fiel, processo 
que também se dava através do discurso da honra e da fidelidade. Isso 
podia ser feito associando-se as cores branca e preta à honra e à desonra 
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respectivamente, o que nos remete ao discurso da cavalaria medieval, que 
valorizava especialmente a tríade – hegeliana – amor, honra e fidelidade. 
Se esse era o discurso do cavaleiro, quando um escravo assumia tal 
comportamento, só poderia haver um estranhamento, que podemos 
ilustrar analisando a relação entre Gonzaga e Luís.

Hegel afirma que se na amizade e no amor a fidelidade apenas 
subsiste entre iguais, a fidelidade de servir “concerne a um superior, que 
está acima, a um senhor” (HEGEL, 2000, p. 304). A fidelidade romântica, 
segundo Hegel, pressupõe a liberdade de escolha, ou seja, escolhe-se a 
quem servir. Luís não teve escolha, porque, ex-escravo, deveria manter-
se fiel ao senhor que sempre o tratou “mais como um amigo”, alinhando 
seu pensamento ao do senhor que valoriza o escravo fiel. Abandonar 
o “bom” senhor indicaria a falta de gratidão, a traição e, enfim, o mau 
caráter comumente atribuído ao negro. Quando reconhece a “bondade” 
do ex-senhor que o libertou, o escravizado cumpre uma espécie de dever 
que lhe obriga a quitar “dívidas” infinitas. Já não é escravo pela lei, porém 
o seria por escolha (o que o tornaria livre, pois pôde escolher), ou seja, a 
relação continua sobre a mesma base anterior, em que o comportamento 
embranquecido do escravizado ratifica a condição anterior. Trata-se de 
um ótimo disfarce para uma mesma situação de dominação.

Outra cena de Gonzaga permite-nos observar o paradoxo desse 
comportamento. O herói está preso, pois a Conjuração foi destruída. A fim 
de libertá-lo, Maria assina uma carta a mando do Visconde de Barbacena, 
o que faz Gonzaga pensar que foi traído pela mulher amada. No entanto, 
Luís descobre o que se passou e pode desmascarar o governador.

LUÍS (levantando o reposteiro da esquerda) – [...] Este 
homem bate-se porém não assassina (aponta o fundo.) Aquela 
mulher morre, porém não mata. Contra aquele tens por escudo 
a honra do cavalheiro; contra aquela defende-te a sua pureza. 
O jogo foi bem disposto: o covarde não se bate em duelo, 
o vilão não se peia com escrúpulos. Mas eu não sou nem 
cavalheiro, nem dama, sou um negro; quando encontro uma 
cobra, esmago-a sem me importar se a face é do homem. Inda 
bem: quando este homem estiver salvo, quando aquela mulher 
estiver a perder-se tu toparás numa cousa bem insignificante. 
O que será? Nada, quase nada. Algum objeto preto como uma 
pedra, mas duro também como ela; será o meu braço e este 
braço segurará num instrumento branco, porém frio. Oh! tu 
lhe verás a alvura, tu lhe sentirás a frieza. [...] (ALVES, 1997, 
p. 649-650, grifos meus).
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O fiel companheiro de Gonzaga pode salvar a situação porque não 
é nem cavalheiro nem dama, mas apenas um homem negro, alguém que 
não está submetido ao código cortês e por isso pode matar. Luís afirma 
não ser cavalheiro, mas conhece o código da ética cavalheiresca e age, fiel 
e honradamente, de acordo com ele até o final, quando, ao lado do herói, 
partirá para Moçambique. É aí que reside o estranhamento, pois, para salvar 
o senhor, Luís abandona, em parte, o código cortês. Em parte porque, de todo 
modo, ele se mantém fiel a Gonzaga e, assim, aos padrões da cavalaria. A 
mudança de atitude do personagem nos leva a pensar em um descompasso 
causado pela necessidade de adequar o personagem à ideia a ser sustentada. 
O escravizado precisa ser honrado para que possa ser “defendido”.

Veja-se que é o próprio personagem quem estabelece o contraste 
branco versus preto: o objeto – e não sujeito, indivíduo – preto que é o 
seu braço e o instrumento branco que é a faca, símbolo de uma justiça 
também branca. Gonzaga e Maria, cavalheiro e dama, não poderiam 
manchar a honra cometendo um crime, ainda que contra o vilão. Veja-se: 
Luís foi alforriado, então não seria objeto não fosse sua condição uma 
perpetuação da condição escrava. É preciso lembrar que ele pôde salvar 
os senhores, mas não a sua filha, que, entregue por Silvério aos escravos 
da senzala, como a mãe, mata-se para salvar a honra, ganhando o estatuto 
de mártir. Vejamos os elementos que operam essa transformação.

Paulo, escravo de Silvério, surge carregando o corpo de Carlota “com 
os vestidos em desordem e a testa cheia de sangue” (ALVES, 1997, p. 639).

LUÍS (desvairado, tomando-a nos braços) – Minha filha! 
minha filha!... Tu te suicidaste, estás morta... já não 
ouves!... (Todos rodeiam-no à boca da cena.) Carlota! tu 
eras uma escrava! Carlota! tu eras uma mulher! Carlota! 
tu eras uma virgem! Deus te escolheu para a primeira 
vítima! Pois bem; que o teu sangue puro, caindo na face 
do futuro, lembre-lhe o nome dos primeiros mártires do 
Brasil (ALVES, 1997, p. 639).

Castro Alves vale-se da gradação para intensificar a condição 
de Carlota: primeiro ela é uma escrava, em seguida, uma mulher e, 
finalmente, uma virgem. Só ao escolher a honra, ela se tornou a primeira 
vítima, cujo sangue puro derramado pela pátria a coloca entre os primeiros 
mártires do país. É preciso destacar a importância da noção de sangue 
puro como atributo do branco. Manter a honra, aqui, significa manter a 
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pureza da virgem e, consequentemente, a pureza do sangue, tornando-a 
digna de ser como o branco (mas nunca branca), o que se transforma 
em uma espécie de graça merecida. É por isso que Carlota, como afirma 
Décio de Almeida Prado, pode ser considerada a verdadeira protagonista 
da peça, uma vez que tudo o que se passa na peça é motivado por sua 
ação. Luís, ele diz, “é a consciência crítica dos escravos”, pois cabe a ele 
“enunciar algumas das proposições básicas sobre o assunto” (PRADO, 
1996, p. 180), como na cena em que se prepara para desmascarar o 
Visconde de Barbacena, quando se define como um objeto, algo entre o 
cão e o cavalo, um homem de pele preta. Além disso – e por isso – ambos 
protagonizam, em seu reencontro, a cena de maior tensão dramática 
da peça, aquela capaz de provocar maior comoção no público. A esse 
respeito, devemos lembrar que Castro Alves defendia a abolição, então 
era fundamental que a plateia saísse do teatro de tal modo comovida que 
pudesse solidarizar-se com o sofrimento dos escravizados.

LUÍS (confuso) – Cala-te e reza depressa que vais morrer.
CARLOTA (depois de um momento) – Eu já rezei. Agora 
deixe-me beijar pela última vez o rosário de minha mãe... 
(Em pranto.) [...]
LUÍS (voltando-se para ela) – Estás pronta?... (CARLOTA 
levanta-se.) Pois então morre!... (Ergue o punhal, mas, 
vendo o rosário abaixa pouco a pouco o braço trêmulo – 
atirando-se sobre o rosário.) Que é isto? quem te deu isto? 
como tens este rosário? [...]
CARLOTA – Oh! que lhe importa este rosário? [...] Foi 
minha mãe que mo deu com estas santas palavras. “Por 
ele terás teu pai.” [...] Um dia o Sr. Silvério disse-me: – 
Queres teu pai? Eu não tive que responder-lhe, abracei-me, 
chorando, aos seus joelhos. Ele entendeu-me e riu-se. “Pois 
então ouve bem, Carlota, tu és uma moça livre, honesta, 
que vai ser aia da mais linda senhora de Minas.” Eu beijei-
lhe os pés, mas ouvi-o continuar numa gargalhada: “Teu 
ofício ali será apenas denunciar”. Eu estaquei de horror. 
Até então tinha os vícios de minha casta, mas nenhuma 
infâmia da alma. Ele voltou as costas: “já vejo que não 
queres teu pai”!
[...]
LUÍS (ansioso) – Carlota! Carlota! como se chamava tua 
mãe?
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CARLOTA – Cora. Mas por que me interroga tanto, Sr. 
Luís?
LUÍS (desvairado) – Pois ainda não entendeste, Carlota? 
Não sabes por acaso o nome de teu pai?
CARLOTA – Luís.
LUÍS – É o meu nome, Carlota, eu sou teu pai, minha 
filha!...
CARLOTA (atirando-se a ele) – Meu pai!...
LUÍS – Minha filha!... (Ouve-se ao longe o toque da 
corneta.) Pára.
CARLOTA (solta um grito e cai nos braços de LUÍS) – Ah!
LUÍS (sustentando-a e erguendo uma faca) – Venham 
arrancar os cachorrinhos ao tigre!... (ALVES, 1997, p. 
632-633).

Veja-se que o reencontro tem lugar no momento exato em que 
Luís, considerando Carlota traidora do movimento revolucionário, 
prepara-se para matá-la. Formalmente, estamos diante de um recurso 
fundamental da tragédia clássica, o momento de enorme dramaticidade 
que antecede a cena de reconhecimento, cujo objeto é o rosário (la croix 
de ma mère) – entregue por Cora, na hora da morte, para a filha. De acordo 
com Aristóteles, a melhor das figurações é “a de quem vai cometer por 
ignorância, um ato irreparável, mas, antes de consumá-lo, reconhece a 
vítima” (ARISTÓTELES, 1992, p. 34). O reconhecimento, definido como 
“a mudança do desconhecimento ao conhecimento, ou à amizade, ou ao 
ódio, das pessoas marcadas para a ventura ou desdita”, é um dos mais 
importantes meios de fascinação das tragédias (ARISTÓTELES, 1992, 
p. 26-30). No melodrama, um precursor do Romantismo (TOUCHARD, 
1970, p. 101), o reconhecimento encerra a perseguição e “assinala com 
‘a voz do sangue’ ou ‘a cruz de minha mãe’, o clímax patético do drama” 
(THOMASSEAU, 2005, p. 36). O momento da anagnórisis, explica José 
García Templado (1991, p. 33), faz ainda mais terrível a situação do herói, 
o que cabe perfeitamente a Luís. E é exatamente nesse momento, diante 
da morte, que a escrava pede para beijar o rosário que ganhou da mãe 
e que a faz repetir o padrão branco de comportamento, pois o rosário é 
um símbolo católico. Tudo isso representa a assimilação das formas de 
dominação que terminam por mascarar a realidade do sistema e apagar 
a identidade original dos escravizados.
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Foi a assimilação da fé católica que também “salvou” a alma de 
outro personagem do teatro romântico. Calabar, como veremos adiante, 
foi perdoado por sua vítima, pois nos últimos instantes de sua vida recebeu 
o perdão da Igreja. Por isso, recebeu também o perdão de Jaguarari e 
Argentina, pois, embora indígenas, eles apresentam o comportamento 
– leia-se a fé – branco. Assim, se Deus perdoou o criminoso, eles não 
poderiam agir de outro modo.

Mas escravizados não embranquecidos não são dignos de perdão, 
pois, sendo negros, estão diretamente associados ao que há de mau no 
mundo e carregam a cor negra, um pesado fardo. Nesse sentido, vejamos 
uma cena de Sangue limpo3 (1861), de Paulo Eiró, cuja questão central 
é a herança mestiça.

Na cena a seguir, o agregado Vitorino sugere que Rafael peça ao 
príncipe um posto melhor no exército. Orgulhoso, ele recusa a sugestão, 
pois, para ele, não adianta tornar-se oficial se sua cor é “odiosa” e o 
condena a estar sempre abaixo do branco.

RAFAEL – [...] A honra é a geração; ninguém me tira 
disto. Em vão nasce um homem, à semelhança de Deus, 
possuindo inteligência, rico de vontade e esperanças. Se 
a natureza imprimiu-lhe no rosto uma cor odiosa, se a 
fortuna atirou o seu berço para dentro de uma choça, todos 
os seus esforços serão baldados, trabalhará inutilmente. 
[...] (EIRÓ, 2006, p. 342, grifo meu).

A cor torna-se uma espécie de castigo na medida em que impede 
a ascensão de Rafael, e ele bem sabe qual lugar lhe é destinado na escala 
social, não ousando ultrapassá-lo. A honra aqui está longe da tríade 
medieval. Não basta ser um cavalheiro leal e fiel, porque “a honra é a 
geração” e seu pai foi escravizado, fazendo dele um mestiço, herdeiro 
de uma nódoa impossível de ser apagada. Rafael conhece qual é o seu 
lugar, por isso é digno de respeito.

3 A peça apresenta a história do amor entre Luísa e Aires, casal que terá de enfrentar 
o pai do jovem, pois Luísa é filha de um ex-escravo, e Aires pertence a uma família 
nobre portuguesa. Rafael, irmão de Luísa, está disposto a apoiar o casal, mas desiste 
diante do protesto do pai de Aires, pois prefere manter sua honra. Aires e Luísa fogem. 
Na pousada onde estão, chega Liberato, escravizado que assassinou seu senhor, o pai 
de Aires, cuja morte permite a união do casal, então abençoada por Rafael. 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 253-275, 2017266

Do mesmo modo age Joana, protagonista de Mãe (1859),4 de José 
de Alencar. A consciência de Joana sobre o lugar que ocupa e o valor de 
sua cor ficam claros no diálogo a seguir. Dr. Lima, recém-chegado de 
viagem, vai à casa de Jorge, onde conversa com Joana e lhe pergunta do 
filho. Ela pede ao amigo que não repita essa palavra para que não haja 
qualquer risco de o jovem descobrir a verdade.

JOANA – Meu senhor... Eu já lhe disse!... E não cuide 
que por ter esta cor não hei de cumprir... No dia em que 
ele souber que eu sou... que eu sou... Nesse dia Joana vai 
rezar ao céu por seu nhonhô. [...] (ALENCAR, 1977, v. 2, 
p. 272, grifo meu).

Apesar da amizade entre Dr. Lima e Joana, ela o chama de “meu 
senhor”, como faz ao se dirigir a Jorge. Isso acontece porque todo branco 
era senhor, e se agisse de modo diferente, Joana não seria a escrava sabedora 
do seu lugar e que jamais ousaria ultrapassá-lo. Observe-se ainda que a cor 
novamente é índice negativo, pois Joana manterá a palavra apesar da cor, 
ratificando a associação entre a cor preta e a fraqueza de caráter, já que o 
negro não era considerado capaz de cumprir uma promessa.

Joana, como Rafael, sabe o lugar que lhe cabe no mundo e por isso 
não assume a maternidade de Jorge, pois uma escrava não pode ser mãe de 
um senhor. Paradoxalmente, é ao abrir mão do seu lugar de mãe que Joana 
cumpre seu papel, alcançando a imagem ideal construída pelo autor, que via 
na maternidade a mais perfeita realização da imagem feminina. Basta ver a 
dedicatória da peça: Alencar dedica a peça a sua mãe, D. Ana J. de Alencar. 
“[...] se há diamante inalterável é o coração materno, que mais brilha quanto 
mais espessa é a treva. Rainha ou escrava, a mãe é sempre mãe” (ALENCAR, 
1977, v. 2, [s.p.]). Embranquecida, Joana não é escrava, é mãe.

4 A heroína do drama é escrava de Jorge. A história tem início quando o jovem fica sabendo 
que seu futuro genro pensa em cometer suicídio porque não pode pagar as dívidas que 
contraiu. A fim de conseguir o dinheiro, ele recorre ao amigo, Dr. Lima, mas como este 
não consegue a quantia a tempo, Jorge, contra sua vontade e sem saber que negociava 
a própria mãe, negocia Joana, a quem havia acabado de alforriar. A transação poderia 
ser desfeita no dia seguinte, assim que Dr. Lima trouxesse o dinheiro. O segredo lhe é 
revelado por Dr. Lima. Gomes, pai de Elisa, proíbe o casamento de sua filha com Jorge 
porque ele é filho de uma escrava. Jorge vai procurar a mãe. Joana, ao saber que o filho 
descobriu o segredo, toma veneno, cumprindo a promessa anunciada no início da peça.
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Os sacrifícios de Joana fazem dela uma heroína, porque, além 
do amor extremo dedicado ao filho, também salva a vida de um homem 
considerado honrado (Gomes), como Carlota, em Gonzaga. Cada 
atitude de Joana a engrandece, do mesmo modo que as ações de Jorge 
só contribuem para fazer dele um jovem honesto e íntegro, dotado dos 
atributos necessários a um herói do teatro de então. De alguma forma, 
essa espécie de gradação que embranquece Joana culminará com a morte 
dela. Ela não se torna branca, porque isso é, de fato, impossível, então, 
“desaparece” através da morte digna de uma verdadeira mãe, tornando-se 
uma heroína embranquecida. Saber quem é e manter-se no “seu lugar” 
é fundamental para o negro.

Calabar (1858),5 de Agrário de Meneses, é outra peça romântica 
em que a cor negra é associada ao mal.

Toldei c’o bafo impuro dos meus feitos
O brilho desse quadro, que esboçaste!
Empanei-te o porvir, tingi-lhe as cores
Da negra cor de um crime abominável!
O coração, cortei-o em mil pedaços,
Cortando em flor as tuas esperanças!...
Teus sonhos de mulher, puros e castos,
Mudei num longo e férreo pesadelo,
Qual nunca foi o sono do jazigo!...
Teus dias de inocência, enegreci-os,
Tornei-os para sempre em noite escura,
Em trevas sepulcrais!... Porém, piedade!...
P i e d a d e ,  A r g e n t i n a ! . . .  ( M E N E S E S ,  2 0 0 6 , 
 p. 181-182, grifos meus).

5 A peça retoma o evento histórico em que o oficial do Exército brasileiro decide 
lutar ao lado dos holandeses durante a ocupação de Pernambuco, no século XVII. 
Diferentemente da história, o protagonista de Agrário de Meneses decide lutar ao lado 
dos holandeses depois de sofrer uma desilusão amorosa. Calabar apaixona-se por 
Argentina, jovem que está sob seus cuidados desde que o pai, Jaguarari, foi dado como 
morto. Argentina ama o oficial português Faro, com quem decide fugir. Inconformado, 
Calabar decide lutar contra os portugueses. Durante a fuga, Argentina e Faro são 
capturados pelos holandeses; o moço leva um tiro, Argentina é presa e acredita que seu 
noivo está morto. Calabar consegue libertá-la, leva-a para casa e a violenta. A jovem 
reencontra Faro, que havia sido salvo, e conta sua “desonra”; Calabar chega e mata 
Faro. Argentina reencontra o pai, que havia retornado, e conta-lhe sua “desgraça”. O 
protagonista é condenado à morte por crime de traição à pátria. Antes de ser conduzido 
à forca pede perdão a Deus, a Jaguarari e a Argentina e morre perdoado.
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Ao declarar seus crimes, Calabar, do mesmo modo que Silvério, 
em Gonzaga, relaciona a cor negra ao pecado. A diferença aqui é um 
contraste estabelecido com o significado do nome “Argentina”, que 
acentua a cor branca da personagem, embora ela fosse índia: “este nome 
que já ocorre em documento de 1067, é interpretado como ‘a que possui a 
brancura da prata’, ou ‘branca como prata’. Parece que modernamente o 
nome do país da América do Sul reviveu o nome da mulher” (AZEVEDO, 
1993, p. 13). Trata-se de reforçar a oposição entre a pureza de Argentina 
(uma índia “branca como a prata”) e o pecado de Calabar, mulato cuja 
pele traz a cor do pecado, também diretamente associado à cor negra. Em 
oposição, a cor branca parece terminantemente associada à positividade. 
Nesse sentido, é válido lembrar que em inglês existe a mentira branca, 
white lie, a “mentira cortês”, “com branco, tudo se torna positivo” 
(HELLER, 2013, p. 158). Se o preto é a cor da sujeira, o branco é a da 
limpeza (HELLER, 2013, p. 163). O escravizado não embranquecido 
continua negro e não tem lugar na sociedade. Para ilustrar o que estou 
dizendo, lembro de O demônio familiar (1857), de José de Alencar. 
Nessa peça a ação gira em torno das intrigas armadas pelo “moleque” 
Pedro, a fim de alcançar o objetivo de sua vida: ser cocheiro de major, 
provavelmente o posto máximo a que um escravizado poderia aspirar. 
As confusões provocadas pelo menino inserem-no na antiga tradição 
teatral, aproximando-o do arlequim, do intrigante. No final da peça, 
quando o jovem Eduardo, dono de Pedro, descobre todas as armações do 
garoto, ele o perdoa, liberta e expulsa de sua casa, como forma de puni-lo 
pelos danos que causou.6 Pedro era um “demônio”, um escravizado cujo 
comportamento, diferentemente do de Joana, Carlota e Luís, não passou 
pelo embranquecimento enobrecedor. Curiosamente, podemos aqui falar 
de outro embranquecimento: a assimilação dos piores traços da sociedade 
ali retratada. O comportamento de Pedro é regido por ambição, desejo de 

6 EDUARDO — [...] todos somos culpados por havermos acreditado ou consentido no fato 
primeiro, que é a causa de tudo isto. O único inocente é aquele que não tem imputação, e 
que fez apenas uma travessura de criança, levado pelo instinto de amizade. Eu o corrijo, 
fazendo do autômato um homem; restituo-o à sociedade, porém expulso-o do seio de 
minha família e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A PEDRO) Toma: é a tua 
carta de liberdade, ela será a tua punição de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão 
unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. 
Livre, sentirás a necessidade do trabalho honesto e apreciarás os nobres sentimentos que 
hoje não compreendes. (PEDRO beija-lhe a mão)” (ALENCAR, 1977, v. 2, p. 97-98).
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status, aparência. Sua moral não estava dentro dos padrões norteadores 
dos motivos para a concessão do perdão. Apesar de considerado “inocente 
porque não tem imputação” (ALENCAR, 1977, v. 2, p. 97), foi expulso, 
ratificando a necessidade de seguir o código de comportamento exigido 
pelo branco, porque fora disso não havia salvação. Pedro não é apenas 
um escravo, é um demônio. Veja-se aí a diferença entre ele e Joana, a 
outra protagonista negra de Alencar.

Outro escravizado não embranquecido é Liberato, de Sangue 
limpo, espécie de deus ex machina que mata D. José, afastando o 
empecilho para a união de Aires e Luísa. Como uma “aparição” que surge 
só para resolver o problema dos protagonistas, esse personagem tem 
importância para a análise aqui desenvolvida. Antes de cometer suicídio, 
Liberato conta sua história, descrevendo, ironicamente, os ex-senhores. O 
primeiro senhor dava esmolas, mas o deixava passar fome. A ex-senhora, 
uma figura angelical, mas cruel no tratamento para com os escravizados. 
Ele fala da realidade insuportável que vive e, diferentemente de Joana 
ou Carlota, quando denunciado, não se mata porque perderá a honra ou 
porque impede a vida digna de alguém: ele escolhe morrer porque prefere 
a liberdade. Ao ter sua prisão decretada, ele diz:

LIBERATO – Preso... entrar na cadeia... forca depois... 
Não, caminho é comprido... quero outro mais curto. 
(desembainha a faca)
O CABO – Não se entrega?... Cheguem, amigos... agarrem-
no, e se resistir.
LIBERATO – Espera, branco. Vê esta faca? ainda tem 
sangue... mas preto não quer mais defender a vida. Fui 
eu que matei senhor D. José, e o meu nome é... Liberato. 
(fere-se e cai morto. Horror nos soldados)
O CABO – Oh! diabo! Quem esperava por esta brincadeira? 
Que pressa teve ele!
UM SOLDADO – Poupou uma corda à Justiça.
O CABO – E talvez alguns arranhões à tua pele. A 
diligência está feita. Ponham-se em marcha. (vai a sair; 
Brás corre a detê-lo)
BRÁS – Agora não pode ser. (baixo a Brás) Não vês que 
somos cinco? Espera, meu rapaz: eu volto logo... só. (alto) 
Vamos gente. Arrastem isso. (sai com os soldados, levando 
o cadáver) (EIRÓ, 2006, p. 414-416, grifo meu).
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Se o escravizado doméstico consegue, às vezes, algum espaço, 
aquele que vive na senzala não tem lugar na sociedade. Liberato 
representa o escravo perigoso, traidor, não subserviente que, por isso, 
não pode continuar vivo e cujo suicídio é tratado na cena como algo sem 
qualquer importância, fato intensificado quando Brás se refere ao cadáver 
como “isso”, uma coisa qualquer que deve ser arrastada.

Tudo isso nos mostra que, entre os autores aqui observados, Paulo 
Eiró apresenta uma discussão mais profícua ao estender o debate para a 
situação do mestiço, o que nos faz retomar a obra de Florestan Fernandes, 
A integração do negro na sociedade de classes, em que lemos:

No passado, o conflito insanável entre os fundamentos 
jurídicos da escravidão e os mores cristãos não obstou 
que se tratasse o escravo como coisa e, ao mesmo tempo, 
se pintasse a sua condição como se fosse “humana”. No 
presente, o contraste entre a ordem jurídica e a situação 
real da “população de cor” também não obstruiria uma 
representação ilusória, que iria conferir à cidade de São 
Paulo o caráter lisonjeiro de paradigma de democracia 
racial. [...]. Infelizmente, como no passado a igualdade 
perante Deus não proscrevia a escravidão, no presente, 
a igualdade perante a Lei só iria fortalecer a hegemonia 
do “homem branco” (FERNANDES, 1965, v. 1, p. 198).

4 Considerações finais

Como vimos, o escravizado da senzala não aparece em cena 
senão como um ser, utilizando a expressão de Frantz Fanon, a meio 
caminho entre o macaco e o homem. No palco, estão principalmente 
os escravos domésticos, portadores de valores cristãos, seguidores da 
tríade hegeliana que une honra, amor e fidelidade, e que, obrigados a 
abandonar a origem africana, tornam-se embranquecidos, assumindo a 
única forma de aparecerem em cena de modo positivo. O comportamento 
que apresentam, visto em relação às classes sociais, reproduz no teatro 
uma idealização verificada na sociedade, em que, de acordo com Flora 
Süssekind, pauta-se o vínculo entre a figura do escravizado e o espaço 
doméstico num jogo ficcional em que os indivíduos são representados 
“como se fossem”, ou seja, o escravo é “como se fosse da família”, 
construindo-se desse modo uma representação que afastava de cena 
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“tudo o que não coubesse numa mesa ou num salão familiar. Como o 
trabalho e o chicote, por exemplo” (SÜSSEKIND, 1982, p. 55). Assim, 
a escrava Joana é “como se fosse” da família, mas não é, porque pôde 
ser negociada para saldar a dívida de um homem branco. Cora, Luís 
e Carlota são escravos embranquecidos e puderam ser heróis, mas os 
personagens que poderiam se aproximar do escravo real, como Paulo – 
aquele que traz o corpo de Carlota e que, provavelmente, está na senzala 
–, que nada fala, e Liberato não têm lugar. Este, outro escravizado não 
embranquecido, defende-se assassinando o senhor cruel, mas isso não 
despertou qualquer piedade. Diante da iminência de uma nova prisão, 
preferiu morrer, porém não se tornou um herói que defendia seu direito à 
liberdade, pois esse não era reconhecido como um direito do escravizado.

Calabar não era escravizado, mas era um criminoso. Nesse caso, o 
lugar de herói passou a ser de Jaguarari. Desse modo, Agrário de Meneses 
caminhou pela mesma trilha de Gonçalves Dias e José de Alencar quando 
elegeram o índio como legítimo representante dos valores medievais e, 
por isso, um herói brasileiro mais adequado ao que se buscava na época. 
Ou seja, novamente a presença do negro em nossa formação é ocultada, 
destacando-se o índio como herói.

Assim, o teatro, espaço considerado como lugar da verdade 
e espelho da sociedade,7 apresenta o negro ou como uma espécie de 
animal – como os escravos de Silvério – ou “como se fosse branco”, caso 
de Luís, Carlota e Joana. Essas representações mostram que mesmo o 
teatro romântico não valorizou o sujeito negro como tal. Mesmo o autor 
romântico abolicionista por excelência precisou embranquecer seus 
personagens para colocá-los em cena. Na verdade, Castro Alves põe em 
cena o escravo dos seus poemas, idealizando-o para que coubesse no 
lugar de mártir e também no palco, lugar “sagrado” e veículo considerado 
ideal para os valores e as ideias que se pretendia divulgar. Por conta 
disso, comportamentos terminam por “mudar de lugar”, adequando-se às 
necessidades da cena em determinado momento, dando-nos a sensação 
de que, citando a expressão de Roberto Schwarz, “as ideias estão fora de 
lugar”. Aqui, as relações não passam pelo disfarce do favor; a sujeição ao 

7 Machado de Assis afirmava: “na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar 
é discutida, analisada, e torcida nos cálculos da lógica; no teatro há um processo mais 
simples e mais ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstração, sem análise” 
(ASSIS, 1953, p. 19, grifos meus).
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senhor passa pelo mascaramento proporcionado pela retórica da cavalaria 
cortesã adotada pelo escravo, que só assim pode aparecer em cena.

De acordo com Eva Heller, em seu já citado estudo, a cor preta está 
associada principalmente a aspectos negativos da vida, como o fato de 
que as coisas proibidas, feitas em segredo, “são pretas”. Exemplo disso, 
segundo a autora, é o fato de o trabalho ilegal na Alemanha ser chamado 
de “trabalho negro”, assim como o “comércio negro” é o comércio ilegal 
e o “dinheiro negro” é o dinheiro não declarado. Lá, ela escreve, existem 
“os ouvintes espectadores e viajantes ‘negros’ – são aqueles que não 
pagam pelos respectivos ingressos” (HELLER, 2013, p. 145).

Mas essa cor tão associada ao negativo traz algumas marcas de 
nobreza que nunca são relacionadas ao indivíduo de pele negra. Nesse 
sentido, a autora afirma, por exemplo, que os objetos de luxo são pretos, 
pois “a renúncia às cores permite que o luxo se manifeste por si só”. Além 
disso, ela diz, “o preto é a cor com que mais se evidencia a renúncia ao 
colorido”, o que faz dele “a mais nobre das cores” (HELLER, 2013, p. 
150). Ela lembra que para algumas lutas marciais a cor preta representa 
a soma de todas as cores, assim, a conquista da faixa preta significa 
alcançar o mais alto grau, estando ligada, portanto, à conquista do poder. 
No entanto, as marcas positivas dessa cor não se estendem ao negro. 
Por exemplo, o fato de o preto ser considerado a cor do luxo não faz 
imaginar que um negro seja rico; outro exemplo claro disso é o fato de 
Barack Obama ter sido o presidente da nação reconhecida como a mais 
poderosa do mundo e, apesar disso, sua esposa Michelle Obama, então 
primeira-dama do país, conta ter sido confundida com uma vendedora 
enquanto fazia compras.8

A ideia de que há coisas de brancos e coisas de negros ainda 
está arraigada na sociedade. A título de ilustração, lembremos o caso da 
tenista estadunidense, atual campeã do Aberto de Wimbledon, Serena 
Williams. Em uma entrevista, ela contou que sempre destacam sua força 
física de campeã, anulando o teor cerebral do seu jogo.9 Ora, só força não 
vence a quantidade de campeonatos que Serena Williams venceu. Mas 

8 Cf. “Obama revela que já foi confundido com manobrista em porta de restaurante”, Folha 
de S.Paulo, 17 dez. 2014. Disponível em: <https://goo.gl/UeJK82>. Acesso em: 13 jul. 2015.
9 “Uma vez eu disse que sou a 8 vezes ganhadora do Grand Slam mais subestimada do 
mundo. Cada artigo que eu leio diz que dominei minhas adversárias, mas eles nem fazem 
ideia do quão forte eu posso bater [na bola] e eu sei que não estou batendo com toda 
minha força. E tênis não é só força bruta, é sobre estratégia, é fazer o seu adversário se 
mexer de uma forma que ele perca o tempo da bola, que ele perca a jogada. E eu nunca 
ganho esse crédito mental. É bem frustrante”. Cf. GUSMÃO, Liliane. Serena Williams 
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para explicar o sucesso do negro cria-se a resposta da força, ou seja, ela 
vence porque é forte, pois a inteligência é atributo do branco, algo que 
mesmo um negro rico, campeão, não pode alcançar.

Parece não haver saída, pois não é possível ser negro, já que 
se trata de um sinônimo de inferioridade. A verdade é, como explicou 
Florestan Fernandes, que o processo de integração do negro na sociedade 
de classes não procurou sequer sustentar uma condição desigual de 
competição entre brancos e negros, mas sim eliminá-la totalmente 
(FERNANDES, 1965, v. 1, p. 18), de modo que o branco sempre vença.

Quando se diz que “todo camburão tem um pouco de navio 
negreiro”, isso significa que atualmente, apesar dos pequenos avanços, 
os aspectos utilizados para justificar a escravidão ainda pairam sobre o 
indivíduo negro, caracterizando-o como incapaz intelectualmente, feio, 
criminoso ou qualquer coisa que o coloque “no lugar dele”.

Para Denilson Oliveira e Gabriel Abayomi, nortes da 
minha vida.
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peças de Nelson Rodrigues, Plínio Marcos, Jô Bilac e Silvero Pereira. A 
complexidade da discussão reside sobretudo na dificuldade de evitar a 
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Abstract: This article deals with the complex relationships between 
sexual diversity and theater in Brazil. Some texts and performances are 
taken as metonymic examples of the difficulties of thinking critically 
about this issue. Coelho Neto’s O patinho torto and performances by 
the group Dzi Croquettes, as well as some plays by Nelson Rodrigues, 
Plínio Marcos, Jô Bilac and Silvero Pereira are discussed here, though 
in a rather concise way. The complexity of the discussion lies above 
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1 Introdução

O teatro é visto com certa frequência como uma espécie de 
refúgio que abriga a diversidade sexual1: seja na dramaturgia, com 
personagens que podem explícita ou implicitamente manifestar seus 
desejos homoeróticos, seja na vida pessoal das trabalhadoras e dos 
trabalhadores da cena teatral. Em volume bastante conhecido acerca do 
referido tema, Alisa Solomon e Framji Minwalla chegam a declarar que

The queerest art procura olhar primeiramente para o 
cânone clássico, começando com peças de Alisa Solomon 
e Laurence Senelick, que saltam em termos geográficos e 
temporais para perguntar de diferentes perspectivas sobre 
o teatro como uma forma que há muito tempo foi associada 
a sexualidades dissidentes e vice-versa. Como Senelick 
coloca, “o teatro é mais teatro quanto mais queer ele for” 
(SOLOMON; MINWALLA, 2002, p. X, tradução nossa).

Para iniciar nossa reflexão, queremos discutir a peça O patinho 
torto, de Coelho Neto, como exemplo da dificuldade de abordar a 
complexidade das relações entre diversidade sexual e teatro no Brasil. A 
peça, provavelmente escrita por volta de 1917, só é editada em livro em 
1924, e, apesar de alguns anúncios noticiando sua estreia em 1918 e na 

1 Entendemos aqui a questão da diversidade sexual num escopo bastante amplo, que 
abarca tanto as diversas orientações sexuais quanto a diversidade de gênero, no sentido 
das identidades masculinas, femininas, não binárias, etc. e de suas expressões.
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década de 1920, só vem a ser encenada em 1964 (cf. BRAGA, 1998, p. 23).2 
Ao comentar o enredo da peça, Sábato Magaldi (1997, p. 176) afirma que

O patinho torto (em três atos), que dá título geral ao livro, 
talvez seja a [peça] mais fraca. Baseou-se numa notícia de 
jornal, publicada em Belo Horizonte. Um atestado médico, 
passado pelo Dr. David Rabello em 8 de novembro de 1917, 
dá conta de que Emília Soares é homem. “Le vrai peut 
quelques fois n’être pas vraisemblable”, epígrafe tirada de 
Boileau, forneceria a justificação intelectual do entrecho.

O modo sucinto como nosso crítico aborda o enredo não nos dá 
muitas pistas sobre o fato motivador da comédia de Coelho Neto. Bem 
mais recente do que o nosso incontornável Panorama do teatro brasileiro, 
Marta Morais da Costa (2012), em texto publicado no livro intitulado 
História do teatro brasileiro, dirigido por João Roberto Faria, afirma:

No teatro, a obra de Coelho Neto apoia-se na observação 
do real, demonstrada pela presença corajosa de assuntos 
polêmicos, resultantes de mudanças sociais ainda 
incipientes, mas já flagradas pelo dramaturgo. Assim 
acontece em especial com as comédias, como a mudança de 
sexo de Eufêmia em O patinho torto (COSTA, 2012, p. 341).

Novamente aqui temos em linhas gerais a ideia de que a peça 
trata da mudança de sexo de uma mulher que, após intervenção cirúrgica, 
teria se tornado homem, assunto inspirado em fato real acontecido no 
início do século XX. Newton Moreno (2002), em brevíssimo comentário 
acerca do texto de Coelho Neto, apresenta de modo bastante questionável 
o tema da peça, desta feita comparando-a a uma obra de Qorpo Santo:

No Brasil, Qorpo Santo em A separação de dois esposos, 
e Coelho Neto em Os mistérios do sexo ou O patinho 

2 Coelho Neto publicou a peça O patinho torto no jornal A Política, do seguinte modo: 
o Ato I em 15 de novembro de 1918; o Ato II em 22 de novembro de 1918; o Ato III 
em 23 de novembro de 1918. O jornal A Rua noticiou, em 20 de agosto de 1918, uma 
possível montagem da peça ainda em 1918, pelo Sr. [Leopoldo] Fróes, mas não há 
indícios de que ela tenha ocorrido. A Rua ainda noticiou, em 16 de outubro de 1918, 
que Coelho Neto programava a publicação de suas comédias e farsas para 1920 ou 
1921, pela Editora Chardron, do Porto, porém, de fato, só foram publicadas em 1924.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, 277-300, 2017280

torto são exemplos da primeira metade do século [sic] que 
retratam de modo irreverente personagens gays. Não se 
tratam de peças que discutam exatamente o homoerotismo 
(MORENO, 2002, p. 311).3

Como veremos adiante, a peça de Coelho Neto não possui um 
personagem gay!

Nem mesmo na “Apresentação” do volume publicado pela 
Funarte, Cláudia Braga (1998), que realizou a seleção e estabeleceu os 
textos dramáticos de Coelho Neto, consegue compreender o sentido do 
texto: “Crítica velada ao feminismo? Insinuação de homossexualismo 
[sic] feminino? Não se sabe. A ambiguidade do texto deixa as perguntas 
sem resposta. O fato é que, seja lá o que for, foi tratado com a mais 
absoluta imparcialidade por parte do autor” (BRAGA, 1998, p. 23). Causa 
espécie que a estudiosa possa afirmar a imparcialidade de Coelho Neto, 
ainda que não saiba do que o texto trata. Em sua “Apresentação”, Braga 
(1998, p. 23) afirma que o dramaturgo teria partido de notícia de jornal 
publicada em novembro de 1917 e que teria tomado como referência o 
conto infantil O patinho feio.

A notícia a que se refere Braga é certamente a que foi publicada no 
dia 16 de outubro de 1917, na primeira página da Gazeta de Notícias, do 
Rio de Janeiro. Em letras bastante destacadas diz em sua chamada: “As 
surpresas da vida. Emília é homem! Era normalista em Belo Horizonte. 
Hoje é rapaz e chama-se David. Entrevista com o novo Fregoli”.4 Segue, 
então, matéria razoavelmente extensa em que o jornal apresenta o 

3 Aqui faz-se necessário relembrar que a peça de Qorpo Santo é de 1866 e que este 
faleceu em 1883, não sendo, pois, um autor da primeira metade do século XX.
4 A referência ao ator italiano Leopoldo Fregoli (1867-1936) é extremamente pertinente 
e importante, e mereceria uma nota mais extensa. Fregoli tornou-se mundialmente 
famoso por sua agilidade na arte do travestimento. Veio ao Brasil em 1895 e provocou 
comentários os mais interessantes na imprensa da época: “[o] que há talvez de mais 
notável no Sr. Fregoli é a rapidez elétrica de suas transformações. Mal desaparece por 
uma porta, vestido de homem, e ei-lo que reaparece por outra disfarçado de mulher, 
com todos os seus atributos” (FREGOLI, 1895, p. 2). Uma cena bastante comentada é 
um duo entre um homem e uma mulher em que se comenta a habilidade vocal do ator: 
“[a] sua garganta hermafrodita chega a reproduzir em cena longos e agradáveis duetos 
entre um barítono e uma soprano, voltando ora as costas ao público, reproduzindo um 
tipo masculino, ora a frente, representando um tipo de freira ou coisa que o valha” (O 
EXCÊNTRICO..., 1895, p. 2).
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ocorrido. Emília Soares, moradora da cidade de Belo Horizonte, convence 
o pai a levá-la ao médico, exigindo que fosse o Dr. David Correa Rabello. 
O médico, depois de examinar a paciente na casa desta, solicita vê-la no 
consultório. Terminada a consulta, o pai teria perguntado: “Então, doutor, 
que tem a minha filha?”. Ao que o médico teria respondido: “Filha, Sr. 
Soares? O senhor tem aqui um filho e do bom!”. Diante do espanto do pai, 
o doutor pontificou: “É o que lhe digo. Emília é... homem! Não tenho a 
menor dúvida. É um caso de hipospadia. Não é um hermafrodita porque 
o hermafroditismo verdadeiro não existe” (AS SURPRESAS..., 1917, 
p. 1). O caso é também narrado por Humberto Werneck (1997, p. 34):

Emília (“feia até como homem”, evoca um contemporâneo), 
que na comédia de Coelho Neto se chamou Eufêmia, 
passou por três operações, ao cabo das quais, havia quem 
contasse em Belo Horizonte, teria selado a transformação 
jogando ao mar as tranças de colegial. Casou-se com 
Rufina, colega de Escola Normal por quem se apaixonara 
ainda mulher – e a história só não recebeu fecho de ouro 
porque (ao contrário do que conta Pedro Nava em suas 
memórias) o casal não teve filhos.

Em artigo bastante detalhado, Luiz Morando (2012) discute o 
ocorrido a partir da leitura de fontes importantes: alguns jornais de Belo 
Horizonte no período que vai de 1917 a 1939; a tese apresentada pelo 
Dr. David Rabello no concurso para professor substituto de Medicina (na 
qual narra detalhadamente, com autorização do já David Soares, o caso 
em questão) e o livro do cronista Djalma Andrade, intitulado Cartuchos 
de festim e publicado sob o pseudônimo de Guilherme Tell. No artigo, 
Morando explicita a recorrência com que o caso aparece na imprensa 
mineira até o final da década de 1930, e conclui: “Na pequena capital 
mineira de então, David Soares encarnava o mito do indivíduo que, ao 
passar sob o arco-íris, tinha seu sexo alterado, confrontando a fixidez 
biológica e científica do binarismo sexual” (MORANDO, 2012, p. 152).

O artigo de Morando é também interessante por uma longa 
narração apresentada na tese do Dr. Rabello, do dia em que Emília Soares 
apresentou-se em seu consultório. Depois de uma longa descrição física, 
em que o médico apresenta características anatômicas consideradas 
masculinas, afirma que Emília Soares, “em trajes femininos, dá logo a 
ideia de estar em travesti; a toilette muito pouco cuidada. A blusa cai-
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lhe simplesmente sobre o peito inteiramente chato e as saias fogem-lhe 
sobre as ancas sem nenhum apoio” (RABELLO apud MORANDO, 2012, 
p. 8). Da descrição anatômica o médico passa para uma descrição de 
certos comportamentos e interesses que à época eram classificados como 
masculinos: “[d]esde criança revelou inclinações masculinas acentuadas, 
preferindo sempre caçar pássaros, trepar às árvores, preferindo pequenas 
espingardas e pequenos instrumentos a bonecas” (RABELLO apud 
MORANDO, 2012, p. 155). Há, no caso de O patinho torto, uma fluidez 
de fronteiras, não apenas em relação ao gênero da figura de Emília/
Eufêmia, mas também em relação aos fatos e à ficção.

2 O patinho torto

A peça de Coelho Neto (1998) possui três atos e seu enredo está 
centrado na figura de Eufêmia,5 noiva de um rapaz de apelido Bibi, e filha 
de Custódia. Apesar de aparecer apenas na cena IV do ato I, Eufêmia 
já nos é apresentada anteriormente pela voz das outras personagens. 
Podemos destacar um diálogo entre Custódia, mãe de Eufêmia, e 
Clemente, pai de Bibi, em que este aceita a paixão de Eufêmia pelo 
futebol, enquanto aquela defende a mulher que cuida da casa e sabe 
pregar um botão nas ceroulas de seu marido. Contudo, mais adiante, 
quando Eufêmia entra em cena, Clemente, assustado diante dos hábitos 
da moça, defende o modo tradicional de comportamento da mulher. 
Eufêmia fuma, exibe um corte à navalha no queixo (o que nos faz supor 
que ela fizera a barba), sonha em se alistar e lutar na guerra e afirma 
ter voz de barítono. A isso Clemente responde com um “[n]ão queiras 
contrariar a natureza. Essas coisas não são para o teu sexo” (COELHO 
NETO, 1998, p. 339). Eufêmia, então, recebe um médico em casa para 
consulta, porém pede que a consulta seja em particular. Assim, acaba 
indo à Casa de Saúde com o Dr. Patureba perto do fim do primeiro ato. 
Bibi recebe, então, um telefonema de seu pai, comunicando-lhe que 
Eufêmia é homem e solicitando-lhe um terno para que Eufêmia volte 

5 O nome escolhido para a personagem é bastante sugestivo. Em primeiro lugar, porque 
sua sonoridade está próxima de “Eu fêmea”, caracterizando-se como uma ironia do 
autor, já que Eufêmia percebe-se como homem/macho, e não como mulher/fêmea. 
Curiosamente, em grego “eufemia” significa palavra de bom agouro, o que pode ser visto 
seja como uma ironia, seja como um anúncio de possibilidades de mudanças sociais.
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para casa. Depois de sua volta, a situação complica-se: Custódia não 
consegue aceitar que a filha agora é filho; Iracema não consegue aceitar 
que sua amiga íntima agora é um homem que conhece todos os seus 
segredos; e Clemente desespera-se pois Bibi não pode mais se casar 
com Eufêmia, porque ela agora é homem e porque Iracema e Eufêmia 
tinham tal intimidade que podem dar motivos a comentários maldosos dos 
conhecidos. Advém, então, um conflito bastante interessante no enredo 
da peça: Clemente, preocupado, exige que Eufêmia case-se com Iracema! 
Diante do inesperado, Eufêmia pede tempo para que possa se acostumar 
a sua nova situação – seu gênero desejado: “[e]u não tenho prática. 
Se ainda não me ajeito nas roupas quanto mais... Tenham paciência. 
Também não é assim. Não sou pau para toda obra” (p. 373). E usa uma 
imagem cômica: “[p]onham o melhor goal-keeper do mundo a jogar 
de back e hão de ver o fiasco” (p. 373). Como Clemente não consegue 
entender a imagem, Eufêmia diz que precisa de treino: “querem que eu 
jogue numa posição que não conheço” (p. 373). A confusão aumenta, 
porque em conversa particular com sua filha, Iracema, Clemente exige 
que ela se case com Eufêmia, ao que Iracema responde: “com sinais de 
assombro: Com sinhá? Papai está louco!? Casar-me com sinhá! (Desata 
a rir)” (p. 376). Iracema não aceita a exigência do pai, porque crê que 
Eufêmia é mulher. Clemente, então, termina por inventar uma história, 
dizendo que Custódia havia criado Eufêmia como mulher, sabendo que 
ela era homem. A confusão vai aumentando, e Clemente vai criando cada 
vez mais histórias para convencer a filha de que precisa se casar com 
Eufêmia. O auge da confusão acontece na cena VII do terceiro e último 
ato da peça, a cena mais longa de toda a comédia, em termos textuais. A 
comicidade da cena surge a partir da rigidez de Clemente, que, em sua 
inflexibilidade, chega a afirmar para Iracema: “Sinhá é o marido que te 
convém” (p. 379), ou, na cena seguinte: “[q]uem diria que vocês duas, 
brincando de comadres, com bonecas, ainda haviam de acabar marido 
e mulher!” (p. 381). Para complicar mais a situação, logo em seguida, 
Eufêmia volta ao palco no início da cena IX do terceiro ato. Eis as 
indicações do dramaturgo: “Eufêmia entra pela direita vestindo peignoir 
branco e fumando a grandes baforadas. Assombro de todos” (p. 381). 
Instala-se uma confusão e segue-se um diálogo bastante importante:

Custódia, enlevada: Ficas tão bem assim, minha filha! Eu 
acho até que não te deves vestir de outra maneira, em casa 
pelo menos. Na rua, enfim... vá lá, mas aqui...
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Eufêmia: Não, mamãe. O passado, passado. Não quero 
guardar lembrança do tempo horrível que vivi no outro 
sexo. Homo sum!
Clemente: De acordo. Posições definidas. É preciso firmar-
se em um sexo, mas de uma vez. Saias de manhã, calças 
à noite, não! Não serve. A gente precisa saber com quem 
vive (p. 381).

Portanto, a mãe, que dava a entender que tinha uma grande 
dificuldade para aceitar a decisão de Eufêmia, agora concorda com a 
possibilidade de Eufêmia manter-se em dois gêneros: publicamente 
Eufêmia poderia vestir-se e agir como homem, mas na intimidade familiar 
deveria vestir-se como mulher. Clemente, no entanto, pede uma definição: 
se quiser ser mulher, seja mulher todo o tempo; se quiser ser homem, 
seja homem todo o tempo. O que se apresenta aqui é a necessidade de 
uma definição, o que certamente guiava as intervenções cirúrgicas e 
hormonais nos casos de pessoas intersexuais até bem recentemente. Mas 
não apenas isso: há algumas décadas, a própria homossexualidade era 
vista como o desejo de pertencer ao gênero considerado como oposto: 
a mulher homossexual teria o desejo de ser um homem, e o homem 
homossexual teria o desejo de ser mulher. O texto de Coelho Neto, 
entretanto, apresenta várias situações confusas em termos de sexualidade, 
produzindo comicidade. O Dr. Patureba, por exemplo, é uma personagem 
que produz pequenas confusões cômicas. Sua entrada, por si só, é no 
mínimo curiosa. O médico é extremamente míope, e já na sua chegada, 
ao ser apresentado a Eufêmia, aperta a mão de Bibi, o que já coloca 
em dúvida a validade do exame que ele fará. Donária, que trabalha na 
casa de Custódia, chega a afirmar: “[p]obrezinha de Nhá Eufêmia. Nas 
mãos daquele diabo que não enxerga” (p. 348). Segundo informação do 
próprio autor, o Dr. Patureba “[a]cavala dois pares de óculos no nariz e 
experimenta a vista. Não satisfeito, acrescenta um pince-nez” (p. 344). 
Ao examinar a língua de Eufêmia, diz: “[s]e a menina fosse homem, eu 
diria que fumava demais” (p. 344). Tendo decidido examinar Eufêmia na 
Casa de Saúde a sós, depois do protesto de Custódia, que não quer deixar 
sua filha ser examinada por um homem sem nenhuma outra companhia, 
o médico tenta tranquilizá-la:
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Dr. Patureba, formalizado: Eu não sou um homem, minha 
senhora.
Custódia: O senhor?!
Clemente: Essa agora!...
Dr. Patureba: Eu sou médico, e o verdadeiro médico não 
tem sexo: é neutro (p. 345).

As insinuações e situações ambíguas em relação à sexualidade e 
ao gênero também contaminam outras personagens. Durante a discussão 
sobre a possibilidade de ser examinada a sós com o médico, Eufêmia 
destrata Bibi, o que leva Custódia a protestar: “[v]ocê também nem parece 
homem, Bibi” (p. 347). Com isso insinua-se uma espécie de inversão de 
papéis: sendo Eufêmia homem, talvez Bibi seja mulher. Ou mesmo uma 
insinuação de homossexualidade masculina. É Iracema, irmã de Bibi, 
quem diz: “porque os senhores faziam questão do casamento, fosse como 
fosse. Mas a Bibi eu disse. Se ele teima é porque quer” (p. 362). Ou 
então, quando Clemente exige que Iracema case-se com sinhá, conforme 
citamos anteriormente, insinuando-se a possibilidade de um casamento 
lésbico, já que mesmo que Eufêmia declare-se homem e tenha o laudo 
de um médico – extremamente míope, é verdade –, Clemente e Iracema 
ainda tratam Eufêmia no feminino.

Nem o texto dramatúrgico nem os comentários produzidos sobre 
ele parecem abordar o fato ocorrido. Tudo indica, a partir do artigo 
de Morando, que se tratava de uma formação genital diferenciada 
daquelas às quais estamos acostumados e, portanto, de um caso de 
intersexualidade. A notícia de jornal de 1917 traz uma breve conversa 
com David, que explica que nascera com uma “anormalidade”, que um 
médico foi consultado e que afirmou “peremptoriamente” que a criança 
era do sexo feminino e que a “pequena anomalia desapareceria mais 
tarde” (AS SURPRESAS..., 1917, p. 1).6

6 Não vai com esse comentário nenhuma exigência de que na época a sociedade estivesse 
atenta para as especificidades do caso de David, pois incorreríamos em anacronismo: 
os estudos sobre intersexualidade eram ainda incipientes e socialmente o binarismo 
de gênero era mais hegemônico – se é que podemos fazer tal afirmação – do que no 
século XXI. A título de esclarecimento, sugiro a leitura de Anne Fausto-Sterling (1993).
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A peça é encenada no Rio de Janeiro somente em 1964, pelo Grupo 
Decisão, e os comentários localizados na imprensa carioca destacam o 
fato de ter sido acrescentado um segundo título à peça: 

Comemorando o centenário de Coelho Neto, o “Grupo 
Decisão” estará apresentando no Teatro Nacional de 
Comédia, a partir de 14 de julho, “O Patinho Torto”. Como 
o título poderia parecer de peça infantil, a moçada resolveu 
agregar um subtítulo e com o consentimento da família 
de Coelho Neto, sapecaram “Os mistérios do sexo”. A 
première será em benefício da “Casa da Mãe sem Lar”... 
(FLAGRANTES..., 1964, p. 1).

Também encontramos referências ao fato de a peça ter permanecido 
censurada durante algumas décadas:

A família de Coelho Neto foi homenageada ontem no 
Teatro Nacional de Comédia, durante a apresentação da 
peça “O Patinho Torto” ou “Mistérios do Sexo” que foi 
extraída de uma história escrita por ele, baseada num fato 
verídico ocorrido em 1917.
A história conta o caso de um rapaz que foi criado como 
moça, até os dezoito anos e que numa consulta feita a um 
médico descobriu que era realmente homem. É a primeira 
vez que a peça é levada ao teatro, pois estava censurada 
desde aquela época.
[...]
A censura da peça, naquela época, deve-se ao fato de haver 
o travesti em muitas cenas, coisa que era atacada em 1917 
(HOMENAGEM..., 1964, p. 6).

A ideia do travestimento é o que ganha destaque enquanto 
estratégia para a produção de comicidade: “Grupo Decisão comemora 
o centenário de Coelho Neto apresentando Iracema de Alencar em “O 
Patinho Torto” (Mistérios do sexo). Censurada desde 1917 é a gargalhada 
excitante de 1964. Estória de Eufêmia: um travesti inconsciente [...]” 
(ANÚNCIO, 1964, p. 12). Para enfatizar isso, a personagem Eufêmia é 
desempenhada por um ator, Emílio di Biasi, pois geralmente é mais fácil 
rirmos da inversão de gênero quando um ator assume uma personagem 
feminina do que quando uma atriz assume uma personagem masculina. 
Podemos imaginar os efeitos cômicos iniciais de um ator vestindo roupas 
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femininas e falando de futebol, os efeitos cômicos no momento em que 
Eufêmia entra em cena fumando e usando um peignoir e a comicidade 
dos momentos em que Clemente tenta obrigar Eufêmia a se casar seja 
com Bibi, seja com Iracema:

Clemente: [...] Acabo de ajustar as bodas para daqui a um 
ano. Combinamos o seguinte: se as coisas se mantiverem 
no pé em que estão, sinhá casará com Iracema, se houver 
modificação...
Custódia: Não, compadre... Credo! Nem é bom pensar 
nisso.
Clemente: Estou formulando a hipótese. Com sua filha 
tudo é possível.
Bibi: Souvent femme varie.
Clemente: Nesse caso, casará com Bibi. Seja como for, 
por fás ou por nefas, de hoje a um ano far-se-á casamento; 
(À Iracema:) contigo ou (A Bibi:) contigo, conforme. 
(Solene:) E agora que são noivos, abracem-se. (Eufêmia 
que se acha entre Bibi e Iracema, é abraçada por ambos) 
(COELHO NETO, 1998, p. 383).

Enfim, ainda que por meio do texto teatral não se possa exatamente 
classificar a personagem Eufêmia como intersexual ou cross-dresser, ou 
determinar sua orientação sexual, fica-nos a ideia de alguém que, tendo 
sido criada como mulher, identifica-se com o gênero masculino e assim 
deseja ser tratado. Desse modo, essas fronteiras flutuantes em relação 
ao gênero e à sexualidade remetem-nos a outros casos de pessoas que 
se identificam com o gênero masculino, mas que em princípio seriam 
denominadas mulheres. Deixamos aqui, apenas a título de indicação, a 
história de James Allen (1787-1829), que viveu ao lado de sua esposa, 
Abigail Allen, por mais de 21 anos e trabalhou em funções destinadas 
a homens, e que no momento de sua morte, verificou-se que seu corpo 
era biologicamente constituído como um corpo de mulher (CLAYTON, 
2004); ou então a história de Billy Tipton (1914-1989), pianista de jazz 
branco, casado várias vezes, com três filhos adotivos, revelando-se, 
depois de sua morte, que, no momento de seu nascimento, havia sido 
designado como mulher (LAGUARDIA, 2014).7

7 É importante mencionar aqui uma revista de ano intitulada A mulher-homem, de 
autoria de Valentim Magalhães e Filinto de Almeida, estreada em 1886, no Rio de 
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Se temos dificuldades de categorizar a personagem Eufêmia, o 
que, de modo algum, perturba-nos, mais importante é observarmos que 
algumas passagens do texto teatral relatam as dificuldades por que passam 
pessoas que não se reconhecem em relação ao sexo que lhes é atribuído 
no momento do nascimento. É assim quando Eufêmia, conversando com 
Iracema, sacode furiosamente seu vestido, afirmando: “[e]ste envelope 
não é o meu” (COELHO NETO, 1998, p. 342); ou quando, depois de 
cortar os cabelos, entra “triunfante com uma trança na mão” (p. 368) 
e afirma: “[d]e Sansão, a tesoura levou as forças; a mim, fê-las vir... 
(Ufano:) Agora, sim: sou gente! (Sopesando as tranças:) Não pesam 
tanto os grilhões a um galé como me pesava esta ignomínia. Vou lançá-
la ao fogo!” (p. 369). E ainda que saibamos que estamos lidando com 
uma comédia, vale citar um trecho bastante dramático, em que Eufêmia, 
contando a história do que à época chamava-se patinho torto, narra para 
Bibi algumas das ofensas que lhe eram dirigidas:

Eufêmia: [...] Um dizia que eu era feito – ou feita – a 
machado; outro que não tinha gosto, que era abrutalhada, 
que estava muito boa para ir para a guerra responder ao 420 
boche. Riam-se do meu buço. Achavam-me sem modos, 
e no Fluminense, quando eu torcia... não te digo nada!... 
Estive uma vez vai, não vai a quebrar a cara dum sujeito, 
um tal que espicha os olhos muito delambidos para as 
arquibancadas para ver...
Bibi: Sei: o homem das pernas.
Eufêmia: Sim. Bibi, a bruxa, a trouxa, o bacamarte... no 
outro sexo, era este seu criado. O Patinho Torto, cisne 
como tu, e formoso, porque, como homem, tem paciência, 
poucos me passarão a frente” (p. 365).

3 Dramaturgia, censura e diversidade sexual8

Janeiro, com músicas de Francisca Gonzaga, entre outros compositores. Em crítica 
assinada por Elói, o herói, pseudônimo de Artur Azevedo, lemos: “[a]ntes de mais 
nada, saibam que a mulher-homem é a Opinião Pública do Brasil, uma espécie de ser 
insexual [...]. O rei da Carapetônia, Carapetão não sei quantos, e sua esposa, a rainha 
Caraminhola, apaixonam-se ambos pela Opinião Pública; ele supõe que ela é mulher, 
ela está persuadida de que ele é homem, e nenhum sabe que ele-ela é comum de dois...” 
(AZEVEDO, 1886, p. 2). O papel da Opinião Pública era desempenhado pelo ator 
Vasques, muito conhecido por sua comicidade.
8 Ainda que esse item trace uma espécie de panorama com momentos significativos 
da história do espetáculo no Brasil relativos à questão da diversidade sexual, e que, 
portanto, não discuta em profundidade cada texto e cada espetáculo, acreditamos ser 
importante registrá-los e comentá-los, permitindo que novas discussões sobre a história 
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Ainda no início do século XX, no Brasil, não podemos deixar 
de citar O rei da vela, texto teatral de Oswald de Andrade, escrito 
provavelmente em 1933 e publicado pela primeira vez em 1937. Sobre 
isso vale ler texto de Sábato Magaldi (1995, p. 7) sobre o momento em 
que viu o espetáculo em 1967:

Eu só me dei conta, de fato, da total virulência antecipadora 
de O rei da vela quando Procópio Ferreira, em 1967, por 
ocasião da montagem do Teatro Oficina de São Paulo, 
justificou não ter interpretado o texto, na década de 30: 
como poderia tê-lo feito, se naquele momento a Censura 
impedia que se pronunciasse no palco a palavra “amante”?

Ora, ainda que a afirmação de Procópio seja vaga e exija uma 
investigação mais detalhada sobre a censura da época, não podemos 
deixar de mencionar este que foi um dos primeiros textos a apresentar 
explicitamente personagens relacionadas ao espaço LGBT: Heloísa de 
Lesbos, cujo nome dispensa maiores explicações; Joana (conhecida 
por João dos Divãs) e Totó Fruta-do-Conde, única personagem que é 
apresentada demonstrando interesse homossexual. A peça tem um tom 
eminentemente cômico e carnavalizado.9

Em seguida, não podemos deixar de mencionar alguns textos 
de Nelson Rodrigues, que, ainda que não apresentem uma discussão 
apropriada sobre a diversidade sexual, colocam em cena situações 
relativas ao tema. Álbum de família, por exemplo, escrita em 1945, 
censurada em 1946, liberada em 1965 e encenada em 1967, apresenta 
bem no início do texto uma cena de idílio amoroso entre Glória e Teresa, 

do espetáculo no Brasil em sua relação com a diversidade sexual possam pensar 
criticamente o momento atual e começar a estabelecer uma historiografia sobre o tema.
9 Utilizamos a expressão “espaço LGBT” inspirados pela expressão “espaço biográfico”, 
cunhada por Leonor Arfuch (2010) para designar uma instância em que vários gêneros 
textuais, tais como memórias, biografias, autobiografias, correspondências, diários, 
entrevistas, etc. contaminam-se uns aos outros, apresentando características que, a princípio, 
pertenceriam a outro gênero. Assim, Arfuch avança a partir da ideia de espaço autobiográfico 
de Philippe Lejeune (2008) para uma reflexão que relega a um segundo plano a caracterização 
de certos gêneros textuais. A ideia de um “espaço LGBT” busca justamente relegar a um 
segundo plano as tentativas de caracterização identitária de cada uma das letras da sigla 
LGBT, pensando a possibilidade de um espaço em que lésbicas, gays, travestis, transexuais, 
transgêneros, bissexuais, intersexuais, etc. contaminam-se uns aos outros.
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meninas que aparentam 15 anos e que se beijam duas vezes nessa cena. 
Toda nudez será castigada, um dos textos mais famosos de Nelson 
quando se trata da questão da homossexualidade masculina, apresenta 
a personagem Serginho, que é preso junto com um ladrão boliviano, é 
violado por este e, ao final da peça, foge com o ladrão.10 Finalmente, 
temos o texto O beijo no asfalto, de 1961 e apresentado no mesmo ano, 
em que um jornalista produz uma série de matérias em que a personagem 
Arandir é apontada como homossexual, ainda que não haja nenhuma 
cena de relacionamento amoroso entre dois homens. Ao final do texto, 
é o sogro de Arandir quem se revela apaixonado por este.11

Assim, dos anos 1940 aos anos 1960, em algumas das peças de 
Nelson Rodrigues, a sexualidade foi teatralmente discutida e, em algumas 
delas, podemos encontrar algumas referências ao tema LGBT. Porém, é 
apenas no fim da década de 1960, e sobretudo durante a década de 1970, 
que a questão passa a ser recorrente nos palcos brasileiros. Isso foi tão 
evidente que Sábato Magaldi diria ironicamente em 1974, numa crítica 
a Ladies na madrugada:

Um turista que desejasse conhecer a sociedade brasileira 
através do teatro, nos últimos tempos, concluiria que não 
temos desajustes sociais, superamos os conflitos verdadeiros 
de grandes camadas do povo e não precisamos reivindicar 
nada. A única preocupação e o único problema do país é o 
homossexualismo [sic] (MAGALDI, 2014, p. 351).

Alguns anos antes, Thereza Cesário Alvim critica a atriz Cacilda 
Becker por permitir que a publicidade de suas montagens de Tennessee 
Williams utilizasse termos sensacionalistas, como “homossexualismo”, 
para apresentar a temática das peças Gata em teto de zinco quente, De 
repente no verão passado e Um bonde chamado desejo (ALVIM, 1964, 

10 Toda nudez é de 1956, mas só é representada em 1965. A fuga de Serginho com o 
ladrão boliviano limita-se a uma narração, na última cena da peça.
11 A censura contra as peças de Nelson Rodrigues era comum devido às personagens 
incestuosas que eram geralmente, mas não sempre, heterossexuais. Gustavo Moreira 
Alves (2016) analisa, por exemplo, O beijo no asfalto, mostrando como frequentemente 
as análises da peça enfatizam o aspecto do papel da mídia na construção do real e pouco 
analisam o aspecto da homofobia.
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p. 3).12 O tema da diversidade sexual estava, portanto, adquirindo força 
e visibilidade justamente no momento em que o Brasil sofre mais um 
golpe de Estado e passa por uma sequência de governos militares.

Um dos mais importantes dramaturgos brasileiros em relação à 
temática é Plínio Marcos (1935-1999), autor de peças importantes, tais 
como Barrela, Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne, A 
mancha roxa e Querô, uma reportagem maldita. A importância das peças 
de Plínio Marcos está frequentemente associada ao seu estilo realista e 
ao seu poder de protesto teatral. Poderíamos mesmo associar sua obra à 
famosa expressão atribuída a Émile Zola e afirmar que as peças de Plínio 
Marcos são “fatias de vida”. Geralmente suas personagens pertencem 
a um universo situado nas margens da sociedade, um mundo cheio de 
violência e de exploração, cujo horizonte é frequentemente assombrado 
pela morte iminente e prematura. Homossexuais, prostitutas, cafetões, 
ladrões, assaltantes, assassinos aparecem em suas peças. A sexualidade 
nas peças de Plínio Marcos é mostrada de um modo rude e violento. Esse 
tipo de dramaturgia atualmente ainda agrada parte do público, que crê 
que essa é uma forma de dar voz a pessoas socialmente quase invisíveis. 
Curiosamente, assim como O rei da vela e Álbum de família, Navalha na 
carne também é apresentada em 1967 – não sem antes ter sido proibida, 
como várias outras peças de Plínio Marcos.

Um dos espetáculos que pode nos mostrar a complexidade da 
relação entre diversidade sexual e teatro no Brasil é o do grupo Dzi 
Croquettes, cuja performance foi levemente inspirada no grupo teatral 
estadunidense The Cockettes.13 Consta como epígrafe da tradução do 
livro de Rosemary Lobert (2010) uma citação do texto da peça Dzi 
Croquettes, provavelmente um embrião do espetáculo de maior sucesso 
do grupo: Andróginos: gente computada igual a você, que é apresentado 

12 Essa discussão retorna, mais próximo do final dos anos 1960, quando Cacilda Becker 
e Walmor Chagas encenam A noite do iguana, outra peça de Williams.
13 Há pouca informação disponível sobre o grupo, que parece ter se formado no fim de 
1969. Há várias semelhanças entre o grupo dos Estados Unidos e o grupo brasileiro: 
sua relação com o pensamento da contracultura, as experiências hippies, a vida em 
comunidade (no caso do The Cockettes, a comunidade Kaliflower). Entretanto, o grupo 
estadunidense parece apresentar uma característica mais improvisacional enquanto 
o Dzi seguia uma rotina exaustiva de ensaios. Além disso, desde o início, o grupo 
estadunidense era constituído por homens e por mulheres. Para saber um pouco mais 
sobre os The Cockettes, cf. THE COCKETTES, 2002.
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em 1973, na cidade de São Paulo. O texto da epígrafe tenta explicar o 
que significa Dzi Croquettes: “Ator 1: É o artigo definido. É aquilo que 
define”. Essa explicação é provavelmente uma referência ao fato de o 
nome do grupo brasileiro inspirar-se no nome do grupo estadunidense: 
numa forma popular de imitação da língua inglesa, o the é pronunciado 
“dzi”, modo abrasileirado de tratar o artigo definido the. Assim, enquanto 
em português temos “a”, “o”, “as”, “os”, em inglês tudo está condensado 
em uma única palavra, sendo a “tradução” do grupo brasileiro “dzi” um 
modo cômico de evitar nossos artigos definidos “diferenciadores”. Desse 
modo podemos compreender a afirmação de Lennie Dale, que aparece 
no vídeo de uma apresentação não especificada:

Lennie Dale: [...] não senhoras, nem mesmo senhores, 
nem mesmo. Desculpem, pessoal, nós não somos homens, 
vocês vieram para o show errado, nós não somos homens.
Ator 1: Nós não somos mulheres também não.
Lennie Dale: Exatamente. Se vocês estiverem procurando 
um show de mulherzinha mulherzinha, nós também não 
somos mulheres. Se é que vocês entendem isso.
Ator 1: É outro papo.
Ator 2: Eu sou abelha.
Ator 1: Nós somos gente.
Lennie Dale: Exatamente. Nós juntamos tudo e nos 
tornamos uma coisa só: gente. Exatamente como vocês, 
vocês também são gente (DZI, 2009).

Dois aspectos interessantes dessa cena: primeiramente a ideia de 
que as figuras no palco – vamos chamá-las de figuras para não determinar se 
estamos falando da personagem ou do ator – não se expressam, em termos 
de gênero, dentro dos padrões hegemônicos socialmente performatizados 
à época, havendo mesmo uma figura que se autodefine como “abelha”, 
como se essa fosse outra possibilidade de gênero para além de mulher e 
homem; em segundo lugar, segundo a figura de Lennie Dale, é justamente 
da junção da mulher e do homem que se obtém o que essas figuras são: 
gente. A afirmação dessa figura cênica expressa provavelmente uma das 
maiores dificuldades de se entender o trabalho dos Dzi Croquettes: afinal 
de contas, o que eles/elas são? Essa dificuldade torna-se explícita tanto 
no livro de Lobert quanto no documentário citado. O próprio título do 
espetáculo de 1973 – Andróginos: gente computada igual a você – cria 
certa dificuldade de compreender a complexidade da questão: a ideia de 
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androginia já traz em si certa ambiguidade, podendo significar tanto um 
ser com características corporais masculinas e femininas – remetendo ao 
mito grego discutido no Banquete de Platão – quanto um ser cujo gênero 
não consegue ser identificado por uma observação rápida e superficial. 
Durante o documentário, as/os entrevistadas/os oscilam na tentativa, se 
não de classificar, ao menos de nomear: são andróginos; são ambíguos; são 
gays; são homossexuais; não são travestis e o espetáculo não é um show de 
travestis; ou, como a imagem trazida da infância da diretora Tatiana Issa, 
são “palhacinhos”. Mesmo João Silvério Trevisan (1986), que consegue 
de alguma forma apontar para a desconstrução de gênero realizada pelos 
Dzi Croquettes, ainda se mantém de certa forma no binarismo de gênero:

[i]nfluenciados também pelo espírito dos gender-fuckers, 
os Dzi Croquettes colocaram nos palcos brasileiros uma 
ambiguidade [grifo nosso] inédita, por sua virulência. 
Homens de bigode e barba, apresentavam-se entretanto 
com vestes femininas e cílios postiços, usando meias de 
futebol com sapatos de salto alto e sutiãs em peitos peludos. 
Assim, nem homens nem mulheres (ou exageradamente 
homens e mulheres), eles dançavam em cena (TREVISAN, 
1986, p. 170).

Nesse sentido, ainda que Lobert insista na imagem da ambiguidade 
dos Dzi, sua descrição das “vestimentas” – como a autora prefere 
denominar – indica-nos uma outra possibilidade de compreensão da 
relação dos espetáculos dos Dzi Croquettes com a questão da diversidade 
sexual e de gênero:

A vestimenta Dzi não era propriamente um figurino, 
mas uma acumulação de várias peças desajustadas 
(maiores ou menores), desarrumadas (zíper aberto, bainha 
descosturada), mal-ajambradas (alças do vestido por 
debaixo do braço), ou sobrepostas umas às outras (roupa 
interior com roupa exterior, uma blusa kaftam presa a uma 
bata de padre que agora cumpria a função de sainha etc.), 
com roupa de mulher combinada a roupa de homem etc. 
Todo esse conjunto era coberto de pailletés, purpurina, e 
enfeitado de flores ou fitinhas acetinadas; usavam-se, ainda 
penas, leques e roupas que lembravam os shows de variétés 
(LOBERT, 2010, p. 68-69).
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Trata-se muito mais do que preferimos chamar de heterogeneidade 
do que de ambiguidade. Os procedimentos apontados na descrição – 
acumular, desajustar, desarrumar, sobrepor, mal-ajambrado – mostram 
que não se tratava única e exclusivamente de combinar roupas masculinas 
e femininas, mas de desarrumar a própria ambiguidade macho/fêmea, 
masculino/feminina, dando corpo a seres inclassificáveis em termos de 
gênero, ainda que se utilizando de elementos socialmente reconhecidos 
como pertencentes a um gênero ou a outro. Talvez, de acordo com teorias 
posteriores aos Dzi, pudéssemos classificá-los e a seus espetáculos 
como pertencentes a uma estética queer, mas defendemos a ideia de 
que isso ainda seria reduzi-los. Sua estética é uma estética Dzi, e talvez 
seja justamente por sua “dizibilidade” desajustada, mal-ajambrada e 
desarrumada que tenham conseguido escapar, na maior parte das vezes, 
da fúria dos censores da ditadura militar pós-1964.

4 Considerações finais

A temática LGBT e os estudos queer têm a cada dia ganhado 
mais espaço nas discussões acadêmicas. Já há reflexões que estabelecem 
conexões entre essa temática, esses estudos e as artes cênicas, e também 
já é possível identificar certa priorização de espetáculos e performances 
que aderem a uma estética claramente queer. Como já discutimos em 
artigo recentemente publicado (ROCHA JUNIOR, 2016), nosso interesse 
maior dirige-se justamente para textos e espetáculos que não façam parte 
do mainstream. Ainda que isso pareça paradoxal, os recentes estudos 
sobre teatro no Brasil e diversidade sexual, em geral, debruçam-se sobre 
obras claramente queer, e com isso desejamos mostrar que já vem se 
construindo uma espécie de parâmetro para a criação de obras cênicas 
com temática LGBT e/ou queer. Nosso argumento, no referido artigo, 
é que a tendência a categorizações também se encontra na própria ideia 
de queer, criando uma espécie de conjunto de regras que nos permite 
comprovar que tal ou tal obra é queer.

Nesse sentido, na esteira do que já vimos anteriormente neste artigo, 
poderíamos apontar alguns trabalhos e grupos que necessariamente deveriam 
ser abordados numa reflexão sobre diversidade sexual e teatro no Brasil.

Salmo 91, de Dib Carneiro Neto (2008), no qual encontramos 
personagens próximas às do teatro de Plínio Marcos: Veronique de Milus 
é uma travesti que conhece bem o poder do sexo e usa-o para obter comida 
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e drogas, como também para ter prazer; Zizi Marli é um homossexual 
submisso que limpa a cela em que está aprisionado; por intermédio do 
monólogo de Zizi, conhecemos também outras três personagens que não 
aparecem no palco: Patrícia Evelyn, que “matou um bofe e nem foi pega, 
a poderosa...” (p. 72); Leide Dai; e Margô Suely, que “agarrou na cabeça 
da Leide Dai e bateu com ela na parede até sangrar” (p. 74) numa disputa 
a propósito de seu homem, Santão. Mas a realidade sexual dos detentos é 
complexa, e no final de seu monólogo Zizi exclama: “Geeeente, o Santão 
tá dano a bunda pra Margô, aiii que revertério!!!!” (p. 76).

Luís Antonio – Gabriela (2011) que estreou em São Paulo e foi 
dirigido por Nelson Baskerville, pode ser visto como uma espécie de 
espetáculo (auto)biográfico. O espetáculo conta a história do diretor e da 
sua irmã/do seu irmão Luís Antonio-Gabriela, que nasceu biologicamente 
com órgão genital considerado masculino e que se muda para a Espanha, 
onde vive como Gabriela. Além de termos um espetáculo que trata da vida 
de uma travesti, outro aspecto interessante é o fato de que a personagem 
Nelson Baskerville era encenada por uma atriz que não fingia ser um homem.

Por fim, um artigo que trata do nosso tema não poderia deixar de 
mencionar o grupo cearense “As Travestidas”, a partir do qual surge BR-
TRANS, espetáculo solo de Silvero Pereira, dirigido por Jezebel de Carli, 
nem Uma flor de dama, outro espetáculo de Silvero Pereira, baseado no 
conto “Dama da noite”, de Caio Fernando Abreu.

Certamente todos esses trabalhos, e muito outros, merecem 
investigações bastante extensas não apenas sobre suas propostas estéticas, 
mas também sobre seu papel social no combate à LGBTfobia e seus 
processos de criação – este talvez um dos aspectos mais fecundos de 
todos; contudo, nossa escolha para encerrar esta breve reflexão recaiu 
sobre o espetáculo Conselho de classe, texto de Jô Bilac com estreia em 
2013 pela Cia dos Atores, no Rio de Janeiro. O tema, como o próprio 
título da peça sugere, trata da questão educacional no Brasil. Numa escola 
pública de educação básica, quatro professoras estão reunidas para discutir 
os rumos da escola, enquanto aguardam a chegada do novo diretor. Em 
cena, além das quatro professoras, o novo diretor e a antiga diretora, que 
só aparece como uma voz em off. O interessante é que temos uma espécie 
de subversão dos papéis de gênero tão frequentemente encontrados no 
teatro: à exceção da voz em off da antiga diretora, desempenhada por 
Drica Moraes, todas as outras personagens são desempenhadas por 
atores: tanto as quatro professoras quanto o novo diretor. Tal estratégia 
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cênica poderia levar os espectadores para o diapasão cômico, já que, 
como vimos anteriormente, em geral, homens desempenhando papéis 
femininos resultam em cenas cômicas. Contudo, nenhum dos atores 
constrói seu papel tentando imitar, seja de modo estereotipado, seja de 
modo psicológico, características femininas.14 Essa escolha, em nível de 
encenação, é abordada em algumas das críticas publicadas:

não sei se era intenção do autor usar um elenco masculino 
para viver as quatro professoras, assim como o diretor; mas 
no espetáculo em cartaz, sem que haja qualquer sugestão 
de comportamentos femininos, o fato contribui para situar 
os problemas da escola acima e além do sexo do corpo 
docente (HELIODORA, 2013, [s.p.]).

Ecoa aqui, talvez, a ideia dos Dzi Croquettes performatizada 
de um modo em tudo diferente do grupo brasileiro da década de 1970: 
a estranheza e, se nos permitem, o queer, no sentido quase literal da 
palavra, está exatamente em parecer que não há nada de estranho, como 
podemos observar em outra crítica: “em Conselho de Classe há outro 
fato curioso: todos os atores são homens, mas representam mulheres, 
com exceção do diretor novato. Uma inversão feita e interpretada pelos 
atores de forma incrível e, principalmente, natural” (PISCITELLI, 2014, 
[s.p.]). Ou ainda nesta outra crítica:

com uma direção de atores muito bem realizada, sendo 
inclusive das diretoras a proposta de que o elenco masculino 
interpretasse personagens femininos. Encenaram essa 
“transposição de sexo” com muito cuidado e de maneira 
a dar credibilidade ao que estava sendo desenvolvido no 
palco (MELLO, 2015, [s.p.]).

Ou seja: independentemente das expressões de gênero da 
personagem e de quem a desempenha, temos em cena gente. Ainda que 
essa observação possa parecer um passo adiante na busca de direitos 
tanto no que diz respeito à igualdade de gênero quanto no que diz 
respeito à diversidade sexual, ela nos traz algumas reflexões importantes 
a serem destacadas. Em primeiro lugar, devemos observar que se o 

14 A discussão levantada pelo espetáculo Conselho de classe em relação às questões 
de gênero remete-nos a muitos outros espetáculos, que não serão mencionados aqui.
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elenco é composto por cinco homens, a encenação do espetáculo fica 
a cargo de duas mulheres, o que nos parece uma subversão de nosso 
modo de produção teatral digna de nota. Como afirma Susana Ribeiro 
(2014, p. 10): “[e]ram homens, agindo como homens, se vestindo 
como homens, inseridos e mergulhados em texto, questões, circuitos 
emocionais completamente femininos”. Seria justo ou correto homens 
desempenharem seriamente papéis femininos? Seria isso uma apropriação 
indevida do lugar da mulher? Teria sido mais justo se os papéis tivessem 
sido desempenhados apenas por mulheres? Quem pode representar quem? 
Um homem efeminado ao desempenhar uma personagem masculina 
heterossexual precisa necessariamente, para ser um bom ator, parecer 
naturalmente heterossexual? O que é mais importante: tratar de modo 
verossímil questões relacionadas ao mundo LGBT ou criar experiências 
que subvertam o que esperamos sobre a diversidade sexual em termos 
cênicos? O que é mais queer: homens vestindo roupas masculinas, 
comportando-se como homens, dizendo textos de personagens femininas 
ou homens de peito cabeludo usando sapato de salto alto em cena?

Essas duas últimas perguntas têm caráter retórico e nenhuma 
necessidade de ser respondidas. Aliás, elas evocam algumas das 
incongruências que vêm sendo construídas em torno da relação entre 
o teatro no Brasil e a diversidade sexual e a de gênero. O desafio que 
a questão da diversidade sexual e dos estudos queer nos coloca é o da 
necessidade de discutir essa questão sem incorrermos em padronizações 
e categorizações. Como discutir um tema tão complexo, dentro de um 
discurso acadêmico e científico, sem abrirmos mão do rigor da reflexão e 
sem abrirmos mão da beleza da complexidade da discussão da diversidade 
sexual? Esta, sim, uma pergunta que pode ser o fundamento de nossa 
produção intelectual e artística.
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Resumo: Entre 1967 e 1969, Hilda Hilst escreveu oito peças de teatro, 
entre elas O verdugo. Essa peça apresenta a história de um executor que 
se recusa a matar um homem condenado por incitar a revolta e a mudança 
na sociedade. Neste artigo, analisamos O verdugo como uma peça que 
defende a revolta como princípio ético. A análise fundamentou-se nos 
conceitos de revolta propostos por Albert Camus em O homem revoltado, 
que propõe a revolta como amor e fecundidade, criticando severamente 
revoltas que se tornam tiranias. Fundamentamo-nos também em Michel 
Foucault, cujo texto “É inútil revoltar-se” defende a necessidade da 
insurreição, e nos conceitos de responsabilidade coletiva advindos de 
Hannah Arendt.
Palavras-chave: Hilda Hilst; teatro; revolta; responsabilidade coletiva.

Abstract: Between 1967 and 1969, Hilda Hilst wrote eight plays, 
including O verdugo, which presents the story of an executioner who 
refuses to kill a man convicted of inciting rebellion and political change 
in his society. Thus, this article proposes a reading of O verdugo as a 
play that defends rebellion as an ethical principle. The analysis is based 
on the concepts proposed by Albert Camus in his book The rebel. Camus 
presents rebellion as love and fecundity, severely criticizing rebellions 
that become tyrannies. This article is also based on Michel Foucault “Is 
it useless to revolt?”, in which he discusses the need to insurge. The 
notion of collective responsibility, proposed by Hannah Arendt, is also 
instrumental for the analysis developed here.
Keywords: Hilda Hilst; theatre; rebellion; collective responsibility
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Hilda Hilst era poeta. “Inteira poeta”, como diz em um de seus 
versos. Até o momento em que escreveu suas peças, o poema foi o seu 
território literário.1 Era no poema que se abarcavam as suas questões 
artísticas e existenciais. Ela foi uma poeta que transitou pelo território do 
texto dramático sem abandonar o poema, por isso seu teatro é também 
um teatro profundamente calcado no texto, no valor poético do texto.

Jacques Copeau (1974, p. 257) afirmava que a junção entre poema 
e teatro era uma questão menos de renascimento e mais de renovação 
do teatro. Tal imagem pode ser aplicada à operação de escrita praticada 
por Hilda Hilst: seu teatro não era um renascimento, mas uma renovação 
do percurso praticado até então. Renovação dada pelo uso contumaz do 
poético. No entanto, o seu teatro também traz elementos mais incisivos, 
mais engajados, que agregam um olhar de combate, aquele internalizado 
não apenas na subjetividade poética, mas também na percepção de que 
a ordem política, social, econômica precisa ser alterada, precisa ser 
preenchida pelos gritos de liberdade e poesia.

Entre as peças de Hilda Hilst, O verdugo2 destaca-se pelo foco 
na insurgência, na revolta como princípio ético de resistência. Renata 

1 Entre 1967 e 1969, Hilda Hilst escreveu suas oito peças de teatro: A empresa, O rato 
no muro, O visitante, Auto da barca de Camiri, As aves da noite, O novo sistema, O 
verdugo e A morte do patriarca. As narrativas foram publicadas após a escrita das 
peças. O primeiro livro de narrativas, Fluxo-floema, foi lançado em 1970, no entanto, é 
possível constatar nos arquivos de Hilda Hilst, mantidos pelo Centro de Documentação 
Cultural Alexandre Eulálio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade de 
Campinas, que Hilda começou a escrita de narrativas concomitantemente à das peças. 
Anteriormente a isso, havia publicado apenas poemas, nos livros Presságio (1950), 
Balada de Alzira (1951), Balada do festival (1955), Roteiro do silêncio (1959), Trovas 
de muito amor para um amado senhor (1960), Ode fragmentária (1961), Sete cantos 
do poeta para o anjo (1962) e Poesia (1959/1967) (1967).
2 O verdugo é a peça que obteve maior destaque no período: venceu o Concurso Anchieta 
de teatro em 1969, foi publicada em 1971, sendo também a primeira peça encenada 
profissionalmente, em 1973, sob a direção de Rofran Fernandes, ficando em cartaz 
no Teatro Oficina entre abril e julho daquele ano. A peça teve uma grande produção 
de Tom Santos e contou com mais de 20 atores em cena. Além disso, a encenação 
conseguiu uma boa repercussão da crítica teatral. Antes disso, porém, Nitis Jacon A. 



303O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 301-316, 2017

Pallottini (2013, p. 215) afirma que O verdugo, das peças da poeta, 
“é a que melhor estrutura dramaticamente o seu material”, pensando 
aqui dentro dos princípios mais aristotélicos de organização de uma 
história lógica e cronológica, “explicitando com bastante nitidez os 
seus caracteres, colocando e desenvolvendo conflitos até a sua eclosão 
e solução final”. Ou seja, dentro conjunto das peças, O verdugo é aquela 
que mais se assemelha ao texto dramático mais tradicional, pensado como 
diálogos, conflito, situação dramática e noção de personagem, todos muito 
bem definidos e claros. A peça apresenta a história de um executor que se 
recusa a matar um homem condenado por incitar a revolta e a mudança 
na sociedade. Esse homem, tratado na peça como uma espécie de Cristo, 
causa no verdugo uma alteração de olhar sobre a vida. Essa recusa gera 
um conflito com a sua família, com as autoridades e com a população 
da vila onde se passam os acontecimentos.

No universo dramático de Hilda Hilst, é possível perceber que seus 
personagens são imbuídos de uma certeza ética bastante contundente, e 
com o verdugo não é diferente. Edward Bullough (2009, p. 93) diz que:

O elemento de excepção nas figuras trágicas (aquele que as 
torna tão completamente diferentes das personagens com 
que nos deparamos na nossa vida normal) consiste numa 
consistência na direção, um fervor de idealidade, uma 
persistência e uma fortaleza de desígnio que se encontram 
muito acima das capacidades dos homens vulgares.

Não que O verdugo seja uma tragédia nos moldes clássicos, porém, 
esse “fervor de idealidade”, essa “persistência” está presente no seu 
protagonista, pois ele se recusa a fazer o seu serviço, ou seja, executar um 
condenado. O verdugo acredita que se trata de um homem que não merece 
morrer, não apenas por ser inocente, mas também por carregar a força da 

Moreira, uma jovem diretora de Londrina, Paraná, havia montado O verdugo em 1972. 
A estreia ocorreu no dia 6 de julho de 1972, no V Festival Universitário de Londrina. 
(HH.II.III.8.4.00001 – Relatório sobre a montagem de O Verdugo pelo Grupo Núcleo de 
Londrina. Relatório redigido por Nitis Jacon. 6/12/1973). Com exceção de O verdugo, 
todas as outras peças permaneceram inéditas em publicação até o ano 2000, quando 
a Editora Nankin publicou A empresa, O rato no muro, O visitante e Auto da barca 
de Camiri, no volume intitulado Teatro reunido (volume I). Em 2008 a Editora Globo 
publicou todas as peças reunidas no volume Teatro completo.
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transformação. Na descrição do cenário, temos uma cena familiar num 
lugar modesto, distanciado de qualquer urbanidade, um lugar perdido num 
tempo em que verdugos eram necessários. A rubrica de Hilda informa:

Casa modesta, mas decente. Sala pequena. Mesa rústica. 
Dois bancos compridos juntos à mesa. Um velho sofá. Uma 
velha poltrona. Uma porta de entrada. Outra porta dando 
para o quarto. Paredes brancas. Dois pequenos lampiões. 
Aspecto geral muito limpo. Nessa sala não deve haver mais 
nada, nada que identifique essa família particularmente. 
Moram numa vila do interior, em algum lugar triste do 
mundo. Mesa posta. O Verdugo, a mulher, a filha e o filho 
estão sentados à mesa. A mulher deve estar servindo sopa 
ao marido. É noite (HILST, 2008, p. 367).

Nesse lugar incerto e triste, um homem, com idade em torno de 
50 anos, sua esposa, sempre ríspida e amarga, e seus dois filhos estão em 
uma discussão que delimitará todo o conflito da peça. Na primeira fala da 
mulher, acontece a exposição do conflito ético que atravessa essa família:

MULHER (ríspida. Para o Verdugo): Come, come, 
durante a comida pelo menos você deve esquecer dessas 
coisas. Que te importa se o homem tem boa cara ou não? É 
apena mais um para o repasto da terra. (pausa).
VERDUGO (manso): Você não compreende.
MULHER: Não compreendo, compreendo muito bem, mas 
que me importa? Não sou eu que faço as leis. Estou limpa. 
E você também está limpo. (pausa. Começam a tomar a 
sopa) (HILST, 2008, p. 368)

A partir desse conflito inicial, Hilda Hilst adentra a vida dessa 
família humilde e nos faz perceber que há uma rachadura, um espaço 
vazio entre, de um lado, a mãe e a filha, preocupadas com a vida 
presente, com o bem-estar material, com o dinheiro que o verdugo 
ganhará para executar o serviço, e, do outro lado, o verdugo e o filho, 
bastante idealistas, que compreendem a injustiça da situação: o homem 
condenado não merecia morrer, não poderia morrer. A cena segue com 
os quatro personagens discutindo à mesa. O que se nota nos diálogos é 
que a presença desse homem que anda provocando alterações na ordem 
é circunstancial, aparece no fascínio com que o filho e o verdugo falam 
dele: “o pai sabe que o homem dizia coisas certas. O homem é bom”, 
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“O pai sabe que é imundície tocar naquele homem”, “o homem tem um 
olhar... um olhar... honesto”, “limpo, limpo. Limpo por dentro”, “Ele é 
diferente”, “Esse só falou”, “Ele falava de Deus, também”. Essas são 
algumas falas do filho e do verdugo que dão pistas de que esse homem 
é um líder perigoso, que anda incitando o povo à revolta. Não por acaso, 
dessa vez a aproximação com Jesus Cristo é mais explícita, sobretudo 
quando o verdugo tenta explicar para a família como ele via esse homem:

VERDUGO (manso) [...] É muito difícil para mim. É assim 
como se eu tivesse que cortar uma árvore, você entende? 
Eu nunca derrubei uma árvore, eu não saberia, é difícil, 
não é o meu ofício.
MULHER: Uma árvore... Você cortou cabeças, enforca 
gente e fala de uma árvore. Parece que está louco.
VERDUGO: É diferente, mulher, é diferente. Esse homem 
é como se fosse uma árvore para mim. (pausa) [...] De 
perto, meu filho... ele parece o mar. Você olha e não sabe 
direito pra onde olhar. Ele parece que tem vários rostos. 
[...] De repente, ele olha firme, você sabe? Assim como se 
eu te atravessasse. É muito difícil olhar para ele quando 
ele olha assim. E depois... Ele também pode olhar de um 
jeito... (HILST, 2008, p. 374-375).

Alva Martinez Teixeiro (2013, p. 36), num ensaio sobre a utopia 
no teatro de Hilda Hilst, afirma que os protagonistas hilstianos são 
“absolutamente morais, sobretudo porque a sua espiritualidade se alicerça 
numa estritíssima fidelidade ao Bem que fundamenta a sua razão”. Com 
o verdugo não é diferente: ele, e por extensão seu filho idealista, foram 
cooptados pelas ideias de revolta anunciadas pelo homem, portanto, 
diante de um ato legal, mas não eticamente justificável, esse profissional 
opta por não fazer o que se espera dele, opta por criar um conflito no 
seio familiar, justamente diante da premissa ética de que esse homem, 
em especial, não pode ser culpado, ou morto, somente porque instaurou 
na comunidade um pensamento que provocou mudanças.

No andamento da cena, dois juízes chegam à casa do verdugo 
para tentar um acordo para antecipar a morte do homem. Os juízes, 
denominados como juiz jovem e juiz velho, são homens da lei e, como 
tais, querem colocar a ordem novamente no lugar, nem que para isso eles 
tenham de violar a própria lei e criar uma encenação. Esse é o conflito 
que move o primeiro ato da peça: a mulher do verdugo, numa atitude 
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racionalista e pragmática, oferece-se para ir no lugar dele, afinal, para 
ela, “o homem já está morto”, bastando apenas que alguém faça o ritual 
necessário e oficial para que a morte seja concluída. Obviamente, essa 
atitude prática e determinada da mulher atinge diretamente o verdugo, 
contaminado que está pelos ideais revoltosos do homem.

Michel Foucault, num texto intitulado “É inútil se rebelar?”, expõe 
a força e a necessidade da insurreição. Para ele, insurreições pertencem à 
história, mas, de certa forma, também escapam da história. É irredutível 
o movimento “com que um só homem, um grupo, uma minoria ou todo 
um povo diz: ‘Não obedeço mais’, e joga na cara de um poder que ele 
considera injusto o risco de sua vida” (FOUCAULT, 2006, p. 77). Não há, 
para Foucault (200, p. 77), poder nenhum capaz de tornar esse movimento 
impossível: “Varsóvia terá sempre seu gueto sublevado e seus esgotos 
povoados de insurrectos”, exemplifica. Para se rebelar é preciso que 
haja um “dilaceramento que interrompa o fio da história e suas longas 
cadeias de razões, para que o homem possa ‘realmente’ preferir o risco 
da morte à certeza de ter de obedecer” (FOUCAULT, 2006, p. 77). É com 
essa ideia de insurreição que podemos analisar O verdugo. Na discussão 
entre o verdugo, o filho e os juízes, Hilda traz à tona a questão de uma 
revolta que se dá não pelas armas ou pela violência, mas pela palavra, 
pela benignidade do amor. O verdugo desobedece e interrompe o fio da 
história porque está tomado pelas palavras desse homem que veio propor, 
justamente, o movimento irredutível de que fala Foucault. Trata-se, 
portanto, de não se render, de não entrar no jogo categórico da Lei e do 
sistema manipulador das misérias humanas, sejam elas éticas ou sociais. 
Por outro lado, a mulher e a filha veem nessa morte a possibilidade de 
mudarem de vida e, como se trata apenas de mais uma execução, mais 
um dia de trabalho daquele pai de família, não entram em conflito com 
a injustiça da situação, mas com aquilo que elas consideram injusto: a 
negação do verdugo em fazer seu trabalho.

Num primeiro momento, ainda hesitante, o verdugo diz: 
“(Tentando convencer os juízes) Excelências... é muito difícil pra mim... 
eu não sei explicar... alguma coisa está me impedindo de fazer isso. O 
homem entrou no meu peito, os senhores entendem? Ele falava que 
era preciso... amor... ele falava” (HILST, 2008, p. 393). Ao ouvir essa 
palavra tão gasta, a mulher e o juiz velho desprezam os argumentos do 
verdugo. A sequência do diálogo revela o posicionamento revolto que 
Hilda coloca não apenas em seu protagonista, mas também no homem, 
esse personagem ausente, motivador de todo o drama:
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JUÍZ JOVEM: as palavras do homem era palavras de fogo.
FILHA: Foi o que eu disse. Ele pôs fogo nas gentes. (pausa)
JUIZ JOVEM: Amor... é comedimento.
JUIZ VELHO: Mansidão.
NOIVO3: Amor não é falar daquele jeito.
FILHA: Ele ficava rosado quando falava.
MULHER: Ele estava mas era cheio de ódio sempre.
FILHO (voz alta): Ele precisava falar daquele jeito para os 
outros entenderem.
FILHA: Pois eu não entendi o que ele falava.
FILHO: Não mente. Você sabe muito bem o que ele falava.
JUIZ VELHO: Amor... é respeitar o povo. Ele não respeitou 
vocês. Ele insultava vocês (HILST, 2008, p. 394).

O discurso desse líder colocava fogo nas gentes, fazia com que 
percebessem as estruturas injustas do sistema a que estavam submetidas, 
no entanto, ao mesmo tempo, ele prenuncia que o amor é o sentimento 
capaz de mudar, de alterar, de realmente revolucionar as estruturas 
sociais. Mas não se trata daquele amor-comedimento, ou amor-mansidão, 
geralmente usado como instrumento de alienação e manutenção da ordem. 
Foucault (2006, p. 78) atribuía justamente à insurgência o fato de as 
sociedades não terem poderes “absolutamente absolutos”, pois mesmo 
com todas as aceitações e coerções, ameaças, violências e persuasões, 
“há a possibilidade desse momento em que nada mais se permuta na vida, 
em que os poderes nada mais podem e no qual, na presença dos patíbulos 
e das metralhadoras, os homens se insurgem”. É esse movimento que 
tange a peça de Hilda Hilst, sobretudo esse apelo religioso que permeia 
o discurso do verdugo e do filho, e do próprio homem, quando usa para 
a população a metáfora ou a parábola dos coiotes, que são animais que 
não vivem amoitados, “que é preciso sair da moita”, conforme explica 
o filho à mãe, incrédula do poder revoltoso do homem:

MULHER: e o que é que nós temos com os coiotes?
[...]
FILHO (exaltado): Para que vejam ao menos as nossas 
caras de coiotes e respeitem a gente. E se nos respeitarem, 

3 Trata-se do noivo da filha, personagem patético que só está interessado no dinheiro. Ri 
o tempo todo e apoia a mulher e a filha do verdugo. Na descrição do personagem, Hilda 
sentencia: “Aspecto pusilânime, tem sempre um sorriso idiota” (HILST, 2008, p. 365).
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nós poderemos um dia... (lentamente) achar o nosso corpo 
de pássaro e levantar voo. (objetivo) Mas primeiro mostrar 
a cara de coiote (HILST, 2008, p. 395).

Trata-se, por certo, de um enfrentamento que pressupõe também 
um pouco de força, apesar do amor envolvido nessa operação. Nesse 
momento da peça, o carcereiro chega e avisa da necessidade de se antecipar 
a execução, pois a prisão está sendo apedrejada e em breve é possível 
que grupos revoltosos tentem libertar o homem. Na sequência, há uma 
intensa cena de violência, na qual o verdugo, ao ver a mulher vestida com 
as suas roupas de trabalho, agride-a fisicamente. Os juízes, o noivo da 
filha e o carcereiro conseguem contê-lo e o amarram junto com o filho. 
Todos saem de casa, e a cena prossegue com um momento de profunda 
tristeza e intimidade entre o filho idealista e o pai, que, apesar do senso de 
responsabilidade com o trabalho, negou-se a ferir seus princípios.

Podemos pensar aqui num outro texto importante sobre a revolta: 
trata-se de O homem revoltado, de Albert Camus. Esse polêmico tratado 
estabelece o que seria um homem revoltado: “Um homem que diz não. 
Mas, se ele recusa, não renuncia: é também um homem que diz sim, desde 
o seu primeiro movimento. Um escravo que recebeu ordens durante toda 
a sua vida, julga subitamente inaceitável um novo comando” (CAMUS, 
2008, p. 25). Essa descrição também cabe ao verdugo, que relata ao filho 
a sua experiência quase religiosa com o homem:

FILHO: O senhor não tem culpa. O senhor fez o que pôde. 
Quem sabe se está certo o que disseram: o homem já está 
morto.
VERDUGO (recompondo-se): Nada disso, filho, nada 
disso. O homem está bem vivo. Essa lei dos homens não 
conta.
FILHO: Essa é a única lei que conta. O senhor não viu? 
(pausa)
VERDUGO: Ele apertou a minha mão. Ele apertou a 
minha mão de um jeito [...] Eu não entendi o que ele quis 
dizer (repetindo as palavras do homem): Nós somos um 
só. Eu e você somos um só.
FILHO: Somos um só? (pausa) Ele quis dizer que o senhor 
é igual a ele??
VERDUGO: Mas eu sou um verdugo. Ele não. Não tem 
sentido (HILST, 2008, p. 401).
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O filho consola o pai, traçando uma analogia em que o homem 
também seria um verdugo, pois outros morrerão pelas coisas que ele 
falou, ou seja, suas palavras seriam verdugos daqueles que tentassem 
colocá-las em prática. Retornemos a Camus (2008, p. 349), que sentencia 
que a revolta ou é amor e fecundidade ou não é nada, fazendo uma crítica 
severa às revoltas que se tornaram tiranias: “então, quando a revolução, 
em nome do poder e da história, torna-se esta mecânica assassina e 
desmedida, uma nova revolta é consagrada, em nome da moderação e 
da vida”, pois a revolta, “sem pretender tudo resolver, pode pelo menos 
tudo enfrentar” (CAMUS, 2008, p. 349). Seria com esse espírito de 
tudo enfrentar, mesmo sabendo que pouco será resolvido, que o filho e 
o verdugo conseguem escapar e partem para o segundo ato da peça, que 
se passa na praça na qual o homem será executado. Hilda estabelece da 
seguinte forma o segundo ato:

Pequena praça. Patíbulo. Forca. Semi-obscuridade. 
Sombras. Frases inaudíveis em tom crescente. Os juízes 
entram apressadamente. Sobem no patíbulo. Atrás dos juízes 
vem a mulher-verdugo, a Filha e o Noivo. Atrás da Filha e 
do Noivo, segurando o homem, o Carcereiro. Seis cidadãos 
agitados, atrás do homem e do Carcereiro. O Carcereiro 
ajuda o homem a subir no patíbulo. A Mulher sobe também. 
A Filha e o Noivo ficam separados dos cidadãos, num canto 
próximo ao patíbulo. O homem está com o rosto coberto 
pelo capuz branco (HILST, 2008, p. 406).

No início do segundo ato, há uma sequência com os populares 
tentando entender por que a execução foi adiantada e buscando alguma 
tentativa de salvar o homem. Nessa sequência, percebe-se a crítica que 
Hilda faz à volubilidade da massa. Num primeiro instante, a população 
é afeita às ideias revoltosas do homem, depois, em seguida, aceita que o 
conforto dado pelo imediatismo das necessidades materiais vale mais do 
que uma mudança que demandará trabalho, conflito, alteração daquilo 
que já se estabeleceu como verdade, como lei. Obviamente, os juízes 
manobram a massa ao sabor de suas conveniências, e assim, com as 
interferências externas e aquele medo ancestre da mudança, as pessoas 
da vila vão alterando as suas certezas. Quando os juízes estavam quase 
convencendo a população da necessidade de se executar o homem, o 
verdugo interrompe a cena, numa desesperada tentativa de fazer com 
que a execução seja cancelada, e há a revelação de que ele foi substituído 
pela mulher. Ao ter a verdade revelada, os juízes aumentam o grau de 
manipulação das emoções da massa:
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JUÍZ VELHO (tirando um papel do bolso da toga): Nós 
vamos ler o que só teria de ser lido em caso de extrema 
necessidade. (Desdobra o papel) Senhores, este é um 
documento dirigido a nós, os juízes. (começa a ler) As 
autoridades esperam que o lúcido critério de Vossas 
Excelências torne possível a execução do homem, dentro 
de um prazo mínimo. Como é nosso dever proteger o povo, 
zelar por suas vidas...
CIDADÃO 5: Olha aí, eles não querem a nossa morte.
JUIZ JOVEM: Esperem, vamos continuar.
JUIZ VELHO: Como é nosso dever proteger o povo, zelar 
por suas vidas, estender-lhe a mão...
[...] lutar contra toda espécie de ameaças, sejam elas sutis 
ou definidas...
CIDADÃO 1 (interrompe): Já começou a fala enrolada, o 
que quer dizer... como é? Como é?
CIDADÃO 5: Sutil.
CIDADÃO 3: O que é isso?
JUÍZ VELHO: Ameaça é perigo.
CIDADÃO 4: E sutil?
JUIZ JOVEM: Um perigo que é difícil de explicar de 
onde vem.
JUIZ VELHO (aponta o homem): Esse homem é um perigo 
sutil (HILST, 2008, p. 412).

O perigo sutil vindo das palavras transformadoras do homem é 
combatido com as palavras nadas sutis dos homens da Lei. A sutileza aqui não 
é apenas a do viés religioso com o qual Hilda alegoriza esse seu personagem, 
mas também a sutileza poética: o homem pode ser visto como a poesia, capaz 
de romper a ordem, de fazer revoltas e revoluções, a poesia capaz de se engajar 
numa promessa de mudança, capaz de mexer com as subjetividades, com as 
certezas. Para evitar ainda mais dano, o juiz velho insiste:

[...] aguardamos o cumprimento da nossa vontade o mais 
breve possível. Não queremos ódios, nem inquietações, 
queremos apenas, ajudados pela mão de Deus, transformar 
a confusão dos homens em amor, em justiça. Se não derem 
cumprimento à nossa vontade, a vila terá merecido castigo. 
(levanta a cabeça) E o merecido castigo é a morte (HILST, 
2008, p. 413).
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Primeiro o discurso hipócrita da manutenção da ordem, com o 
argumento da autoridade divina, e, depois, a ameaça nada velada de que, 
se houver aceitação das ideias do homem, todos pagarão com a vida. 
Hilda Hilst aumenta a tensão dramática ao colocar no patíbulo o drama 
familiar do verdugo, pois sua filha aparece e o acusa de estar doente. A 
discussão que houve dentro de casa agora se estende para fora, na frente 
das pessoas da vila. A filha toma o centro da discussão e tenta convencer 
as pessoas da necessidade da morte do homem. Os argumentos usados 
são fascistas e superficiais, pois apelam para o imediatismo e fazem com 
que as pessoas não vejam além do próprio estômago:

(com raiva) A gente deve matar aqueles que nos 
confundem,
[...]
Olhem (refere-se ao homem), ele queria era que a gente não 
prestasse atenção no problema de agora. Falando pra daqui 
a muito tempo, a gente pensa nesse tempo que importa.
[...]
(aponta para os cidadãos) Se a gente está morrendo, cheio 
de dor mesmo, e vem o padre [...]
O padre te alivia a dor?
[...]
E você deixa de morrer porque o padre veio, deixa?
[...]
Mas enquanto o padre está por perto você pensa que está 
aliviado, não é?
[...]
(apontando o homem. Voz muito alta): Esse homem é como 
o padre na hora da morte. Só isso. Mais nada (HILST, 
2008, p. 416).

A partir dessa fala exaltada da filha do verdugo, os cidadãos 
confabulam entre si sobre a inocência ou a culpabilidade do homem. 
Alguns alegam que ele falava a coisa certa, pois dizia que era necessário 
conhecer aquilo que os oprimia; outro afirma que o homem lhe trouxe 
alegria; outro ainda fala da esperança; outro diz que o homem lhe deu 
vontade de matar, ou seja, nesse cenário criado por Hilda, o homem 
veio de longe e propôs uma possibilidade de futuro diferente: nada de 
imediatismo, de bens materiais, de uma mudança na realidade imediata, 
mas sim um aprofundamento na esperança, essa complexa virtude 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 301-316, 2017312

teologal, que perdeu os seus terrenos em tempos materiais e niilistas, 
mas que está viva nos heróis hilstianos. Não se trata aqui, apenas, da 
esperança cristã na salvação, mas da esperança transformadora, aquela 
que, segundo Ernst Bloch (1979, p. 2), sustenta o homem: a esperança 
que é preciso aprender. É um trabalho que não cessa, que se enamora 
tanto do triunfo quanto do fracasso. Porém, Bloch também estabelece 
que a esperança está situada sobre o medo e não é passiva como este 
nem está encerrada na confusão. O afeto da esperança sai de si, concede 
amplitude às pessoas em vez de angustiá-las. O trabalho desse afeto 
exige homens que possam se entregar ativamente ao processo do devir 
a que eles mesmos pertencem. O verdugo é um personagem que aprende 
a esperança e realiza o trabalho desse afeto. Assim, o impasse na cena 
aumenta, pois há diversos pontos de vista se confrontando: de um lado, 
os juízes, a mulher, a filha e o noivo querendo a manutenção da sentença 
e a execução rápida; de outro, os cidadãos em dúvida sobre a necessidade 
real de se executar um homem que apenas falou, que lhes disse coisas 
sóbrias e benignas; e, de outro, o verdugo, bastante assustado com a 
situação, mas o único certo de que todo esse teatro não condiz com seus 
princípios, não se estabelece dentro do campo da justiça e da esperança.

Podemos, também, pensar no conceito de responsabilidade 
coletiva, bastante presente no verdugo. Hannah Arendt (2004, p. 225) 
diz que a responsabilidade coletiva não pode sucumbir a nenhum padrão 
moral, individual e pessoal de conduta. Trata-se de uma responsabilidade 
“vicária por coisas que não fizemos, esse assumir as consequências por 
atos de que somos completamente inocentes”, e “é o preço que pagamos 
pelo fato de levarmos nossa vida não conosco mesmos, mas entre nossos 
semelhantes”. Essa responsabilidade coletiva que no verdugo é tão 
pulsante, e na massa, presente na cena, bastante manipulável, justamente 
porque os juízes insistem no discurso da manutenção da ordem ou na 
naturalização da ordem estabelecida como o melhor para o povo. Assim, 
o verdugo parte para um afrontamento inesperado: propõe que ele seja 
executado no lugar do homem. Esse “doar a vida pelo irmão” causa 
ainda mais alvoroço, pois, além disso, o verdugo confessa à população 
que receberia um suborno se matasse o homem. No complexo jogo 
estabelecido, a indignação da população não é pela injustiça que os 
homens da Lei perpetraram, mas por não ter sido chamada a participar. 
Chegamos a outro ponto nevrálgico da peça: os cidadãos são comprados 
e, imediatamente, adquirem a certeza de que o homem precisa morrer. 
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Todo arremedo de responsabilidade coletiva que poderia haver nessas 
pessoas é deixado de lado. A massa, manipulável e manipuladora, cede 
aos desmandos da Lei e do poder econômico, num diálogo recheado de 
ironia e dor, que expõe a corrupção humana de forma crua:

JUIZ JOVEM: O homem esteve sempre contra vocês. 
Qualquer um que põe o povo contra as autoridades está 
contra vocês.
VERDUGO (para os cidadãos) Mas pensem, pensem... se 
oferecerem dinheiro...
JUIZ JOVEM: Ofereceram dinheiro para que vocês se 
animem a nos ajudar.
JUIZ VELHO: Com dinheiro é mais fácil ajudar ao outro.
CIDADÃO 3: Sempre se oferece dinheiro pela cabeça de 
um louco.
VERDUGO: Mas esse homem não é louco. Ele quis ajudar.
JUIZ JOVEM: Com palavras?
JUIZ VELHO: A palavra é de pedra. Não ajuda ninguém.
VERDUGO: Mas gente! Ofereceram dinheiro foi pra mim, 
não pra vocês. Eles não queriam ajudar nada.
CIDADÃO 6: E você não quis por quê? A tua barriga tá 
mais cheia do que a nossa?
VERDUGO: Porque não era justo. Não era justo. (tom 
suplicante) Vocês não queriam (HILST, 2008, p. 422).

O senso ético do verdugo, na sua denúncia contumaz das 
injustiças, sobretudo aquelas praticadas contra quem tem a palavra como 
arma, firma-se como voz única frente a todo um corpo de posicionamentos 
contrários, pois a população está absorvida pelo imediatismo materialista. 
O verdugo tenta proteger o homem com seu próprio corpo e pela primeira 
vez se dirige diretamente a ele, pedindo para que ele se pronuncie, para 
que ele fale mais uma vez. O homem, lentamente, apenas diz: “Eu não 
soube dizer. Eu não soube dizer como devia. Eu não me fiz entender. Eu 
não me fiz entender. (para o Verdugo) Faz o teu serviço” (HILST, 2008, 
p. 424). Essa aparente resignação do homem não demove o verdugo 
de sua intenção. Mesmo não sabendo dizer por que o homem não deve 
ser morto, o verdugo, ajoelhando-se, implora: “Pelo amor de Deus, não 
matem o homem. Olhem, eu posso explicar... ele apertou a minha mão... 
quando...” (HILST, 2008, p. 425). O riso da população se transforma em 
despotismo também, pois ela insiste em fazer com que o verdugo faça 
o seu serviço. Nesse momento, um elemento de estranheza aparece na 
cena, conforme a didascália:
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Os cidadãos aproximam-se perigosamente do patíbulo. 
Os juízes descem. Nesse instante entram na praça os dois 
homens-coiotes. Estão vestidos da seguinte maneira: 
calça e camisa comuns, cabeça e rosto de lobos, mãos 
para trás. Ficam de frente para o público, examinam o 
público fixamente e depois voltam as cabeças em direção 
ao patíbulo. Tem-se a impressão de que não foram vistos 
por nenhum dos cidadãos, nem juízes, etc. Apenas o filho 
do Verdugo dá a impressão não só de que os conhece, mas 
de que os esperava (HILST, 2008, p. 427).

Esses homens-coiotes são mencionados por um momento nos 
diálogos anteriores, quando é lembrado que o homem falava sobre os 
coiotes que não costumam viver eternamente nas sombras. Aqui, eles 
aparecem, rompem a quarta parede, inserem-se como fantasmas ou 
como se fossem uma rememoração: é preciso revoltar-se, é preciso a 
insurreição, ainda mais em tempos que exijam que as pessoas sejam 
mais coiotes e saiam das sombras, assumam as suas responsabilidades 
individuais e coletivas e partam para uma transformação, tanto de suas 
próprias vidas quanto da vida da comunidade. Na cena, essa metáfora 
hilstiana se faz em silêncio, em observação das mortes que virão. A 
população, imbuída de ódio e cegueira, ataca o homem e o verdugo; 
a cena é toda grito e desespero. Já não cabem mais o diálogo, as 
argumentações, as tentativas de se resolver a situação dentro de alguns 
princípios civilizados. Chegamos à barbárie:

CIDADÃO 5: O homem tem que morrer. Vamos, vai 
andando. (entra em luta com o Verdugo)
Os cidadãos atacam em conjunto, o Filho tenta escapar 
das mãos do Carcereiro, mas não consegue. Frases: 
“Mata logo o homem” – “Mata do nosso jeito”.
VOZ DO VERDUGO (Com intensa comoção): Não. Não. 
Eu morro mas...
Frase: “Então morre”. Começam a dar pauladas no 
homem e no Verdugo. Cena de intensa violência. Frases 
soltas: “Dá uma no olho do cavalo” – “Toma você 
também, seu porco”. Terminam a chacina. Recuam 
vagarosamente. Silêncio esticado. Descem do patíbulo. 
Vê-se o homem e o Verdugo lado a lado, mortos (HILST, 
2008, p. 427).
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A barbárie vence mais uma vez e vence mais fortemente porque 
se ouve depois um cínico juiz velho dizendo: “Nós não queríamos que 
fosse assim”. O velho discurso de quem se exime e se apega a uma lei 
velha, falha, que não cumpre seus desígnios básicos, pois alterada por 
interesses sórdidos. Os homens da lei saem de cena reclamando da roupa, 
indiferentes ao que acabaram de ver. Depois as pessoas se dispersam, a 
mulher, a filha e o noivo arrastam o corpo do verdugo, enquanto o filho 
sai acompanhado pelos homens-coiotes.

O verdugo, em sua obstinação pela justiça, pela certeza de que 
aquele homem não merecia morrer, entrega a própria vida por causa de 
sua força ética. Não renunciou a sua responsabilidade, não se vendeu nem 
trocou a sua revolta por um pouco de dinheiro. O homem foi condenado 
porque era um perigo sutil, e a sutileza é sempre um feixe de luz, ou, para 
nos aproximarmos ainda mais de uma das metáforas apresentadas em O 
verdugo, um coiote que sai da moita para, quem sabe um dia, encontrar 
o seu “corpo de pássaro e levantar voo” (HILST, 2008, p. 395) através 
da revolta, esse ato de amor e fecundidade.

Referências

ARENDT, Hannah. Responsabilidade e julgamento. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.
BLOCH, Ernst. El principio esperanza. Madrid: Aguilar, 1979.
BULLOUGH, Edward. A “distância psíquica” como um factor na arte 
e um princípio estético. In: MOURA, Vitor (Coord.). Arte em teoria: 
uma antologia de estética. Minho: Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho (CEHUM); Húmus: Ribeirão, 2009. p. 75-110. 
Disponível em: <https://goo.gl/GsPfxZ>. Acesso em: 25 jan. 2016.
CAMUS, Albert. O homem revoltado. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 2008.
COPEAU, Jacques. Registres I: Appels. Paris: Gallimard, 1974.
FOUCAULT, Michel. Ética, sexualidade, política. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2006. (Ditos & Escritos; V).
HILST, Hilda. Hilda Hilst: suas peças vão acontecer. Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, [5 jan. 1970]. Entrevista concedida a Regina Helena.
HILST, Hilda. Teatro completo. São Paulo: Globo, 2008.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 301-316, 2017316

PALLOTTINI, Renata. Dramaturgia: a construção da personagem. São 
Paulo: Perspectiva, 2013.
TEIXEIRO, Alva Martínez. Um paraíso desabitado: a terra devastada da 
utopia no teatro de Hilda Hilst. Ciências & Letras, Porto Alegre, n. 53, p. 
27-41, jan.-jun. 2013. Disponível em: <https://goo.gl/ESkJ9b>. Acesso 
em: 30 jan. 2017.





VARIA



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 319-341, 2017

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.26.2.319-341

Uma poética da crônica em Machado de Assis?

A poetics of the genre “crônica” in Machado de Assis’s 
“crônicas”?

José Américo Miranda1

Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, Espírito Santo / Brasil
bmaj@uol.com.br

Resumo: Este artigo procura apontar, nas crônicas de Machado de Assis, 
alguns dados que tornariam possível a elaboração de uma “teoria da 
crônica” a partir das reflexões do cronista, não só sobre a própria crônica, 
mas sobre seus temas, suas técnicas e os materiais de que ela se serve – 
especialmente sobre a própria linguagem.
Palavras-chave: crônica brasileira; poética da crônica; Machado de Assis.

Abstract: This paper tries to point out, in “crônicas” by Machado de Assis, 
some elements that would provide a theory of the genre “crônica” on the 
basis of the author’s reflections, not only on the “crônica” itself, but on its 
themes, its technical aspects and its resources – especially language itself.
Keywords: Brazilian “crônica”; theory of “crônica”; Machado de Assis.

Recebido em: 6 de junho de 2016.
Aprovado em: 14 de novembro de 2016.

1 Bolsista de Desenvolvimento Científico Regional do CNPq – DCR, junto à Fundação 
de Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo – FAPES.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 319-341, 2017320

I

Na penúltima crônica que escreveu para a série “A Semana”, em 
21 de fevereiro de 1897, Machado de Assis (1955c), depois de se referir 
ao começo das lutas que resultaram, anos mais tarde, na anexação de Creta 
à Grécia, e, antes disso, possibilitaram o fim do período de dominação 
do império turco sobre a ilha, depois de se referir às idas e vindas das 
tentativas de reforma da estrutura de poder do império turco, confessa 
a situação difícil, por emaranhada, em que se encontra e promete ao 
leitor: “Domingo próximo é possível que te explique esta confusão da 
minha alma” (ASSIS, 1955c, p. 423). Com isso, exercita o cronista, por 
antecipação, uma das técnicas essenciais ao seu ofício, a das transições – 
de que ele foi, diga-se, um artista na prosa de ficção. A crônica seguinte, 
última da série, começa pela repetição e retomada da frase aqui citada, 
seguida pela explicação ao leitor: é que o cronista vai-se aposentar. 
Conforme diz ele mesmo, vai estirar os membros cansados e cochilar a 
sua sesta (ASSIS, 1955c, p. 425). E com outros recursos estilísticos muito 
do seu gosto, despede-se, dizendo “Adeus, leitor. Força é deitar aqui o 
ponto final” (ASSIS, 1955c, p. 428). Não só se dirige ao leitor, mas o 
faz com a expressão “deitar aqui o ponto final”, cujo sentido, muito de 
acordo com seu espírito dialético ou de contradição, como ele próprio 
disse numa crônica (ASSIS, 1955c, p. 200), é ao mesmo tempo literal 
e metafórico. Metafórico, porque a referência era ao encerramento da 
série de crônicas que vinha publicando há cinco anos; literal, porque uma 
crônica usualmente se termina por esse sinal de pontuação, e a última 
delas não haveria de ser exceção. Metáforas bibliográficas ou relacionadas 
ao código da escrita são outro campo predileto do autor; bastaria lembrar 
a teoria das edições humanas, que vem nas Memórias póstumas de Brás 
Cubas (ASSIS, 1960, p. 118 e p. 161).

Nessa despedida, diz o autor que vai descansar depois de uma 
atividade de cerca de cinco anos, que eram os anos de existência da série 
dominical que, nas páginas da Gazeta de Notícias, trazia o título de “A 
Semana”. Como na metáfora mencionada, aqui o sentido literal pode 
ser expandido, embora por metonímia: se o cronista encerrava a série 
das crônicas de “A Semana”, encerrava também sua atividade regular 
de cronista, que começara cerca de 40 anos antes.

A referência aos 40 anos passados conduz o pensamento e o 
assunto ao início da carreira do cronista – numa transição à maneira 
dele, menos ambiciosa, canhestra até, mas ainda assim capaz de trazer à 
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memória do leitor a passagem da morte ao nascimento nas já mencionadas 
Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 1960, p. 126).

Desconsiderando-se alguns textos em prosa publicados na 
imprensa periódica, principalmente no jornal de Paula Brito, em que 
divulgara a maior parte de suas primeiras páginas de poeta, ensaiou 
Machado de Assis a sua atividade de cronista com alguma regularidade 
nas páginas de O Espelho, no ano de 1859 (SOUSA, 1955). Foi aí que 
ele publicou um texto que sua própria trajetória desmentiu redondamente. 
Trata-se de “O folhetinista”, em que, reconhecendo a vinculação do 
surgimento do folhetim na França ao jornal – “o grande veículo do 
espírito moderno”, segundo palavras suas –, afirmou, também: “Uma 
das plantas europeias que dificilmente se têm aclimatado entre nós, é o 
folhetinista” (ASSIS, 1955d, p. 32).2 Essa aclimatação negada aqui foi 
afirmada ao longo da vida do escritor, que foi cronista contumaz, até 
encerrar essa atividade regular com a crônica já citada, em 1897.3 Foi 
Machado de Assis, talvez, o principal responsável pela aclimatação do 
folhetim, mais tarde chamado regularmente de “crônica”, em nosso país.

Originalmente, o folhetim consistia no espaço do jornal destinado 
ao comentário semanal dos acontecimentos, a que o folhetinista 
acrescentava suas reflexões e emprestava seu estilo, mais ou menos 
literário. Posteriormente, esse espaço passou a abrigar obras de ficção, 
publicadas em capítulos – donde a palavra ter passado a significar o 
mesmo que “romance folhetim”, romance publicado regularmente, aos 
capítulos, em periódicos. No Brasil, o termo com a primeira significação 
acabou substituído por “crônica”, o que se pode acompanhar no conjunto 
das crônicas que Machado de Assis escreveu ao longo da vida. De uso 
oscilante no início, o termo “crônica” consagrou-se por fim.

Antonio Candido afirma que “antes de ser crônica propriamente 
dita foi ‘folhetim’, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questões do dia – 
políticas, sociais, artísticas, literárias”. Segundo ele, embora em Machado 
de Assis ainda se notasse o aspecto de “artigo leve” – vale dizer que, 
nele, a crônica guardava ainda algo do folhetim –, ao longo do tempo (na 
perspectiva histórica), a crônica “foi largando cada vez mais a intenção de 

2 O conjunto dos textos em prosa publicados em O Espelho, ao qual pertence o texto citado, 
recebeu edição recente (Unicamp, 2009), organizada e anotada pelo prof. João Roberto Faria.
3 As poucas crônicas que Machado de Assis publicou depois de 1897 podem ser 
classificadas como “publicações esporádicas”.
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informar e comentar” (CANDIDO, 1996, p. 24-26). É verdade: a crônica 
machadiana jamais se afastou muito dos acontecimentos da semana – no 
sentido jornalístico de “acontecimento”, ou seja, do acontecimento que 
se tornou notícia. Em outras palavras, a crônica machadiana nunca se 
afastou muito do folhetim.

No mesmo texto em que menciona a dificuldade de aclimatação do 
folhetim entre nós, Machado de Assis o caracteriza de maneira ainda hoje 
válida – e poder-se-ia acrescentar que esta é uma das maneiras da crônica, 
não necessariamente um modo de ser da crônica destinado a ser superado 
historicamente. Do autor ou do jornalista que se dedica a esse gênero, diz ele:

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto 
curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. 
Estes dois elementos, arredados como polos, heterogêneos 
como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização 
do novo animal.
Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade 
assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele 
cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, 
a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à 
leviandade, está tudo encarnado no folhetinista mesmo; 
o capital próprio.
O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na 
esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e 
espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas 
as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo 
a política (ASSIS, 1955d, p. 33).

Vê-se aí, nesse trecho, em cada um de seus parágrafos, um começo 
de caracterização e de poética do gênero: a vocação para lidar com as 
contradições, a necessária dose de subjetividade e a incomum variedade 
dos assuntos. A “leviandade” mencionada no segundo parágrafo, para 
se casar bem com o “devaneio” no mesmo parágrafo e com o “colibri” 
no seguinte, deve ser entendida num sentido leve, de “inconstante”, 
“volúvel” – e não no sentido grave de “sem seriedade”. Idêntica 
ponderação se aplica ao “fútil” e ao “frívolo” do primeiro parágrafo, 
que são um dos polos da oposição água x fogo; afinal, água e fogo têm 
ambos serventia, cada um a sua. O segundo termo da comparação, a 
expressão figurada – “água e fogo” –, como que sobrepõe seu sentido ao 
dos termos denotativos – “útil” e “fútil”, “sério” e “frívolo” –, conferindo-
lhes direitos iguais de cidadania.
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Quanto ao termo “folhetim”, aplicado à crônica, ele aparece, 
por exemplo, na crônica de 25 de julho de 1864, da série “Ao Acaso”, 
publicada no Diário do Rio de Janeiro, no ponto exato em que o 
cronista, tendo discorrido sobre as rosas de um canteiro que visitara 
pela manhã, sobre a notícia da invenção de um vinho de rosas no Sul 
do país, e, depois de passar por diversos assuntos, tendo chegado ao 
anúncio da chegada ao Rio de Janeiro de crianças artistas vindas da 
Europa e do Sul do império, conclui do seguinte modo, enunciando uma 
regra própria da crônica: “Hão de notar que de princípio a fim, tenho-
me hoje referido ao Sul. É para lá que estão voltados os espíritos; o 
folhetim recebe a influência do tempo, não lha impõe” (ASSIS, 1955e, 
p. 68). A regra enunciada diz respeito ao tempo; porém, há outras lições 
aí: a referência a princípio e fim consiste, ao mesmo tempo, em duas 
técnicas da arte da crônica – a de ligar o princípio ao fim, fechando 
num círculo de raciocínio a variedade dos assuntos, e a de refletir, numa 
espécie de exercício da função poética da linguagem, sobre a natureza, 
o método e a técnica da própria crônica.

Ainda na série “Ao Acaso”, em 21 de fevereiro de 1865, o cronista 
começa assim o parágrafo final de sua crônica: “Sem sair do terreno da 
arte [antes ele comentara, com algum desenvolvimento, a exposição da 
Academia de Belas-Artes inaugurada naquela semana], concluiremos o 
folhetim, mencionando o concerto dado pelo Sr. Bonetti, no teatro de S. 
Januário, sábado passado” (ASSIS, 1955e, p. 312). O cronista passa das 
artes plásticas à música, como se vê.

Ainda em 30 de junho de 1878, nas páginas de O Cruzeiro, na série 
de crônicas assinadas com o pseudônimo de Eleazar, que tinha o sestro 
de fazer corresponder à variedade de assuntos a divisão da crônica em 
partes, variando o número delas entre quatro e nove, aparece a palavra 
“folhetim”. Na sequência do comentário de duas notícias lúgubres – a da 
morte súbita da rainha d. Mercedes de Espanha e a de que um filósofo 
alemão não encontrara “no arsenal da liberdade melhor arma do que um 
revólver”; diante do que ele exclama “Pobre filosofia! pobre filosofia!” –, 
termina ele a sua crônica, na parte VIII, com as únicas seguintes palavras: 
“Pobre folhetim!” (ASSIS, 1955g, p. 65). Afinal, o cronista não escreve 
apenas o que quer ou deseja, escreve sobre o material que o tempo lhe 
oferece: “recebe a influência do tempo, não lha impõe”.
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II

Os incontáveis e imprevisíveis assuntos são a dificuldade e a 
virtude da crônica, são as fontes de sua miséria e de seu esplendor – para 
nos valermos dos termos de Ortega y Gasset (1980). Uma das primeiras 
grandes séries de crônicas de Machado de Assis, que circulou no Diário do 
Rio de Janeiro, entre 12 de junho de 1864 e 16 de maio de 1865, intitula-se 
justamente “Ao Acaso”, fazendo justiça à metáfora do colibri, que o autor 
empregara em “O folhetinista”. Essa variedade, se na crônica vem de fora, 
é imposta pela sucessão aleatória dos acontecimentos de que ela se nutre, 
pode refletir também, simultaneamente, uma inquietação interna, nascida 
no espírito do cronista. Quando, nesse mesmo ano de 1864, Machado de 
Assis publicou Crisálidas, seu primeiro livro de poesias, a falta de unidade 
da obra foi o primeiro e principal defeito que lhe acharam. Um crítico, 
referindo-se à série de crônicas que o autor publicava naquela época, 
expressou sua censura àquela obra com as seguintes palavras:

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura 
do folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as 
anedotas e os acontecimentos, as notícias e as facécias, os 
sorrisos e as lágrimas, tocando apenas em cada um, sem se 
demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que 
escrevera na anterior?
É esse talvez o defeito de Machado de Assis (TAVARES, 
1864, p. 1, grifo do autor).4

A variedade estonteante, nefasta à poesia (o próprio poeta o 
reconheceu quando, ao preparar a edição de suas Poesias completas, em 
1901, retirou cerca de 60% dos poemas do livro – conferindo-lhe unidade 
lírica), deixou às vezes confuso o cronista no campo da crônica. Mestre 
embora na arte de transitar com elegância e estilo próprios entre assuntos 
heteróclitos, não deixou de pestanejar, não deixou de se atrapalhar uma vez 
ou outra. Foi o que sucedeu numa crônica da série “Bons Dias”, de 29 de 
junho de 1889, quando, da notícia de que um partido político fora dissolvido 
na Venezuela, o que deixara atordoado o cronista, passou ao comentário 
de um artigo proveniente de Vassouras, onde um candidato republicano 
não nascido na cidade pretendia fazer-se eleger ali. Diante da distância, 
não apenas geográfica, entre essas notícias, saiu-se o cronista com esta:

4 Essa mesma resenha aparece, com supressão de trechos, em MACHADO, 2003, p. 
65-66, e, com supressão apenas dos poemas citados, em ASSIS, 2009, p. 647-650.
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Em política (ao menos aqui) só choram os da paróquia na 
paróquia, entendendo-se que chorar quer dizer rir. [Ele 
havia narrado, antes, a anedota do camponês que não 
chorou, quando todos choravam ao ouvir um sermão, por 
não ser da paróquia.] Quem nasceu em alto mar, faça-se 
eleger pelos tubarões. Há aqui uma emenda à lei Saraiva 
[lei que, em 1881, dividira as províncias em distritos para 
fins eleitorais].
Que tem isto com a notícia telegráfica de Venezuela? 
Leve-me o diabo se me lembra onde é que estava a ligação. 
Vá esta, em falta de outra. Provavelmente, o partido de 
Guzmán Blanco [na Venezuela] compunha-se de todos 
os distritos de Venezuela; começou a perdê-los, até que 
chegou a um só, depois uma cidade, uma vila, uma rua, 
um beco, um quarteirão, uma casa, finalmente uma alcova: 
morreu o homem que dormia na alcova, dissolveu-se o 
partido. Note-se que isto não liga coisa nenhuma, mas 
é um modo de casar (como dizia Molière) a República 
de Veneza com o Grão-Turco. Grão-Turco é o Guzmán 
Blanco (ASSIS, 1990, p. 199).

A confusão nesse caso deu-se no campo da cena política, de que o 
cronista foi observador contumaz e comentarista arguto. As crônicas da 
série “Bons Dias”, publicadas na Gazeta de Notícias entre 5 de abril de 
1888 e 29 de agosto de 1889, são especialmente dedicadas às atividades 
políticas, embora as outras séries não desdenhem dessa atividade. A 
propósito disso, é bom lembrar que, no início de sua carreira de jornalista, 
contratado em 1860 para a redação do Diário do Rio de Janeiro, onde 
trabalhou ao lado de Quintino Bocaiuva e Henrique César Muzzio, 
Machado de Assis foi para o Senado, como comentarista parlamentar, 
e nessa função permaneceu por três anos. Foi aí que ele conviveu com 
Bernardo Guimarães, que representava o Jornal do Comércio, e Pedro 
Luís, do Correio Mercantil. (ASSIS, 1898, p. 257-271; MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1981, v. 1, p. 128-143)

Teriam vindo daí a disposição e o instrumental para o comentário 
da cena política, que se somava ao pendor para a crítica de teatros, que 
já exercera em O Espelho, entre setembro de 1859 e janeiro de 1860, de 
onde passou para o Diário do Rio de Janeiro, em que entrou a assinar a 
“Revista dramática”, a partir de março de 1860 (SOUSA, 1955). A esses 
dois assuntos juntava-se a crítica literária, também ela um dos primeiros 
compromissos de sua atuação como periodista.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 319-341, 2017326

A conjugação desses três motivos, articulados à reflexão sobre a 
natureza da crônica, era uma constante nos primeiros anos dessa atividade 
do cronista Machado de Assis. Na primeira crônica que escreveu para O 
Futuro, publicada em 15 de setembro de 1862, reuniu ele esse conjunto 
de temas e mais alguma coisa: começou por conversar com sua pena de 
cronista, que andava no fundo da gaveta e “que estava com um ar triste”, 
dizendo-lhe, num jogo de palavras bem do seu estilo, que ela estava para 
“escrever nas páginas do Futuro” – ao que acrescentou um “Olha para 
que te guardei eu!”. Atribuindo a atividade à pena (por costume dela de 
antigos tempos?), relatou o “encerramento da assembleia legislativa”; 
daí passou “às letras e às artes”, com comentário bastante detalhado de 
obras recém-publicadas; falou da chegada do pianista Artur Napoleão 
(ele, que traria daí a uns poucos anos para o nosso continente a moça 
Carolina Novais!) ao Rio de Janeiro; e, com alguma aflição, encaminhou 
a crônica para o final, falando de teatro: “Quisera falar de teatro, mas os 
teatros não me dão largo campo para falar deles, ou, arrisquemos antes 
a verdadeira expressão, não me dão campo absolutamente nenhum”. 
Por fim, encerrou a crônica, retomando a conversa do início, ralhando 
com sua pena, por ter sido “desalinhada e sensaborona” naquelas linhas 
(ASSIS, 1955d, p. 299-308). No diálogo com a pena, bem no início da 
crônica, em conselhos muito semelhantes aos que propôs cerca de dois 
anos depois, em “O ideal do crítico” (1865), como condição ao bom 
exercício da crítica literária, escreveu ele (falando à pena): “Sê entusiasta 
para o gênio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira 
sempre, tudo isso com aquelas meias tintas tão necessárias aos melhores 
efeitos da pintura” (ASSIS, 1955d, p. 300).

A literatura, o teatro e a política foram temas constantes do 
cronista; mas nem só disso se alimentava; como o “colibri”, voejava por 
tudo quanto é assunto. Numa crônica de sua última série, dedicada ao 
comentário da “estação eleitoral” – ainda a política!, em 1893! ele, que 
diria em 1896 não serem com ele as “leis internacionais, constituições 
federais ou estaduais”, ele, que se dizia “quando muito, homem de 
regimento interno” (ASSIS, 1955c, p. 130) –, como que enfarado da 
matéria, invocou a sua musa:

Mas onde vou eu neste andar administrativo e político? 
Musa da crônica, musa vária e leve, sacode essas grossas 
botas eleitorais, calça os sapatinhos de cetim, e dança, 
dança na pontinha dos pés, como as bailarinas de teatro; 
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gira, salta, deixa-te cair de alto, com todas as tuas 
escumilhas e pernas postiças. Antes postiças que nenhumas 
(ASSIS, 1955d, p. 405).

Amargo às vezes, cruel até, o humor é outra característica que se 
não pode negar à sua pena de cronista. Essa história de pernas postiças...

Esse fastio da administração manifestou-se também na distinção 
apontada por ele – justo ele, que escrevia sobre tudo o que queria – entre 
crônica e artigo de fundo: “Deixemos, porém, essa matéria [a política e 
as circulares administrativas] mais de artigo de fundo que de crônica, e 
tornemos ao céu azul, ao sol claro, à temperatura fresca” (ASSIS, 1955c, 
p. 289). Nesse caso, foi o próprio cronista a dar um “chega pra lá” no 
assunto administrativo; no caso da crítica teatral e da crítica literária, 
eternas companheiras dele, não foi bem assim.

Ainda no Diário do Rio de Janeiro, ainda em 1865, ainda nos 
tempos da série “Ao Acaso”, escreveu o cronista:

A nossa revista [o folhetim, a crônica] tinha entre as suas 
obrigações, o capítulo dos teatros. Pena mais capaz se 
encarregou agora dessa matéria e nos liberta da obrigação. 
Aplaudindo os leitores a substituição, cumpre-nos observar 
que não estamos inteiramente inibidos de falar uma vez 
por outra dos assuntos teatrais. Assim, para começar o 
exercício desta exceção, mencionaremos aqui a aparição 
da nossa primeira artista dramática, a Sra. D. Gabriela 
da Cunha, que há longos meses se achava fora da corte 
(ASSIS, 1955d, p. 351-352).

A partir de então, não é sem constrangimento que o cronista aborda 
o teatro: em abril de 1865, ele praticamente se exime de criticar a peça Os 
voluntários, afirmando: “O crítico dos teatros já analisou demoradamente 
nestas colunas a nova obra do Sr. Ernesto Cibrão” (ASSIS, 1955d, p. 378); 
em 1876, já nas páginas da Ilustração Brasileira, com o pseudônimo de 
Manassés, anotou: “Ao pé da festa lírica, houve uma dramática, e não 
somenos. Mas eu não quero empieter sobre os direitos do meu colega 
da crônica teatral, por isso limito-me a dizer que dou um aperto de mão 
apertadíssimo ao Furtado Coelho [...]” (ASSIS, 1955f, p. 146-147); em 15 
de junho de 1877, na mesma publicação, disse ele, todo cheio de dedos: 
“O capítulo dos teatros não me pertence; mas sempre direi de passagem, 
que a caridade teve outra manifestação, do mesmo modo que vai ter 
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amanhã outra: – um sarau lírico e dramático em benefício das vítimas 
da seca” (ASSIS, 1955f, p. 239); em 15 de agosto de 1877: “Não quero 
invadir os domínios do meu colega da revista dramática” (ASSIS, 1955f, 
p. 260); em 15 de novembro do mesmo ano, depois de dedicar um trecho 
à representação de três peças nacionais: “Se esta minha crônica fosse 
revista dramática, eu exporia mais detidamente o inventário dos méritos 
da composição que o Sr. Vale pôs em cena” (ASSIS, 1955f, p. 294).

No tocante à crítica de livros, uma das crônicas de Manassés, 
publicada em 15 de julho de 1877, mencionou, anexa à restrição teatral, 
a restrição imposta também a ela: “E é esta a bagagem da quinzena. Le 
reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. Parte é política, assunto defeso 
à folha; parte é bibliografia e teatros, que pertencem a distinto colega” 
(ASSIS, 1955f, p.250). Em outro periódico, O Cruzeiro, em 18 de agosto 
de 1878, sob a capa de Eleazar, escreveu ele: “Não é meu costume falar 
de livros nesta crônica; abro uma exceção, aliás três” (ASSIS, 1955g, p. 
149). É difícil imaginar que o não falar de livros tenha sido imposição do 
cronista a si próprio. Poderia fazê-lo, para caracterizar uma série assinada 
por um pseudônimo (Eleazar, no caso); mas por que o faria para depois 
romper consigo mesmo?

A explicação mais provável para esses fatos, e isso ficou explícito 
no caso da crítica teatral, foi a progressiva especialização do jornalismo 
naquela década de 1870. Com isso, a matéria específica da crônica foi 
deixada àquele que melhor e com mais desenvoltura, com mais graça e 
mais arte, movia-se nesse campo. Na Gazeta de Notícias, por ocasião de 
doença do cronista, que não pôde dar sua contribuição dominical, mudou 
a voz que falava no espaço que lhe era destinado, e falou, segundo se diz, 
Ferreira de Araújo, diretor do jornal, que, explicando-se ao leitor, disse em 
elogio do cronista: “amigo leitor, que há tempos trazes o paladar apurado 
pelo manjar de deuses, que todos os domingos te servem” (ARAÚJO 
in ASSIS, 1955a, p. 435).5 Em outra ocasião semelhante, substituindo 
outra vez o cronista, repetiu Ferreira de Araújo, com palavras diversas, o 
elogio feito na ocasião em que o substituíra anteriormente: “suspirem as 
senhoras afeitas a encontrar aqui sempre um raio da luz divina da poesia 
e resmunguem os lapidários do estilo, que sempre aqui achavam alguma 
cousa que aprender” (ARAÚJO in ASSIS, 1955b, p. 458).6

5 A atribuição de provável autoria da crônica, feita pelos editores, vem em nota, à p. 
406 do volume citado.
6 A atribuição de provável autoria da crônica, feita pelos editores, vem em nota, à p. 
85 do volume citado.
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Apesar dos constrangimentos, vindos não se sabe precisamente 
de onde, exceto no caso da crítica teatral, Machado de Assis persistiu 
fazendo crítica literária em suas crônicas. Mário de Alencar, que foi o 
primeiro a lhe reunir os textos críticos, reconheceu que em suas crônicas, 
desde as primeiras até as últimas, “a fantasia a cada passo cede o lugar 
que ali é próprio dela às considerações do espírito afeito à análise de 
obras literárias”. Diz ele ainda: “Tive ideia de juntar aqui [no livro que 
reunia os textos de crítica literária] os trechos das crônicas A semana, 
em que há apreciações e juízos de autores e obras; achei dificuldade em 
destacá-los, ou por muito breves e sintéticos, ou por muito enleados a 
outros assuntos” (ALENCAR, 1910, p. 2 e p. 5).

Outro objeto das observações atentas de Machado de Assis, que 
lhe mereceu atenção e sobre o qual deixou preciosas e ainda não estudadas 
observações, todas muito enleadas aos demais elementos do contexto 
em que elas surgem, é a linguagem. Tanto nessas passagens como nos 
inumeráveis outros assuntos de que tratam as crônicas, encontram-se 
algumas das delícias da arte com que Machado de Assis transita de um 
assunto a outro, do humor com que passa da seriedade à leveza, da perícia 
com que salta da reflexão ao devaneio.

III

O devaneio é o capital próprio do cronista; e as horas noturnas, em 
que o bulício do dia já cessou, são o tempo propício ao florescimento dele 
– horas de relaxamento, de “leviandade”; horas em que não há regimentos 
nem regulamentos a serem respeitados; horas de impontualidade e 
descompromisso –, são as horas em que trabalha esse “pedreiro literário” 
(ASSIS, 1955c, p. 184)7:

Apareço algumas vezes à segunda-feira, – hoje como na 
semana passada; mas isso não quer dizer que eu tenha 
mudado o meu dia próprio, que é o domingo.
A profissão do folhetim não é ser exato como um relógio; e 
ainda assim, todos sabem como, até na casa dos relojoeiros, 
os relógios divergem entre si.
Se é lícito ao relógio variar, não é ao folhetim que se deve 
pedir uma pontualidade de Monte Cristo.

7 A expressão é de Machado de Assis, em crônica de 24 de maio de 1896.
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Eu cismo nos meus folhetins sempre a horas mortas, 
e acontece que nem sempre posso fazê-lo a tempo de 
aparecer no domingo.
Fiquem avisados.
Disse – horas mortas – para seguir a linguagem comum; 
mas haverá acaso horas mais vivas do que as da noite? 
(ASSIS, 1955e, p. 75-76).

Na continuação dessas palavras, o cronista publica uns versos 
“de um poeta”, “escritos no álbum de uma senhora de espírito” (ó vida! 
ó ficção! os versos são dele mesmo, trazem o título de “Horas vivas”, e 
apareceram em Crisálidas, no mesmo ano de 1864, em que foi publicada 
a crônica). É de se notar que, apesar dos problemas de visão que o 
acompanharam ao longo da vida e que muitas vezes o impediam de 
trabalhar à noite, essas horas lhe renderam assuntos em ocasiões diversas 
– o poema “Stella”, que aparece em Crisálidas (1864), é um exemplo; 
e uma das lindezas da poesia machadiana, “A flor do embiroçu”, que 
aparece em Americanas (1875), é outro:

Quando a noturna sombra envolve a terra
E à paz convida o lavrador cansado,
À fresca brisa o seio delicado
A branca flor do embiroçu descerra.

E das límpidas lágrimas que chora
A noite amiga, ela recolhe alguma;
A vida bebe na ligeira bruma,
Até que rompe no horizonte a aurora.

Então, à luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo é festa.

Suave imagem da alma que suspira
E odeia a turba vã! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente
E a novos mundos transportar-se aspira!

(ASSIS, 1875, p. 151-153)
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A seriedade, a reflexão e a profundidade que exige o assunto grave, 
a leveza própria do devaneio, assim como o humor, são aspectos de uma 
mesma espécie textual, para não dizer gênero, que é a crônica. Nela, a reflexão 
séria e profunda alterna-se, embaralha-se e funde-se à linguagem amena que 
expressa o devaneio. Numa das crônicas em que habitam o assunto sério e 
o ligeiro, diz ele, a certa altura: “Lá me ia eu resvalando neste declive das 
ponderações graves, que só a espaços, e ao de leve, podem ser lícitas à mais 
desambiciosa das crônicas deste mundo” (ASSIS, 1955g, p. 166).

A musa da crônica, como disse o cronista, é “vária e leve”, calça 
“sapatinhos de cetim”, dança como as bailarinas, leves, no ar. São norma 
na crônica as metáforas próprias da invenção poética. Mas Machado de 
Assis, ouvido atento de poeta treinado, não confunde prosa com verso. 
Em diversos pontos de suas crônicas ele percebe que expressou algo 
na exata medida de um verso. “Creio que fiz um verso” – escreveu ele, 
depois desta sequência de setessílabos, aqui dispostos como versos:

ninguém arrancou aos fatos
uma significação,
e, depois, uma opinião.

(ASSIS, 1990, p. 56)

E marcando a diferença entre prosa e verso, diz ele, em outra 
crônica da série “Bons Dias”, em que aparecem os “versos” já citados: 
“...e cá tratamos da cidade inteira. Creio que saiu-me um verso 
decassílabo: ‘e cá tratamos da cidade inteira’. Não me sobra tempo para 
transpô-lo a prosa” (ASSIS, 1990, p. 154).8

Na série de crônicas “A Semana”, muitas vezes ocorre essa 
percepção da forma de um verso em meio à prosa do cronista. Em 30 
de abril de 1893, depois de escrever, referindo-se a Ahasverus, “[...] via 
o eterno andador, andando, andando...”, reparou: “Lá me saiu um verso 
[...]./ Justamente, um verso. Aí está o que é ter metrificado lendas em 
criança; não se pode falar delas, sem vir a métrica de permeio” (ASSIS, 
1955a, p. 286). Sem visitar todos os trechos em que o cronista se vê às 
voltas com questões envolvendo versos, mencione-se outra passagem, 

8 Na edição citada, está “Não me sobra tempo para transpô-la a prosa”. Consultando 
a Gazeta de Notícias de 26 de janeiro de 1889, encontrei “Não me sobra tempo para 
transpô-lo a prosa”, o que me parece correto, já que o pronome oblíquo se refere a 
“verso”. Raimundo Magalhães Júnior, que tinha incluído essa crônica em Diálogos e 
reflexões de um relojoeiro (p. 197-199), transcreveu o texto corretamente.
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de 15 de novembro de 1896, em que – evocando o Itinerário [de Paris a 
Jerusalém e de Jerusalém a Paris], de Chateaubriand, onde o autor francês 
relata ter visto cegonhas “irem do Ilisso às ribas africanas” – Machado 
de Assis retorna à distinção entre as poéticas da prosa e da poesia (talvez 
mais do verso do que da poesia propriamente, embora, para ele, ao que 
tudo indica, o consórcio entre poesia e verso fosse indissolúvel):

Também eu vi as cegonhas da Hélade, e peço me desculpeis 
esta erupção poética; nem tudo há de ser prosa na vida, 
alguma vez é bom mirar as cousas que ficam e perduram 
entre as que passam rápidas e leves... Creio que até me 
escapou aí um verso: “entre as que passam rápidas e 
leves...” A boa regra da prosa manda tirar a essa frase a 
forma métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito; 
vá como saiu, e passemos adiante (ASSIS, 1955c, p. 328).

Dificilmente imaginaríamos um Guimarães Rosa em acordo com 
essa teoria da prosa, que tão radicalmente a distingue da poesia. Machado 
de Assis, porém, separou-as como separou. É certo que ele conhecia bem 
as traduções em prosa francesas feitas a partir de versos de outras línguas, 
como é certo que conhecia poemas em prosa, e não apenas franceses, pois 
admitiu e concluiu ser este o gênero a que pertence Iracema, de José de 
Alencar (ASSIS, 1937, p. 64-76). Sua proposta parece mais uma poética 
para si mesmo, não aplicável a outros, não passível de generalização.

A julgar pela metáfora que empregou no primeiro capítulo de 
Ressurreição, seu primeiro romance, ao dizer que Félix, depois de ter 
estado “entregue à contemplação interior de alguma quimera, desceu 
rapidamente à prosa” (ASSIS, 1955h, p. 12) – onde “descer à prosa” 
está por “desceu à realidade”, ou “pôs os pés no chão” –, parece que 
ele considerava a prosa o recurso mais adequado à expressão das 
irregularidades e flutuações, para não dizer altos e baixos, da vida e da 
realidade. A crônica, setor menor no universo maior da “prosa”, tem a 
fisionomia da “vida ao rés do chão” – para nos valermos da expressão de 
Antonio Candido –; ela é menor no sentido literal da palavra “prosa”, isto 
é, é gênero literário menor, e é menor no sentido metafórico que Machado 
de Assis lhe emprestou, pois é afeita aos pequenos acontecimentos da 
realidade e da vida cotidiana. Na última crônica que publicou na Gazeta 
de Notícias, em 1900, reunida ao conjunto de A Semana, nas edições 
Jackson, escreveu ele: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde 
ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda 
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que descobre o encoberto” (ASSIS, 1955c, p. 437). Cinco anos antes 
desse dito, ao mencionar uma amante de Eusébio de Queirós, com isso 
desviando-se de seu assunto, que era o Senado, disse ele de repente: “São 
migalhas da história, mas as migalhas devem ser recolhidas” (ASSIS, 
1955b, p. 417). No mundo da prosa há estratos e campos: a cada um o 
seu gênero. Para as instituições, a história; para a periferia da história, a 
crônica. Ele foi cronista, não historiador.

Já a terra da poesia, segundo um dos versos do cronista, que também 
foi poeta – “A terra da poesia é a nossa Alemanha” –, é “um refúgio 
tranquilo, um suave remédio”, “para a dor e o tédio” (ASSIS, 1870, p. 11-
13). Daí a preferência dele pelas “horas vivas” da noite, horas que para o 
comum dos homens são horas mortas. Daí a função consoladora das musas.

Mesmo a crônica, como se viu, tem a sua musa, a capacidade 
de tirar o cronista do seu lugar diurno. Mais colada à realidade e aos 
acontecimentos está a notícia que alimenta a crônica; esta é sempre feita 
a partir de um telegrama, de uma notícia de jornal, de uma lei redigida 
e publicada, de um anúncio de xarope, de uma palavra, enfim. Ao fim 
e ao cabo, é no terreno da linguagem que se move o cronista. E quando 
não é assim, a matéria do cronista vem de sua fantasia, do mundo das 
quimeras, terreno próprio da literatura e da poesia.

Há observações linguísticas nas crônicas de Machado de Assis 
que alimentariam um alentado estudo. O que não renderia em reflexões 
essa matéria se uma Ângela Vaz Leão, com o talento e o saber filológico 
que tem, se debruçasse sobre ela!

Sobre o tapete da linguagem, de que parte a crônica – telegramas, 
notícias, anúncios, livros, discursos –, nascem as considerações 
linguísticas do cronista. Sobre a unidade vocabular, escreveu ele certa 
vez, em comentário de cunho político:

Eu julgo as cousas pelas palavras que as nomeiam e basta 
ser partido para não ser inteiro. Assim, por mais vasto que 
seja o programa do partido republicano federal, não podia 
conter todos os princípios e aspirações, alguma cousa 
ficou de fora, com que organizar outro partido. A regra 
é que haja dous. O dia faz-se de duas partes, a manhã e a 
tarde. O homem é um composto de dualidades. A principal 
delas é a alma e o corpo; e o próprio corpo tem um par de 
braços, outro de pernas, os olhos são dous, as orelhas duas, 
as ventas duas. Finalmente, não há casamento sem duas 
pessoas (ASSIS, 1955c, p. 69).
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Do sufixo formador de superlativos acoplado a um substantivo 
em discurso do senador Dias Vieira – formando o anômalo “coisíssima” 
– faz ele uma avaliação, nesta apóstrofe à língua portuguesa: “Deste 
modo – oh! primogênita filha da latina! – se um Vieira te ilustrou, outro 
Vieira te deslustra” (ASSIS, 1955e, p. 116). Como no caso dessa palavra 
nova, o cronista lamenta o surgimento de outra: “Pela minha parte, só 
uma cousa me dói na composição dos Estados: é o nascimento da palavra 
coestaduano” (ASSIS, 1955a, p. 45). Ele registra, também, o uso do 
ainda não dicionarizado “paternalismo”: “Sei que temos a cousa, mas 
não temos o nome, e seria bom tomá-lo [aos americanos ou ingleses, 
que o inventaram], que é bonito e justo. A cousa é aquele vício de fazer 
depender tudo do governo, seja uma ponte, uma estrada, um aterro, uma 
carroça, umas botas” (ASSIS, 1955c, p. 231).

Seu dicionário de referência era o de Antônio de Morais Silva, 
que lhe forneceu o argumento para o comentário de um artigo cujo título 
era “Consta não; é exato”: “Conheço desde muito o velho Constar, era 
eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca, Antônio de 
Morais Silva, que o apresentou em nossa casa” (ASSIS, 1955b, p. 262). 
O aludido Dicionário da língua portuguesa, em edição de 1813, dá como 
primeiro sentido do mencionado verbo o de “saber de certo” (SILVA, 
1813), ao passo que, como sabemos, hoje o primeiro sentido é o de “ser 
do conhecimento de, ser dito, correr (a notícia, o boato)” (HOUAISS; 
VILLAR, 2001) – mais para boato do que para certeza. A crônica constata 
e comenta, sob forma metafórica, a deterioração do sentido do vocábulo, 
figurando-o no envelhecimento físico do lexicógrafo (como se ele fosse 
vivo e contemporâneo do cronista).

Da vida das palavras o cronista não só tinha ciência e consciência, 
como também deu testemunho dela; eis o que anotou sobre a substituição 
de “botica” por “farmácia”, no falar cotidiano, ao longo do século XIX:

Criei-me na veneração da farmácia. Entre parêntesis, e para 
responder a um dos meus leitores de Ouro Preto, se escrevo 
botica, às vezes, é por um costume de infância; ninguém 
falava então de outra maneira; os próprios farmacêuticos 
anunciavam-se assim, e a legislação chamava-os boticários, 
se me não engano. Botica vinha de longe, e propriamente 
não ofendia a ninguém. Anos depois, entrou a aparecer 
farmácia, e pouco a pouco foi tomando conta do terreno, 
até que de todo substituiu o primeiro nome. Eu assisti 
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à queda de um e à ascensão do outro. Os que nasceram 
posteriormente, acostumados a ouvir farmácia, chegam a 
não entender o soneto de Tolentino: Numa escura botica 
encantoados, etc., mas é assim com o resto; as palavras 
aposentam-se. Algumas ainda têm o magro ordenado sem 
gratificação, que lhes possam dar eruditos; outras caem na 
miséria e morrem de fome (ASSIS, 1955c, p. 95).

Em outra crônica, assentou em refletir que “as palavras mudam 
de significação com o andar do tempo, ou quando passam de uma região 
a outra” (ASSIS, 1955b, p. 231). Ele via a necessidade de alteração das 
palavras, em se alterando as coisas a que se referem, como no caso de 
motorneiro (que para ele deveria ser motoreiro) no lugar de cocheiro, 
quando os bondes elétricos substituíram os de tração animal. E sobre a 
palavra mais antiga, comentou: “Há quem diga que o próprio nome de 
cocheiro não cabe aos outros, mas é ir longe demais, e em matéria de 
língua, quem quer tudo muito explicado, arrisca-se a não explicar nada” 
(ASSIS, 1955b, p. 201). Assim como há aposentadoria, decadência e 
morte de palavras, há nascimentos de palavras e expressões.

O capítulo dos eufemismos é muito curioso: Machado de Assis, 
jornalista atento aos discursos correntes na sociedade carioca, chegou a este 
conceito: “o boato é a cultura atenuada do acontecimento” (ASSIS, 1955b, 
p. 244). Para ele, “obrigação é eufemismo de cativeiro” (ASSIS, 1955a, p. 
42), “Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica” 
(ASSIS, 1955a, p. 251). Na crônica a que Mário de Alencar deu o título “O 
punhal de Martinha”, tendo relatado que a moça do interior da Bahia, sendo 
perseguida e assediada por um homem, disse-lhe, antes de matá-lo, “Não se 
aproxime que eu lhe furo”, entrou o cronista nas seguintes considerações:

A palmatória dos gramáticos pode punir essa expressão; 
não importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, 
que vale por todas as belas frases de Lucrécia [a quem 
Martinha é comparada na crônica]. E depois, que tocante 
eufemismo! Furar por matar; não sei se Martinha inventou 
esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a autora, é um 
achado do povo, que não manuseia tratados de retórica, 
e sabe às vezes mais que os retóricos de ofício (ASSIS, 
1955b, p. 155).

Há muito que aprender aí, sobre a língua falada, sobre as mudanças 
que ela sofre no tempo, no espaço e nos estratos sociais, sobre a polissemia, 
sobre os deslizamentos de sentido, sobre as invenções de formas linguísticas 
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populares, sobre a utilidade dessas invenções para a ampliação do repertório 
linguístico de um povo. Lição para o leitor comum, mas lição também para 
linguistas e filólogos, assim como para críticos de literatura.

O capítulo dos neologismos – grande preocupação do século – foi 
talvez o mais abundante. Inúmeras vezes o cronista menciona Castro 
Lopes, o inventor de neologismos incomodado com os estrangeirismos 
– a quem chamava de “a nossa Academia Francesa” (ASSIS, 1955b, p. 
231). Sobre as palavras “bem conformadas de puros gramáticos”, diz 
ele que com dificuldade se fixam na língua, ao passo que as invenções 
do povo impõem-se:

Notai que o que legitima um vocábulo destes, é a sua 
espontaneidade. Eles nascem como as plantas da terra. 
Não são flores artificiais de academias, pétalas de papelão 
recortadas em gabinetes, nas quais o povo não pega. Ao 
contrário, as geradas naturalmente é que acabam entrando 
nas academias (ASSIS, 1955a, p. 345).

Com as palavras estrangeiras, como fez com as invenções do povo, 
ele foi tolerante. Aceitou-lhes a pronúncia aportuguesada por nós, “que 
temos o gosto de adoçar a pronúncia e muitas vezes alongar a palavra” 
(ASSIS, 1955b, p. 230). E mais do que isso: em sua poesia, empregou 
vocábulos estrangeiros que, para que o verso ficasse na medida certa, 
haviam de ser pronunciados à maneira brasileira – como ocorre neste 
verso, “Lovelace concluíra”, do poema “No espaço”, em que, para que 
o verso tenha as sete sílabas necessárias, “Lovelace” há de ser lido com 
quatro sílabas (ASSIS, 1870, p. 59-63).9

Da língua inglesa, escreveu numa crônica, com o humor que lhe 
caracterizava a prosa de cronista:

Li até, que um condenado à morte, perguntando-se-lhe, na 
manhã do dia da execução, o que queria, respondeu que 
queria aprender inglês. Há de ser invenção; mas achei o 
desejo verossímil, não só pelo motivo aparente de dilatar 
a execução, mas ainda por outro mais sutil e profundo. A 
língua inglesa é tão universal, tem penetrado de tal modo 
em todas as partes deste mundo, que provavelmente é a 
língua do outro mundo. O réu não queria entrar estrangeiro 
no reino dos mortos (ASSIS, 1955a, p. 319).

9 O verso citado encontra-se na p. 63.



337O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 319-341, 2017

No que toca a línguas estrangeiras, Machado de Assis aprendeu 
francês ainda muito jovem, estudou e traduziu textos do inglês e do 
italiano. Estudou, ainda, grego e alemão (EXPOSIÇÃO..., 1939, p. 99 e 
p. 105).10 Ele não queria fazer papel feio quando passasse ao outro mundo.

Para além dos vocábulos isolados e das expressões comumente 
empregadas na língua portuguesa, há a combinação deles, há a sintaxe. 
Comentando o texto de certa lei, reparou ele na disposição das palavras 
que a compunham:

Esta lei tem um art. 2° que diz assim:
“Art. 2°. Os trilhos que servem de leito a veículos (bonds), 
os quais sobre os mesmos rodam normalmente, poderão ser 
mudados para lugares diversos dos que ocupam, somente 
com prévia aquiescência do conselho, exceto quando se 
tratar de ligeiras mudanças de trilhos na mesma rua ou 
outra mais próxima e mais larga do que aquela em que 
entroncam os mesmos assentados”.
Este art. 2.° não está escrito. As palavras que o deviam 
compor, não saíram do tinteiro; saíram outras, inteiramente 
estranhas, e ainda assim, com a grande pressa que havia, 
foram deixadas no papel para que se arrumassem por si 
mesmas; ora, as orações, como os regimentos, não marcham 
bem senão com muita lição do instrutor. As consequências 
são naturalmente graves (ASSIS, 1955b, p. 245).

Sobre os mecanismos de composição textual, justificou ele assim 
o ter associado Barbès a Bourbons numa frase: “ponho-lhe aqui o nome, 
por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos princípios sociais 
e políticos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia: 
necessidades de estilo, equilíbrios de oração” (ASSIS, 1955c, p. 16). Se 
aqui se vislumbram os mecanismos da composição literária, em outra 
passagem o cronista contrapõe a linguagem científica à literária da 
seguinte maneira: “Nesta, a imaginação vai levando as palavras belas 
e brilhantes, faz imagens sobre imagens, adjetiva tudo, usa e abusa das 
reticências, se o autor gosta delas. Naquela, tudo é seco, exato e preciso” 
(ASSIS, 1955c, p. 211).

10 Amostras fac-similares de seus cadernos de exercício de grego e de alemão encontram-
se no volume citado.
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Há muita matéria mais nesse campo, nas crônicas machadianas – 
adjetivo hoje dicionarizado, que um acadêmico, professor universitário, 
recentemente transformou em “machadoano”, fabricando com isso uma 
pétala de papelão recortada em gabinete, em que o povo não há de pegar!

IV

O andar muito perto do dia a dia, muito perto da realidade, torna 
a crônica o lugar do paradoxo e da falta de nexo: as ambiguidades e 
contradições do mundo não lhe escapam, infiltram-se nela – para que ela 
tenha o movimento, o encanto, a beleza e a riqueza da vida e do mundo. Para 
explicar como lidava com essa complexidade, disse o cronista de si mesmo:

Eu, posto creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem 
me deixo levar por aparências que podem ser falazes. As 
aparências enganam; foi a primeira banalidade que aprendi 
na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposição 
nasceu em mim esse tal ou qual espírito de contradição 
que alguns me acham, certa repugnância em execrar sem 
exame vícios que todos execram, como em adorar sem 
análise virtudes que todos adoram (ASSIS, 1955c, p. 200).

Dotado desse “espírito de contradição”, que, sendo opinião de outros, 
o cronista reconhece em si mesmo, ele realizou, como artista – na poesia, na 
ficção e na crônica (elevando-a à categoria de arte) –, aquilo que Bachelard 
chamou de “instante poético”: imobilizou a vida, para ser mais que a vida, 
vivendo “a dialética das alegrias e dos pesares”, conferindo unidade ao “ser 
mais disperso, mais desunido” (BACHELARD, 1985, p. 183).

Dessa capacidade que tem o escritor de arrastar juntos os contrários 
vem, conforme afirma Alfredo Bosi, “a percepção de complexidade e 
densidade que o leitor atento alcança” quando percorre sua obra (BOSI, 
2010, p. 394-397).

Assim foi o Machado de Assis artista – o que se pode constatar 
claramente no capítulo inicial do romance Ressurreição, por exemplo, em 
que os contrários aparecem aos pares, sistematicamente. Nesse romance, 
tudo começa num dia 1º de janeiro, com Félix à janela, contemplando a 
manhã. O narrador considera que, nessas datas, “tudo nos parece melhor 
e mais belo, – fruto da nossa ilusão, – e alegres com vermos o ano que 
desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte” (ASSIS, 



339O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 319-341, 2017

1955h, p. 11-12). O aspecto de Félix deixava dúvida, ele estava “como 
se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado”, ele se encontrava num 
“repouso ativo” – era “um homem complexo, incoerente e caprichoso, 
em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos 
inconciliáveis” (ASSIS, 1955h, p. 12 e p. 13). E assim vai...

Na crônica, não foi diferente. O tratamento dialético das 
contradições da realidade nos dá, no cronista, um retrato de corpo inteiro 
do artista Machado de Assis.

O ponto de interrogação no título deste artigo procura não admitir 
resposta cabal ou definitiva à questão proposta, que exige estudos muito 
mais extensos e aturados: Machado de Assis crítico teatral, Machado de 
Assis crítico literário, Machado de Assis observador da cena política, 
Machado de Assis filólogo ou As concepções linguísticas de Machado 
de Assis, Machado de Assis e suas metáforas, Machado de Assis e a arte 
das transições entre assuntos diversos, Machado de Assis e os modos de 
ligar inícios e finalizações, Machado de Assis da concepção à escrita da 
crônica, Machado de Assis cronista e suas fontes (a notícia, o telegrama, 
o anúncio de jornal, o boato, a rua do Ouvidor), etc. – tudo há de ser 
matéria para futuros estudiosos.
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Resumo: A janela e a rua constituem-se como imagens que, nos 
primórdios da modernidade, tornaram-se matrizes recorrentes nas artes 
e na literatura, e cujas representações tematizam a pujança da cidade 
moderna (GOMES, 2002). Na literatura brasileira, as duas imagens 
comparecem, respectivamente, nas narrativas “O telegrama de Ataxerxes” 
e “Viagem aos seios de Duília”, de Aníbal Machado. No primeiro conto, o 
fantasioso Ataxerxes apresenta-se como certo tipo de flâneur, entusiasta e 
deslumbrado ante o espetáculo e a vitalidade das ruas do Rio de Janeiro, em 
cuja pulsação e energia ele, ardentemente, deseja se imiscuir. No segundo 
conto, José Maria observa a capital federal a partir da janela da própria 
casa, em Santa Teresa. A aposentadoria é a oportunidade de o melancólico 
funcionário público fazer um balanço de vida e constatar o vazio da 
própria trajetória. A janela de onde José Maria vê a cidade lá embaixo seria 
uma metáfora da experiência melancólica identificada com a postura de 
contemplação da vida, em lugar da efetiva inserção nela. Há um elo com 
o passado e com uma cidadezinha de Minas Gerais, tempo-espaço de uma 
experiência fetichista envolvendo os seios de Duília. O retorno ao lugarejo 
em busca do passado e de Duília se apresenta como um grande equívoco. 
A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso 
entre a experiência do tempo biológico e a do tempo existencial.
Palavras-chave: melancolia; tempo; fetiche; Rio de Janeiro; modernização.
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Abstract: The street and the window constitute themselves as images 
that have, since the dawn of modern era, become recurrent matrixes in 
both arts and literature, and their representation has been the subject of 
the richness of the modern city (GOMES, 2002). Brazilian literature 
presents both images in the narratives “O telegrama de Ataxerxes” and 
“Viagem aos seios de Duília”, by Aníbal Machado. In the former short 
story, the fantasist Ataxerxes introduces himself as a kind of flâneur, 
an enthusiastic and dazzled subject before the spectacle and the vitality 
in the streets of Rio de Janeiro, whose pulse and energy he wishes to 
be a part of. In the latter short story, José Maria observes the country’s 
capital from the window of his own house in Santa Teresa. Retirement 
is the only opportunity for this melancholic public servant to balance 
out his life and assess the emptiness of his own path. The window from 
which Jose Maria observes the city might be seen as a metaphor for the 
gloomy experience identified in the attitude of contemplating life instead 
of effectively living it. There is a link to the past and to a small town 
in Minas Gerais, the time-space of a fetishist experience involving the 
breasts of Duília. The coming back to the hamlet in search of the past 
and of Duília ends up being a big mistake. The difficulty in dealing with 
time is also reflected in the mismatch between experiencing a biological 
time and an existential time.
Keywords: melancholy; time; fetish; Rio de Janeiro; modern times.
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1 Sedução urbana e migração rural

A cidade é o espaço e o tempo da modernidade. Com efeito, a 
partir da segunda metade do século XIX, o mundo urbano vai se tornando 
o locus, por excelência, onde se encenam imagens de representações 
do desenvolvimento, do progresso, do bem-estar humano. Com a 
implantação da ideia de cidade, o projeto positivista efetiva as bases de 
um dos seus mais acalentados constructos com que, especialmente, o 
mundo ocidental vem a ser premiado.
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No Brasil, desde a primeira metade do século XX, a busca das 
capitais dos estados e, principalmente, do Rio de Janeiro, capital da 
República, sede do Distrito Federal, é uma tônica que se avoluma ao 
longo de todo o século. Bernardo Tanis (2003, p. 39) lembra que “a 
modernidade [...] é cenário de grandes transformações. Mudanças na 
organização social, política e econômica, mas também no campo das 
idéias, nas representações do mundo e do homem, na vida rural e urbana”. 
É conveniente observar que, apesar de aderir ao projeto iluminista, no 
que concerne à adoção e à adequação a certos postulados do paradigma 
parisiense de modernização urbana, propósito que faz com que a capital 
federal venha a ser considerada uma Paris sur mer, as matizações diversas 
nunca foram ofuscadas na trajetória do Rio de Janeiro. Desde sempre, as 
nuances, principalmente as de natureza cultural, atuaram, sobremaneira, 
desenhando as especificidades da cidade e de seu povo.

É visando a contatos com as sutilezas, com a singularidade, 
com a riqueza social e cultural e, sobretudo, com as possibilidades de 
melhora das condições de vida e com as excelências urbanas da capital 
que ganha força o êxodo da zona rural ou de pequenas comunidades 
interioranas. Trata-se do significativo movimento de migração, que vem 
a ser tema recorrente de representações cinematográficas, literárias, 
teatrais e também do rico cancioneiro popular. Enfim, é no encalço da 
multiplicidade urbana encenada na capital da República que Ataxerxes e 
José Maria, protagonistas, respectivamente, das narrativas “O telegrama 
de Ataxerxes” e “Viagem aos seios de Duília”, contos integrantes da 
antologia A morte da porta-estandarte e outras histórias,1 de Aníbal 
Machado, aportam no Rio de Janeiro. Ataxerxes, a esposa, Esmeralda, 
e a filha, Juanita, partem do sítio Pedra Branca, localizado nas encostas 
da Serra do Mar. José Maria deixa Pouso Triste, lugarejo encravado no 
sertão de Minas Gerais. Como se observa, são migrantes oriundos de 
áreas rurais, criaturas que deixam as pequenas comunidades, trazendo 
e alimentando o sonho de também viver a utopia do pertencimento ao 
universo supostamente libertador que o Distrito Federal representaria.

Principalmente em Ataxerxes, há o desejo de desfazimento ou, 
pelo menos, de esmaecimento dos vínculos que o prendem em um 
mundo rotineiro e desinteressante. Ataxerxes submerge, por inteiro, 
no voyeurismo, jorro erótico emanado das ruas da cidade; entrega-se 

1 O número das páginas das transcrições de trechos dos contos aparece entre parênteses 
depois das partes citadas. As publicações mais recentes da obra apresentam-se com o 
título A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histórias.
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às especulações provenientes de sua condição de espectador e ator, em 
potencial, daquela cena espetacular; joga-se, por inteiro, na miragem do 
espetáculo, deixando-se envolver por situações curiosas e pitorescas. 
Tais eventos são vivenciados, às vezes, com laivos de comicidade, 
outras tantas, com marcas de tragicidade, tudo contribuindo para que 
ele seja caracterizado e visualizado sob o rótulo da caricatura. Através 
do humor, evidencia-se o drama de um homem perdido na multidão. 
Seu grande desejo é enviar o telegrama ao presidente da República, 
notificando-o de que se encontra na cidade e que deseja conseguir um 
emprego. O telegrama constitui-se como passaporte que o colocaria 
em contato com Zito, companheiro de infância. Chegar a Zito e fazê-lo 
lembrar-se da convivência que desfrutaram ressoa em seu imaginário 
como a única barreira que, transposta, faria com que a felicidade lhe 
sorrisse. A excitação fantasiosa não permite que Ataxerxes enxergue o 
dramático, hilário e sensacionalista processo de desagregação a que está 
sendo remetido. Nessa direção, Adonias Filho (1969, p. 110-111) anota 
que, na produção de Aníbal Machado, “[entrosam-se] personagem e 
espetáculo, [tornando-se] as duas posições responsáveis pelo equilíbrio 
das narrativas que se traduz em firmeza na dissociação do mundo interior 
(a personagem) e na representação do mundo exterior (o espetáculo)”.

Discutindo a cidade moderna e suas derivas pós-modernas, 
Renato Cordeiro Gomes refere-se a duas imagens que, nos primórdios da 
modernidade, teriam marcado, sobremaneira, a leitura e a percepção da 
urbe daquele momento: “tais imagens são a rua e a janela, matrizes que 
se tornaram recorrentes nas artes e na literatura. Essas matrizes foram, 
salvo engano, fixadas por dois contos: um de Edgar Allan Poe, o famoso 
‘O homem da multidão’ (1840), outro de E. T. A. Hoffmann, ‘A janela 
de esquina do meu primo’” (GOMES, 2002, [s.p.]). As elaborações do 
pesquisador embasam-se no importante artigo “Fenêtres (De Rousseau 
a Baudelaire)”, de Jean Starobinski, crítico suíço que analisa o texto 
de E. T. A. Hoffmann, conto em que há a contemplação da geografia e 
da sociologia das ruas, a partir da janela de um cômodo de um prédio 
instalado em frente a um mercado público de Berlim. Desdobrando as 
próprias reflexões, Starobinski comenta os pontos de vista de Walter 
Benjamin, os quais tematizam a imersão no cotidiano das ruas. Detendo-
se na leitura do sentido das andanças por espaços urbanos públicos, 
hábito moderno que se torna emblemático com a atuação do flâneur em 
sua flanêrie, o crítico relativiza o entendimento restrito da deambulação, 
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leitura que leva em conta as bases do processo de interação com as ruas, 
conforme a descrição construída por Walter Benjamin. Convém observar 
o alerta de Starobinski, no sentido de que tanto o contato direto com 
as ruas como sua contemplação de modo distanciado, a partir de uma 
janela, podem se apresentar como traços constitutivos da experiência 
melancólica. Leiam-se as reflexões:

Os belos estudos de Walter Benjamin têm contribuído para 
ligar muito estreitamente à imagem da cidade do século XIX 
– Paris – o movimento da flânerie, movimento sem finalidade 
prática, aberto ao reencontro, ao inesperado, à súbita aparição 
de monstros e maravilhas. Essa observação é perspicaz, mas 
é preciso evitar isolá-la. Partindo de uma atenção privilegiada 
à flanêrie, esquece-se de que o passeio solitário através 
das ruas e dos subúrbios não é senão um dos aspectos da 
relação do indivíduo com a cidade. A flanêrie ganha toda sua 
importância se se observa que ela entra em relação contrastante 
com outra atitude, não menos reveladora, não menos rica 
de significações: a imobilidade contemplativa, a cidade 
olhada apaixonadamente por um recluso voluntário do alto 
de uma janela. Trata-se de dois pontos de vista sobre a cidade, 
um movimentado, levado pelo fluxo das ruas, outro, fixo, 
desdobrando o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem 
urbana. Convém não esquecer que essas duas atitudes são dois 
aspectos da experiência melancólica: a errância interminável, o 
confinamento que interrompe toda relação ativa com o mundo 
exterior2 (STAROBINSKI, 1984, p. 181, tradução nossa).

2 “Les belles études de Walter Benjamin ont contribué à lier três étroitement à l’image 
de la ville du XIX siècle – Paris – le mouvement de la flânerie, mouvement sans but 
pratique, ouvert à la reencontre, à l’inattendu, à la soudaine apparition des monstres 
et des merveilles. Cette observation est perspicace, mais il faut se garder de l’isoler. A 
prêter une attention privilégiée à flânerie, on oublie que la promenade solitaire à travers 
les rues et les faubourgs n’est plus que l’un des aspects du rapport de l’individu modern 
avec la ville. La flânerie ne prend toute son importance que si l’on observe qu’elle entre 
en rapport contrasté avec une autre attitude, nom moins révélatrice, non moins riche de 
significations: l’immobilité contemplative, la capitale regardée passionnément par un 
reclus volontaire, du haut d’une fenêtre. Il s’agit de deux points de vue sur la ville, l’un 
mouvant, emporté pár le flux de la rue, l’autre fixe, déployant le regard sur les divers 
accidents du paysage urbain. Et il convient de ne pas oublier que ces deux attitudes 
sont deux aspects de l’experience mélancolique: l’errance interminable, le confinement 
qui interromp tout rapport actif avec le monde extérieur”.
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Não se apresentando exatamente como flâneur, até porque lhe 
faltam a postura e o distanciamento críticos, características daquela 
personagem alegórica, Ataxerxes também se apresenta como um errante 
das ruas, e as maravilhas desse contato fazem com que ele crie vínculos, 
frágeis que fossem, com a capital federal, encarando-a sob a ótica de 
um espaço mítico, irreal, palco de liberdade e de fantasias. Ao mesmo 
tempo, numa reflexão não destituída de certa visão crítica, a cidade vem 
a ser agora captada pelo migrante como universo que desencadeia fortes 
sentimentos de perplexidade, visto que ela é também o cenário em que as 
interações com estranhas subjetividades se encarregam de desfazer os elos 
consistentes construídos por experiências3 anteriores, especialmente as 
afetivas. A debilidade das relações urbanas remete o migrante a um forte 
sentimento de solidão e de vazio. Ele constata que está se distanciando da 
esposa, Esmeralda, a quem não ama; observa também, com igual pasmo, 
o afastamento da filha Juanita, cada vez mais fantasiosa.

O instante de silêncio, freio na agitação e no deslumbramento, 
possibilita que Ataxerxes mergulhe em sua intimidade melancólica, 
disfarçada por uma imagem fictícia de excitação. O recolhimento coloca 
uma pausa na leitura da cidade como uma miragem paradisíaca, um 
mundo sem fraturas. É lógico que o temperamento delirante faz com 
que ele enfrente dificuldades em assimilar aquele universo como cidade 
“real”, ambiente em que as relações reificadas ocupam, efetivamente, 
papel fundamental. Sem dúvida, as trocas pragmáticas assumem 
relevância nas interações dos cidadãos naquele cenário em que os jogos 
de aparência, os interesses escusos, os conflitos éticos se imiscuem 

3 Vivência e experiência são conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos 
por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os 
princípios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlações 
entre memória e consciência, no propósito de uma crítica da cultura. A experiência 
caracteriza-se por ser a esfera na qual a memória acumula impressões, sensações, 
sentimentos, excitações que jamais se tornam conscientes e que, transmitidas ao 
inconsciente, deixam nele traços mnemônicos duráveis, isto é, recursos que facilitam a 
aquisição e a conservação da memória. A memória e a experiência são, assim, elementos 
preservadores das raízes e da identidade do ser. Pertencem à esfera da vivência as 
impressões, cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção-consciência, 
e as quais se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantânea, 
sem se incorporar à memória. Essa interpretação da teoria freudiana do choque constitui 
o fio condutor da crítica cultural de Walter Benjamin.
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no dia a dia. Trata-se de práticas e valores que, de certa forma, vão de 
encontro à ingenuidade, à generosidade e à excitação infantilizada, traços 
que caracterizam Ataxerxes e Juanita. A dificuldade em incorporar a 
superficialidade dos valores urbanos e certa insistência em querer fazer 
prevalecer, a qualquer custo, as experiências, especialmente as afetivas, 
impulsionam a caminhada da família de Ataxerxes para um mundo de 
contradições e de equívocos, que termina por remetê-la à derrocada final.

Em consonância com a ênfase aqui concedida às ruas, convém 
observar que tais locais do centro da cidade moderna se constituem como 
espaço privilegiado do encontro, da confluência, do congraçamento, 
enfim, do dinamismo da vida e da urbe daquele momento. O centro do 
Rio de Janeiro é o local determinado no coração da cidade que assume 
a condição de referência tempo-espacial daquele universo urbano. Tais 
ruas vêm a ser o elemento catalisador e irradiador das práticas, atitudes e 
modismos da vida moderna. Encravada na única centralidade (na cidade 
moderna, normalmente há um único centro), aquelas ruas assumem 
caráter metafórico e metonímico, uma vez que se apresentam como porta 
de entrada não só da região central, mas da urbe como um todo.

Como metonímia da cidade, sentido que se estabelece a partir 
de delimitações e da importância do sentido de “parte” de onde brota a 
interação com o “todo”, significação assumida pelo centro da cidade, fica 
evidente como a morfologia com que se apresenta a cidade moderna adota 
um movimento geográfico que se assemelha ao papel desempenhado por 
uma câmara cinematográfica. Assim, o foco se abre no centro da urbe e se 
amplia para os bairros, subúrbios, regiões distantes, tudo convivendo com 
certo pacifismo, harmonia estrutural comum em cidades provincianas, 
ainda não tomadas pelo gigantismo urbano com que hoje se apresentam, 
principalmente, as capitais dos estados brasileiros.

A recriação literária aqui descrita se distanciaria das perspectivas 
das representações das cidades contemporâneas, universos mostrados 
como cartografias bastante variadas, diversas, múltiplas. Afastada do 
caráter de certa previsibilidade estrutural da urbe moderna, as dimensões 
da cidade contemporânea costumam apresentá-la como um organismo em 
que convivem partes diferentes, cada uma com as próprias singularidades, 
que se sobrepõem no universo urbano como um todo. Não é à toa que, 
na cidade contemporânea, há certas áreas dos bairros que assumem 
sentidos do antigo centro, aspecto que provoca, no cotidiano do morador 
das classes média e alta, certa relação de distanciamento nas interações 
com a antiga região central. É no enfoque e na representação dessas 
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configurações que as produções artísticas atuais costumam flagrar e narrar 
sujeitos aí imersos e/ou dispersos. Assim, é como se as novas relações, 
as novas geografias, as novas cartografias urbanas estivessem a requerer 
geografias e cartografias narrativas à altura das contingências existenciais 
e das rápidas transformações em geral – para o bem e para o mal – com 
que a cidade vem se apresentando no século XXI.

Em acordo com a outra matriz aqui trazida – a janela –, introduz-
se a análise do texto que se constitui como verticalização deste artigo 
– o conto “Viagem aos seios de Duília”, detendo-se, em especial, no 
protagonista José Maria. Logo no início, a narrativa o apresenta como 
ex-funcionário público de um ministério, postado na janela de sua casa de 
Santa Teresa, no dia seguinte à homenagem por conta da aposentadoria: 
“Debruçado à janela, José Maria olhava para a cidade embaixo e achava 
a vida triste. Saíra na véspera o decreto de aposentadoria. Trinta e seis 
anos de Repartição” (p. 35).

A janela vem a ser importante imagem que representa o lugar 
simbólico a partir do qual José Maria dá vazão à própria melancolia. Mais 
do que ilustração do espaço de onde se observa a cidade que se espraia 
abaixo, a janela é metáfora da condição melancólica identificada com a 
postura de contemplação da vida, em lugar da inserção definitiva nela. 
Assim, o momento vivenciado na janela é a elucidação do tempo-espaço 
da lacuna e do descompasso vivido no Rio de Janeiro, vazio que se vai 
acirrando com a aposentadoria.

As transformações urbanas da capital federal, das quais emana 
também o sentimento de perda que, intuitivamente, brota da observação 
da cidade aqui do alto, comportam um sentido sociopolítico, sem dúvida. 
Não se pode perder de vista, no entanto, que elas são, principalmente, a 
justificativa de um luto maior que se articula com um sentimento mais 
profundo, decorrente da falta (conceito analisado mais adiante) e do 
vazio provenientes da experiência melancólica.

A cidade que se estende abaixo vêm a ser as águas em cujo espelho 
José Maria, tal qual Narciso, solitariamente se contempla. O silêncio 
do intimismo que se entrelaça com a dor melancólica, ao caracterizar 
o distanciamento do protagonista, coloca-se como contraponto à região 
central da cidade – a rua, espaço público –, cenário que disponibiliza o 
amplo e ruidoso espetáculo cotidiano.

Caminhando em rota contrária, Ataxerxes se deixa imergir na cena 
urbana sem o mínimo afastamento, atitude que estabelece a anulação 
de qualquer diferença do sujeito (ARANTES, 1995, p. 269). Faz-se 
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necessária certa atitude de reserva, a qual o pai de Juanita – candidato a 
observador e a leitor da cidade, papel que ele também se propõe assumir, 
em termos de se tornar um perscrutador dos segredos e das significações 
do espetáculo urbano – certamente precisaria preservar. Marilena Chaui 
disserta sobre os significados envolvidos na noção de espetáculo e afirma:

A gama de sentidos de specio-specto é de amplidão 
inesperada: [...] Speculum (espelho) é parente de 
spetaculum (a festa pública) que se oferece ao spectator 
(o que vê, espectador), que não apenas se vê no espelho 
e vê o espetáculo, mas ainda é capaz de voltar-se para o 
speculandus (a especular, a investigar, a examinar, a vigiar, 
a espiar) e de ficar em speculatio (sentinela, vigia, estar 
de observação, explorar, espreitar, pensar vendo) por que 
exerce a spectio (a vista, a inspeção pelos olhos) (CHAUI, 
1995, p. 36, grifos da autora).

Como “água-espelho” em que esse Narciso se mira – a rua, o centro 
do Rio de Janeiro –, é a festa pública que José Maria, como espectador, 
triste e distanciadamente observa. Ao contemplar aquela cena grandiosa, 
ele também mensura, dimensiona, examina, enfim, especula sobre a 
própria condição. Aquele espelho rumoroso em que ele se observa a partir 
do silêncio de si mesmo permite-lhe, talvez por contraste, refletir sobre 
a singularidade e a discrição de sua dor e inquietação existenciais. Sem 
dúvida, a tristeza vislumbrada na cidade lá embaixo é a projeção do luto 
que emana do mais recôndito do intimismo melancólico do aposentado.

José Maria se entrega a um desassossego acionado também pela 
memória de um tempo-espaço de encantamento, sentimento vivido na sua 
mocidade no Rio de Janeiro, memória nostálgica que lhe vem à tona. As 
transformações sofridas pela cidade provinciana se identificam com as 
perdas da energia da juventude. José Maria se torna um exilado na própria 
pátria, já que não consegue acompanhar o presente e a metamorfose 
da cidade cujo crescimento e transformação assustam, surpreendem, 
incomodam: “Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As 
casas rentes ao solo, os pregões, o peixeiro à porta?” (p. 42). A respeito 
do descompasso com o mundo exterior, desnorteio que, como se vê, 
costuma caracterizar a trajetória do melancólico, Starobinski afirma:

Muitas vezes o melancólico sente que tarda em responder 
ao mundo; muitas vezes sente uma espécie de obstáculo 
que o imobiliza diante do espetáculo exterior que se 
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acelera vertiginosamente. [...] A assincronia, o andamento 
desencontrado do “coeur d’un mortel” [coração de um 
mortal] e da “forme d’une ville” [forma de uma cidade] 
estão entre as expressões mais poderosas do estado 
melancólico (STAROBINSKI, 2014, p. 59).

Diferentemente do que ocorre com Ataxerxes, as ruas para José 
Maria são apenas vias para o percurso diário casa versus ministério, 
área central, e vice-versa. Enfim, para o funcionário, a percepção pálida 
e apoucada da vida se identifica não apenas com a leitura limitada e 
desgastada dos signos citadinos e a utilização restrita da morfologia 
urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar 
visualiza não só a cidade como um todo, mas a vida em geral. Tomando 
como referência o olhar diante das transformações do Rio de Janeiro, 
qualificadas como destrutivas, leve-se em conta, sobretudo, o caráter 
histórico da perda nostálgica, que é diferente da falta melancólica, como 
será analisado. Verdadeiramente, perde-se aquilo de que se dispôs, aquilo 
que foi vivido, inclusive, no plano da subjetividade. Julia Kristeva (1989, 
p. 62, grifos da autora) observa que “o nostálgico não deseja o lugar da 
sua juventude, mas sua própria juventude, [...] o seu desejo está à busca 
do tempo e não da coisa a ser reencontrada”.

José Maria! Mais uma criatura do universo ficcional de Aníbal 
Machado flagrada num processo de desagregação interior e exposta a 
olhares permeados por tocantes perplexidades.

2 Tempo, memória, espaço, ruína

Pode-se afirmar que um importante traço marca a personagem de 
Aníbal Machado – a exposição a cenas espalhafatosas e desencadeadoras 
de densos e paralisantes assombros e pasmaceiras. Adonias Filho (1969, p. 
110) observa que “se fosse indispensável definir o processo novelístico de 
Aníbal Machado, [poder-se-ia afirmar que] a base desse encontro entre o 
homem e o mundo se molda nas relações da personagem com o espetáculo”, 
sentido que pode ser observado, inclusive, em interações com a instância 
temporal. Assim, flagram-se criaturas atreladas a um passado que as oprime 
e bloqueia a fluidez de suas vidas. É como se elas enfrentassem relações 
não resolvidas com o momento existencial pretérito.

No conto “Viagem aos seios de Duília”, desenham-se elos 
melancólicos com um passado longínquo e um lugarejo perdido, tempo-
espaço de uma fugaz cena de prazer vivida a partir da contemplação do corpo 
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do Outro, experiência e gozo que se apresentam, sobretudo, como únicos, sem 
par, na vida de José Maria. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste, aquele 
rapazinho observa deslumbradamente os seios de Duília, a namoradinha 
que, no entremeio de uma procissão religiosa, resolve, sob a penumbra de 
uma árvore, mostrar os seios brancos, um após o outro, àquele tímido rapaz.

Observe-se que a interação de José Maria com Duília ostenta, 
por assim dizer, aspectos de despedaçamentos e de não integração. O 
prazer se irmana com uma conjunção desprovida de plenitude, pois se 
trata de desfrutes que expõem, sobretudo, modos, feições e sentidos 
relacionados com fragmentos de natureza metonímica, limite que faz 
com que o aspecto de parcialidade assuma o lugar do todo integrativo. 
O prazer substitutivo, ou seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia 
que no campo dos fatos, faz-se presente nos modos com que se esboçam 
os devaneios, voyeurismos e fetichismos, o que ocorre também com José 
Maria, análise a ser realizada mais adiante.

A não completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com 
a postura de contemplação da vida, em vez da inserção definitiva nela, 
procedimento com que também se adjetivam traços da melancolia do 
protagonista. O afeto melancólico faz com que a atitude de meditação 
ganhe bem mais espaço que a experimentação da vida propriamente 
dita, em termos de contatos plenos com a riqueza das sutilidades que o 
dia a dia apresenta, solicitando atitudes e posições mais adequadas, mais 
decisivas. Certo caráter de passividade com que a inibição se coloca 
costuma se manifestar em José Maria também por meio de fantasias e 
bloqueios irmanados com sentimentos de culpa.

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de 
prazer comparecem no todo da caminhada existencial de José Maria, 
flagrada apenas uma vez mais por um diminuto e fortuito gozo, que é 
acompanhado de significativa autocensura. Trata-se do evento no qual 
o olhar do funcionário público volta a fixar os seios de uma mulher. 
O protagonista vive outra rápida sensação de prazer, por ocasião da 
homenagem em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia, 
funcionária que “usava decote largo” (p. 36), dirige-lhe palavras elogiosas. 
O olhar do recém-aposentado pousou nos seios da funcionária, sua 
subalterna, gozo mediado, também, vale dizer, por autorrecriminações.

Focalizando-se o passado e o presente, sem dúvida, foi no passado 
que José Maria vivera um momento determinante e significativo, energia 
que agora cutuca e revolve o presente monótono, enfadonho, desprovido 
de vigor e encenado num Rio de Janeiro igualmente descolorido e 
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destituído de qualquer tipo de encantamento. A tentativa de retomada dos 
eventos do passado, por meio do retorno ao lugarejo mineiro em busca de 
Duília, fará com que José Maria protagonize um processo desagregador 
e pleno de equívocos, o que se confirma com sua ingenuidade no que 
diz respeito à espetacular inobservância da inevitabilidade do fluir do 
tempo e de tudo que isso descortina e desencadeia.

A representação de si mesmo como alguém sem futuro, reflexão 
que se aguça com a aposentadoria, expõe as relações inconsistentes com 
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da melancolia do 
protagonista, especialmente na relação com o tempo: “Disponível, sem 
jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com muitos anos 
de atraso nos dias de hoje. Não encontraria mais os caminhos do futuro, 
nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista” (p. 42). Não 
apenas o atrelamento da libido ao passado e ao que foi congelado na 
fantasia idealizadora, mas também o alheamento e o desinteresse em 
relação à vida presente colocam José Maria como protagonista de tocantes 
cenas desencadeadoras de desconcertantes pasmos, além de núcleo de 
uma cena pungente e espetacular.

Com a aposentadoria, a vida do ex-funcionário público começa, 
pouco a pouco, a remetê-lo a crescentes e desassossegadoras reflexões: 
“Ora veja! Estou livre agora, livre!... Mas livre para quê?” (p. 37). À medida 
que os dias passavam, mais se acentuava o sentimento de vazio, de solidão 
e de inutilidade: “Um casal abraçava-se debaixo de uma amendoeira. 
Sentiu-se mais só. A vida era para os outros” (p. 40). Susan Sontag (1986, 
p. 99) aponta uma contradição básica experimentada pelo melancólico: 
“A necessidade de estar só – assim como a amargura da própria solidão”.

Enfim, José Maria resolve voltar para a cidadezinha mineira 
da qual partira na adolescência. No plano da interioridade, ligado à 
sucessão das experiências, focaliza-se a questão dramática e fantasiosa 
de um indivíduo que, no desejo de encontrar o sentido da própria vida, 
busca reverter o ritmo do tempo. Assim, a odisseia de José Maria não 
poderia realizar-se apenas no aspecto geográfico físico; o percurso 
assume a dimensão simbólica de um “atar as duas pontas da vida”, 
numa evocação machadiana, isto é, representa a tentativa ingênua e 
disfarçada pela fantasia de religação com um tempo pretérito, em que 
se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vitalidade e de 
significações, perspectivas ausentes no momento atual. O retorno a esse 
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universo identifica-se com o desejo de reencontro de referências, das 
quais poderiam advir expectativas de futuro – percepções, articulações 
e sentidos bastante fragilizados ou, talvez, inconcebíveis no presente, 
como está sendo apontado.

Um impulso de renovação e um desejo de recomeço então se 
implantam, ainda que a ruína, aspecto que se identifica com a fenda 
melancólica decorrente da vivência do tempo lacunar – o vazio existencial 
–, faça-se presente sempre. Buscando, de certa forma, neutralizar a 
constatação da ausência de significado e de importância da própria 
vida, o projeto da ação de José Maria no espaço – o desejo de retorno 
à terra natal – se mesclaria ao movimento no tempo, em termos da 
“busca de um tempo perdido”, numa evocação proustiana. Ao longo de 
todo o tempo no Rio de Janeiro, a vida do protagonista se apresentara 
insossa e sem objetivo – um tempo perdido –, em última análise, balanço 
existencial a que ele é tristemente remetido, agora com mais ênfase. 
O entrecruzamento e a interpenetração da memória com a melancolia 
assumem importância capital. Há um vínculo muito forte entre tempo e/
ou memória e melancolia, relação sobre a qual Gilles Barbedette (1987, 
p. 19) faz afirmações conclusivas: “não há melancolia sem memória, 
nem memória sem melancolia” (tradução nossa).4

A situação no Rio de Janeiro naquele momento só faz aumentar 
o vazio melancólico. Tudo, então, contribui para a desidentificação e 
para o desenho de um sentimento articulado com uma inquietação não 
totalmente nomeada, não totalmente qualificada. Trata-se de um lamento 
diante de um tempo-espaço pretérito, do qual provém um sentimento de 
saudade irmanado com os vazios e as dissoluções do agora. O vácuo e 
a falta se relacionam com limites inerentes à atitude contemplativa, que 
se posta em lugar da experimentação e da vivência plenas da instância 
tempo-espacial, quando ela se constituía como tempo presente. Agora, 
aquele presente, vivido de modo meditativo e sem intensidade, configura 
um passado do qual provém o saudoso sentimento de perda, elemento 
muito caro ao afeto melancólico.

Resta-lhe a esperança de poder experimentar a aura do prazer e 
da liberdade da adolescência distante. A “viagem” e os “seios de Duília” 
são elementos que assumem indubitável importância, conclusão a que 
se chega a partir da observação de suas presenças também no título da 
narrativa. Esses signos se apresentam como componentes relevantes que 

4 “Il n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”.
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se entrecruzam nas representações da singularidade melancólica de José 
Maria. Por outro lado, não se perca de vista que a ele interessa, sobretudo, 
o reencontro com o tempo da juventude.

Como se vê, o presente é o tempo, por excelência, da lacuna 
e do descompasso. Reforça-se aqui que esse vazio é um dos aspectos 
que caracterizam a peculiar e melancólica relação do protagonista 
com a instância tempo-espacial em geral e, especialmente, com seus 
dias contemporâneos no Rio de Janeiro, como está sendo discutido. O 
afeto melancólico instaura nesse sujeito a não realização e o mergulho 
diuturno em si mesmo, ou seja, a absorção constante, o ar de alheamento, 
a inação, o isolamento social – atitudes e comportamentos que o levam 
a uma postura de incisiva remoedura perante os fatos, a vida, o mundo. 
Esboça-se a acedia.5 Jean Starobinski também faz afirmações valiosas 
nesse sentido: “Sabemos que a cisma, a ruminação, é para o clínico 
um dos índices do estado melancólico, que pode chegar mesmo a 
‘monomania” (STAROBINSKI, 2014, p. 69). Walter Benjamin (1984, 
p. 178) observa que Saturno torna os homens “apáticos, indecisos, 
vagarosos”. A inseparável fragilidade e a decisiva inibição desencadeiam 
a misantropia da qual o aposentado se ressente, como fica evidente no 
momento da reflexão sobre a inexistência de vínculos efetivos em sua 
trajetória: “Mais do que nunca, sentiu [...] a solidão da casa [...]. Não 
tinha amigos, não tinha mulher nem amante” (p. 38).

O pasmo e a ausência de firmeza na relação com o presente 
desencadeiam a precariedade e/ou inexistência de uma sequencialidade 
das experiências. Tal interrupção e/ou paralisia geram certo sentimento de 
não continuidade integrativa do vivido, do experimentado, falta que faz 
com que, num momento futuro, o período anterior, vivenciado a partir de 
certo imobilismo e sem a imersão necessária, venha a ser saudosamente 
lembrado. Instaura-se certo descompasso temporal e existencial, quebra que 
desencadeia a nostalgia do não vivido. Indiscutivelmente, em José Maria, o 
ritmo do ciclo existencial não acompanha o movimento do fluxo biológico, 
desproporção da qual procedem a disritmia e a disjunção generalizadas.

Entre as debilidades do aposentado, ocupa espaço também a 
tenuidade dos próprios desejos. A realização e/ou experimentação deles 
aconteceriam de modo superficial e inconsistente, precariedade que só faz 
intensificar os sentimentos relacionados com a falta de certa realização 

5 Termo medieval com que se designava a melancolia.
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pessoal. Essa ausência desencadeia uma incorrigível e generalizada 
perplexidade, sentimento que se robustece diante da constatação do vazio 
da vida e do mundo e do acirramento do sentimento de culpa.

Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as noções de “luto” e 
de “melancolia”, abordagem que se apresenta como referência para o 
estudo do afeto melancólico. Delineiam-se profundos sentimentos de 
perda e, especialmente, de falta cujas origens e razões não são totalmente 
identificadas e nomeadas. Tudo desemboca numa leitura avaliativa 
carregada de dor moral e de baixa autoestima, esta última se irmanando, 
ou melhor, decorrendo do sentimento de culpa. O sentimento de baixa 
valia de si próprio ganharia bem mais força a partir da inexistência 
dos aspectos há pouco apontados, isto é, a segurança e a tranquilidade 
oriundas de algum tipo de realização pessoal, sentimento compensador 
que decorreria do sucesso da obstinada investida no desejo.

Articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. A culpa 
desencadeia a diminuição ou a precarização da autoestima, sentimento 
que se manifesta em autocensuras, autoacusações, autodepreciações. Não 
se perca de vista o caráter de rigidez com que o superego, também no caso 
do protagonista em estudo, incidiria, mensuraria e, sobretudo, julgaria o ego.

Realçando o caráter e o sentido da falta e a força do sentimento 
de culpa, cuja atuação desencadeia o empobrecimento do ego, no texto 
mencionado –“Luto e melancolia”–, Freud (1987, p. 250) faz referência 
à expectativa delirante de punição a que a baixa autoestima pode remeter 
o sujeito. Há uma falta, enfim, uma lacuna não totalmente identificada, 
não totalmente explicitada da qual brotaria o sofrimento. A ênfase na 
imprecisão da leitura das características da profunda dor que aqui se 
discute é reforçada por Freud, que, inclusive, aponta diferenciações entre 
ela e outro padecimento mais claramente qualificado – o desalento do luto, 
estado generalizado de desânimo em que o pesadelo substituiria o sonho.

Assim, não se perca de vista que o sentimento do luto – desventura 
desencadeada pela perda do Outro, ou seja, desencanto proveniente de 
um fator externo – costuma ser elaborado pelo sujeito penalizado. Vale 
dizer que o decurso do tempo normalmente permite não só a substituição 
do objeto causador da apatia e do sofrimento, mas também o início do 
processo de superação do sentimento de empobrecimento do mundo, 
que se apresenta atrelado àquela perda. Não é o que costuma acontecer 
ante a melancolia, uma vez que o sentido de falta da qual decorre o 
sofrimento melancólico procede do mundo interior do sujeito. Essa perda 
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desencadeia a depauperação do ego, desamparo que só faz avolumar os 
bloqueios, as dificuldades de relacionamento com o Outro e com a vida.

Na melancolia, haveria uma carência existencial de que resultam a 
desolação e o vazio – a dor de existir –, segundo Lacan, citado por Quinet 
(1999, p. 136), o qual também tece considerações sobre o tema: “Freud fica 
surpreso de ver que o melancólico consegue dar voz a essa perda de libido 
no delírio de petitesse (delírio de pequenez), um equivalente do delírio de 
ruína, que é o avesso do delírio de grandeza. Nele, o ser mesquinho, vil, 
egoísta, se desvela” (QUINET, 1999, p. 126, grifos do autor).

Os conceitos de “melancolia” e de “nostalgia”, que, como se 
vê, podem apresentar relações também com a experiência temporal, 
costumam ser empregados como sinônimos, mas há diferenças 
fundamentais: “a melancolia [decorre] de uma perda ideal, proveniente 
menos do vivido que do imaginado. É antes a saudade do que não se 
teve, sendo a nostalgia a saudade do que se teve. Assim, a nostalgia é 
histórica; a melancolia é mítica” (VIANA, 2004, p. 22). O sentimento 
nostálgico relaciona-se com uma perda identificada e caracterizada. 
O sujeito anteriormente viveu a experiência de cuja ausência brota o 
atual sentimento de desânimo. Reforça-se aqui que a falta melancólica 
desencadeia um sentimento de incompletude existencial cujas causas 
não são totalmente compreendidas e explicitadas. Esse vazio juntamente 
com os sentimentos de culpa e de baixa autoestima provocam tristezas 
e generalizadas dificuldades de relacionamento social, que costumam 
interferir também nas interações amorosas. Num estágio de culminância, 
desenham-se no sujeito melancólico sentimentos de ausência ou de 
não percepção do sentido da vida e do mundo. Tudo se articula com o 
empobrecimento do ego e com o possível delírio de punição, a que se 
refere Freud no texto antes referenciado (FREUD, 1987, p. 251).

Antes da viagem, José Maria se permite ficar bem mais à janela, 
observando a paisagem, interessada e demoradamente. Pouco a pouco, os 
contornos arredondados das montanhas começam a impulsionar fantasias 
que chacoalham a sensualidade reprimida e censurada. As sensações 
fugidias vão se cristalizando, e o prazer da contemplação das formas 
sinuosas das colinas vai ganhando espaço e densidade.

A percepção metonímica, tão ligada às experiências prazerosas, 
vai alimentando a fruição fetichizada, até então imersa, de certa forma, 
na penumbra de si mesmo. O elemento da natureza que está preenchendo, 
agora, o universo particular da personagem vem a se constituir em 
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um fetiche, dotado, a princípio, de feição lúdica e apresentado como 
decorrência de devaneios voyeurísticos. Reforça-se, mais uma vez, a forte 
presença da relação substitutiva. O gozo, por assim dizer fragmentário e 
indireto, vem a ser um traço psicológico com que costumam se apresentar 
contatos de sujeitos fetichistas e voyeuristas e, como tais, incursos em 
processos de interações prazerosas parciais ou contemplativas com o 
Outro. O objeto natural vai ganhando contornos mais definidos e, nesse 
sentido, uma figura feminina passa a assumir espaços mais nítidos na 
imaginação do ex-funcionário – as curvas das colinas, num claro processo 
de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duília, a mulher arrebatadora 
que marcou a adolescência daquele garoto inibido.

Por outro lado, não se pode perder de vista o caráter intransitivo 
com que se apresenta a inquietação de José Maria, uma vez que sua 
saudade e nostalgia e até mesmo a ansiedade em relação ao amor não são 
sentimentos que se voltam exatamente para as pessoas, como também 
não se identificam com objetos do mundo referente propriamente 
dito. Assim, há a ultrapassagem da geografia física de Minas Gerais, 
espaço do qual faz parte Duília e, principalmente, há a transposição 
dela, no sentido de que não é essa mulher, em última análise, o alvo 
da turbulência existencial do protagonista. Como foi descrito, a fenda 
melancólica pode interferir bloqueando e/ou limitando a relação amorosa 
do sujeito incurso. José Maria vivencia e experiencia uma inquietação 
cujas razões e caracterizações escapariam de uma percepção imediata e 
concreta, relacionada e identificada com pessoas e com objetos do mundo 
exterior. A melancolia guarda relações muito próximas com aspectos de 
idealização e de fantasia.

Observa-se, dessa forma, que, bem mais que as lembranças do 
que foi vivido, são as imaginações que alimentam as motivações do 
protagonista. É como se o que está sendo revivido na saudade fossem 
antes as esperanças, os sonhos, os desejos, ou seja, em José Maria, as 
idealizações ocupariam bem mais espaço que as recordações oriundas do 
que realmente constitui os fatos da história pessoal. Trata-se da saudade 
do que não foi efetivamente experimentado.

Um fetiche surgido a partir da observação distraída de partes da 
paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a 
experiência distante, mas radical, de um adolescente que experimentou 
um rápido prazer voyeurístico. Na fruição daquela cena, está a matriz 
do voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua 
personalidade e identidade.
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A volta às origens representa também a busca da identidade afetiva 
interrompida e, mais do que isso, o retorno se prende, sobretudo, ao desejo 
de retomada da adolescência cheia de vitalidade, que se atrela ao lugarejo 
distante. O tempo-espaço do passado é lúdico, juvenil, de poesia e de 
devaneio e se tornaria possível somente ao lado de Duília. Há a fantasia de 
religação com um tempo pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades 
de eventos dotados de vitalidade e de significações. O regresso a esse 
universo identifica-se com o desejo de reencontro de referências, das quais 
poderiam advir expectativas de futuro. É como se houvesse o desejo de 
que a história pessoal fosse reescrita, como se ela pudesse retroceder!

Há o retorno à casa, aos lugares das emoções primeiras e protetoras 
de um tempo-espaço de origem, fundamental, portanto. Esses elementos 
levariam o protagonista ao contato com a identidade perdida. Pouso Triste 
e Duília o colocariam diante do sonho de um encadeamento existencial 
e de uma sequência de sentidos, elementos dos quais brotariam o 
reerguimento da inteireza por ser reconstruída, ante o iminente e definitivo 
esfacelamento. Afirma-se aqui que a razão do deslocamento seria “para se 
voltar ao ponto anterior à partida, onde tudo é passível de ressignificação. 
Viaja-se para plurissignificar o que se é” (SANTOS, 2000, p. 59).

Coerentemente com a abordagem imagética, o texto explora o signo 
linguístico em todas as potencialidades expressionais, elegendo, além da 
já analisada percepção metonímica ligada ao deslocamento, o discurso 
metafórico, voltado para a condensação. As metáforas visuais aparecem 
ao longo do conto como indícios imagéticos de que se vale o narrador para 
expressar os estados oníricos e psicológicos da personagem. Tais construções 
frasais se constituem também como recursos linguísticos com os quais o 
escritor esboça a tenuidade dos limites entre realidade e imaginação.

A ansiedade cresce! A partir das informações dos moradores, o 
protagonista chega à casa de Duília. José Maria bate à porta e é atendido 
por uma senhora muito pálida, em chinelos, e ele gagueja: “Eu queria 
falar com Duília... Dona Duília...” (p. 52). José Maria não pode mais 
escapar da realidade: quando as crianças chamam Dona Dudu, ele, 
definitivamente, admite que a mulher com quem está conversando é 
sua Duília. Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porquê de 
estar ali. A mulher abre os olhos com curiosidade, escuta atentamente a 
narração-descritiva do gesto por ela praticado e, ao reconhecer naquele 
homem o rapazinho com quem experienciara aquele momento de 
deslumbramento, volta a viver um rápido instante de juventude.
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Também Duília mergulha no passado distante, mas, numa 
evidência de que consegue elaborar melhor as transformações, ela 
abandona o devaneio e adverte José Maria sobre a inutilidade de sua 
ação: “Que veio fazer neste fim de mundo, seu José Maria?” (p. 53). Ele 
fixa o olhar nos seios. Ela, distanciando-se mais do momento de enlevo, 
novamente o adverte, sobre a imprudência de sua atitude: “voltar ao lugar 
das primeiras ilusões” (p. 54). Não aceitando o envelhecimento de Duília, 
nem o próprio, evidencia-se seu bloqueio diante das transformações em 
geral, assim como fica patente sua dificuldade em lidar com aspectos 
relacionados com o tempo.

Acareado mais uma vez com a realidade, José Maria pensa em ficar 
ali, ao lado daquela mulher, “espectro da outra. [...] Já não tinha mais tempo 
para criar novas ilusões [...] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo” 
(p. 54). Numa imagem kafkiana, estacionaria “naquele buraco” (p. 54).

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para 
o leitor, entre aspas, o texto da reflexão de José Maria: “Sim, é verdade, 
pensou o homem, não devia ter vindo. O melhor de seu passado não estava 
ali, estava dentro dele. A distância alimenta o sonho. Enganara-se” (p. 
54). De repente, o homem não se contém. Ergue-se, sai precipitadamente. 
A professora tenta detê-lo. José Maria mergulha no delírio de punição e, 
desatinadamente, some na escuridão da noite.

O denso alheamento no referente à vida e o crescente ensimesmamento 
que tanto o absorve fazem com que José Maria não consiga enxergar os 
jeitos, as conformações, os modos com que se estruturam as relações 
com o Outro, com a vida, com o tempo, com o mundo. As carências 
existenciais se articulam com a ausência de perspicácia e com a constância 
de ingenuidades comportamentais cuja culminância vem a ser a quebra 
e o estilhaço finais da unidade psíquica, que já se mostra fragilizada e 
ameaçada de dissolução ao longo de toda a narrativa.

Sem dúvida, a personagem anibaliana paga altos preços não só por 
seus arroubos e destemores, mas também por seus equívocos e singelezas. 
Tais criaturas se colocam à mercê, como afirma Adonias Filho (1969, p. 
110), do “riso e [da] lágrima – mais [da] lágrima que [do] riso”. Também 
José Maria é arremessado à lágrima e, mais do que isso, aos recônditos 
do desvario. Distanciado das fantasias e dos devaneios presentes ao 
longo da narrativa, o leitor agora se flagra perplexo diante do quadro de 
surto e de delírio a que é remetida essa peculiar e melancólica criatura 
ficcional de Aníbal Machado.
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Resumo: Cantares amazônicos, coletânea de três livros de poemas 
escritos pelo poeta paraense contemporâneo João de Jesus Paes 
Loureiro, versa sobre a natureza amazônica original invadida, degradada 
e dessacralizada pelo homem capitalista. A coletânea expressa o 
nativismo do autor, seu estro poético ao cantar a beleza viva, o éthos, 
os mistérios e os encantos palustres dessa terra de promessas. O autor 
revela certa tendência à remitologização e à transculturação, fenômenos 
que tiveram significativa expressão nas obras regionalistas que vieram 
a lume a partir do segundo quartel do século XX e que vêm marcando 
a produção literária até hoje. Este trabalho se debruça sobre Cantares 
amazônicos com a intenção de evidenciar o fundamento mítico dessa 
poesia representado nas metáforas e imagens arquetípicas das águas e 
da Floresta. Seguindo o périplo imaginário do sujeito poético, intenta-se 
registrar seu compromisso estético com a linguagem, sua fidelidade ao 
imaginário coletivo e sua temática regionalista. Ao final, conclui-se que 
o lirismo fluvial de Paes Loureiro tem como finalidade o eterno retorno 
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para reconstruir, ainda que por via do mito, o Paraíso quase perdido que 
se chama Amazônia.
Palavras-chave: Paes Loureiro; poesia; mito; regionalismo.

Abstract: Cantares amazônicos, a collection of three poetry books by 
João Jesus Paes Loureiro, a contemporary poet from Pará, focuses on 
the original Amazonian nature that has been invaded, degraded and 
desecrated by the capitalist man. The collection expresses the author’s 
nativism, his poetic genius in celebrating the living beauty, the ethos, 
mysteries and enchantment of that land of promises. The author reveals a 
certain tendency toward remythification and transculturation, significant 
phenomena in regional works of the second quarter of the 20th century 
and that have marked the literary production until the present day. This 
paper discusses Cantares amazônicos in order to evidence the mythical 
foundation of this poetry represented by the metaphors and archetypal 
imagery of waters and the Forest. Following the poetic subject’s journey, 
we intend to document his aesthetic commitment to language, his loyalty 
to the collective imaginary, and his regionalist theme. In the final analysis, 
this article concludes that the riverine lyricism of Paes Loureiro aims at 
the eternal return to reconstruct, although by means of a myth, the almost 
lost Paradise called Amazon.
Keywords: Paes Loureiro; poetry; myth; regionalism.
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1 Introdução

A poesia brasileira tem sido fundamentada em pilares míticos 
clássicos, desde a colonização, num processo contínuo de apropriação, 
transfiguração e transmissão desses mitos nos estilos de época que 
conhecemos. Segundo Ana Pizarro (1994), os europeus trouxeram os 
mitos de imposição quando aportaram na nova América; veio com eles 
sua cultura, desceram de seus barcos os seres míticos e as utópicas 
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construções imagéticas do mundo, dos homens e dos deuses que hoje 
fazem parte do repertório de nosso imaginário.

Podemos dizer que o poeta brasileiro é mitofágico, visto que 
sempre se abeberou do imaginário mítico. Hibridizados, os mitos 
greco-latinos, indígenas e africanos embalam o berço da nossa poesia. 
O poeta Paulo Leminski (1994, p. 60) afirma que a mitologia grega 
é “porção substantiva da cultura ocidental e sempre foi o primeiro 
alimento do poeta culto, seu ‘soft-were’ [sic] do fantástico, referencial 
de imagens, delírio compartilhado”. Ressaltando o papel da mitologia 
na literatura, nas artes, na cultura, ele diz que “essa imensa máquina 
imaginária atravessou viva a Idade Média, reacendeu no Renascimento 
italiano e sobreviveu, impávida, até o romantismo do século XIX, 
quando começou o seu processo de esquecimento”, renascendo, depois, 
transfigurada, transverberada, com forma própria no Modernismo e na 
contemporaneidade. Em tempo, Eleazar Mielietinski (1987, 441) diz 
que “a poética de mitologização serve de meio de descrição metafórica 
da situação na sociedade moderna” e que “ao serem usados os mitos 
tradicionais, seu próprio sentido modifica-se acentuadamente, sendo 
frequentemente substituído por um diametralmente oposto”.

Na concepção de Paes Loureiro,

é próprio do poético ter a dimensão de mito, tornando-
se dimensão transfiguradora de fases históricas que são 
entendidas e idealizadas como épocas das origens, como 
se nelas tudo estivesse nascendo. Como se tudo estivesse 
em perene começo. Um exemplo seria o da Grécia Antiga, 
outro a Amazônia até praticamente os dias atuais. São épocas 
históricas de evolução social equilibrada em que se percebe 
uma especial relação com a natureza em que os grandes 
choques de mudança ainda não aconteceram. É nesses 
contextos que o mito e a poesia assumem o papel histórico 
complementar de memória estética dos homens. E neles 
– mítico e poético – contribuem para situar o presente em 
relação ao passado, reorganizando o passado em função do 
presente. A presença desses fatores, analisados em culturas 
como a da Amazônia, pode revelar o papel imaginário 
estetizador e poetizante, no conjunto de funções que a 
constituem e estruturam (LOUREIRO, 2000, p. 68).
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O nosso Modernismo intentou livrar-se do fardo das influências 
europeias e promulgou, em seus manifestos, a ruptura com todo tipo de 
importação artística em favor de uma produção autenticamente nacional. 
Entretanto, acalorado por vozes regionais filtradas das artes populares e 
do folclore, que também dialogam com as tradições da Europa, não foi 
capaz de evitar a importação dos mitos greco-latinos, cujo tesouro veio 
acrescentar uma boa soma da riqueza cultural ao que hoje dispomos 
em nossa literatura. Ainda que o Modernismo do século XX tenha se 
alimentado de apaixonados ideais nacionalistas, não foi capaz de evitar a 
tendência ao primitivismo mítico eternamente nutrido com o leite e o mel da 
Natureza, do ruralismo, do regionalismo e do lugar aprazível imaginário, de 
preferência estrangeiro, em cuja fonte os escritores ainda bebem. Admitindo 
que os mitos na poesia moderna assumem uma nova feição e atribuindo 
tal fenômeno ao cosmopolitismo, Paes Loureiro afirma que

a poesia ocidental tem uma tradição de matriz rural ou da 
natureza, desde os textos fundadores da cultura judaico-
cristã, como por exemplo, o Gênesis e o Cântico dos 
Cânticos. Passa, também, via tradição pagã e mítica 
greco-romana, pela obra de Hesíodo, Homero, Virgílio 
e perdurando até os românticos. Essa tradição foi 
historicamente rompida pela modernidade da poesia de 
Baudelaire, que faz da cidade e não mais do campo, matéria 
de poesia. A partir dele, cada vez mais, a poesia encontra 
domicílio na cidade, sob novas formas de mitificação e 
transcendência. Uma nova mitologia a partir do cotidiano é 
fortalecida pela liberdade de expressão, conceitos, formas, 
materiais e o alargamento das noções de beleza e, mesmo, 
do estético. Exemplos dessa nova percepção poética são 
Manuel Bandeira, no Brasil, Fernando Pessoa, em Portugal, 
Jorge Luis Borges, na Argentina (LOUREIRO, 2000, p. 78).

Funcionando como ponte entre o Modernismo e a tradição, o 
fenômeno da mitologização no século XX, que surgiu também sob a forma 
de transculturação, preferencialmente em obras regionalistas, resistiu à 
sedução vanguardista, aos seus ardis futuristas, surrealistas, concretistas, 
experimentalistas, etc. Pelo contrário, o processo de remitologização 
funcionou como meio de conservação da nossa cultura, como revitalização 
de formas esclerosadas da literatura oral, como preservação de elementos 
folclóricos, como expressão do imaginário popular que sobrevive no 
inconsciente coletivo de forma cristalizada até a contemporaneidade.
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Ángel Rama (1975, p. 71) escreve que o mitologizador é um 
transculturador, porque traz para a sua criação mitos, folclore, lendas, 
registros da fala local, tipos regionais, relatos episódicos, “vozes 
sussurrantes transpostas das fontes orais”, permitindo, desse modo, que 
“as culturas regionais voltem a estabelecer contato com as fontes, sempre 
vivas, inextinguíveis, da criação mítica, sobre as quais levantam seus 
edifícios cognitivos”, revigorando os mitos e reinventando-os.

Os transculturadores descobriram o mito. Mas essa 
descoberta não se fez sob a forma da narrativa culta da 
época, ou seja, como plasmações literárias já congeladas 
sobre as quais tenta novas variações à luz do irracionalismo 
que mitifica o discurso racional pré-existente, mas como 
um repertório quase fabuloso de materiais que não tinham 
sido explorados nem utilizados livremente pela literatura 
narrativa do regionalismo, embora vivesse na região 
fronteiriça a ele (RAMA, 1975, p. 79).

Grande parte da poesia contemporânea continua revisitando os 
mitos e o tem feito de modo a provocar efeitos muito mais profundos, 
que vão além da própria intenção mimética: não raro, a mitopoesia tem 
proporcionado uma epifania do inconsciente, este que se insinua sempre 
como um caleidoscópio de imagens arquetípicas que grassam nos umbrais 
do sonho. Isso porque, geradores cognitivos e emocionais, os mitos têm 
o poder de levar adiante o espírito, de encontrar soluções “mágicas” para 
dramas psicológicos e existenciais.

De acordo com Mielietinski (1987, p. 1-3), o processo de 
remitologização na literatura ocidental do século XX foi uma tendência 
para “recorrer à mitologia como instrumento de organização da matéria 
artística e meio de expressão de certos princípios psicológicos ‘eternos’ 
ou, pelo menos, de modelos nacionais estáveis da cultura”. Referia-se à 
“ideia da eterna repetição cíclica dos protótipos mitológicos primitivos 
sob diferentes ‘máscaras’” através da qual “os escritores tentavam 
mitologizar a prosa do cotidiano, criando seus personagens a partir da 
alternância original dos heróis lendários e mitológicos”. Desse modo, 
o mitologismo se tornou um instrumento de estruturação da narrativa e 
espinha dorsal da poesia, apto a manter estreita relação com a psicologia 
universal do inconsciente e a abrir caminho para a interpretação do 
fenômeno literário em termos mitológicos.
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Comprometido com a tradição regional, com os interesses 
socioculturais da gente nortista, com a linguagem desse povo, com 
seu rico imaginário, o poeta Paes Loureiro pode ser considerado um 
mitologizador transculturador. Sua poética é produto da vida humana, 
da realidade, dos costumes, da labuta do índio e do caboclo nortistas 
redimensionada no tempo e no espaço de acordo com os eventos naturais, 
políticos e socioculturais. Ele tem consciência de que a “cultura do povo é 
fonte inesgotável de inspiração, de símbolos, de experiências, de trabalho 
acumulado, de beleza, de utopias”, do imaginário coletivo e da imaginação 
criativa do poeta (PAES LOUREIRO, 2000, p. 78). Amalgamando 
mitologia clássica greco-latina e lendas nacionais, sua poiesis é uma 
fascinante travessia fluvial, uma cosmogênese amazônica, uma teogonia 
do deus Rio e da deusa Floresta. Enfim, o mito é a sua matéria poética.

2 A mitopoesia de Cantares amazônicos

A trilogia poética Cantares amazônicos é um percurso mítico 
pela natureza primitiva. No primeiro livro, intitulado Porantim, 43 
cânticos metaforizam o hierosgamos da Amazônia quando as águas do 
Rio fluem como uma “descarga seminal” no corpo verde e fluido da 
Terra original. O Porantim poético, remo mágico ou arma de guerra dos 
Maué, funciona como objeto sagrado no qual se inscreve toda a história 
daquele povo. Evocá-lo é tomar posse da memória e dos tempos lendários 
que compõem a vasta Amazônia que tal objeto não deixa esquecer. 
Perenizando a sacralidade do remo mágico que foi passado de geração 
a geração, garantindo a sobrevivência da nação indígena, agora o toma 
o poeta como símbolo da palavra, cuja força anunciadora tem a função 
de perpetuar os rios amazônicos e sua população em tempos áureos e 
míticos, bem como seu tempo de degradação advindo do contato recente 
com o homem tecnológico; a palavra-porantim é a arma que restou ao 
poeta para testemunhar as conquistas ancestrais, os deuses das águas e da 
selva, os encantamentos que embalaram homens, criaram os mitos e as 
lutas dessas eras modernas e sangrentas, derruídas e estéreis, de sombras.

No segundo livro, Deslendário, como o próprio título sugere, 64 
poemas tematizam lendas amazônicas esquecidas no presente e revividas 
pelo sujeito poético, que ressalta o mito da virgindade violentada na 
imagem da Amazônia explorada pelos homens de negócios, que, ao 
degradá-la e profaná-la, destroem a sagrada família nativa.
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No terceiro livro, Altar em chamas, 110 poemas reiteram imagens 
míticas da Amazônia virgem profanada e congregam conflitos humanos 
provocados pela devastação das florestas. O poeta atira-se a uma 
empreitada bastante difícil. Não raro, a rede lançada voltará vazia. No 
Altar em chamas, que conclui a trilogia amazônica, o poeta registra os 
embates com o processo criacional, que é lento e sofrido: “O canoeiro, 
vírgula após vírgula, remando” (LOUREIRO, 1983, p. 47). Para falar 
do rio e do homem, ele vaga no nada, faz referência a musas e evoca 
Tirésias, cujos olhos cegos e lamentos revelam visagens trágicas. Mas é 
do lugar do canoeiro, aquele que conhece barrancos, peraus, margens e 
correntezas, que surge a voz poética.

Como nos tempos de outrora, quando aedos e xamãs reavivavam 
o sentido da existência de um povo a cada noite, relatando seus feitos 
e desenganos, o poeta sabe que, ainda hoje, a palavra poética, pelo 
conhecimento além da razão e do visível, é o logos da verdade que não 
pode ser esquecida nem contestada, como escreve Luiz Costa Lima em 
Mímesis e modernidade (1980). O que foi e o que não foi a memória 
poética fará existir. A memória colocada em palavras confere uma posição 
privilegiada ao poeta, a de se situar entre os deuses e os homens, entre 
o passado e o futuro. Portanto, a memória poética participa da esfera do 
sagrado e se institui como potência criadora, porque “possibilita ao poeta 
entrar em outro mundo e decifrar o invisível” (LIMA, 1980, p. 32). A 
palavra escrita, outrora cantada, cria o real que se afigura incontestável. 
Para falar pelo rio, com o corpo da palavra e a alma de seus elementos, 
o poeta incorpora a persona do canoeiro e a gama de vivências que 
forma sua vida e seu meio: o canto que fala da solidão e dos amores, 
as lembranças do seu povo, a matéria do rio e de suas margens. Surge 
o canoeiro-poeta para cantar o rio, dar existência a ele, saber de sua 
experiência, misturar-se em seus elementos, porque logos corresponde-
se “com o lugar de onde fala” (LIMA, 1980, p. 33).

O “Cântico I” de Porantim trata do tempo que antecede a formação 
do canto, é o preparo do poeta para fazer sua obra, que consiste em buscar 
o rio e suas águas ancestrais, das quais nasceram os homens, as plantas, 
os bichos, principalmente os pássaros de hoje e de outrora, que compõem 
o mito a ser reconstruído. É o princípio da atividade do canoeiro que só 
começou com a noite, trazida por sua mulher e o fogo:
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Era o tempo naquele, quando não existia
a noite, nem o fogo e as caças e os peixes
eram comidos assados ao sol.
O canoeiro trabalhava, gapuiava
sem a noite, sem o fogo
e sua mulher sua foi à casa do pai
e trouxe a noite trouxe
ao canoeiro, pudesse descansar.
A noite, essa-uma, era fêmea
[...]
Era o tempo naquele
em que o rio,
sem começar a ser o rio-mesmo,
fazia sua linguagem
e era o tempo.

(LOUREIRO, 1978, p. 25-26)

Imagens primitivas da noite sem o fogo, da noite inocente fêmea 
com seu hímen-lua oculto, fechada “em sombras sombras umbras...”, 
aquecida pelo calor natural dos ventres de animais, corroboram o sentido 
mítico simbólico do calor visceral dos elementos noturnos, acrescente-se, 
do próprio corpo feminino.

O pretérito imperfeito do verbo “ser” inaugura o poema no espaço 
maravilhoso do mito, reafirmando a missão sagrada do poeta, que o 
coloca em tempo e espaço naturais fabulosos, de onde deve resgatar 
um mundo apartado da história, porque marginalizado e perdido nas 
sucessivas ondas mnemônicas. A forma narrativa, os versos livres e a 
linguagem fluida, de marcas da oralidade, “essa-uma”, imprimem o tom 
épico que caracterizará o discurso do canoeiro, este que se estende em 
saga ao longo do livro, formando uma unidade poemática, conforme o 
poeta declarou em entrevista:

Eu sempre gosto de compor os livros de forma íntegra, 
poucas vezes eu fiz poemas separadamente, sempre de 
forma harmônica, pra mim o livro é um objeto de arte 
poética íntegra, integral, todas as partes se relacionam. 
Então, quase a totalidade, não é a totalidade, mas a maior 
parte da minha obra, ela tem essa estrutura integradora dos 
poemas, dentro de uma concepção de objeto maior que é o 
livro. Pra mim, o livro de poesia é um objeto poético, em 
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que os poemas dentro dele, estão contidos como parte de 
um todo, que se interrelacionam, que dialogam entre si, e 
seu conjunto forma uma significação maior (LOUREIRO 
apud ARAÚJO, 2013, p. 98).

O trabalho do canoeiro à luz do sol é incansável e infrutífero. Ele 
necessita da noite e da luz, o que nos aponta para a exaltação de Gaston 
Bachelard (1989) ao claro-escuro, à noite e a um facho de luz, em A 
sombra de uma vela, cenário propiciador à criação poética. O fogo que 
a mulher do canoeiro lhe traz não parece ser o fogo abrasador, apolíneo, 
haja vista que o sol já existia; parece ser uma centelha, uma pequena 
fogueira que pode exercer a mesma função da vela: criar uma intimidade 
que leve à vigília criadora, mas envolta pelo escuro. A luz e a chama 
ensejam um recuo na memória, capaz de gestar ideias e lembranças em 
imagens, conforme escreve Bachelard (1989, p. 9-10): “a chama, dentre 
os objetos do mundo que nos fazem sonhar, é um dos maiores operadores 
de imagens [...] Ela traz consigo um valor seu, de metáforas e imagens, 
nos domínios das mais diversas meditações”.

O devaneio da chama liga-se à intimidade, que está associada à 
criação poética. Na solitude, há um sujeito aparentemente quieto, mas o 
espírito agitado é o animus que opera a escrita. A noite é positiva, é a anima 
que recolhe as imagens do inconsciente, ativa o arquétipo coletivo, escolhe 
as imagens poéticas adequadas à expressão que, por força, deve amalgamar 
o real e o simbólico, tensão maior da criação poética, como atesta Bachelard 
(1989, p. 82): “o problema do poeta é, portanto, o de exprimir o real com 
o irreal. Vive, como já dissemos em nosso prefácio, no claro-escuro de seu 
ser, sucessivamente trazendo ao real uma luz pálida ou uma penumbra – e 
cada vez dando à sua expressão uma nuance inesperada”.

Vivendo a noite da antecriação, tempo comum de todos os mitos 
fundantes, o poeta matura sua linguagem na auréola do devaneio, no 
aconchego feminino da reflexão e da criação. A noite fêmea que sua 
mulher lhe trouxe lança-o ao erotismo ardente da criação. O erotismo é 
o princípio da criação poética, porque provoca bem-estar, é criativo. Do 
impacto erótico nascem as sombras decifradas em poesia. Todo o poema 
é perpassado por um denso erotismo que antropomorfiza as águas, os 
vegetais, os minerais e a palavra poética, fecundante em seu poder criador. 
Mas há, ainda, nesse poema de passagem, uma conjunção da noite com o 
fogo mítico buscado no ventre do jacaré: “o canoeiro da noite foi buscar/ 
feita em fogo que no ventre/ da noite do jacaré ardia” (LOUREIRO, 
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1978, p. 25). Esses versos retomam o mito do fogo Ianomâmi, relatado 
por Betty Mindlin (2002) em “O fogo e as chamas dos mitos”. Para esse 
povo, o jacaré era dono do fogo e o escondia na boca. Ele e sua esposa 
sapo comiam taturanas assadas e deixavam que os outros comessem as 
cruas. Como em todas as culturas, o fogo pertence a entes especiais e é 
preciso roubá-lo para se ter acesso ao cozido, à sabedoria, ao conforto e 
a alguma proteção no escuro.

De posse da noite e do fogo, o canoeiro toma de sua palavra-
porantim e começa a fender as águas do mito para reinventar a matéria do rio 
e seus entes, recuperando a saga lendária dos primeiros povos amazônicos, 
linhagem que subsiste no poeta enquanto portador da voz coletiva. Tal 
como o Criador, o poeta-canoeiro também parte do nada: “Árvores não 
havia. Nada voz./ A lenda sim movia-se nas águas/ parindo sombra (cobra/ 
entre a linguagem/ e a onda...) (LOUREIRO, 1978, p. 27). Para enriquecer 
a força psíquica da imagem de sua criação, o poeta, frequentemente, vale-
se de mitos de outras culturas já consolidados no pensamento ocidental. 
Nesses versos, evoca-se o mito judaico do espírito de Deus que se movia 
sobre a face das águas. Não há dúvida de que os rios amazônicos, em 
sua espantosa exuberância, sugerem, antes de tudo, as águas primordiais, 
aquelas que deram uma origem comum a todos os homens. As profundas 
e insondáveis águas que atraem e apavoram vão, facilmente, desembocar 
nas profundezas do inconsciente. Dessa forma, pelo rio dos povos Maué, 
que um dia habitaram a terra mágica de Noçoquém, navegam guerreiros 
nobres conduzindo o Santo Graal, sua água barrenta metaforiza o sangue 
que desenhou as letras do código de Hamurabi, desfilam mártires da história 
paraense, atraem personagens literários da mítica judaica e cristã e heróis 
desafortunados da tradição grega.

Os poemas são intitulados “cânticos”. É um título dinâmico no 
contexto do livro, porque recupera a poesia lírica associada ao canto, sugere 
a voz do canoeiro em atividade de canto e pesca e também alude aos hinos 
que no mundo antigo celebravam as divindades, como os hinos homéricos, 
hinos a Apolo, Deméter, como o Cântico dos cânticos de Davi... Assim, 
o louvor do poeta legitima os fatos relembrados e criados, evitando que o 
Rio seja levado pelas águas do esquecimento: “O canoeiro dá ao rio/ o que 
é do rio/ – a sua razão de ser –/ A palavra canoeiro” (LOUREIRO, 1978, 
p. 31). Seu louvor é a ponte entre o rio inconsciente, que simplesmente 
existe, e o rio legitimado e eternizado pela palavra poética.
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No “Cântico IV”, o poeta compara o rio que cumpre seu destino 
de água, num “fluir de inconsciência”, ao de Édipo Rei: “Não saber seu 
destino/ é sua vida” (LOUREIRO, 1978, p. 33). Só assim, ignorando 
seu destino, o rio suportará os dramas futuros. Em outros cantos, o 
poeta reafirmará o estado de inconsciência do rio, o que sacramenta o 
poeta como figura imprescindível em seu ofício de sacerdote da palavra 
para criar e legitimar o real. Contudo, o poeta conhece a impotência, 
e demora a encontrar o caminho da expressão: “Quer olhar e dar voz 
ao que se mostra,/ mais que real aqui, agora e sempre.../ Mas Tirésias 
atônito pergunta/ aos pálidos pajés sobreviventes: Se o rio nada sabe de 
si mesmo,/ quem saberá do rio e de seus homens?” (LOUREIRO, 1978, 
p. 38). A imagem de Tirésias no lugar do poeta-canoeiro acentua o caráter 
dramático de quem está na função de fazer ver, enxergar. Percebe-se, 
então, que o poeta ainda luta com a linguagem para encontrar a expressão 
que tire o rio de sua inconsciência. Figurar o rio em toda sua plenitude é a 
função do poeta, como o fez João Cabral de Melo Neto com o Capibaribe 
em O cão sem plumas (1949-1950): “Aquele rio/ era como um cão sem 
plumas/ nada sabia da chuva azul,/ da fonte cor de rosa [...] Teria saltado 
alegre em alguma parte?” (MELO NETO, 1995, p. 105-107).

A bordo de um “tosco barco” – o barco das palavras – inflamado 
por intensa sensualidade, “o sexo enredado de serpentes,/ arcanjos 
abrasados,/ em busca da memória incinerada” (LOUREIRO, 1978, p. 40), 
o poeta-herói “desce o rio e entra no mito” (LOUREIRO, 1978, p. 40), não 
sem antes evocar musas em situações paradoxais e improváveis: “Glaura 
entre Bacantes/ e Raimundas erguendo asas de espuma” (LOUREIRO, 
1978, p. 40). Na outra margem, a da folha de papel e da história, o sujeito 
poético se depara com os escombros, a sombra dos mitos, os “mitos das 
safras corrompidas”, emasculados, de um tempo de clamor e doenças, 
de intervenção criminosa do homem na natureza. Mas no rio Ouroboros, 
da circularidade e do infinito, o poeta dissemina a palavra que logra 
compreender o mito como jusante do real. Essa força, que é purificadora 
e guardiã do homem, acaba prevalecendo sobre a história, ainda que a 
palavra sempre se encontre em encruzilhada, entre nada e silêncio.

Na imensidão das águas e de uma noite eterna, o canoeiro vaga 
com seu remo mágico no espaço de “mito sobre mito”, em ofício estéril 
de medo, angústia, fraude, solidão, em que uma teia “desmedrada” cobre 
Circe, deixando o canoeiro à mercê dos feitiços paralisantes, lançado 
ao nada. O poeta-canoeiro ameaça largar seus instrumentos de trabalho, 
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as folhas, as palavras-pedras e a oração. Finaliza o “Cântico VIII” num 
misto de desencanto, impotência – “Gerações para a dor predestinadas./ 
Folhas largadas – correntes./ Seixos rolados – rezas” – e flébil esperança: 
“Haver quem recomponha esses mistérios/ entre os haveres do ser” 
(LOUREIRO, 1978, p. 43).

Finalmente, no “Cântico IX”, o poeta-canoeiro captura a cabeça 
de Orfeu, encontrando, assim, a capacidade de metaforizar o rio mítico 
eterno e real. Ao lançar a rede, o “Manto apostólico”, e prender o pai 
de todos os poetas, Orfeu, começa-se, de fato, um enlace redentor que 
livrará o poeta do fracasso de sua empreitada: “Nas malhas do arrastão/ 
prende-se o mito/ – a cabeça de Orfeu entre piabas” (LOUREIRO, 1978, 
p. 45). Lá está o poeta inserido no lugar de onde fala, entre peixes, 
mergulhado no rio, com o poder de cantar coisas do passado e do futuro, 
competência que lhe é conferida pela cabeça de Orfeu, que não parou 
de profetizar nem depois de esquartejado. A cabeça deslizava pelo rio 
Hebro e murmurava “Alguma coisa em triste harmonia, e as margens 
ecoavam/ Esse cantar” (OVÍDIO, 2003, p. 221).

O poeta, que é o canoeiro, é também o rio, que agora é a Cobra-
Grande, imagem que sempre inspirou os povos ribeirinhos, pelo seu 
fluir onduloso e interminável. Seus olhos saem vasculhando o espaço 
cósmico, mundiando – atraindo – a selva, e logo vê um rio mais farto de 
lendas e de mitos do que de alimentos e um homem carente: “Farto de 
lendas” (LOUREIRO, 1978, p. 51), o rio em sua abundância tem em seu 
ventre “o homem (sua fome)” (LOUREIRO, 1978, p. 51). Esse verso é 
o braço do rio que levará o poeta-canoeiro às origens de todos os mitos, 
que são a fundação pelos gestos sacrificiais: “Os mitos bebem sangue,/ 
sangue índio./ Tribos passam boiando” (LOUREIRO, 1978, p. 54); 
“Marapatás – as ilhas flutuantes/ são contas do rosário das enchentes/ que 
o rio vem rezando/ (correnteza)/ entre salve-colonos, salve-pescadores” 
(LOUREIRO, 1978, p. 55). A evocação da mítica ilha amazônica, 
Marapatá – a chamada Ilha da Consciência –, recupera a questão da 
consciência do poeta operando sobre a inconsciência do rio, que no 
caso específico do “Cântico XIII” refere-se às tragédias inconscientes 
provocadas por aquelas águas, que em vórtices de enchentes engolem 
os ribeirinhos. Por outro lado, o mito da ilha localizada na entrada de 
Manaus, tantas vezes retomado na literatura, como em Macunaíma, de 
Mário de Andrade (1997, p. 36), diz respeito ao lugar em que a consciência 
é deixada quando as gentes por lá aportam. É o poeta, ainda uma vez, 
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que será o guardião da consciência, ao ativar a memória. Desenvolve-se, 
então, um cortejo de mortes e tragédias, exposto no “cadáver do peixe/ 
sobre as pedras” (LOUREIRO, 1978, p. 57), abandonado como o mito, 
o que suscita no poeta-canoeiro o “pranto de Aquiles”, referência aos 
gemidos de dor do herói Aqueu quando da notícia da morte e dos funerais 
do dileto amigo Pátroclo: “fundos lamentos no peito agitava [...] solta 
gemidos terríveis” (HOMERO, 2015, p. 386). Seguem-se “anjos de 
pedra”, “paus ateus”, “sombras sacerdotisas” e o lamento interminável do 
guardião-narrador derramado frente ao Rionazareno: “Oh! Consciência 
infeliz/ sobre a boiúna” (LOUREIRO, 1978, p. 62).

O rio sagrado e fecundo se espraia em doloroso percurso, como os 
rios cabralinos arrastam paisagens, fábulas, cidades mortas presididas por 
santos, homens-lama, usinas e canaviais que comem as matas, as terras, 
pastos e homens, até chegar aos pântanos podres da cidade (ver O cão 
sem plumas e O Rio, de João Cabral de Melo Neto). A beleza paradisíaca 
de Alter do Chão é maculada pelo relacionamento incestuoso de Tamar e 
Amon; o brejeiro e ardiloso Macunaíma dali se desertando, porque não 
reconhece a selva como ambiente do sexo, do riso, mas dominada por 
tratores, de “Mitos emasculados em barrancos.../ Macunaíma treme,/ 
mas não teme,/ tanto que agora é centopeia/ e tem cem direções para 
fugir” (LOUREIRO, 1978, p. 69). Abandonado de seus mitos, o homem é 
conduzido por ondas mortuárias – “O Curupira perdeu-se entre tratores./ 
Afoga-se a Uiara em seus cabelos” (LOUREIRO, 1978, p. 73). Lançado 
ao rio, em barco de “Quilhas falomórficas” que mais parece uma nau 
desgovernada por deuses, um “decápode animal” (LOUREIRO, 1978, p. 
76), um barco da morte, barco esse que é o próprio rio da vida, o homem 
está atado ao mastro, não só como Ulisses, mas um Espártaco e Angelim, 
impotentes mediante a sedução do desconhecido e do sistema opressor.

O poema é permeado por imagens poético-cósmicas da mais alta 
poesia. A fusão do pesado com o leve: tribos boiando, ilhas flutuantes, 
geram imagens de muito impacto que vão se repetir ao longo dos cantos. 
A intimidade que João de Jesus Paes Loureiro demonstra com os mitos 
da tradição clássica e indígena é a mesma para com o mundo vegetal 
de brilhos, cores e texturas da vasta região amazônica. Essas imagens 
se impõem na poesia com muita força e naturalidade, levando a olhares 
novos e jubilosos sobre o cenário de águas e verduras. As ucuubas, frutos 
vermelhos que deslizam sobre o rio, são “estruturas em símbolos de 
escama” (LOUREIRO, 1978, p. 73), colocando em significação o caráter 
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desdobrável do símbolo, múltiplo como as escamas/camadas da ucuuba, 
similar em suas potências de sentido. Mas o poeta recria a natureza 
que se ilumina em sua própria essência, para além da comparação que 
geralmente arrasta a reflexões; capta um vegetal em suas nuances e o 
faz perdurar em nossa imaginação, como em “Paráclitos cipós acendem 
línguas” (LOUREIRO, 1978, p. 94), e ainda um capinzal agitado pelo 
vento é formado na imagem “capins coléricos em pânico” (LOUREIRO, 
1978, p. 83). As canaranas, capim que cresce nas margens do leito do rio, 
são “penugens da várzea” (LOUREIRO, 1978, p. 84). Essas imagens do 
mundo vegetal merecem uma citação de Bachelard:

Com os poetas de nosso tempo entramos no reino da poesia 
brusca, uma poesia que não conversa mas que sempre quer 
viver em primeiras palavras. Portanto é preciso escutar os 
poemas como palavras ditas pela primeira vez. A poesia é 
uma admiração, exatamente ao nível da palavra, na palavra 
e pela palavra (BACHELARD, 1989, p. 79).

Ao longo do rio de olhos de Boiúna, divisa-se o homem Mané em 
seu ofício de extrair da mata e do rio o que jamais será dele, nas transações 
do escambo, do látex, do peixe, do compadrio. Tirésias já não tem mais 
presságios, só as ruínas a mostrar: Óbidos submersa por “ondas ofídias”, 
Santarém naufragada, Uiara entre lamas, a Cabanagem esquecida, os ciclos 
da borracha, Alenquer antes querida, casas à deriva, traições – “Noivas 
do Boto boiúnam-se” –, um caos em que “O remo mágico não sabe seu 
destino...” (LOUREIRO, 1978, p. 89). O cenário de derrelição é a oferenda 
que o poeta-canoeiro deposita “no altar de águas do poema”, uma vez 
que, ameaçado pelas águas da morte, “já não escuta gritar a saracura” 
(LOUREIRO, 1978, p. 87). As palavras de água são tão profundas quanto 
fugidias. Falando do lugar de um canoeiro, tentando ver além do visível 
pelos olhos cegos de Tirésias, o poeta se situa num ponto de tensão, no 
“Cântico XXIX”, entre os fatos, a anunciação, a linguagem e o mito:

Que voz canta ao cantar na voz dos mitos?
Dos fatos, debruçado na linguagem,
vejo o rio passar, eu passo
e sinto o verbo ficar.
Onda mais onda
o tempo é sucessivo
e, no entanto,
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contemplo-me passando além do rio,
entre peixes e vogais,
à sombra da submarina voz dos mitos,
rihumano a penar
de margem a margem.

(LOUREIRO, 1978, p. 97)

É comumente divulgado, a partir de Carl Jung e Joseph Campbell, 
que o mito é o sonho coletivo de um povo, assim como o sonho é o mito 
de cada indivíduo. O sonho e os mitos são expressos por símbolos, o 
que faz da arte um excelente campo de produção simbólica. Uma vez 
compartilhados, os homens vão se enriquecendo e se identificando com 
essas produções individuais que tanto expressam as questões coletivas. 
Afinal, pergunta o poeta, quem mesmo está cantando em meus versos? 
Qual é o ponto de vista que permanece, o de um canoeiro ribeirinho ou o 
de um poeta guiado? A criação poética é suficiente em sua função de ser 
a memória testemunhal dos fatos? Não há dúvida de que a linguagem, 
o verbo assentado, fixa a matéria mutacional do rio e dos homens, 
sobrevivendo às sucessivas ondas do tempo.

Venenos podem destruir a fauna marinha, e assoreamentos e o mau 
uso da terra, derivados do trator que esmaga os mitos, podem enfurecer 
as águas do rio, mas a palavra edificada alerta o tempo presente e o 
lança à eternidade. Falando pela voz coletiva e arquetípica dos mitos, 
tão imensa e profunda quanto o mar, o poeta é o “rihumano” com o qual 
se amalgamou ao longo da saga poética e, juntos, rio e homem-poeta 
vingarão “entre peixes e vogais”. Falando pelo rio, o poeta experimentou 
conhecer-se a si mesmo, deparando-se com o erotismo, a decadência, 
a morte. No “Cântico XLII”, O canoeiro, tão somente “o sonho de 
uma sombra”, está mais próximo a Caronte, perdido no infinito do rio, 
dos calendários que rompem com a eternidade, perdida a inocência, o 
Porantim... Seu canto seca: “Que águas a este rio/ darão meus cantos” 
(LOUREIRO, 1978, p. 127). Sem a palavra-porantim, ignorante de seu 
destino, como o Rio-Édipo, mas já se aproximando dele, “vai o homem 
só (o Canoeiro)/ entre as margens de tudo/ ao rio do nada,/ estranho a si, 
estranho ao tempo,/ estranho ao mitonovo” (LOUREIRO, 1978, p. 128).

O último canto encerra a saga do poeta-canoeiro com um homem 
voltando para casa, tal como Ulisses depois de aventuras, sofrimento e 
distrações. É o reverso do herói grego. É apenas um homem chegando 
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a seu destino humilde, uma cabana, “arquitetura de palha/ paxiúba”. 
Como o herói mítico desse poema é extraído das camadas mais ínferas do 
contexto sociocultural amazônico, as dimensões épicas se revertem nas 
mesmas proporções: a cabana é “onde Penélope aguarda entre ciladas/ 
de endêmicas paludes verminosas” (LOUREIRO, 1978, p. 129). No 
lugar dos finos ardis que salvaram a vida da heroína homérica frente aos 
poderosos, aqui não há escape, os inimigos são silenciosos batalhões de 
vermes, versão trágica de uma épica em poema tupiniquim.

Ao longo do poema, o épico cede lugar a uma voz elegíaca, de 
acentos trágicos, em que as batalhas que se travam são com a linguagem e a 
consciência em face da mímesis de uma realidade que flui nas sombras, só 
legitimada pela voz poética, que é mnemônica. Então, a resposta ao último 
verso, sobre quem “há de sobreviver: o Homem ou o Mito?” (LOUREIRO, 
1978, p. 129), é o homem mitificado pelos tempos de todas as eras, de todas 
as culturas. O homem espoliado, massacrado que a literatura dignifica.

Serpenteia o Rio, relicário divino “fecundo de sementes/, 
deslizando/ entre lábios de ondas e de lendas/ no clitóris da selva” 
(LOUREIRO, 2000, p. 62), onde “Amazonas em cio/ cavalga pororocas,/ 
com seio de barrancos decepados [...]/ devoram seus amantes/ cantando 
as odes mágicas” (LOUREIRO, 2000, p. 32), lutando contra o poder 
masculino capitalista que invade os rios e as matas – espaço sagrado 
feminino – onde as sereias, lendárias guardiãs das águas sagradas, 
mergulham e onde “o sexo enredado de serpentes,/ as espumas da vida” 
realizam o primordial ato de fertilização da Natureza.

Esse himeneu da Amazônia reconstrói imagens simbólicas do Rio 
e da Terra como os Grandes Pais arquetípicos. Antropomorfizado, “o rio 
desce homem./ A onda casticida/ se repete” rasga, penetra e fecunda as 
entranhas sagradas da Amazônia:

As virilhas do rio
espumam praias.
Rosa dos ventos – cio –
abrem-se coxas.
Quilhas falomórficas
penetram.
Esquiva-se o barranco,
as ilhas ilham-se,
no mistério dos sáurios e crustáceos.
Decápode animal
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A sombra avança,
ejaculando medo e seus cilícios...

(LOUREIRO, 2000, p. 62)

Experiências oriundas de culturas ancestrais e o pressuposto 
estado original incognoscível manifestam-se nesse hierosgamos que gera 
o começo de tudo quando a espuma espermática do rio insemina a terra 
e esta “desfalece/ – agonia de agouros –/ colo virgem da selva/ verde 
mãe...” (LOUREIRO, 2000, p. 56). Há uma persistência dessas imagens 
arquetípicas, cujos símbolos estão impregnados de significado do princípio 
imanente de fertilidade da Idade de Ouro em que reinava a Tellus Mater. 
O imaginário poético reescreve o himeneu da Grande Deusa Amazônia na 
geografia verde e viscosa de sua carne feminal, que se abre passivamente 
para receber o sêmen fecundante desse “Rio/ de muitos nomes,/ Ser/ e 
muitas formas e fomes/ Espelho contra espelho/ Rio só linguagem./ Rio 
sim sêmen de Deus/ Amazona/ água e lama” (LOUREIRO, 2000, p. 37).

O Rio andrógino, que flui como águas superiores, é o grande 
princípio masculino fertilizador que se liga ao princípio ancestral 
feminino lunar nele contido e figura, metaforicamente, como o sangue 
que percorre o corpo da Terra, mantendo sua vitalidade e fertilidade 
para representar a aurora dos tempos, o início da vida. Esse rio também 
simboliza o fluir da consciência diurna que desperta da fase inconsciente 
ourobórica para viver a criação como uma teofania.

Poeticamente associado ao contínuo processo criador da 
natureza, o Rio demiúrgico guarda o segredo da noturnidade das 
águas subterrâneas. Simbolicamente ligado à Serpente em sua forma e 
substância, representa a alternância do movimento cíclico existencial 
da Natureza em constante renovação e transitoriedade, em recidivo 
recomeçar, em eterno ressignificar de todas as coisas.

No universo poético de Cantares amazônicos a magia e o 
extraordinário estão atrelados aos fenômenos naturais, particularmente 
prodigiosos e altissonantes da região Norte. Nesse mundo em constante 
formação, quando o limite entre as águas e a terra ainda é indefinido e 
sempre em movimento cíclico, o poeta regionalista e primitivista assiste 
à epifania do mito pelos filtros da imaginação poética e do imaginário 
coletivo e a transforma num ato sagrado de enunciação.
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No microcosmo poético das águas e das metáforas deslizam 
majestosas serpentes de olhos luminosos, de muitos nomes, histórias, 
lendas e mitos: Boiúna, Cobra Grande, Cobra Norato, Mãe d’Água, de 
cuja imagem terrível e fascinante se originou o medo humano ancestral 
da noite, das águas profundas e das densas selvas, imagem esta que vai 
se transformando em sombras nos labirintos do inconsciente.

A serpente é o animal que mais tem suscitado simbolizações nos 
versos de Paes Loureiro, conservando rico repertório de mitos e lendas 
que remonta a tempos arcaicos. Do ponto de vista simbólico, ela está 
associada, simultaneamente, ao cosmo e ao caos e representa um dos 
maiores enigmas da relação do homem com a terra e com o divino. O 
sentido dessa relação só pode ser compreendido através de uma imersão 
no imaginário coletivo, que congrega fantasias e realidades construídas a 
partir das experiências que os homens primitivos acumularam no convívio 
com monstruosos répteis, quando a natureza pródiga das origens abrigava 
gigantescas cobras predadoras. Antes mesmo de qualquer compreensão 
do sentido dessas simbolizações, é preciso dizer que a gama de papéis 
míticos e imagens arquetípicas da serpente tanto no imaginário coletivo 
quanto nos versos de Paes Loureiro se deve ao seu misterium tremendum 
et fascinans, que imprimiu medo e encantamento nos homens de todas 
as épocas e lugares, motivando narrativas fantásticas e maravilhosas – 
resíduos inconscientes, às vezes, conscientes – do culto e da adoração 
vivenciados pelos homens primitivos em rituais arcaicos.

A titânica Boiúna que se enrosca nos versos de Paes Loureiro 
também é deusa nesse enigmático Jardim de delícias. Onipresente, ela 
ocupa todos os espaços e metáforas: “entra nos igarapés, devassa lagos, 
lambe os nenúfares enluarados”, atraindo o olhar fascinado do poeta que 
reverencia sua expressiva presença com os adornos especiais da poesia. 
Saída das lendas da região Norte, ela entra de forma triunfal nos poemas 
com os requintes de sua realeza. Nas águas lendárias, ela se torna o 
monstro que suscita sacrifícios de vítimas predestinadas (“Paisagem com 
Boiúna”): “Cantiga sob escamas/ Boiúna bubuiando/ Olhar mundiante.../ 
Cunhã cativa (que não sendo donzela/ Ser dádiva,/ Ser o inulto alimento 
desse encanto)” (LOUREIRO, 2000, p. 130). Nessas águas de linguagem 
ela pode se metamorfosear em embarcação para melhor atrair e 
desorientar suas vítimas, engravidar belas silvícolas que campeiam em 
seu território, como Cobra Norato, que nasceu da conjunção da Boiúna 
com uma índia manauara. Nos versos de Paes Loureiro, “Deslenda fluvial 
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III”, “a cobra-grande/ (escama estrelas/ alfas e centauros)/ Arma o bote 
no céu/ contra Jacy...” (LOUREIRO, 2000, p. 146), pois ela é a senhora 
absoluta das matas, das águas e da abóbada celestial, dominando o tempo 
e o espaço mítico, lendário, real e mimético, com diferentes e valiosos 
significados simbólicos. Personificada na Boiúna, a Serpente poética 
sugere a sizígia, união do eros feminino com logos masculino, e veicula 
a ideia de que libido e corpo, sexo e vida duelam nas tramas da matéria 
bruta que compõe o grande útero verde e fluido da Floresta.

Em Cantares amazônicos, a serpente representa a circularidade 
temporal, o ciclo existencial do nascimento à morte nos mitos de origem, 
transformada pela condição existencial no Ouroboros que “desova o 
rio/ e em ondas se descama./ Após perder o rio/ Pele de cobra,/ O rio 
mundia a selva/ E como estrada/ Engole a cauda/ E desencanta o rio/ 
Em seu destino móvel” (LOUREIRO, 2000, p. 51). Resvalando entre 
a floresta e os rios, é o anélito primal da criação, a matéria genesíaca 
disforme, enigmática e sombria transformada da luz: “Lusbel”, Lucifer: 
“A serpente do Gênesis/ reedita-se Boiúna/ do Éden de suas águas águas 
águas” (LOUREIRO, 2000, p. 81). Outras vezes, hermafrodita, revestida 
com nova pele mítica, é a guardiã dos rios onde mergulha em busca de 
uma consorte para manter a vida.

3 Considerações finais

A água, autêntica imagem mitológica, elemento vital na paisagem 
física da Amazônia, é presença difusa em todos os cânticos. Na movência 
dessas muitas águas funda-se o tempo mítico, “deslenda-se o espaço”, canta 
o poeta tocado pela própria afetividade da linguagem poética, tentando 
expressar em versos o espanto do olhar sob a égide dos feitiços desta terra.

Muitos mitos e lendas navegam no rio poético de Paes Loureiro: 
“Jocasta aberta em mar”, “Rei Édipo Rio/ Tirésias ri suas águas”, “Por 
esse rio passou o Santo Graal”, “as lembranças de Glaura entre bacantes 
e Raimundas erguendo asas de espuma no implume igarapé”, “Afoga-
se a Uiara em seus cabelos./ E, abandonado, o homem, de seus mitos, 
passa boiando boi-homem de bubuia,/ no esquife das ondas mortuárias”, 
saurus, anjos, arcanjos, Yaras, Uiaras, boiúnas, centauros. “Anjo de luz/ 
ou Luzbel” (LOUREIRO, 2000, p. 32-36).

Deidade capaz de inspirar um imaginário poético universal, no 
dizer do poeta, a Amazônia é “uma imensa e verde cosmo-alegoria”, uma 
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teogonia capitulada em imagens que se alternam entre rios e flora e sombras, 
uma cerimônia hierosgâmica que enlaça Terra e Águas, homem e Natureza, 
epitalâmio necessário para garantir a sobrevivência humana neste vasto 
mundo de mistérios. Imbricado, afetivamente, com a energia cósmica desse 
mundo, o poeta se extasia e elabora um projeto de recuperação poética 
desse Paraíso laborando na obra, por intermédio da memória mítica, a 
confabulação do passado com o presente a fim de assegurar a adesão social 
para conservar esse mito vivo chamado Amazônia.

Paes Loureiro (2002, p. 65) assegura que essa “cultura que continua 
sendo, como uma luz aurática brilhando, e que persistirá enquanto as 
chamas das queimadas florestas, provocadas pelas novas empresas que 
se instalam, com a entrada do grande capital na região e a mudança das 
relações dos homens entre si, não a destruírem irremediavelmente”. 
Assim, a mitopoesia de Paes Loureiro funde o tempo mítico-lendário das 
origens com a modernidade quando em sua melopeia ufanista metaforiza 
a destruição da última versão do Éden amazônico e a teimosa resistência 
dos nativos para preservar o que resta no mundo de natureza primitiva, 
o perdido “Jardim das Graças”. Sem dúvida, o verdadeiro sentido dessa 
reencenação dos mitos de origem é o grande retorno ao tempo primordial 
a fim de retomar o estado de comunhão com o sagrado que se refaz 
em cada canto à Natureza amazônica, sobretudo quando predomina a 
motivação do imaginário genesíaco impregnado de viscosidade seminal, 
como se esse solo lamacento fosse um grande útero fecundado de onde 
nascerá a Terra de promessas.

Escritor de formação erudita, de vivências regionais e universais, 
Paes Loureiro conhece a força de uma imagem já sedimentada no 
imaginário ocidental, como são as imagens míticas e judaico-cristãs; 
sabe que os mitos subsistem porque as culturas os elaboram a partir 
de comportamentos, dúvidas, sonhos e experiências ligados às suas 
existências, a partir de formas comungadas com a espécie humana. Pela 
literatura, a conjunção da Grécia com Noçoquem provoca familiaridade 
e alegria ao leitor, rendido à palavra-porantim que une elementos tão 
distantes para falar do mesmo curso da vida, trazendo dita e desdita, 
no caso, a imagem empalidecida de um “ulisseeuespártacoangelim” 
(LOUREIRO, 1978, p. 76).
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A busca por estabelecer diálogos talvez seja o movimento central 
e o maior mérito deste novo livro teórico-crítico da pesquisadora Sara 
Rojo. Estabelecer diálogos entre a subjetividade da pesquisadora e a 
objetividade do que é estudado, entre os conhecimentos prévios e os 
que surgem do trabalho de análise, entre a obra e a sociedade que a 
cerca, entre os países da América Latina. Não por acaso, o livro assume 
a divisão dos capítulos por “Cenas”, como se fosse uma peça de teatro, 
gênero do diálogo por excelência.

No “Prelúdio”, Sara Rojo narra sua trajetória como pesquisadora, 
em que se mesclam práticas artísticas, reflexões teóricas e um contexto 
duro de violência e repressão na ditadura chilena. É uma maneira de 
aproximar o leitor daquilo que virá a seguir, mas também de aproximar a 
ela mesma, Sara Rojo, de suas reflexões “objetivas”: o exercício crítico, 
como afirma Georges Didi-Huberman (2009), implica esse constante 
movimento de aproximação e distanciamento do objeto estudado.

Os pressupostos fundamentais de Teatro latino-americano em 
diálogo aparecem na forma de um aviso: “não se pode fazer teoria nem 
crítica teatral sem contato com uma prática que as sustente, e não se pode 
criar sem uma reflexão sobre os processos artísticos e éticos que todo 
fazer artístico implica dentro de uma determinada realidade” (p. 19). Isso 
significa, pelo menos, o estabelecimento de dois tipos de diálogo: entre 
a crítica e o fazer artístico, e entre este e determinada realidade que o 
envolve. São essas as principais articulações que o leitor acompanhará 
ao longo das quatro cenas que compõem o livro.
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A “Cena I”, como os primeiros minutos de uma peça teatral, tem a 
função de prender a atenção dos leitores/espectadores. Para isso, Rojo traça 
um panorama dos principais eixos teóricos que serão utilizados a seguir: 
os conceitos de tempo, imagem, partilha do sensível, política da arte e 
espectador. Seu diálogo se estabelece, sobretudo, a partir de dois teóricos 
franceses: Jacques Rancière e Georges Didi-Huberman (este seguindo o 
pensamento do teórico alemão Walter Benjamin, a quem Sara Rojo também 
recorre). É interessante notar que a base teórica, nesse primeiro momento, 
concentra-se em nomes europeus, e não latino-americanos. Estamos em 
face de mais um dos diálogos que a pesquisadora vem desenvolvendo ao 
longo de seus trabalhos críticos, e que se evidencia aqui: entre a filosofia 
estética contemporânea vinda da Europa e a criação artística e a crítica 
na América Latina. Isso não significa uma aceitação das teorias europeias 
como se fossem mais válidas do que as produzidas aqui. Sara Rojo, chilena 
radicada no Brasil, professora de Literatura Hispânica na Universidade 
Federal de Minas Gerais, propõe justamente um tensionamento dessas 
teorias, a fim de compreender cada produção artística em relação a seu 
próprio contexto. Isso porque, afirma Rojo (p. 29), “cada montagem e 
cada texto dramático estabelecem relações diferentes com o dispositivo 
no qual se encontram”. Dessa forma, as referências teóricas utilizadas por 
Rojo mesclam as chaves conceituais europeias a pesquisadores e críticos 
da América Latina e dos contextos específicos trabalhados ao longo da 
obra – especialmente, Colômbia, Chile, Argentina e Brasil.

As cenas II, III e IV são o desenvolvimento desse diálogo central 
entre as obras artísticas e os dispositivos que as envolvem. A “Cena 
II” apresenta contextos de criação coletiva, ou seja, de trabalhos que 
envolvem “um processo de construção do espetáculo em que o texto 
dramático é o resultado de processos cênicos criados pelo grupo, sendo 
acompanhado ou não por um dramaturgo e/ou um diretor” (p. 93). Nessa 
cena, são analisadas obras do grupo chileno Ictus,1 surgido em 1955, e 
do grupo colombiano La Candelaria,2 surgido em 1966. Trata-se de um 

1 O grupo Ictus foi fundado em 1955, no Chile, por um grupo de dissidentes do terceiro 
ano do Teatro Ensayo de la Universidad Católica (TEUC). Em sua trajetória de 60 
anos, diversos artistas passaram pelo Ictus, que assumiu a forma de trabalho de criação 
coletiva como uma característica estética e política do grupo. 
2 O grupo La Candelaria foi fundado em 1966, na Colômbia, e também se mantém 
atuante ainda hoje, com trabalhos de criação coletiva. É dirigido por Santiago García 
Pinzon, também fundador do grupo.
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momento em que as práticas coletivas aparecem como a configuração de 
uma utopia socialista, em diálogo constante com o momento histórico 
das décadas de 1960 e 1970.

A “Cena III” pode ser considerada o clímax dessa dramaturgia 
crítica, pois são analisadas produções artísticas realizadas sob regimes 
ditatoriais. Sabemos o poder de ruptura que esses regimes tiveram sobre 
as sociedades dos países latino-americanos, dentre os quais se encontram 
analisados Argentina e Chile. No entanto, Rojo passa por esses contextos 
para contrapor à violência estatal extrema essas criações que aparecem como 
formas de resistência. Nesse sentido, o teatro surge como uma poderosa arma 
para criar visibilidades para aquilo que era ocultado pelos poderes oficiais. 
Ainda que tivessem um alcance mínimo, “essas imagens, nesse momento, 
possibilitavam, a um setor da sociedade, um espaço de encontro político” 
(p. 117). Juan Radrigán, chileno, e Griselda Gambaro, argentina, são os 
nomes escolhidos para essa Cena. Curiosamente, são dois dramaturgos que 
escrevem independentemente da prática cênica. Nesse momento, a repressão 
a grupos de teatro e a dificuldade do encontro constante levam a uma prática 
mais individualizada, que carrega, no entanto, a crença na posterior reunião 
de pessoas possibilitada pela arte teatral.

Na “Cena IV” chegamos ao contexto atual: o neoliberalismo na 
América Latina. Novamente, dois dramaturgos são chamados à cena: o 
chileno Guillermo Calderón e o brasileiro Sérgio de Carvalho. Embora 
apresentem diferenças em suas práticas – Calderón não possui um grupo 
fixo de trabalho, enquanto Carvalho é um dos fundadores da Companhia 
do Latão3 –, ambos escrevem em conexão com a cena, propondo-se 
também a pensar a realidade na qual se inserem, acreditando em um 
discurso estético e político que dialogue com o momento histórico atual.

Ao longo dessas cenas, Sara Rojo leva o leitor a percorrer uma 
série de práticas artísticas que se firmam como linhas dissonantes em 
relação a um macropoder estabelecido. O diálogo entre todas essas 
práticas, tão distintas, efetuado no livro de Rojo nos permite pensar 
historicamente o poder de resistência do teatro. Este não se encontra em 
sua efetividade enquanto prática transformadora, mas em sua capacidade 
de ser visibilidade, e de ser uma produção de diálogos constantes – 
especialmente entre o que somos e o que ainda podemos ser.

3 Fundada em 1996, em São Paulo, a Companhia do Latão trabalha com processos 
colaborativos de criação. A Companhia baseia-se, como o próprio nome sugere, nos 
princípios estéticos do dramaturgo alemão Bertolt Brecht para um teatro político.
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Como diretora de arte, cenógrafa, figurinista, professora e pesquisadora, 
posso dizer que há muito se reclama da falta de publicações no Brasil acerca 
desses assuntos. É uma trilha que tem se aberto nos últimos anos, mas que 
ainda oferece muito a se explorar. Por essa razão, trabalhos como Cenografia 
brasileira: notas de um cenógrafo, de José Carlos Serroni,1 lançado em 2013 
pelas Edições Sesc, que nos apresentam um referencial nacional, são de grande 
importância. É necessário material para que novos profissionais da cenografia 
e pesquisadores tenham onde estudar, embasar suas obras, inspirar-se, e para 
que possamos preservar a memória da cenografia brasileira a partir de um 
ponto de vista que seja nosso, e não estrangeiro.

O livro reúne conhecimentos e experiências adquiridas pelo 
autor, como cenógrafo, educador e entusiasta da cenografia brasileira, 
dividindo-se em duas partes. A primeira está focada conceitualmente na 
arte da cenografia; contém um comentário do autor sobre a atividade no 
Brasil desde os pioneiros até os profissionais contemporâneos; e ainda 
dedica atenção tanto à participação brasileira na Quadrienal de Praga – o 
maior evento de cenografia em todo o mundo – quanto às exposições de 
cenografia, principalmente em nosso país.

1 José Carlos Serroni (1950) é arquiteto e cenógrafo, nascido no interior do estado de 
São Paulo, intensamente dedicado à cenografia teatral em nosso país, e muito atuante, 
principalmente na capital paulista. Empenhou-se por muitas décadas a garantir a 
representatividade do Brasil na Quadrienal de Praga.
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O trabalho de Serroni com as exposições aponta para alguns 
aspectos importantes: a vontade de ensinar, mostrando ao público como 
grandes mestres construíram suas cenografias, a vontade de preservar a 
memória desses grandes trabalhos na história do nosso teatro e a vontade 
de atrair interessados a serem os novos profissionais desse fazer, que é 
vasto e possui diversas especialidades.

Muito caprichosa a maneira como Serroni coloca a arte visual dos 
catálogos dessas exposições junto com seu texto sobre cada uma dessas 
montagens expográficas, explicando o propósito de cada uma delas. A 
preocupação em como expor um cenário desprovido do contexto original 
de seu respectivo espetáculo é necessária e rendeu em muitos casos 
excelentes “cenografias para se falar de cenografia”, como em Cenografia 
e figurinos: o avesso do palco (1988), Josef Svoboda: a magia do espaço 
teatral (2006) ou Lima Barreto: cenografias (2010), todas realizadas em 
São Paulo. O ato de haver reunido os catálogos das exposições e falado, 
ainda que brevemente, sobre cada uma, registra em definitivo o esforço 
em sua carreira de colocar o fazer da cenografia no foco das atenções.

A escrita em Cenografia brasileira é leve e propõe uma incursão 
muito agradável por meio de “notas” com as quais o cenógrafo registra 
as etapas de seu ofício, tentando considerar possíveis variações ao incluir 
comentários diversificados de outros cenógrafos a respeito do mesmo 
tema. As notas aparecem como conselhos aos interessados no assunto 
ou aprendizes, futuros profissionais, e, nesse sentido, ainda que não seja 
o foco principal do livro, gostaria de chamar a atenção ao longo desta 
resenha para uma reflexão acerca da formação em cenografia.

Na segunda parte da publicação, intitulada “Meus encontros com 
grandes cenógrafos brasileiros”, o autor cataloga uma série de cenógrafos 
brasileiros desde o início do século XX até os dias atuais. Resgata os mais 
relevantes para a história do nosso teatro entre os mais antigos e, entre 
os atuais, concentra-se naqueles mais importantes com quem Serroni 
conviveu e/ou dividiu alguma relação de trabalho.

É muito gratificante para o leitor ter um panorama histórico da 
cenografia reunido em uma só publicação. Mesmo que, evidentemente, 
não estejam reunidos aqui todos os nomes da cenografia brasileira – pois 
isso não seria possível – e mesmo que cada artista não seja abordado 
em profundidade – pois também não era esse o intuito. Os cenógrafos 
estão reunidos por ordem alfabética, descrevendo rapidamente a carreira 
de cada um, começando pela formação que tiveram, passando pelos 
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melhores espetáculos dos quais fizeram parte e mostrando algum material 
iconográfico a respeito de sua obra.

Nesse contexto surgem croquis de cenografia, figurino, desenhos 
técnicos, fotografias de maquetes ou dos próprios espetáculos, dando uma 
noção muito mais clara do trabalho de cada profissional. O encantamento 
do leitor ao poder vislumbrar um pouco dos efeitos alcançados por eles 
é certo. É pesaroso apenas que, por conta da dificuldade em se conseguir 
rapidamente autorização para uso de imagem, parte delas tenha sido 
retrabalhada esteticamente pelo autor, com cores e linhas, para que ele as 
pudesse usar no livro. Digo ser pesaroso obviamente não pelo acabamento 
estético, que é despojado, mas porque um livro como esse torna-se obra 
de referência à qual recorremos posteriormente, e, no caso das imagens 
com interferências, não teremos acesso à sua informação original. Trata-
se, na verdade, de um dilema comum a todo pesquisador que publica um 
trabalho cujas imagens não lhe pertencem. Qual decisão mais acertada a 
tomar: esperar até que se consiga a autorização para publicação, publicar 
o trabalho sem as imagens para não demorar muito a torná-lo acessível 
ao público ou, ainda, fazê-lo com interferências visuais? Seja qual for a 
opção, entende-se que há uma dificuldade.

Essas imagens apresentadas confirmam o que havia sido apontado 
na primeira parte da publicação, sobre o planejamento ser necessário a 
um bom trabalho de cenografia. Temos a chance de ver rascunhos desses 
cenógrafos, seguidos de desenhos técnicos até chegar a maquetes e fotos de 
cena, em sequências que demonstram que o planejamento oferece chances de 
resultados mais certeiros e bem elaborados, contando com as várias etapas.

Vemos, pelos exemplos apresentados, que os desenhos podem ser 
primeiro mais simples, soltos, apenas para o registro de uma ideia, e depois 
serem detalhados de forma técnica. O desenho rascunhado serve ao próprio 
cenógrafo e pode servir também para os diálogos iniciais com o diretor 
e com o iluminador, ou designer de luz, ao explicar o que se pretende 
fazer com o espaço. O tipo mais técnico é estritamente necessário para a 
construção dos cenários pelos cenotécnicos, pois são desenhos feitos em 
escala, com medidas precisas e indicações para a sua execução.

Já as maquetes são necessárias pois permitem que se tenha, em escala 
reduzida, um resultado tridimensional muito próximo do que se pretende 
alcançar em tamanho real. Nelas, pode-se fazer, inclusive, testes de luz. 
Trata-se de um procedimento por meio do qual é possível prever problemas 
– tanto semânticos, na percepção da forma final, quanto construtivos – e, 
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assim, propor soluções, avaliar os efeitos visuais pretendidos, fazer ajustes 
mais precisos, ou até mesmo refazer tudo, até chegar ao resultado ideal, se 
isso se fizer necessário. Vemos, por exemplo, a maquete de Serroni para a 
ópera D. Carlo. de Verdi, dirigida por Gabriel Villela em 2004, em que a 
quarta versão foi a final.

Um ponto importante de ser lembrado sobre esse ofício, e que 
o autor não deixou de fora, é a dificuldade que se pode ter em aceitar 
mudanças. Pamela Howard, cenógrafa e figurinista citada por Serroni, 
autora de O que é cenografia?,2 ressalta esta como a maior dificuldade 
que geralmente se tem. O cenógrafo cria um cenário e precisa de 
distanciamento para colocar em xeque a sua criação, exaustivamente, 
a fim de verificar se aquela é mesmo a melhor opção – uma tarefa das 
mais difíceis. Também é preciso saber acatar pedidos de mudanças 
vindos do diretor, e estar atento, inclusive, para quando esses pedidos 
não são feitos, mas podem ser “pressentidos”. Serroni cita um caso muito 
curioso, também com o diretor Antônio Abujamra, no qual entendeu certa 
insatisfação deste para com o cenário já pronto e instalado no palco, 
próximo da estreia. Sem ter uma indicação precisa do que é que não 
tinha agradado o diretor, apenas um vago comentário sobre as pilastras, 
Serroni modificou-as cobrindo-as de tecido. O resultado final não apenas 
satisfez finalmente o diretor, como também surpreendeu positivamente o 
próprio cenógrafo. O caso demonstra como o trabalho do cenógrafo não 
termina em seu estúdio, e como é preciso estar atento todo o tempo, não 
apenas ao próprio trabalho, mas também à sua conexão com as demais 
partes do espetáculo – luz, ator, proposta de direção, etc.

Na posição de profissional da área e educador, Serroni pontua 
em seu livro que um cenógrafo deve dominar várias linguagens, e que 
deve ter conhecimentos técnicos e teóricos. Mas, exatamente, quais 
linguagens e quais conhecimentos técnicos e teóricos? O autor também 
observa a incongruência de o Brasil ser tão premiado nas Quadrienais de 
Praga e ter tão poucos teatros. Gostaria de estender a inquietação posta 
e acrescentar: e se pensarmos na pequena quantidade de escolas de artes 
cênicas no Brasil que contemplem todas as funções do fazer teatral? E 
se pensarmos na pequena quantidade de publicações na área?

2 Livro que foi traduzido por Serroni para o português e publicado pela mesma editora 
recentemente.
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Não é nenhuma novidade dizer que sempre enfrentamos 
dificuldades de toda ordem para montar espetáculos, e, se fizermos um 
ligeiro retrospecto, veremos que nem sempre tivemos escolas para a 
formação dos profissionais envolvidos no fazer teatral. É curioso lembrar, 
por exemplo, que, a princípio, não havia figurinistas, e os atores e atrizes 
eram, muitas vezes, selecionados em virtude da qualidade e da diversidade 
das peças que possuíssem em seu armário. Os cenógrafos, por sua vez, 
tinham muito mais uma função técnica, eram pintores de telões, realistas 
e descritivos, a serem pendurados ao fundo do palco. Não se tinha tomado 
consciência em nosso país, por parte do público, de um conhecimento 
formal por trás da cena, e, por parte dos artistas, não se tinha muito onde 
pesquisar e estudar para alcançar melhores resultados em curto espaço 
de tempo. Aos poucos, a ciência acerca da interpretação e da direção foi 
ganhando espaço em escolas técnicas e, depois, também em universidades. 
No entanto, a sistematização dos conhecimentos a respeito da cenografia, 
do figurino e da caracterização ficou, por muito tempo, esquecida, e talvez 
ainda hoje esteja aquém de sua devida importância.

As exposições de cenografia que, como ressalta Serroni, passaram 
a acontecer mais a partir das décadas de 1980 e 1990 começaram a 
levar ao conhecimento do público o trabalho de muitos cenógrafos 
importantes. Serroni, que vem também, há muitos anos, colocando-
se como formador de novos profissionais, percebe o aproveitamento 
didático dessa iniciativa. Manteve em São Paulo, por muitos anos, o 
Espaço Cenográfico – seu ateliê para construção de novos cenários e 
adereços; armazenamento e exposição de maquetes de espetáculos em 
que ele atuou como cenógrafo; e o ensino da cenografia. Atualmente é 
coordenador na Escola SP de Teatro, das áreas de Cenografia e Figurino, 
ao lado da figurinista Telumi Helen.

Poder-se-ia imaginar que na região Sudeste do país, graças 
ao circuito cultural mais intenso, haveria, já hoje em dia, escolas e 
universidades suficientemente voltadas para todas essas áreas do fazer 
teatral. Mas não. E fora desse eixo, é ainda mais escassa a possibilidade 
de se estudar cenografia e figurino de modo formal.

Com isso, o que acontece é que se adia o pensamento sobre como 
deva ser realmente o estudo da cenografia. Que conhecimentos devem 
fazer parte dessa formação?

Tem havido um recente interesse em se estudar cenografia e 
figurino, e aos poucos tem aumentado a movimentação de profissionais 
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e pesquisadores em torno da sistematização desses conhecimentos ou, 
pelo menos, o debate acerca disso. Com essa movimentação, vem um 
maior entendimento das competências e uma maior valorização dessa 
classe de profissionais, que tenderá a se colocar de maneira diferente no 
mercado de trabalho – muito mais positiva.

Ou seja, a questão da formação é uma questão pungente, importante 
sob todos os pontos de vista. E se somos premiados internacionalmente 
de forma tão especial por nosso trabalho em cenografia no Brasil sem 
haver o suporte mais adequado de formação por trás, que dirá quando 
tivermos acesso a todo o conhecimento necessário? Essa publicação, 
como já dito, não levanta essa questão da formação de maneira tão 
explícita, mas dá subsídios para que pensemos sobre o assunto, ou que 
percebamos a necessidade de se discutir o tema.

É extremamente interessante notar que quase todos os cenógrafos 
citados pelo autor possuem uma formação híbrida, o que mais uma vez 
nos remete à necessidade, mencionada por Serroni, de um cenógrafo 
ter o domínio de linguagens variadas. Vários têm formação autodidata 
– alguns (me parece implícito) por não terem tido condições financeiras 
para cursar uma universidade, outros por não terem se identificado 
com os cursos de graduação disponíveis (não escolheram nenhum ou 
ingressaram e não concluíram), outros ainda aprenderam informalmente 
com outros profissionais, em geral cenógrafos mais antigos. Há os que 
ingressaram em curso superior (que não o de Cenografia) e não sei se 
posso dizer que não tenham sido autodidatas, pois tiveram muito o que 
aprender depois de terem se formado para chegarem a ser cenógrafos, 
o que também não quer dizer que o que aprenderam nesses cursos não 
tenha acrescentado positivamente à sua formação de alguma maneira. 
Todas essas trajetórias fazem pensar no esforço e na dedicação de cada 
um, que fazem com que estejam atentos e busquem exatamente aquilo 
que lhes faz falta nos processos criativos da cenografia.

Outro dado interessante é o de que muitos deles desempenham 
outras funções dentro do teatro (não necessariamente no mesmo 
espetáculo). Muitos são também figurinistas, iluminadores e, não raro, 
diretores. Considerando que, desde o início do século XX, temos a 
incidência de encenadores no teatro e não mais apenas de diretores, isso 
faz muito sentido. O pensamento da cena a partir de então passa a se dar 
de maneira muito mais integrada, e um cenógrafo não visualiza apenas 
o seu cenário, mas a cena como um todo.
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Assim, um bom cenógrafo é um profissional capaz de lidar 
com a síntese, capaz de se expressar por meio de signos, de escolher 
criteriosamente os elementos de cena e de não ser descritivo. Ao criar, deve 
estar sempre mais atento ao conceito do que ao campo literal. Entende que 
cenografia é uma linguagem em si e que, portanto, ela permite desenvolver 
um trabalho mais autoral, uma “assinatura”, ainda que esse seja um longo 
processo. Mas, por se tratar de uma arte integrada, a cenografia também não 
pode ser um elemento autônomo esteticamente. Quanto mais se esgarçam 
essas fronteiras – e estamos nesse momento – mais nos aproximamos das 
artes plásticas e nos afastamos das cênicas. As duas são, de fato, áreas 
extremamente conectadas, mas guardam suas especificidades.

Cenografia continua sendo a “grafia da cena”, como na definição 
grega citada por Serroni no início do livro, e discordo de que hoje em 
dia não possamos mais nos contentar com ela, como disse o autor, até 
porque todas as outras definições postas na sequência, e ao longo do 
livro, atestam sua permanente validade.

Por todas as suas qualidades, o livro é um excelente material para 
qualquer leitor interessado no assunto da cenografia, fornecendo pistas 
essenciais para aquele que quer aprofundar seus estudos nessa área, 
incluindo a indicação de alguns livros nacionais.


