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Apresentacao

Nesta edicao de O Eixo e a Roda, da-se continuidade ao dossié
sobre Teatro Brasileiro, iniciado no nimero anterior. Além dos artigos, o
presente niimero traz duas resenhas de livros publicados recentemente sobre
o tema. A secdo “Varia” inclui, ainda, trés artigos de tematicas distintas.

A primeira parte deste numero apresenta quatro artigos que trazem a
luz informagdes e posicionamentos sobre a histdria do teatro e dois artigos
que abordam como o teatro traz ferramentas para pensarmos a sociedade.

Katia Paranhos discute a relagdo entre historia e teatro com base
na ideia de engajamento politico e aponta, com isso, algumas lacunas
deixadas pelo discurso historico tradicional. A autora revé, a partir
de tal proposta, os lugares estabelecidos e pontua a importancia dos
movimentos periféricos para o teatro brasileiro. Em Um baritono nos
tropicos, Alessandra Vannucci parte da 6ptica de Giuseppe Bonfi — um
pedreiro lombardo que veio ao Brasil e aqui se empregou inicialmente
como corista do Teatro Lirico Fluminense e baritono de igreja, escrevendo
posteriormente um misto de relato de viagens e romance de formagao
— para narrar fatos ligados a presenca dos europeus, particularmente de
italianos, na metade do século XIX, na Capital Federal, provocando o
que a autora denomina “febre lirica”, dada a quantidade de apresentacdes
desse tipo na Corte carioca.

Jodo Roberto Faria e Regina Claudia Garcia Oliveira de Sousa
investigam igualmente o teatro do século XIX. Contudo, enquanto o
primeiro analisa a revista de ano O homem — escrita em 1888 por Arthur
Azevedo, em parceria com Moreira Sampaio, a partir do romance
homonimo de seu irmao, Aluisio Azevedo —, dando destaque a construcao
da comicidade no texto dramatico e as caracteristicas do género, Regina
Garcia explora algumas pecas do século XIX, especialmente textos
ligados ao romantismo, para examinar o problema da escravidao e suas
consequéncias atrozes para a sociedade brasileira.

Alberto Ferreira da Rocha Junior analisa algumas pecas de teatro,
mais particularmente O patinho torto ou os mistérios do sexo, de Coelho
Neto, além dos espetaculos de Dzi Croquettes e outros textos do teatro
brasileiro, com base na perspectiva queer, compreendendo as tensoes
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acerca da diversidade sexual e de questdes LGTBQ representadas na
dramaturgia nacional. J4 Rubens da Cunha analisa O verdugo, uma das
pecas mais conhecidas de Hilda Hilst, explorando a revolta — base do
texto dramatico a partir da personagem principal, o verdugo — como um
principio €tico capaz de revolucionar as estruturas sociais.

A secdo “Varia” abre-se com o estudo pormenorizado de José
Américo Miranda em torno de uma possivel “teoria da cronica” a ser
depreendida da obra de Machado de Assis. Acompanhando o percurso
de formacdo do cronista Machado de Assis, desde seus escritos de
folhetim até a composi¢ao de uma nova forma construida com sua critica
a vida politica, a cena teatral ¢ ao mundo literario, o autor destaca a
importancia do devaneio, “capital proprio do cronista” que, a imagem
de um colibri, voeja “sobre tudo quanto ¢ assunto”. A leveza da forma,
no entanto, nao deve iludir sobre a seriedade dos assuntos tratados nas
cronicas machadianas nem sobre o alcance de uma verdadeira renovagao
da linguagem que vai ali sendo produzida.

Em seguida, tomando como referéncia dois contos de Anibal
Machado, Carlos Augusto Magalhdes examina o modo como o escritor
registra o encontro de migrantes com a cidade, esta considerada como
“espaco e tempo da modernidade”. Uma andlise sobre as experiéncias
da rua e os “jeitos de deambular” do personagem Ataxerxes, bem como
os modos de contemplar de José Maria, em que a moldura da janela
remete ao erotismo das lembrangas dos seios de Duilia, permitem ao
autor produzir uma interessante reflexao sobre a imersao do individuo na
cidade moderna e os efeitos de errancia e de melancolia que podem levar,
como lembra Starobinski (citado por Magalhaes), a um “confinamento
que interrompe toda relagdo ativa com o mundo exterior”.

J4& Enivalda Nunes Freitas Souza e Maria Goretti Ribeiro nos
apresentam uma reflexdo sobre a fun¢ao dos mitos e da natureza nos
Cantares Amazonicos do poeta Paes Loureiro. Percebem na poesia
de Loureiro uma tendéncia a “remitologizagdo e a transculturagdo”
da Amazobnia, cuja natureza original teria sido “invadida, degradada
e dessacralizada” com o capitalismo. As autoras procuram destacar
os “fundamentos miticos” dessa poesia, chamando a atengdo, entre
outros aspectos, para a presenga da agua e da floresta, bem como de um
“imagindrio genesiaco impregnado de viscosidade seminal” que emana
do “lirismo fluvial” do poeta paraense.

Por fim, os leitores sdo convidados a acompanhar as resenhas
de dois livros publicados recentemente no Brasil que abordam o pensar
e o fazer teatro no pais. Flavia Almeida Vieira Resende nos apresenta
o Teatro latino-americano em didlogo, de Sara Rojo, um interessante
estudo das relacdes entre teoria, critica e pratica teatrais na América
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Latina a partir do didlogo entre a critica e o fazer artistico e deste com
a realidade que o envolve. E Carolina Bassi de Moura resenha a obra
Cenografia brasileira, do importante cendgrafo brasileiro José¢ Carlos
Serroni. Bassi chama a ateng¢do para a amplitude tematica do livro, que
vai de um estudo conceitual da arte da cenografia até a apresentacdo e
discussdo de trabalhos cenograficos destacados pelo seu autor.

FElen de Medeiros
Larissa Neves
Ram Mandil
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Historia & teatro, teatro & historia: uma relacio tio delicada!

History & theater, theater & history: a delicate relationship

Katia Rodrigues Paranhos
Universidade Federal de Uberlandia , Uberlandia, Minas Gerais / Brasil

akparanhos@uol.com.br

Resumo: Para o critico inglés Eric Bentley, o teatro politico se refere tanto
ao texto teatral como a quando, onde e como ele € representado. Por vezes
condenada como escapista, outras vezes incensada como ferramenta de
libertagdo revolucionaria, a arte, de modo geral, continua sendo um tema
candente tanto na academia como fora dela. Nao ¢ a toa que Sérgio de
Carvalho, diretor da Companhia do Latdo, criada em 1997, e professor
do curso de Artes Cénicas da Universidade de Sao Paulo, levanta uma
questdo fundamental: “Qual a funcdo da arte dentro do aparelho cultural
capitalista?”. Este artigo aborda o tema do engajamento, de modo geral,
levando em consideragdo a relagdo entre historia e teatro, teatro ¢ historia,
assim como os discursos produzidos sobre os seus processos coletivos
de criagao e de pesquisa teorica.

Palavras-chave: histdria e teatro; engajamento; teatro politico.

Abstract: For the English critic Eric Bentley, political theater is both
the theatrical text and when, where, and how it is staged. Sometimes
condemned as escapist, others praised as a tool for revolutionary
liberation, art generally remains a controversial topic within academia and

! Este texto baseia-se em uma conferéncia proferida no Programa de P6s-Graduagio
em Artes Cénicas da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), em julho de 2015,
juntamente ao Festival de Inverno de Ouro Preto e Mariana/Foérum das Artes 2015 e
na mesa-redonda intitulada “Historia indisciplinada”, ocorrida no XXIII Encontro
Estadual da Anpuh-SP, na Unesp/Assis-SP, em setembro de 2016.
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elsewhere. It is no wonder that Sérgio de Carvalho, director of Companhia
do Latdo, created in 1997, and Drama and Theater professor at University
of Sao Paulo, raises a crucial question: “What role does art play in the
capitalist cultural apparatus?”. This article addresses engagement in
general taking into account the relationship between history and theater,
theater and history, as well as the discourses on their collective creation
and theoretical research processes.

Keywords:history and theater; engagement; political theater.

Recebido em 25 de fevereiro de 2017.
Aprovado em 26 de abril de 2017.

Arte ¢ algo que se situa na estreita margem entre o real e o irreal [...]
¢ irreal €, no entanto, ndo ¢ irreal; € real e, no entanto, nao € real.

Chikamatsu Monzaemon (1653-1724)

1 Textos, sons e imagens

No inicio da década de 1990, na Franga, Jacqueline de Jomaron,
ao destacar a especificidade da historia do teatro, afirma:

A histodria do teatro ndo pode ser escrita da mesma forma que as
outras artes. Aquilo que é especifico e essencial num espetaculo
sO continua vivo no espirito de seus contemporaneos. O
teatro so existe no momento em que ele tem lugar e sua
caracteristica efémera [...] ligada a sua propria natureza
(JOMARON, 1992, p. 11, tradugdo minha).

Alogica, perceptivel ao longo dos varios periodos da humanidade,
¢ que a capacidade de apreender e de compreender a histéria e, portanto,
de fazé-la esta vinculada ao espirito do tempo de cada uma das diferentes
épocas. Arte memorial na sua esséncia, que se eterniza unicamente nas
lembrangas do espectador, o teatro tem a tendéncia de envolver todas as
artes, sendo algumas vezes tributario dessas outras manifestacdes. Sobre
esse aspecto a historiadora francesa afirma que
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O teatro teve e tem cada vez mais a ambigdo de reunir todas
as artes numa unica: poesia ¢ literatura, musica ¢ pintura,
escultura e arquitetura. Ele possui, além disso, seus proprios
meios de expressdo: dic¢do, interpretagdo, danga, mimica,
indumentaria, iluminagdo. Enfim, os documentos que
demarcam sua historia na Franga, depoimentos, criticas,
documentos administrativos, iconografia — incluindo-se
ai a fotografia de nosso séc. XX — sdo pistas lacunares,
heterogéneas, quase sempre suspeitas ou dificeis de serem
interpretadas JOMARON, 1992, p. 11, tradugdo minha).?

Pesquisar histdria e teatro, privilegiando praticas e representagdes,
implica estabelecer uma relagdo importante, sobretudo ao interrogar os
textos, as imagens e os sons como fontes (ler-ver-ouvir). O interesse
concentra-se em compreender como ¢ “historicamente produzido um
sentido e diferenciadamente construida uma significagao” (CHARTIER,
1988, p. 24). Como assinala Michel Foucault:

Racine nao ¢ sozinho o unico e verdadeiro autor das
tragédias racinianas, mas [...] estas nasceram no bojo do
desenvolvimento de um conjunto estruturado de categorias
mentais que era obra coletiva, o que me levou a encontrar
como “autor” dessas tragédias, em ultima instancia, a
nobreza de toga, o grupo jansenista e, no interior deste,
Racine como individuo particularmente importante
(FOUCAULT, 2009, p. 290).

Partindo desses principios reguladores, cabe lembrar que a
recuperagao das “praticas, complexas, multiplas, diferenciadas” esta em
sintonia com a preocupacao em entender como elas “constroem o mundo
como representacao” (CHARTIER, 1988, p. 24). Os textos ndo possuem
um sentido oculto, intrinseco e unico que caberia a critica descobrir; “¢
necessario relembrar que todo o texto € o produto de uma leitura, uma
construgdo do seu leitor” (CHARTIER, 1988, p. 61). Isso pode implicar
numa “série de rasuras, emendas e amalgamas [...] em que a mente
inconsciente [...] transpde incidentes de um registro do tempo para outro
e materializa o pensamento em imagens” (SAMUEL, 1997, p. 45).

2 Sobre a historia do teatro francés no século XVIII, ver ROUGEMONT, 1988. Nessa
obra, hoje referéncia para o estudo desse tema, varios aspectos da vida teatral sdo
sistematizados e investigados pela primeira vez. A autora articula uma rigorosa relagéo
entre a pratica teatral — economia, sociologia, politica — ¢ a estética teatral, sem deixar
de observar a condi¢do de enunciag@o da representagdo propriamente dita.
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Nessa perspectiva, € possivel perceber que os objetos teatrais
podem ser utilizados como documentos na pesquisa do historiador,
ajudando-o a compreender ¢ a refletir sobre a realidade social de
um determinado periodo. Uma histéria dos elementos constitutivos
do espetaculo teatral ndo se apresenta como “outra histéria” em
oposicao e, portanto, divergente daquela que vem sendo repetida e que
tradicionalmente elegeu o texto teatral como documento central de suas
reflexdes. Por outro lado, tampouco interessa banir o texto teatral desse
espectro de discussdo, mas, sim, entendé-lo como mais um elemento
constitutivo com o qual se trama o fio da historia. Como diz Fredric
Jameson a propdsito do filme Noticias da Antiguidade ideologica, de
Alexander Kluge: ao refletirmos sobre a historia, o que importa ¢ a
“miscelanea” ou a “montagem de sentimentos” (JAMESON, 2010, p. 69).
Ademais, vale citar o que Roger Chartier escreve em relacdo a historia
e aos diferentes tipos de documentos:

A historicidade de um texto vem, ao mesmo tempo, das
categorias de atribuicdo, de designacao e de classificag@o
dos discursos peculiares a época e ao lugar a que pertence,
e dos seus proprios suportes de transmissdo. Esta
“materialidade do texto”, que deve ser entendida como
a inscricdo de um texto na pagina impressa ou como
modalidade de sua performance na representacgao teatral,
introduz uma primeira descontinuidade, fundamental, na
historia dos textos: as operacdes € os atores necessarios
ao processo de publicacdo ndo sdo mais 0s mesmos antes
e depois da invencdo de Gutenberg, da industrializacdo
da imprensa ou do comeco da era do computador
(CHARTIER, 2002, p. 11).

Desse modo, devemos nos perguntar quando o texto foi escrito, ou
seja, em qual quadro histdrico-cultural se insere. Martha Ribeiro adverte:

mesmo entendendo que um texto teatral possa (e deva)
sugerir uma série de interpretagdes, isso ndo quer dizer que
este texto possa permitir uma leitura qualquer, definida por
desejos individuais exteriores ao proprio texto. [...] A qual
tipo de leitor o texto se dirige? O que o texto pede ao leitor?
Que tipo de cooperagdo o texto espera de seus leitores?
Se todo texto se dirige a um leitor-modelo, deveriamos
sempre nos perguntar no ato de leitura: qual tipo de leitor
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o texto quer que eu seja? Quais sdo os procedimentos e
as estratégias utilizadas pelo texto para guiar este leitor
ficticio? (RIBEIRO, 2006, p. 29).

A atividade teatral dialoga com outros campos do fazer artistico,
assim, € necessario incentivar uma historia que dé conta das relagdes
verificadas “dentro” e “fora” do fenomeno teatral. Nessa medida, trata-
se da compreensao do fato teatral como uma rede extensa e complexa
de relagdes dindmicas e plurais, que transitam entre a semiologia e a
histdria, a sociologia e a antropologia, a técnica e a arte, 0 imaginario e
a politica, a cerimoOnia teatral e a cerimonia social.

Denis Guénoun (2003) destaca o carater multifacetado do teatro
em suas articulagdes e possibilidades, levando em consideracdo, para
uma analise mais aprofundada, tanto o piiblico como a arquitetura teatral,
o autor e o ator. Da mesma forma, Roger Chartier (2002) evidencia
outro aspecto extremamente importante do trabalho historiografico: a
“negociagdo” entre o teatro € o mundo social, ou seja, a “materialidade
do texto”, entendida como uma operagao que inclui a produgao do proprio
texto (o discurso, a época), o lugar de produgdo e sua transmissdo. José
Ortega y Gasset lembra:

Um quadro [...] ¢ uma “realidade imagem”. [...] A
coisa “quadro” pendurada na parede de nossa casa esta
constantemente transformando-se no rio Tejo, em Lisboa
e em suas alturas. O quadro ¢ imagem porque ¢ permanente
metamorfose — e metamorfose ¢ o teatro, prodigiosa
transfiguragao. [...] O que vemos [...] no palco cénico,
sdo imagens no sentido estrito que acabo de definir: um
mundo imagindrio; e todo teatro, por humilde que seja, ¢
sempre um monte Tabor onde se cumprem transfiguragdes
(ORTEGA'Y GASSET, 1991, p. 36).

“O texto escrito tem uma presenca visual assim como a imagem:
a pagina impressa ¢ visualizada como quadro tanto quanto a imagem”
(MARIN, 1996, p. 122). Nesse sentido, o ato de ler um documento
tem carater diversificado, e as contribui¢oes da semidtica nos auxiliam
a perceber a existéncia simultanea de uma diversidade de linguagens
constituidas em sistemas sociais e histdricos de representacdo do mundo.
Lembrando Jacques Le Goft:
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o documento ndo ¢ indcuo. E antes de mais o resultado de
uma montagem, consciente ou inconsciente, da histoéria,
da época, da sociedade que o produziram, mas também
das épocas sucessivas durante as quais continuou a
viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser
manipulado, ainda que pelo siléncio. O documento ¢ uma
coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento
(para evocar a etimologia) que ele traz devem ser em
primeiro lugar analisados desmistificando-lhe o seu
significado aparente. O documento ¢ monumento. Resulta
do esforgo das sociedades historicas para impor ao futuro
—voluntaria ou involuntariamente — determinada imagem
de si proprias (LE GOFF, 1984a, p. 103).

Como se percebe, o espectro de acdo do fato teatral, por si mesmo,
transborda a representacdo de um texto teatral, e, consequentemente, sua
multiplicidade ¢ fulgurante. Uma dindmica complexa que articula obras,
programas, contextos, cenas, atores € performances. Arte e politica se
misturam e se contaminam, negociando continuamente a resisténcia e a
gestdao daquilo que € em relagdo ao que pode vir a ser, pondo em tensao
0 que esta “dentro” e o que esta “fora” do sistema instituido. Por meio
das pegas e dos espetaculos teatrais fundem-se diferentes expressoes,
imagens, metaforas, alegorias e outros elementos, que em conjunto
compdem um cendrio significativo de articulacdes de um modo de
pensar e agir, de uma visao do mundo. Esse resultado reitera a nogao de
que as formas e produgdes culturais se criam e se recriam na trama das
relagdes sociais, de producdo e de reproducao da sociedade e de suas
partes constitutivas. Afinal,

as histérias nunca ocorrem no vacuo, € claro. Nos nos
engajamos no tempo e no espago, dentro de uma sociedade
em especifico e de uma cultura maior. Os contextos
de criagdo e recepcdo sdo tanto materiais, publicos
e econdmicos quanto culturais, pessoais ¢ estéticos
(HUTCHEON, 2011, p. 54).2

Os anos 1960, em especial, trariam novos e ricos rumos para
o teatro, desde o Living Theater, seus rituais e hapennings, as teorias
do polaco Jerzy Grotowski, autor de uma corrente mais despojada,

3 Sobre o tema do engajamento, ver SCHWARZ, 1999.
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dando larga importancia a expressao do corpo cénico, o chamado
“teatro pobre”, passando pelos angry young men da Inglaterra até Peter
Brook e sua peculiar nogao de espago teatral e da nova relagdo palco/
publico. Esses movimentos, observados em parte pelo mundo ocidental,
correspondiam aos anseios de criadores, artistas e publico jovem que nao
se reconheciam mais no teatro tradicional, questionando-o e buscando
outras e mais desafiantes alternativas — transformando, amitde, o teatro
num laboratério, permeével as diferentes experiéncias e fusdes com
elementos cénicos de outras culturas.

Reclamava-se um novo teatro, exigindo-se uma relacao distinta
entre texto, publico e criadores (atores e encenadores), algo que nos
Estados Unidos era patente na acdo de Elia Kazan, primeiro no Group
Theatre (1931) e mais tarde no Lincoln Center (1961), com a criagcdo do
Lincoln Center Repertory Theatre, que tanto iria influenciar as jovens
geracdes — caso de Clifford Odets, Arthur Miller e Edward Albee. Por
sinal, as bases programaticas do Lincoln Center Repertory Theatre
estavam muito proximas das definidas, no mesmo ano, pelo Teatro
Moderno de Lisboa (TML):

A criacdo do Teatro Moderno de Lisboa foi um dos
momentos mais belos ¢ exultantes da minha vida. Fui
um dos seus fundadores mais entusiastas ¢ empenhados.
Estava tao saturado de fazer teatro comercial, cuja
importancia, alias, reconhego, mas, tanto eu como
os restantes companheiros desta auténtica aventura,
queriamos voltar-nos agora para um teatro de grandes
textos por nos escolhidos, moderno como o seu nome
indicava, e que, por tal, nos desse um enorme gozo
interpretar (CARVALHO apud LIVIO, 2009, p. 178).

Lembro um fato ocorrido em julho de 1993. Naquele ano, Susan
Sontag foi a Sarajevo — patrulhada pela ONU e sob os tiros dos sérvios
— dirigir a peca Esperando Godot, de Samuel Beckett. O cendrio era
desolador: uma cidade sitiada e gélida, sob constantes ataques, sem
iluminagao no teatro (0s ensaios e as apresentacoes foram realizados
com luzes de velas), atores cansados, muitas vezes deprimidos e mal
alimentados (SONTAG, 2005, p. 381-388). Nada disso foi obstaculo para
o desejo de ter uma atividade cultural que combinasse realidade, arte e
entretenimento. Ao contrario da fala inicial de Estragon, em Esperando
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Godot, que proclama “nada a fazer” (BECKETT, 2005, p. 17), aqueles
homens buscaram vencer o medo e a depressdo. “Ninguém na plateia fez
o menor ruido. Os tnicos ruidos eram os que vinham de fora do teatro:
o estrépito de um veiculo blindado das Nag¢des Unidas, para transporte
de pessoal, que passava pela rua e o estampido de um franco-atirador”
(SONTAG, 2005, p. 411). Como afirmou certa vez Eric Hobsbawm,
numa passagem bastante elucidativa:

nossas geragoes [sofreram] do capitalismo uma lavagem
cerebral para acreditar que a vida é o que o dinheiro pode
comprar [...]. HA mesmo mais do que o desespero quanto a
uma sociedade incapaz de dar a seus membros o que eles
precisam, uma sociedade que for¢a cada individuo ou cada
grupo a cuidar de si proprio e ndo se importar com o resto. Ja
foi dito: “Dentro de cada trabalhador existe um ser humano
tentando se libertar” (HOBSBAWM, 1987, p. 388).

2 Teatro fora do eixo

O processo cultural de producao social, em nossa perspectiva, ¢
entendido como uma teia de significados e significantes. Se ¢ verdade que
a obra deve ser considerada em suas articulagdes internas, ndo ¢ menos
verdade que ao pensa-la isoladamente perdemos os sentidos que ela pode
vir a ter, privando-nos da possibilidade de pensar se ndo estamos apenas
repetindo interpretacdes consagradas. Como lembra Tania Brandao:

O que se encontra na prateleira ao dispor do interessado
sdo colchas de retalhos e fragmentos, recortes localizados.
[...] A respeito de diversas regides do Brasil, conhecemos
muito pouco de sua histéria teatral; sdo minimas as
informag¢des disponiveis sobre a historia do circo, um
capitulo decisivo para o conhecimento do teatro praticado
no interior. A propria histéria de inimeras companhias de
atores, pequenas, efémeras, permanece sem ser escrita. |...]
Assim, a Historia do Teatro Brasileiro ¢ sempre um desafio
proposto as sucessivas geragdes de estudiosos. Ou seja, a
Historia do Teatro Brasileiro permanece por ser escrita, ndo
foi escrita ainda (BRANDAO, 2010, p. 338-339).
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E interessante assinalar que no inicio da década de 1980, Fernando
Peixoto, no texto “Quando o povo assiste e faz teatro” — a proposito da
peca Pensdo liberdade, encenada pelo Grupo de Teatro Forja do Sindicato
dos Metalurgicos de Sdao Bernardo —, salienta a importancia do teatro
popular como uma questao politica, identificando a “estética popular e
revolucionaria” como “uma estética do oprimido, que exprime a ideologia
da libertagao” (PEIXOTO, 1981, p. 32-33). O tema do teatro popular
entra novamente em cena, em plena ditadura militar no Brasil do pos-
1964. Experiéncias como a do Forja recolocavam, para pesquisadores
€ movimentos sociais, a questao de outra teatralidade, de outra estética,
outra(s) historia(s) e — por que nao dizer? — de outra forma de intervengao
nos movimentos populares.

Nao ¢ de hoje que se fala em “teatro popular’ ou “teatro operario”.
A partir do fim do século XIX surgiram experiéncias de popularizagao do
espetaculo teatral entre as classes trabalhadoras, mas também iniciativas
dos proprios trabalhadores ligados as associagoes, clubes, sindicatos e/ou
partidos, que visavam desenvolver um teatro de operarios para operarios.
Propostas como o Freie Biihne (Cena Livre), de 1889, na Alemanha, e
o Théatre du Peuple (Teatro do Povo), de 1885, na Franga, pretendiam
ir além do mero barateamento do custo do ingresso. Homens de teatro,
como Romain Rolland, em seus escritos, discutem desde o espaco cé€nico
ao texto, procurando configurar objetivamente um projeto de teatro
popular. Ao mesmo tempo, houve numerosas iniciativas vinculadas
as associagoes e aos clubes operarios em paises distintos da Europa. A
nova dramaturgia apontava como principal caracteristica a celebragao
do trabalhador como tema e como intérprete, aliada a perspectiva do
resgate dos temas sociais* no teatro.

Voltando a atengdo, por exemplo, ao teatro norte-americano
da primeira metade do século XX, ¢ possivel recontar uma histéria a
contrapelo. Ind Camargo Costa (2001) — num dos seus mais importantes
trabalhos — recupera o movimento teatral dos trabalhadores norte-
americanos, deixados ao esquecimento pela tradicdo que concebeu a
historia e a estética oficiais do teatro. Grupos teatrais como o Artef (1925),
Workers Drama League (1926), Workers Laboratory Theatre (1930) e o
Group Theatre (1931) ndo s6 mostravam suas ligacdes com anarquistas,

4 Ver, entre outros, PARANHOS, 2007; COPFERMANN, 1971 ¢ GARCIA, 2004.
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socialistas e comunistas — incluindo-se alguma aproximagdo entre
intelectuais, artistas e militantes de esquerda —, mas também registravam
as influéncias das propostas do teatro politico de Piscator.’

Teatro politico e teatro engajado sdo algumas denominagdes de
um vivo debate que atravessou o final do século XIX e se consolidou no
século XX. Para o critico inglés Eric Bentley, o teatro politico se refere
tanto ao texto teatral como a quando, onde e como ele ¢ representado.
Alias, ao saudar a presenga do teatro engajado na década de 1960 nos
Estados Unidos, ressalta que o fendmeno teatral por si s6 ¢ subversivo:

onde quer que “duas ou trés pessoas se reunem”, um golpe
¢ desfechado contra as abstratas ndo-reunides do publico da
TV, bem como contra as reunides digestivas de comerciantes
exaustos na Broadway. [...] A subversao, a rebelido, a
revolugao no teatro ndo sdo uma mera questdo de programa,
e muito menos podem ser definidas em termos de um género
particular de pecas (BENTLEY, 1969, p. 178).°

Segundo Dias Gomes, em artigo de 1968, “o teatro é a Unica arte
[...] que usa a criatura humana como meio de expressao. [...] Este carater
de ato politico-social da representagao teatral, ato que se realiza naquele
momento ¢ com a participagdo do publico, ndo pode ser esquecido”
(GOMES, 1968, p. 10). Em seu entendimento, coube ao teatro um papel
de destaque na luta contra a ditadura implantada no Brasil em 1964.
Afinal, desde Anchieta — “nosso primeiro dramaturgo” —, teatro e politica
estao umbilicalmente ligados a questdo da funcao social da arte. A defesa
do engajamento, portanto, parte do principio de que os autores que falam
sobre a realidade brasileira (sob diferentes 6ticas) sdo engajados. Isso
significa dizer que o teatro ¢ uma forma de conhecimento da sociedade.’

5 Ver, entre outros, SAMUEL; MACCOLL; COSGROVE, 1985 ¢ STOURAC;
MCCEERY, 1986.

¢ Para Raymond Williams, o teatro politico inclui Piscator ¢ Brecht, sem falar que
o teatro da crueldade de Artaud poderia, no limite, ser enquadrado sob essa mesma
designag@o. Sobre o conceito de teatro politico, ver WILLIAMS, 2002.

7 Em um artigo de 1956, Jorge Andrade destacava: “‘teatro brasileiro’ ndo sio textos
estrangeiros bem encenados nem tampouco atores de primeira linha — é sobretudo
texto, diregdo, interpretacdo, cenografia, musica [ ...] determinados por nossa realidade.
E necessério criar uma dramaturgia na qual os atores brasileiros sejam insuperaveis”
(ANDRADE apud AZEVEDO, 2012, p. 14). E bom destacar que o dramaturgo —
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E mesmo quem se autoproclamava ndo engajado ou apolitico estava, na
verdade, assumindo uma posigao politica.®?

As experiéncias do teatro operario, do Arena, dos Centros
Populares de Cultura (CPCs), do Oficina e do Opinido em busca do
politico e do popular carrearam um amplo movimento cultural que
envolveu grupos, diretores, autores e elencos — que sofreram um violento
revés com o golpe militar e, em particular, apos ser decretado o AI-5, em
1968. A partir de entdo, para numerosos grupos, fazer um teatro popular
significava assumir uma posicao de rebeldia frente ao teatro comercial —
0 “teatrao” — e ao regime politico, presentes em algumas expressoes que
dizem dessa agitagdo, como “teatro independente” ¢ “teatro alternativo”.’

No campo da cultura, em especial no teatro do Brasil p6s-1964,
¢ interessante destacar que, enquanto a maioria dos artistas estava
profissionalmente vinculada a industria cultural, outros buscavam
provisoriamente o exilio, e alguns ainda tentavam resistir a modernizacao
conservadora da sociedade, inclusive ao avango da industria cultural. Estes
procuravam se articular com os chamados novos movimentos sociais,
que aos poucos se organizavam mesmo com a repressao (sobretudo em
alguns sindicatos e comunidades de bairro) e, muitas vezes, por meio de
atividades associadas com setores de esquerda da Igreja Catolica.

Em Santo André, por exemplo, foi fundado o Grupo de Teatro da
Cidade (GTC), em 1968. Junto com outros grupos teatrais sediados na
periferia paulistana (como Nucleo Expressao de Osasco, Teatro-Circo
Alegria dos Pobres, Nucleo Independente, Teatro Unido e Olho Vivo,
Grupo Ferramenta de Teatro, Grupo de Teatro Forja e outros), o GTC
constitui-se como “teatro da militdncia”, na expressao de Silvana Garcia.
No entender da autora, os tragos que mais “aproximariam esses grupos
entre si e dariam a tonica do movimento dos independentes” seriam:
“produzir coletivamente; atuar fora do ambito profissional; levar o teatro
para o publico da periferia; produzir um teatro popular; estabelecer
um compromisso de solidariedade com o espectador e sua realidade”.

referéncia no pensamento sobre a formagao do teatro moderno brasileiro e que ndo vinha
da chamada tradigdo de militancia — causou rea¢des de desaprovacdo ou simplesmente
de incomodo siléncio, tanto a direita quanto a esquerda.

8 Ver GOMES, 1968, p. 13, 15, 17 ¢e SCHWARZ, 1999.

O termo “independente” origina-se de paises da Europa e da América Latina, onde
a organizacao teatral se da em moldes diferentes dos nacionais. Cf. DOSIO, 2003.
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Aspectos que ndo devem elidir a “sutileza das diferencas” entre os grupos,
que garante a especificidade de cada um e marca as “divergéncias entre
si” (GARCIA, 2004, p. 124).

Apesar da censura e da ditadura militar, nos anos 1960 e 1970,
o teatro brasileiro continuava dando sinais de uma producao crescente
e voltada, na maioria das vezes, para o campo politico. Cabe realgar
a atuagdo dos dramaturgos Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri,
Augusto Boal, Dias Gomes, Ferreira Gullar, Oduvaldo Vianna Filho,
Plinio Marcos, Carlos Queiroz Telles. Merecem também registro
produgdes teatrais que traziam consigo a insatisfacdo com a ordem
existente, como as do Teatro Universitario (TUCA/PUC-SP, TUSP/USP,
TEMA/Teatro Mackenzie) e dos grupos Santa Edwiges (SP), Produgdes
Artisticas Livres/PAL (SP), Grupo de Teatro Comute (SP), Grupo Teatro
Debate do ABC (SP), Fora do Sério (SP), Teatro Jovem (RJ), Teatro
Carioca de Arte (RJ), Dzi Croquettes (RJ), Asdrubal Trouxe o Trombone
(RJ), Teatro de Arena de Porto Alegre/TAPA (RS), Zabriskie (GO), Grita
(CE), Imbuaga (SE), Sociedade Teatro dos Novos (BA), Teatro Livre da
Bahia (BA), Oi Nois Aqui Traveiz (RS). No inicio da década de 1980,
novas companhias despontavam num Brasil ainda governado pelos
militares, como o T4 na Rua (RJ) e o Galpao (MG)."°

O teatro produzido no centro e na periferia urbana se associava
aos movimentos sociais, o que evidenciava o aparecimento de novos
publicos, novas tematicas, novas linguagens e a dinamiza¢ao de canais
de comunicagdo ndo convencionais. Sobretudo, o teatro da periferia se
colocava como objeto na propria cena historiografica. Desse modo, os
grupos de teatro popular do pds-1964, que combatiam tanto a ditadura
como a censura impostas, atuavam frequentemente nas franjas do circuito
cultural. Fazer teatro engajado naquele periodo era buscar outros lugares
de encenacao, assim como outros olhares sobre os anos de chumbo. Varios
desses grupos — a exemplo do Forja — uniam arte e rebeldia politica."

10 Ver, entre outros, PACHECO, 1986; FERNANDES, 2000; PARANHOS, 2009 ¢
VAZ, 2011.

"' Vale lembrar historias que ainda precisam ser contadas e que, por incrivel que pareca,
continuam ausentes de trabalhos recentes sobre o teatro brasileiro. Até porque, nesses
casos, o alvo mira tdo somente as grandes personalidades ¢/ou grupos mais consolidados
na esfera do mercado.
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Benoit Denis salienta que o teatro ¢ um “lugar” importante do
engajamento. E exatamente aquele que propicia as formas mais diretas
entre escritor e publico: “através da representagao teatral, as relagdes entre
0 autor e o publico se estabelecem como num tempo real, num tipo de
imediatidade de troca, um pouco ao modo pelo qual um orador galvaniza
a sua audiéncia ou a engaja na causa que defende” (DENIS, 2002, p. 83).

A chamada “tomada de posi¢ao”, seja ela qual for, ¢ exatamente
0 que procura exprimir a no¢ao de “engajamento”'? ou a do dramaturgo
como figura que intervém criticamente na esfera publica, trazendo consigo
ndo so a transgressao da ordem e a critica ao existente, mas também a
critica de sua propria inser¢ao no modo de produgao capitalista e, portanto,
a critica da forma e do conteudo de sua propria atividade. Engajamento
“politico” ou “legitimo”, como lembra Eric Hobsbawm (1998, p. 146)
noutro contexto, “pode servir para contrabalangar a tendéncia crescente
de olhar para dentro”, no caso, “o auto-isolamento da academia” (1998,
p. 154), apontando, por assim dizer, para além dos circuitos tradicionais.
A tomada de posicao ¢ o que aproxima trajetorias tao diferenciadas como
as de Plinio Marcos, Jodao das Neves, Ferreira Gullar e Dias Gomes, que
se notabilizaram pela militancia politica e pela critica social.'

No Brasil p6s-1964, uma nova forma de pensar a arte era
elaborada por grupos teatrais da periferia e por intelectuais e artistas que
viraram as costas para os apelos da industria cultural. Entre os chamados
representantes do teatro de resisténcia, e, por que nado dizer, engajado,
Plinio Marcos ¢ um dos nomes que se evidenciam. Da dramaturgia da
tragédia a sua ligacdo com os grupos de teatro amador, sindicatos e/
ou movimentos sociais, destaca-se, nos anos do “milagre brasileiro”,
um fazer teatral distinto, que incluia temas como o subemprego, o
desemprego, a marginalidade, a prostituigdo.'’

12 Sobre “teatro engajado” e “teatro de inspiragdo”, ver CORREA, 1998, p. 147-156.
13 Sobre as divergéncias, pos-Segunda Guerra, entre Sartre ¢ Merleau-Ponty quanto a
fung¢@o politica do intelectual na sociedade, ver CHAUI, 2006.

14 Vale registrar que Jodo das Neves, autor de O ultimo carro (1976), elaborou uma
reflexdo aguda sobre as contradi¢des da sociedade brasileira, e também produziu uma
estrutura cénica diferenciada no palco brasileiro.

15O dramaturgo era figura constante no ABC paulista: participou de numerosos debates,
seminarios e palestras promovidos pelos sindicatos operarios, assim como teve algumas
de suas pegas encenadas pelos grupos de teatro da regido. Inimeros sdo os exemplos de
sua interveng¢ao politica na periferia de Sao Paulo. Em outubro de 1981, por exemplo,
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Os cendrios apresentados nao condizem em nada com os ideais do
nacionalismo cego, do patriotismo orgulhoso bastante disseminado apds
1964, ano do golpe. A maioria dos textos de Plinio Marcos encenados nos
palcos, sobretudo brasileiros, ilustra a luta pela sobrevivéncia de sujeitos
que, até entdo, eram esquecidos ou escondidos por certos segmentos por
se distanciarem dos padrdes de comportamento dominantes. Aparece
representada a parcela da populagdo a qual foi negado o minimo de
dignidade — impedindo qualquer idealismo ou esperanga de mudanca —
e que tem como Unica forma de protesto a violéncia, que nao se volta
apenas as classes dominantes, mas também aos seus pares.

Nas suas pecas, avultam como temas a soliddo e a decadéncia
humanas, o circulo vicioso da tortura mutua e a absoluta falta de sentido
das vidas degradadas, o beco sem saida da miséria, a violéncia, a
superexploragdo do trabalho humano, trazendo a morte prematura com
o horizonte permanente. Sobressaem sujeitos sociais distintos, marcados
pelas tragédias individual e coletiva. Os personagens subvertem até um
tipo de teatro engajado em voga nos anos de 1960 e 1970, pois em regra
ndo veiculam uma mensagem otimista ou positiva quanto a possibilidade
de se ter alguma esperanga de mudanga social. O que importa € subsistir,
seja como for: sem solidariedade de classe, sem confianga no préximo.
Seus personagens se debatem num mundo que nio oferece vislumbre
de redengdo; estao envolvidos em situagdes mesquinhas e sordidas, nas
quais as lutas pela sobrevivéncia e pelo dinheiro nao tém dignidade;
frequentemente, enveredam para a marginalidade mais violenta a fim
de atingir em seus objetivos.

Ind Camargo Costa, na orelha do livro Atuagdo critica
(CARVALHO, 2009), adverte que mesmo em “tempos de total
colonizacdo da sensibilidade e do imaginario pela industria cultural;
desafios praticos e tedricos [sao] postos desde sempre aos que se dispdem
a fazer teatro ou qualquer modalidade de arte consequente no Brasil”.
Felizmente, apesar dos tempos modernos e das dificuldades que eles
geram, as experiéncias teatrais na contramao do pensamento dominante
continuam em pauta e na ordem do dia com incrivel tenacidade. Fazer
teatro em meio as pressdes comerciais €, sem duvida, uma forma de
provocacao, de insubordinagao ao mercado das “paradas de sucesso”, da

foi apresentada no Sindicato de Sao Bernardo a pega Homens de papel, ¢ em seguida
ocorreu uma palestra do autor com os presentes. Cf. PARANHOS, 2011.
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qual ainda se valem o Teatro Unido e Olho Vivo (SP), o Engenho Teatral
(SP), o Oi Nois Aqui Traveiz (RS), o Ta na Rua (RJ) e o Galpao (MG).
Sem falar, € claro, dos grupos estrangeiros.

A reescrita do teatro ¢ um processo constante, tanto pela
transformagao do objeto — os discursos teatrais — como pelas mudancas
dos codigos dos discursos criticos e dos deslocamentos de interesses
ideologicos e estéticos dos sujeitos sociais que escrevem a historia. Nisso
tudo ¢ relevante perceber diferentes categorias de discursos teatrais e,
indo além da concepgdo teatral hegemonica, incorporar a preocupagao
que diz respeito a problematica das inclusdes e exclusdes, na selegao
do corpo textual ou mesmo espacial. Tal opgao significa eleger também
outros textos e ndo apenas os fundadores, legitimados pela tradi¢ao
cultural, e ainda tentar compreender como se deu o silenciamento dos
textos ndo coincidentes ou ndo aceitaveis por essa tradi¢do. Ir atras do
“nao lugar”, lembrando Michel de Certeau; introduzir o leitor, como
ator, em outro(s) cenario(s).

Caminhando por trilhas diversas, distintos grupos de teatro,
dramaturgos e diretores se notabilizaram pelo engajamento politico
aliado a critica a sociedade capitalista. Como sismografos de seu tempo,
langaram ideias, perguntas e desafios no campo das artes que ecoam
até hoje. Afinal, toda arte € politica e deve levar em conta essa questao,
até porque ela sempre ¢ uma forma de participacdo. Vale lembrar uma
passagem de Terry Eagleton, ao discutir o autor como produtor:

O artista verdadeiramente revolucionario, portanto, nunca se
ocupa apenas com o objeto artistico, mas com os meios da
sua producdo. O “engajamento” nao se limita a apresentacao
de opinides politicas corretas pela arte; ele se revela no
grau em que o artista reconstroi as formas artisticas a sua
disposigdo, transformando autores, leitores e espectadores
em colaboradores (EAGLETON, 2011, p. 112).

A despeito das dificuldades cotidianas, ainda podemos respirar
outros ares. Por isso mesmo, e parafraseando Bertolt Brecht, apesar de
tudo, mesmo quando somos derrotados, ainda temos a alternativa da
lucidez. Dito de outra maneira: apesar do capitalismo selvagem — perdoe-
me a redundancia, o que importa € continuar lutando para entender o que
se passa. Fardo ainda sentido estas palavras? Desce o pano.
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Abstract: From 1850 on, with the inauguration of steam navigation
routes headed for the main Latin American ports, the transatlantic journey
turned into a consumer product. On huge ships all working classes,
with their different occupations, have embarked — and in Latin America
[talian immigrants were especially acknowledged for their talent for
singing. In the Imperial Court of Rio de Janeiro, the competitiveness in
the lyric theatre market was such that fed rivalry among those who were
for and those against this or that singer, as well as sustained an intense
exploitation of the artists by agents of ambiguous moral standards.
This paper approaches this context through the eyes of Giuseppe Banfi,
a carpenter that landed in Rio de Janeiro in 1857 — under full lyrical
fever — and was immediately hired as a chorus member at the Teatro
Lirico Fluminense and as a singer in some churches. After having his
belongings stolen, he started on a fabulous journey through the states
of Minas Gerais and Sao Paulo, reaching Parand after a three-month
trip. Back to Italy, he recounts his adventures in a diary that, combining
characteristics of both travel account and Bildungsroman genres, can
be read as a manifesto on tolerance in which the encounter of gentle
natives and barbarian Europeans, both lost in the extreme regions of
the continent, is staged. Music, as a language that does not set aside
differences but rather enhances otherness, is an essential tactic in this
intercultural dialogue.

Keywords: theatre market in Brazil; 19" century; opera singing; travel
accounts.
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O delirio lirico

O Brasil, assim como a Argentina e o Uruguai, desde o inicio
do século XIX acolheu navegantes, missionarios, artistas € muitos
exilados italianos: da Toscana, do Piemonte, de Véneto ¢ de Génova —
para todos, porto de partida — fugiram patriotas ilustres (como Giuseppe
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Garibaldi) que desenvolveram pela América Latina a sua missao de apoio
aos movimentos revolucionarios. O breve Reino da Italia, instituido
por Napoledo, reforcava nos patriotas a aspiracdo a Independéncia; a
declaracao repentina da Independéncia do Brasil, proclamada a 7 de
setembro de 1822, por D. Pedro I, demonstrava a possivel realizacao
do sonho frustrado em patria. Enquanto o século avangava, centenas de
viajantes se tornavam milhares de emigrantes, por vezes instruidos, mas,
em sua maioria, iletrados levados a atravessar o oceano pela miragem de
uma nova vida num pais jovem, independente e lancado numa corrida
febril em dire¢ao ao progresso.

A América do Sul — muito antes da América do Norte — se tornou
(também) uma miragem publicitaria gracas a qual os empresarios das
companhias de navegac¢do, que controlavam aquela rota, lucravam com
o gigantesco mercado negro dos éxodos causados pela fome. A partir da
metade do século XIX, com a inauguragao das linhas a vapor saindo de
Génova em direcdo aos principais portos latino-americanos, a viagem
transatlantica em primeira classe se destacou nos jornais como produto
de luxo. Para preencher os pordes dos navios, agentes espalhados em
todo o norte da Italia recrutavam trabalhadores sob contrato, garantindo
condi¢des ideais, porém, no outro hemisfério. A viagem podia durar
40 dias e ndo era desprovida de riscos; no entanto, nem as condig¢des
de extremo desconforto da travessia nem a incerteza do futuro em um
“alhures” tao distante quanto desconhecido pareciam desencorajar quem
estava pagando o quinhdo de um quinquénio de péssimas colheitas, de
taxas crescentes e de insurrei¢des continuas, reprimidas pelos exércitos
estrangeiros. A maior parte dos emigrantes fugia do servigo militar.
Uma espécie de febre da viagem contagiava ndo apenas os ja arrojados
comerciantes, mas até os arraigados camponeses, estimulando familias
inteiras a pedir passaporte para zarpar para o outro mundo. Ignorando
as condicdes de escraviddo as quais eram reduzidos os emigrantes,
descri¢des bucdlicas dos efeitos da “lei da terra”, que em 1850 aboliu
no Brasil as antigas sesmarias hereditarias, alimentavam o imaginario
de terra prometida, onde, juntamente com os lotes férteis, distribuiam-
se vacas e farinha branca. E quem, podendo ficar rico do outro lado do
oceano, ficaria no pais a cair morto de fome, de colera ou de guerra? Para
as legides de deslumbrados, o Eldorado estava nos tropicos.

Individuos de todas as classes sociais e versados em mil profissdes
se apresentavam ao embarque: empregado, sapateiro, camponegs,
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produtor de vinho, de instrumentos musicais, ator. Mesmo declarando
no desembarque uma profissdo que mal conheciam, muitos aventureiros
se arranjavam depois como charlatdes, engraxates, sanfoneiros de rua —
artes ambulantes no limite da mendicancia. De modo que o emigrante
italiano veio a ser considerado habil a qualquer oficio manual e, por
pressuposto, dotado de vocagao artistica, especialmente para o canto. A
musica os dignificava. Ja em 1843, o casamento do Imperador D. Pedro
II com a princesa napolitana Theresa Christina Maria de Bourbon havia
contribuido para propagar a admiragdo pelas artes italianas como moda
dominante, e isso facilitava a insercao de emigrantes provenientes do
Bel Paese, ainda mais se fossem artistas.

O governo financiava as temporadas de 6pera mediante loterias
ou na parceria com sociedades de amadores abastados, que gozavam
do usufruto de camarotes, porque, “além do deleite publico e de um
orgulho nacional bem fundado, também a tranquilidade, a moral e a paz,
os bons costumes, tudo reclama a protecao do governo em favor de uma
Companbhia Italiana”, conforme aponta o Relatorio de 22 de julho de 1835
do Ministério do Império (apud LUCCHESI, 1986, p. 13). Além disso,
a coroa promovia iniciativas para difundir a arte entre as classes menos
abastadas, segundo o Relatorio de 10 de abril de 1852 do Ministério
do Império (apud LUCCHESI, 1986, p. 13). Em 1856, com o objetivo
de cultivar o talento dos nativos, Dom Pedro subsidiou a fundacao da
Imperial Academia da Opera Nacional, que ele manteve pessoalmente
até 1863. Ainda, o governo fez fronte com diligéncia insolita a sequela
funesta de incéndios que transformaram em cinzas, a0 menos por trés
vezes em 10 anos (1851, 1856 e 1859), o unico palco da corte adaptado
a opera, o Teatro Sao Pedro de Alcantara (ja Teatro Real de Sdo Jodo).
A primeira vez, supriu construindo em trés meses um palco provisorio,
dito, de fato, Teatro Provisorio, inaugurado com quatro bailes publicos
no Carnaval de 1852, a tempo para que ndo se perdesse a abertura da
temporada lirica da Companhia Lirica Fluminense, que ali estabeleceu
sede. O teatro, que devia servir por trés anos, durou por 23 anos, até que
um gigantesco teatro de tijolos, o Imperial Teatro Pedro II, substituiu-o,
e para a sua constru¢do foi necessario subsidiar trés loterias.

O gosto de D. Pedro II pelas artes corroborava seu projeto de
refundar a identidade de seu jovem Estado, emancipando-o do passado
colonial; a 6pera especialmente, como aponta Marco Lucchesi (1986,
p. 15), “tornou-se simbolo da nacionalidade em formagao”. Alimentado
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pela refinada cultura humanista do imperador, que tinha predilecdo pela
[talia como patria da beleza e ber¢o das artes, tal projeto promovia no
imaginario de italianos e brasileiros uma espécie de consanguinidade
eletiva que facilitava a convivéncia. Se o francés era lingua indispenséavel
nas conversas elegantes, o italiano era obrigatorio na formagao musical
das mogas. Em 18 de margo de 1855, festejando o aniversario da
imperatriz, o escritor José¢ de Alencar lembrou aos seus leitores do
Correio Mercantil o quanto a cultura brasileira era devedora da “boa
terra da Italia”, sem falar nos

artistas que dai nos tem vindo, e das belas noites de teatro
que devemos a sua escola e aos seus génios musicais;
lembremos que ¢ 14, nesta terra classica das artes e do belo
[...] no meio daquelas ruinas seculares de tantas geracdes
que passaram, na terra em que nasceu Virgilio, que o
poeta brasileiro foi beber as ltimas inspiracdes de seu
poema nacional, como que para imprimir-lhe esse cunho
de grandeza e de sublimidade que o tempo tem deixado
na historia daquele povo. Tudo isso deve o Brasil a Italia
(ALENCAR, 1962, p. 131).

Prosseguia anunciando os futuros desembarques de celebridades
italicas, com o auspicio de que “os bons espetaculos, o exemplo e o
ensino de artistas talentosos certamente beneficiardo o estudo da musica
italiana entre nos, contribuindo ao crescimento de talentos nacionais”
(ALENCAR, 1962, p. 131).

A imperatriz acatou literalmente a sugestao: deu bolsas de estudo
na Itdlia para artistas brasileiros particularmente dotados, como o
compositor Carlos Gomes, que, gragas a esse incentivo, apos a sua estreia
no Rio, a ilustre presenga das Majestades Imperiais, recebeu ingentes
subsidios para estudar em Mildo e 14 seguiu carreira. E parece 6bvio que
os emigrantes italianos mais em evidéncia — especialmente os intelectuais
ou aqueles com ambigdes de assim se tornarem, ou outros que marcavam
reunides na livraria-tipografia de Francisco de Paula Brito, no Largo do
Rossio, atual Praca Tiradentes — se empenhassem na campanha para o
financiamento das temporadas de Opera italiana, para a reconstru¢ao do
Teatro Sdo Pedro e para a organizagdo de festas de acolhimento para
mattatori (atores donos de companhias) e musas italianas de passagem.
A livraria funcionava também como saldo de cha —ali passavam as tardes
o ator Jodo Caetano, o poeta Gongalves Dias, os escritores Machado de
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Assis e José de Alencar — e como box-office dos teatros: ali se imprimiam
e se vendiam ingressos, livretos bilingues para as obras em cartaz e
folhetos com as arias mais conhecidas. Era uma espécie de circulo onde “o
debutante nas letras encontrava o conselheiro de Estado e o cantor italiano
dialogava com o ex-ministro. Deseja conhecer o ultimo acontecimento
parlamentar? A nova opera italiana? Novidades e boatos de todo tipo?
Basta ir 18” (MARTINS, 1978, v. 2, p. 499). Anunciando a publicacao,
por obra de Paula Brito, do livreto bilingue dos Arabi nelle Gallie, com
“novo sistema interlinear” de tradugdo, o Didario do Rio de Janeiro, em
28 de janeiro de 1855, auspiciava “tornar o italiano uma lingua familiar a
todos no Brasil. Todos os diletantes devem aprendé-lo, obrigatoriamente.
E incontestavel: para poder apreciar a dpera, é preciso saber italiano”.
A paixdo pelo bel canto se expandia, distinguindo-se na moda
cosmopolita da corte como um verdadeiro delirio lirico que a todos
contagiava. “‘Sera belissima, estupendissima e tudo quanto quiser, mas como
a ougo todos os dias por essas ruas e casas [...] ja néo a posso aturar: todos
cantam Casta diva! E uma epidemia!”, exclama a personagem Josephina
na pe¢a O diletante (ato Gnico, cena 2), de Martins Pena, escrita dois
anos depois da estreia da Norma, de Bellini, no Rio de Janeiro. A mania
lirica fomentava o mercado e atraia frotas de cantores de dpera, franceses,
alemaes e, naturalmente, italianos — em alguns casos, contratados no rol de
especialistas pelo simples fato de serem naturais da peninsula. “Aqui nao
se canta se ndo arias de Opera até nas festas religiosas. Bellini e Donizetti
dominaram os pulpitos”, brinca o pintor francés Charles Ribeyrolles, exilado
no Brasil entre os anos 1858 e 1859, depois de ter participado dos movimentos
de 1848, em Paris, em seu diario de viagem Bresil pictoresque (publicado em
Paris, em 1861). “O piano faz barulho em todas as salas [...] invadiu tudo,
até¢ os depositos de bananas” (RIBEYROLLES, 1980, v. 1, p. 209). Era o
teatro, segundo ele, o verdadeiro entretenimento carioca, “apesar do calor”:
“os brasileiros amam a arte, ¢ nos também”. O Teatro Ginasio Dramatico ¢
o Teatro Sdo Januario “valem certamente as pequenas plateias de Londres”
(RIBEYROLLES, 1980, v. 1, p. 172), enquanto até¢ mesmo o circo equestre
no Parque da Boa Vista era mais bem frequentado do que a opereta francesa.
Entretanto, “o mais procurado, mais rico e melhor instalado € o grande teatro
lirico italiano”. A direcao do Lirico, “generosamente subvencionada, faz
concorréncia para os contratos as academias de musica mais afamadas da
Europa; e se nem sempre apresenta vozes frescas, os prodigios, acontece-
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lhe, as vezes, contar em seu elenco franco-italiano celebridades e talentos”
(RIBEYROLLES, 1980, v. 1, p. 173).

Eis o problema: apesar da presenga constante do imperador na
tribuna e de seus esfor¢os pedagdgicos, faltavam “vozes frescas”; a Opera
continuava sendo colonia de artistas italianos e franceses. Para estimular a
concorréncia a Companhia Lirica, que mudava de empresarios, sopranos
e coristas, sem perder o monopodlio do gosto, o imperador financiou a
funda¢do da Opera Nacional, sob a condi¢ao de que pelo menos metade
de seu elenco fosse constituido por brasileiros. Entretanto, ninguém
estranhou o fato de que fossem encarregados pela direcdo da Opera
Nacional antes o musico espanhol Jos¢ Amat e depois o maestro italiano
Gioacchino Giannini, radicado no Rio de Janeiro e professor de Carlos
Gomes até o jovem partir para Mildo. Paula Brito, que das colunas de
seu “jornal de moda e variedades” (4 Marmota Fluminense) apoiava
com tons incendiados a futura produg¢@o nacional, publicou o libreto da
Opera anunciada para estreia da Opera Nacional (Norma) com tradugao
interlinear em portugués. O climax da competicao se deu na metade de
outubro do mesmo ano, quando duas Normas estrearam a0 mesmo tempo:
uma no suntuoso Teatro S3o Pedro de Alcantara, recém-reconstruido
depois do segundo incéndio para sediar a Opera Nacional, a outra no
Lirico Fluminense, em sua precaria sede no Teatro Provisoério.

O Provisorio era um barracdo com a plateia arredondada para
hospedar, caso precisasse, espetaculos circenses, dominada por 124
balcoes dispostos em quatro ordens, mais a galeria e decorada com
retratos de Bellini, Verdi, Donizetti, Rossini e outros, sobre um fundo
rosa de gosto duvidoso. Vale dizer que, mesmo feio como era, o teatro
possuia uma boa acustica, logo percebida pelos empresarios que nao
o desprezavam e haviam feito dele o templo dos diletantes. No ano
seguinte, o terceiro incéndio do Teatro Sao Pedro e a morte, logo em
seguida, de Giannini arruinaram as ambig¢des de quem ousava competir
com os italianos, quando se tratava de cantar. Apos duas temporadas
de vida financiada, a Opera Nacional foi extinta. O governo prometeu
juntar o que restava dela a companhia italiana, em uma tinica empresa
cuja missao seria realizar 110 apresentacdes nos dois anos seguintes,
das quais pelo menos 46 deveriam ser em lingua portuguesa, assim
articulando a participacdo de alunos formados pelo Conservatorio de
Musica nas produgdes, mas a promessa nunca se cumpriu.
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O episodio abre uma fresta que ilumina um interessante
percurso de civilizagdo. A constru¢do da identidade nacional brasileira,
empreendida com a Independéncia e, portanto, em fase de emancipagao
de Portugal, ja na metade do século se consolidava em volta de um
imperativo cosmopolita que, paradoxalmente, tendia a desqualificar
potenciais qualidades autoctones. O velho mundo era sempre, de todo
modo, projetado diante do novo como um modelo; para supera-lo era
necessario compreendé-lo e adquiri-lo, a0 menos superficialmente. A
abertura dos portos havia acelerado o processo de internacionalizagao
dos mercados de consumo. Da Europa se importavam vinhos e dguas
minerais, especiarias, perfumes, doces, tecidos, chapéus, bengalas,
joias, modistas e modas “de primeiro mundo”, assim como prostitutas
mais requintadas e cantoras presumivelmente mais dotadas do que as
locais. O perfume de lavanda francesa parecia incomparavel: e os ricos
empacotavam as suas camisas € as enviavam pelo correio para Paris,
para que fossem arrumadas nas lavanderias de 14. Um classificado do
Jornal do Commercio (8 nov. 1858) mostra a absurda xenofilia que
contagiava o respeitavel publico da corte: em uma cidade imersa na
floresta, oferecia-se a amadores “uma grande por¢ao de canarios, melros,
cochichos, rouxinois e outros passaros, todos bons cantores, com grande
sortimento de gaiolas do mais apurado gosto e precos comodos, tudo
importado da Europa”. Grandes obras imperiais, como “o encanamento
do rio Maracana, o telégrafo elétrico, a iluminagdo a gas, estrada-de-ferro
deixaram de ocupar a aten¢do publica ante o fulgor de Madame Stoltz”
(Jornal do Commercio, 25 jun. 1852).

Madame Stoltz era a meio-soprano francesa que havia acabado de
desembarcar no porto da corte. Na auséncia de campos esportivos e de
um parlamento democratico, os diletantes (em grande parte estudantes,
artistas e intelectuais) frequentavam os teatros com o frenesi de defender
a diva predileta, fresca de sucesso em Viena, Paris ou Mildo. Ora em
nome de Madame Stoltz, ora de Madame La Grua ou da venerada Augusta
Candiani, a paixao provocava batalhas campais entre torcidas opostas:
verdadeiras rixas com arremesso de flores e legumes, desafios poéticos e
fogos de artificio. Assim descreve os acontecimentos Machado de Assis,
em seu folhetim mundano 4 mdo e a luva.

Uma noite a ac¢do travou-se entre a legido lagruista e
a falange chartonista, com tal violéncia, que parecia
uma pagina da Iliada. Desta vez, a Vénus saiu ferida do
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combate; um estalo rebentara no rosto da Charton-Demeur.
O furor, o delirio, a confusdo, foram indescritiveis; o
aplauso e a pateada deram-se; a peleja passou aos jornais.
“Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram
na face de uma dama” “Se for mister (replicava outro)
daremos os nomes dos aristarcos que no saguao do teatro
juraram desfeitear Mlle. La Grua” “Patuléia desenfreada!”
“Fidalguice balofa!” (ASSIS, 1874, cap. II).

Uma tal homérica guerra teria merecido, sugeria Machado,
avaliagdes de bom gosto; o fanatismo, porém provocava reagdes
extravagantes e excessivas, segundo insinua um cronista italiano,
“tanto nos elogios como na censura: ndo ¢ raro o caso de ver passar 0s
espectadores de um partido a outro sem razao ou, melhor, por instigagao
daqueles que agem a surdina” (La Fama, 24 mar. 1856). Mas quem
poderia desejar agir “a surdina”? Embora fosse vigente a proibicdo ao
publico de exceder nos aplausos e aos artistas de atender as repetidas
chamadas a ribalta (em casos desse tipo, intervinha a policia e executava-
se a prisdo), a compra do ingresso dava o direito inalienavel de “patear”.
Ou seja, o publico podia bater os pés e o bastdo sobre o soalho, caso
desaprovasse a execu¢ao, que, assim, era prejudicada quando nao era
interrompida. A ingenuidade dos diletantes acabava oferecendo um
excelente alibi aos empresarios, que podiam justificar faltas no ordenado
e demissdes sumarias com a desculpa da desqualificacdo de uma artista
que tivesse sido pateada. Nao surpreende que as cantoras menos amadas
pelo publico oferecessem bailes de mascara para promover seus partidos
de torcedores, como o baile ocorrido no Carnaval de 1855, no Teatro
Sao Janudrio, por uma (ndo melhor designada) soprano italiana. Até a
sublime Candiani, ao anunciar seu beneficio alguns anos antes, pedira
a protec¢ao do publico “procurando todos os meios de poder agrada-lo”
(Jornal do Commercio, 4 ago. 1845).

O infortinio de desagradar o publico carioca ocorreu a cantora
francesa Arséne Charton-Demeur, escriturada pelo empresario José
Manoel de Aratjo, em 1855, pela fabulosa quantia de 120 mil francos
franceses. Gragas a chegada da primadonna, Aratjo havia arrancado
de Jodo Caetano a gestdo (e o respectivo financiamento publico) do
Teatro Lirico Fluminense; poucos dias depois, porém, nos dizeres do
empresario, a diva ja “fazia pirraga” apos ter sido pateada durante a
Semiramide. Para se poupar do confronto com a segunda voz feminina,
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a contralto Annetta Casaloni, Madame Charton se declarou acometida de
uma febre nos bronquios e cancelou trés apresentagdes, provocando a ira
dos assinantes e um certo desejo de vinganca no empresario. Voltando a
cena na Semiramide, Madame Charton foi novamente pateada; e dessa
vez (segundo o Diario do Rio de Janeiro, 30 jan. 1855) sob o comando
do préprio empresario, ja que a execucdo ndo dava motivo para tanto
rigor. O tumulto acabou motivando voz de prisao para dois espectadores.

Uma onda de comentarios sobre as normas de civilidade que
deveriam limitar a expressdao das paixdes teatrais encheu as paginas
dos jornais. Ao publico tirano capaz de exigir a humilha¢do dos artistas
correspondiam artistas preocupados em enfatizar todo e qualquer esforgo
para agrada-lo. E como se poderia exigir de um artista que tivesse talento
e, a0 mesmo tempo, fosse servil? Uma publicag@o a pedido no Correio
Mercantil de 3 de fevereiro de 1855 denuncia terem acontecido “atos de
verdadeiro despotismo” como “que julgando ter motivos de queixa contra
certos artistas e se constituindo juizes dos agravos [o publico] exige a
reparagao em cena e os obriga a porem-se de joelho e pedirem perdao
a proferirem tal grito e cantarem tal copla”. Em 6 de fevereiro, outra
publicacdo a pedido, dessa vez no Didrio do Rio de Janeiro, assinada
“A Civiliza¢ao” e enderecada “ao eximio chefe de policia”, convidava
a refletir acerca da necessidade de obrigar a plateia a abandonar tais
modos incivis, ja que, se

antigamente se frequentava o teatro para rir e fazer barulho,
hoje o teatro é um lugar sério, sobremaneira o Lirico,
onde vamos para ouvir o canto e gozar do espetaculo
do convivio de tanta gente distinta e belas mulheres,
em um grande saldo iluminado, de modo a que fiquem
as conversas particulares reservadas aos intervalos; tais
emocdes sdo proprias de uma seleta sociedade, enquanto
a confusao criada nas galerias ¢ inconveniente, ainda mais
em presenca de Suas Majestades Imperiais.

Em 19 de mar¢o, Madame Charton deu novamente forfait adiando
a estreia do Trovatore, substituido naquela noite por Arabi nelle Gallie;
para assistir ao espetaculo que gozava da preferéncia dos diletantes foi
preciso esperar o dia 7 de setembro, comemoracao da Independéncia,
enquanto no Campo da Aclamagdo, em frente ao teatro, dava-se o
torneio romano com corridas de cavalo, saltos mortais, competigdes de
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charretes e até um baldo aerostatico. O braco de ferro com o empresario
terminou com a derrota da cantora, que, humilhada e riscada dos cartazes
que anunciavam a sucessiva temporada, no final do ano regressou a
Franca. A temporada seria idéntica para o gigantesco Lirico Fluminense
e para o pequeno Teatro Santa Teresa, em Niteroi; nela apareciam com
destaque os nomes de Emilia La Grua (meio-soprano) e de Anna de la
Grange (soprano); enquanto pelo crédito de tenores atendiam os nomes
de Camolli, Devoto, Gentili e Balestra-Galli. Todos novos, como prova
de que o empresario (que administrava ambos os teatros, inicos naquela
altura, para a dpera na corte) havia comegado a perambular pela Europa
a procura de talentos que quisessem fazer um tremendo sucesso do outro
lado do oceano. Uma vez desembarcados, os artistas descobriam nao
haver alternativas, caso a realidade nao respeitasse as promessas ou caso
0 empresario traisse os termos do contrato.

A novidade agradou o temivel publico, por algum tempo. Duas
temporadas mais tarde, um leitor do Jornal do Commercio sob a assinatura
“Indignado” pos em ridiculo o agente Aratjo, que de Paris anunciava um
programa mais “de primeiro mundo” do que o precedente: “se nada ainda
temos de notavel para mostrar aos estrangeiros, lhe mostraremos na cena
lyrica as primeiras celebridades, contratando um assombro de artistas
europeus para verem aumentar o numero dos pensionistas do teatro que
percebem ordenados fabulosos sem cantar” (Jornal do Commercio, 7
nov. 1858). Passados dois dias, o fantasmagorico Aradjo escreveu de
Turim a Marmota Fluminense:

Achei aqui desacreditadissimo o nosso Teatro Lirico e
tive medo de fazer fiasco. Avaliei bem [...] a for¢a dos
meus inimigos no Rio, que inundaram a Europa de cartas
dirigidas a jornalistas e artistas e entrei no desempenho
de minha misséo, a qual me vou saindo excelentemente.
Escriturei para 1859 os melhores artistas da Europa, nao
tive de escolher entre aqueles que queriam vir ou néo,
porque nenhum me recusou escritura, triunfei dos meus
adversarios. No ano de 1859 o nosso Teatro Lirico sera o
primeiro do mundo.

As condigdes que Aratjo declarava ter obtido eram de fato bem
vantajosas para o empresario, se comparadas ao modelo de contrato
vigente na Italia (ver ROSSELLI, 1985): salario mais baixo, descanso
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nao retribuido, obrigacdo de aceitar novos papéis e retribuicao por noite
cantada. Paula Brito em pessoa deu respaldo ao empresario, garantindo
aos leitores da Marmota Fluminense que os jornais internacionais
admiravam o Brasil e seu Teatro Lirico, oficialmente representado por
Araujo, que também e ndo incidentalmente era amigo dele. No numero
sucessivo da Marmota Fluminense (17 dez. 1858) veio a tona que a diva
do momento, Madame de la Grua, era feliz no Rio de Janeiro; por sua
vez a diva de ontem, Madame Charton-Demeur, entrevistada em Paris,
declarou que jamais sofrera, naqueles tropicos, de febre nem por falta
de pagamento nem por ter sido pateada; pelo contrario, justificava na
entrevista o direito do publico a fazé-lo, caso a cantora nao agradasse.
Contudo a guerra ndo acabou por ai. No dia 21 de novembro, o
tenor Carlo Balestra-Galli foi pateado durante o segundo ato da Traviata
e como resposta ndo cantou a célebre cavatina. Na galeria, deu-se
inicio & mais assombrosa rixa no final da qual a policia prendeu seis
espectadores, feito que o Jornal do Commercio (23 nov. 1858) comentou
com desolacdo, sem excluir a possivel consequéncia de que a distinta
plateia, perante tamanha baixaria, comecasse a desertar do teatro. Galli
havia sido demitido dois dias antes, por ter trocado socos com um corista
e brigado feio com o maestro em lingua italiana (Jornal do Commercio,
20 nov. 1858); por desagravo, ele acusava a administracdo de ndo ter
sido pago durante dois meses, mesmo honrando os termos do contrato.
O administrador do teatro pediu restituicdo do pagamento antecipado
referente a seis meses de contrato, dos quais apenas dois, alegou, haviam
sido honrados; Balestra-Galli, por sua vez, afirmou ter tido despesas
para a rescisdo de contrato com o Teatro San Carlo, de Napoles, muito
superiores a antecipagao recebida de Araujo, que sozinha nao teria sido
suficiente nem mesmo para cobrir a passagem do navio; ainda revelou
que a soma prometida por Araujo era de 106 mil francos anuais, € ndo
de miseros 36 mil; finalmente exigiu que lhe fosse retribuido o valor
percentual relativo a soma prometida ou denunciaria aos jornais europeus
a faléncia do teatro, comprometendo a missao do agente carioca, ainda na
Europa (Jornal do Commercio, 21 nov. 1858), e quica o “bom nome desta
nacao de cavalheiros” (Jornal do Commercio, 30 dez. 1858). Apesar do
rebulico, houve processo, e a sentenga secamente desfavoravel silenciou
as pretensodes do tenor. Porém, enquanto o juiz decidia o que fazer, o
Jornal do Commercio (16 dez. 1858) publicou uma carta postada em
Mildo em 12 de outubro de 1858, na qual G. B. Lampugnani, critico da
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Gazzetta dei Teatri, acusava Aragjo de ter lhe oferecido o valor de 200
francos para que “ndo publicasse uma linha a favor ou contra os artistas
do Teatro do Rio, sem que lhe chegasse a ordem explicita dele” e de outras
“baixas manobras para comprar o jornalismo europeu”. Convocando
como testemunhas da acusagdo os tenores e sopranos italianos que
haviam caido nas ambiguas promessas do agente, o jornalista ampliava
o contencioso a uma polémica transnacional:

O senhor, que do longinquo Brasil se rebaixou a atravessar
0 oceano para vir, como mensageiro de civilizacdo, a dar
ligdes de urbanidade a nos, filhos degenerados desta velha
Europa [...] finque bem em mente que nos contratos jamais
se encontra expressa a clausula que o artista deve ser de
agrado ao publico; € um problema do empresario se nao
sabe escolher artistas adequados ao seu palco. [...] O que
sera uma subvengdo, mesmo imperial, diante dos fabulosos
cachés que o senhor promete aos artistas? Esgotada a
subven¢ao, o que pode ocorrer num piscar de olhos, quem
garante meios para um artista que ja se encontra no Rio?
Ninguém! Portanto, eis aqui a sua estratégia: boa bilheteria,
paga-se; bilheteria ruim, suspendam-se os pagamentos.

A proxima vitima foi Madame de la Grange, que voltou para Italia
no final de 1859 com uma broncopneumonia e pobre, por causa, segundo
ela, das confusdes da administragdo do Teatro Lirico. O caso provocou
um acido comentario sobre a insalubridade carioca:

Quanto esforco para fazé-la desistir de ir para a horrorosa
capital do Brasil: tudo inttil! Se a sorte forgava-a partir,
que aprendesse antes o portugués! Porque [uma vez 1a]
serdo obrigados a assinar uma infinidade de papéis de que
ndo entenderdo um acidente e os dolares, de brilhantes,
irdo se tornar carvao.

Atosse de Madame de la Grange, tao apaixonadamente aplaudida
pelo publico brasileiro na Traviata (mas era tosse verdadeira, testemunha
de seu estado febril! Que publico cinico... comentaram os jornais),
levantou, no an6nimo autor do comentario acima, a suspeita de que o
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empresario carioca tivesse concebido “o projeto infernal de escriturar os
artistas europeus mais célebres para atrai-los ao seu funeral, prometendo
cachés fabulosos para, por fim, extermina-los”.

O bau do viajante

O comentario acima citado, tirado de um recorte de jornal sem
autor e sem referéncia, estava guardado na pasta que atualmente constitui
o arquivo de Giuseppe Banfi, pedreiro lombardo (nascido em Varese,
em 29 de mar¢o de 1830) que com 24 anos de idade deixou a Italia,
sem motivos referentes a eventuais condi¢des de miséria mas a uma
repentina condi¢do de liberdade advinda ap6s o falecimento dos pais. No
dia 6 de setembro de 1854, quando zarpou para o Rio de Janeiro a bordo
do navio Bricche Rosa, trazia consigo uma pistola e duas roupas boas.
Partia atras do sonho de uma liberdade politica que ndo lhe era permitida
em sua patria, ou talvez, simplesmente, para far la Merica e ficar rico.
Desembarcado no Rio de Janeiro, corte de D. Pedro II, Banfi logo se
empregou como corista do Teatro Lirico, e pouco depois comecou a cantar
como baritono nas igrejas. Ndo temos noticias de suas competéncias
sonoras — apenas que se inscreveu na aula de solfejo do Conservatério
de Musica, adjacente ao Teatro. J4 comentamos que o génio musical,
no circulo carioca de fanaticos por 6pera, de maniacos por Opera lirica,
era considerado uma espécie de patrimdnio nacional do povo que havia
inventado o género: um italiano, por natureza, jamais poderia desafinar.

O nome de Banfi ndo estd nos cartazes da Companhia Lirica
Italiana da época; onde consta 0 nome de Giannini como maestro, de
Marietta Baderna como primeira bailarina, de Giuseppina Zecchini como
primeira-dama, de Anselmo Brondi e Caterina Castelli como chefes do
coro e do fatidico Jos¢ Manoel de Aratjo como diretor de cena. Indicios
que saltam dos documentos guardados no arquivo de Banfi lhe atribuem
um inesperado papel de protagonista dos acontecimentos até aqui
narrados e fazem dele uma preciosa testemunha daquele mundo. Em um
caderno datado “Rio de Janeiro, 15/01/1856”, as lacunas ortograficas nao
chegam a corromper a precisdo com que sao registrados nomes e datas:
trata-se de um arquivo que tem como primeiro interlocutor aquele que
o compila. Na trajetéria de uma existéncia, a vontade de arquivar fatos,
datas e imagens responde, antes de tudo, a uma exigéncia pessoal de
adequacao entre projeto de vida e fragmentos do vivido. No caso de um
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viajante, a ruptura biografica da partida induz a um cuidado maximo, as
vezes obsessivo, na compilagdo e conservagdo de lembrangas que sdo
unicos testemunhos da vida em outro lugar — especialmente quando,
como no caso de Banfi, trata-se também de outra vida: aquela do cantor
de opera, profissdo jamais exercida em patria, nem antes nem depois.
Uma zelosa lista de titulos numerados e aqui e ali completados pelo nome
do compositor, em uma pagina densa na qual, de entrada, 1€-se o titulo:
“Operas feitas no Teatro Lyrico do Rio de Janeiro desde 1855”, permite-
nos comprovar a veracidade dos fatos; uma rapida pesquisa comparativa
confirma todos os titulos listados por Banfi como efetivamente realizados
no Lirico, na temporada 1855-1856 e nas seguintes. Fazendo parte do
coro, ele cantou no Teatro Lirico Fluminense nas operas Semiramide e
Trovatore, em janeiro de 1855, quando Charton-Demeur, pateada pelo
publico, recusou-se a cantar; nos Arabi nelle Gallie, quando a soprano
foi substituida por Giuseppina Zecchini; e no Don Pasquale, de 14 de
marco de 1855, em traje de gala, porque era o dia do aniversario da
imperatriz. De sua segunda temporada carioca, Banfi também registra um
grande niimero de trabalhos em igrejas, quase uma vez por semana, com
indicacdo da parte executada: “funcdo de Pascoa”, “Novena”, “Libera
me”, “Te Deum” e também “solo” e “duo”, a prova de que Ribeyrolles ndo
brincava quando anotou: “Rossini e Donizetti dominaram os pulpitos!”.

Da pequena e inesperada fortuna que Banfi conseguiu acumular
gragas ao seu talento musical pouco sabemos, a nao ser que lhe foi furtada
no dia 7 de abril de 1857, as 14 horas. O furto deve ter tido consequéncias
traumaticas, ja que foi seguido pela repentina decisdo de abandonar o
Teatro Lirico, comprar um burro e um pacote de joias baratas e partir rumo
a Antonina, no estado do Parand, ha poucos anos separado do estado de
Sao Paulo. Com seu pequeno capital, Banfi se aventurou nas fabulosas
imensidoes do interior do Brasil, atravessando florestas e navegando
rios, escalando montanhas e picos pela vastidao de trés estados (atuais
Minas Gerais, Sao Paulo e Parand) para, enfim, voltar ao Rio de Janeiro
trés meses € meio mais tarde, com 200 1éguas nas pernas. Tratava-se
de uma nova viagem — um sonho de América ainda mais arrojado, pois
nas profundezas do continente ele ia descobrir um Eldorado selvagem.

Por um lado, a aventura entre matas gigantescas, chuvas
torrenciais, bosques cheios de neblinas e sinistros vales pantanosos o
seduz e o apavora; por outro lado, a viagem humana entre “brasileros”
veementes, indios apaticos, italianos malandros e mulheres insolentes o
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faz refletir. O encontro entre culturas, no isolamento daquela viagem ao
coragdo das trevas, produz uma bagagem de equivocos, desconfiancas
reciprocas, gratas surpresas e invengdes que seriam desperdicadas se o
viajante nao se tornasse, um dia, narrador. De volta a Italia, Banfi se pds a
transcrever suas anotagdes em uma cronica de tom romanesco e mistico,
sob o titulo Historia e aventuras do Giuseppe Banfi nas extremas terras
do Parana,' onde permuta registros do didrio com outros registros de
romance de formacao, no estilo da dantesca Vita nuova que muito nos
surpreenderia que Banfi tivesse lido, desprovido como era de qualquer
diploma, mesmo da escola primaria. Comparado com diarios da mesma
década, s6 que escritos por viajantes burguesas, como o Journal, de
Elizabeth Agassiz, ou as Lettres, de V. Leontine, em que a representacao
de si e da propria cultura ¢ um modelo soberano de estilo e civilizagao,
tendendo a desqualificar o outro e travar o transito entre identidades e
culturas, o diario de Banfi, por ser escrito de um ponto de vista “menor”,
oferece uma forma eficaz de didlogo com aquela realidade. Subvertendo
aretorica etnocéntrica que propaga o business migratério pela promessa
de um indubitavel sucesso, seu olhar “de baixo” mostra a fratura entre
o sonho de América (um mito pés-colonial, quase uma nova Conquista)
e o drama individual da emigrag¢ao falida.

Na narrativa de Banfi, o imaginario exo6tico do novo mundo ¢
contaminado pelo retrato de uma terra primitiva, mas ndo virgem, de
modo algum, ja que ali prosperam vicios e misérias plantadas pela
arrogancia dos mais esfarrapados e famélicos conquistadores, chegados
a margem extrema do mapa. Entre linhas, toma corpo um panfleto de
tolerancia em que o autor mostra o grotesco encontro entre barbaros
europeus, aventureiros quase sempre brutais, e seus hospedes: os gentis
e civis, mas frequentemente ingé€nuos, indigenas. Assim, enquanto narra
sobre o outro, 0 viajante representa a si mesmo em muta¢ao, Como se se
encontrasse diante de um espelho quebrado. Enquanto descreve aquilo
que o surpreende e o amedronta, também narra delicadas, mas decisivas
transformagoes de sua personalidade e de sua perspectiva cultural. Sua
viagem € um rito de iniciagao: vai muito longe para descobrir algo de si.
No Brasil, 0 nosso artista italiano emigrante mostra saber agir no espago
social amplo, sem se arvorar na nacionalidade como um lobby defensivo

! Conservada, assim como o caderno antes citado, no Archivio Ligure della Scrittura
Popolare, na Universidade de Génova.
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nem como preconceito de superioridade, mas defendendo uma espécie de
patriotismo artistico que estimula a sua missdo cosmopolita € 20 mesmo
tempo o faz disponivel as trocas. E singular sua vontade de mergulhar
no territorio. “Imaginem” — anuncia na primeira pagina do diario — “que
agora comeca a obrigacao de ter que se adaptar a tudo”. Imediatamente,
o0 encontro com um compatriota surdo, iracundo e supostamente doutor,
desacreditado pelos péssimos resultados de suas terapias, revela a absurda
pretensao de superioridade da assim chamada civilizagdo, na selva, onde
seus valores sdo aviltados justamente por aqueles que deveriam exalta-
los. A narrativa ganha um ritmo de comédia:

Disse [0 doutor], desta matéria ndo sou muito cognitus
in verus, ao ouvir este latim, me dava vontade de rir,
mas, dirigindo-se a mim, o intrépido Doutor disse: ¢ o
senhor? eu, respondi, canto como Baixo Baritono. hein?
hein? ele disse com uma gargalhada esttipida, o senhor
seria um Maritimo [?] é impossivel [!] disto pois tenho
entendimento: o senhor jamais poderia ser navegador.
peco desculpas, mas eu nao disse Maritimo; entdo o que?
gritou o indomavel Doutor pondo-se de pé, em minha Casa
vocé vem desmentir o que acabou de falar [?] e com quem
o senhor acha que esta falando [?], entdo eu estava prestes
aresponder: com um imbecil, mas me calei.’

O dote que de modo mais eficiente enceta a troca com o territorio
¢ a musica, entendida como uma especializacao ampla e suficiente para
convalidar sua habilidade em qualquer trabalho no ambito do espetaculo
— lembramos que Banfi, ao desembarcar pedreiro no Rio de Janeiro, sem
hesitacao havia se metido a corista. Mesmo um tanto desconfortavel, ele se
adapta as expectativas dos interlocutores, como quando lhe oferecem um

2 “Rispondeva [il dottore], di questa matteria non sono molto cognitus in verus, io
nel sentire questo latino mi cominciava a venire da ridere, ma l'intrepido Dottore
rivolgendosi a me diceva: e voi? io, li rispondeva, canto il Basso Baritono. ha? ha?
faceva con riso piutosto stupido, voi un Maritimo [?] é imposibile [!] di questo poi
m’intendo, che voi non potete mai essere stato maritimo. chiedo scusa, ma io non
dissi Maritimo; come? rippeteva l'indomabile Dottore rizzandosi in piedi, in Casa
mia smentire quello che avete detto [?] e con chi credete di parlare [?], io stava per
rispondergli: con un imbecille, ma mi arestai” (BANFI apud VANNUCCI, 2008, p.
89). Respeitamos a ortografia e a pontuagio originarias no italiano.



224 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 207-227, 2017

orgao quebrado para tocar e ele alega ndo ser possivel, entdo pedem-lhe para
consertar o instrumento e ele declina (“ndo € nossa profissao’’); mas, perante a
irritacao do hospede, proprietario do instrumento, logo promete dar um jeito:

Como entdo? replicou enfurecido o dono, se recusa-se [?]
pois eu sei que os Europeus sabem fazer tudo; dizendo isso,
ele mandou trazer o 6rgao que era daqueles que se tocam
com a manivela e eu disse de novo: é impossivel, senhor.
Fique sabendo que cada um de nds domina um oficio so, e,
veja, ndo ¢ esta a minha profissao. E eu lhe digo [ele disse]
que ¢ para conserta-lo de algum modo; entdo eu, ao ver
esse homem com os olhos esbugalhados, disse: de fato, eu
até poderia dar um jeito, mas ndo tenho as ferramentas,
faltam até mesmo algumas partes e parafusos, mas daqui a
dois meses eu estarei de volta e entdo vou trazer tudo o que
precisa para conserta-lo da melhor maneira possivel; desta
forma, ele ficou satisfeito e me disse: aguardo, sem falta.’

De volta ao Rio de Janeiro, Banfi retornou ao seu oficio de
corista, conseguindo renovar o contrato com o Teatro Lirico, enquanto
o escandalo do agente Araijo estourava nos jornais. Apos a aventura
da viagem ao interior, ele j4 ndo esperava grande coisa da metropole,
que comegava a lhe parecer provinciana: a cidade, anotou, nao vale o
esfor¢o que exige; corre-se nela o risco de ver “os dolares transformar-
se em carvao”. Cantava sem interrup¢ao, poupando tudo que podia para
comprar a passagem que satisfaria o seu novo sonho americano: partir
para Nova York. “Em 27 de novembro” — registrou no caderno — “ganhei
920 mil reis e foi um grande alivio, pois no mesmo dia resolvi ir embora
do Brasil”. Como conseguiu ganhar uma tal soma em tdo pouco tempo
ndo sabemos com certeza; mas ¢ evidente que as cartas foram dadas de
tal modo no Teatro que ele achou por bem entrar na briga entre artistas
e administracdo e tornar-se porta-voz de um contencioso sindical em

3 “Come? rispose foribondo, ricusate [?] io so per avere inteso a dire che voialtri
Europei sapete far tutto, io li tornai a dire: é imposibile, sappiate che ognuno di noi sa
che un sol mestiere, e per cio questo non ¢é nostro affare. Ed io vi dico di rangiarlo
in qualche modo; allora vedendo quest 'uomo che li cominciava a sortirci gli’occhi
dalla testa, comincia a dirgli: veramente lo potrei accomodare un poco ma ci manca i
ferri, fra due mesi noi saremo di ritorno ed allora porteremo con noi tutto I’occorente
per accomodarlo come meglio potremo, in questo modo ne fu in parte sodisfatto”.
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consequéncia do qual foi demitido, junto com Balestra-Galli. Em 23
de novembro de 1858, o Jornal do Commercio publicou um relato dos
fatos do ponto de vista do senhor Dionysio Veja, administrador do Teatro
Lirico:

Banfi entrou no ano passado, sem contrato; por trés vezes
foi afastado por ter criado problemas e reclamagdes em
termos pouco respeitosos. Empregou-se por um tempo
na Opera Nacional que deixou para voltar ao Lyrico, com
promessa de se corrigir. Quando se apresentou exigindo ser
pago, com modos descontrolados, eu ndo lhe devia salario,
mas apenas uma gratificagao que lhe havia prometido
caso cantasse mais de dez vezes num més. Na qualidade
de gerente do Teatro Lyrico, ndo podia tolerar, nem posso
fazé-lo agora, que qualquer artista me falte o respeito no
exercicio de minhas fungdes. Esta é a razdo pela qual
demiti o corista Banfi e como ele poderei demitir qualquer
outro artista que queira imita-lo.

No Jornal do Commercio do dia seguinte (24 nov. 1858), Banfi
replicou as afirmagdes do administrador, declarando que todas sao falsas
exceto a ultima, ou seja, o fato de que o teatro estaria “disposto a demitir
todos aqueles que queiram imitar o meu comportamento” e “nesta postura
do Administrador ndo se vé sendo uma ameaga direcionada aos colegas
para que ndo ousem reclamar o dinheiro que ¢ devido; dinheiro que
pertence a eles por direito e ndo como gratificacao”. A reivindicacao
de Banfi diz respeito a todos os artistas nas mesmas condi¢des de
exploracgdo e desrespeito do contrato, que ele aqui denunciava: artistas
obrigados a efetuar sistematicamente réplicas no Teatro Santa Teresa
de Niter6i, que deveriam ser compensadas a parte com um bonus que o
administrador se recusava pagar. Por alguma razao, o vigoroso apelo do
corista Banfi ameagou o administrador muito mais do que os desacatos
do divo Balestra-Galli. No dia seguinte, o administrador, em nome do
teatro, veio a se desculpar pelo “atraso” no pagamento, justificando-se
com o fato de que Banfi era “um principiante” empregado no Lirico
sob a condicao de que estudasse solfejo (Jornal do Commercio, 25 nov.
1858). Talvez tenha sido desse modo que Banfi conseguiu a quantia
que lhe servia para embarcar rumo a Nova York. La chegando, deu seu
jeito, fazendo comércio e cantando em teatros e igrejas, sempre no rol
de baixo-baritono, durante trés anos, antes de regressar a Italia, em 1861.
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Havia arrecadado o suficiente para construir uma casa em Bolzaneto, no
interior, e se casar com uma jovem do lugar. Montou seu proprio negdcio
de charcuteiro; nasceram seus dois filhos. Entretanto, periodicamente,
descia até o porto de Génova e embarcava rumo a novas aventuras
americanas, tanto de comércio como canoras. Como milhares de outros
emigrantes, Banfi havia encontrado nos Estados Unidos aquele “recurso
integrativo” (GIBELLI, 1989) que o Brasil lhe havia negado: um lugar
do outro lado do mundo onde tentar a sorte, buscar ocasides, investir seu
talento e far la Merica. No caso peculiar dele, porém, o sonho americano
significou a possibilidade de levar uma vida completamente diferente

da sua vida normal e cotidiana: uma segunda vida, uma vida de artista.

FIGURA 1 — Teatro Provisorio do Rio de Janeiro, 1853. Fondo Banfi,
Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova.

Fonte: Fondo Banfi, Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova.
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1 A revista de ano

Artur Azevedo (1855-1908) tinha apenas 21 anos quando seu nome
tornou-se conhecido no meio teatral brasileiro. Em 1876, a encenacao
da opereta A4 filha de Maria Angu, no Teatro Fénix Dramatica, no Rio de
Janeiro — parddia de La fille de Mme. Angot, musica de Charles Lecocq e
libreto de Siraudin, Clairville e Koning — foi um sucesso extraordinario e
o fez dedicar-se nos anos seguintes a escrever pecas da mesma natureza.
Em meio a esse trabalho, tentou uma nova forma popular, a revista de ano,
escrevendo O Rio de Janeiro em 1877, em parceria com Lino d’ Assuncao,
e Tal qual como la, revista do ano de 1879, em parceria com Franga
Junior. A primeira foi encenada, mas nao fez sucesso; a segunda ndo saiu
do papel. Artur continuou entdo a explorar as tradugdes, adaptagdes e
parddias, até fazer uma viagem a Paris, em 1882 e 1883. Parece ter sido
decisiva essa viagem, que o colocou em contato direto com o modelo
francés da revue de fin d’anée, pois em janeiro de 1884 estreava no Rio
de Janeiro O mandarim, revista dos acontecimentos de 1883, escrita
em parceria com Moreira Sampaio. O enorme sucesso abriu o caminho
para a exploragdo dessa nova forma de teatro comico e musicado, que
sobreviveu, ainda que com transformacodes, ao século XIX. Nos anos
que se seguiram a estreia de O mandarim, Artur Azevedo escreveu 16
revistas de ano — do total de 19 de sua autoria, apenas duas se perderam,
as demais estdo publicadas' — e dividiu a aten¢do do publico com outros
revistografos, como Augusto de Castro, Valentim Magalhaes, Vicente
Reis, Oscar Pederneiras, Raul Pederneiras, Figueiredo Coimbra, Sousa
Soares, Augusto Fabregas, entre outros.

O que ¢ uma revista de ano? Arthur Pougin assim a define, em
seu Dictionnaire du thédtre, publicado em 1885:

Da-se 0 nome de revistas a certo género de piéces d tiroirs,’
nas quais o autor faz desfilar aos olhos do espectador todos
os acontecimentos importantes que marcaram o ano que

"' Em seis tomos, a obra teatral de Artur Azevedo foi publicada entre 1983 e 1995 pelo
Inacen e pela Funarte.

2 Segundo o dicionario Le Petit Robert (ROBERT, 1982, p. 1969), “sdo pecas em
que a intriga compreende cenas estranhas a ac¢do principal, intercaladas e como que
encaixotadas dentro dela”. Esta ¢ as demais tradugdes presentes neste texto sao de
minha responsabilidade.
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terminou: revolugdes, guerras, novas invengdes, modas,
fatos artisticos ou literarios, crimes, desgracas, etc. Nas pegas
desse género, todas as coisas, mesmo as mais abstratas, sao
personificadas, de modo a facilitar sua presenga no palco.
A leveza, a alegria, bastante movimento, espirituosidade
se possivel, algumas coplas mais ou menos licenciosas,
eis os elementos que entram na composi¢ao desse tipo de
pega, que nao se liga a verdadeira literatura sendo por um fio
singularmente ténue (POUGIN, 1985, t. 2, p. 653).

A partir dessa definicdo, Sousa Bastos escreveu o verbete
“Revista” para o Diciondrio do teatro portugués, que publicou em 1908,
copiando alguns trechos, sem dar a fonte:

E a classificagdo que se da a certo género de pegas, em
que o autor critica os costumes de um pais ou de uma
localidade, ou entdo faz passar a vista do espectador todos os
principais acontecimentos do ano findo: revolugdes, grandes
inventos, modas, acontecimentos artisticos ou literarios,
espetaculos, crimes, desgragas, divertimentos etc. Nas
pegas desse género, todas as coisas, ainda as mais abstratas,
sdo personificadas de maneira a facilitar apresenta-las em
cena. As revistas, que em pouco podem satisfazer pelo lado
literario, dependem principalmente, para terem agrado,
da ligeireza, da alegria, do muito movimento, do espirito
com que forem escritas, além de couplets engragados e boa
encenagdo (BASTOS, 1908, p. 128).

A revista de ano nasceu na Franga, no teatro que se fazia nas
feiras, no inicio do século XVIII. A primeira “revista”, assim nomeada,
¢ de 1728: La revue des théatres, encenada na feira de Saint Laurent por
comediantes italianos e escrita por dois deles, Dominique fils e Romagnesi
(cf. DREYFUS, 1909, p. 4). Era um embrido do que viria a ser a revista
de ano, centrada em todos os acontecimentos do ano findo, conforme a
defini¢do transcrita acima. Naquela primeira experiéncia, passava-se em
revista o que havia sido digno de nota nos teatros parisienses. Nao deixa
de ser interessante observar que o “quadro dos teatros” tornou-se parte
obrigatoria da revista de ano, quando a forma desse género de pega teatral
alcancou maioridade no século XIX.

Para um estudioso do assunto, Robert Dreyfus, o sucesso das
revistas de ano se devia ao “prazer da alusdo” que proporcionava ao
espectador. Mais do que a graca do enredo e das personagens ou da
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comicidade de situacdes e palavras, o que era mostrado em cena ativava a
memoria e desencadeava o riso na plateia. Claro que os recursos comicos
eram importantes nesse exercicio mnemonico de abordar um determinado
fato pelo angulo da satira ou da parddia, digamos. Mas o charme
especifico da revista de ano, conforme assinala Dreyfus, estava mesmo na
alusao, considerada nao como um acessorio nesse tipo de pega, mas como
sua esséncia: “A revista de ano ¢ um espetaculo inteiramente composto
de alusdes intencionais a fatos recentes e publicos” (DREYFUS, 1909,
p. XIX). Ou seja, o prazer que ela proporcionava ao espectador era o
de rever na cena as figuras e os incidentes que ele ja havia visto na vida
real. Nesse sentido, a revista de ano funcionava como um aide-mémoire,
retornando a um passado ainda muito vivo, porque muito préoximo, a fim
de reanimar as lembrangas dos eventos ocorridos: “O espectador traz
dentro de si um contingente de lembrancas ainda vivas da atualidade. O
autor as evoca e as mistura, agita-as e as anima pela técnica da alusdo”
(DREYFUS, 1909, p. XXIV). Essa técnica era alimentada pelo dominio
dos recursos comicos, que ajudava o autor a retornar aos fatos do ano
findo e retrabalha-los em cenas alegres e divertidas.

Outro ponto importante abordado por Dreyfus diz respeito ao
pequeno valor literario da revista de ano — uma questao que preocupou
muito Artur Azevedo. A seu ver, no repertorio francés a regra geral ¢
a mediocridade. Ele lamenta que ndo surgiram revistografos capazes
de elevar o nivel literario do género, como fizeram Henri Meilhac e
Ludovic Halévy com a opereta. Como exemplo unico e raro de revista
que associa com felicidade a blague sobre a atualidade e o tom literario
ele cita Ailleurs, de Maurice Donnay, encenada em 1891 no Théatre du
Chat Noir, em Paris Nesse final do século, porém, o texto ja nao tem tanta
importancia quanto o espetaculo. Era pela mise-en-scene grandiosa que o
publico ia ao teatro. A revista de ano se deixava contaminar pelos truques
cénicos da magica (a féerie francesa), pelas apoteoses deslumbrantes,
pelo luxo dos figurinos e até mesmo pela licenciosidade que substituia
a malicia ingénua das farsas e dos vaudevilles.

Em termos de estrutura textual, ao fazer alusdes a varios fatos,
nao necessariamente ligados entre si, a revista de ano ¢ forgcosamente
fragmentada. Os acontecimentos sdo teatralizados em quadros quase
sempre autonomos, cada qual valendo por si. Para contornar a dispersao
e evitar a confusdo na mente do espectador, os revistografos inventaram
uma personagem que comenta a acao e explica o seu desenvolvimento,
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chamando a atencio para a passagem de um quadro a outro. E o compére
(compadre), que podia romper a “quarta parede” naturalista, dirigindo-se
diretamente a plateia para nao deixa-la perder o fio da meada. Outras vezes,
além do compere, o revistografo criava um enredo comico e o desenvolvia
no interior dos quadros, ligando-os entre si e dando certa unidade a revista.

Em outras palavras: coexistem harmonicamente na revista de ano
o que a estudiosa Neyde Veneziano chama de “dois estagios de agdes
diferentes: o estagio do fio condutor e o dos quadros episddicos”. De
acordo com o seu estudo sobre as convengdes do género, o fio condutor
era construido com simplicidade: “uma busca ou perseguicao a alguém
ou alguma coisa” (VENEZIANO, 1991, p. 88). Ou seja, as personagens
estdo o tempo todo se movimentando, fugindo ou perseguindo alguém
ou alguma coisa, e nessa correria passam de um quadro — ou episodio —a
outro. Ainda segundo Neyde Veneziano, sendo a revista de ano uma forma
teatral sujeita a varias convengdes, sdo constantes em sua estrutura um
prologo ou quadro de abertura, coplas para a apresentagao das personagens,
a intercalacao de quadros episodicos ou caricaturas, apoteoses nos finais
dos atos e alguns quadros obrigatorios, como o da imprensa e o do teatro.
Mas ¢ o fio condutor a “espinha dorsal” da revista de ano:

A espinha dorsal dessas revistas de ano era justamente
o fio condutor. Ele possibilitava o desenrolar dos fatos,
suscitando o surgimento das varias situagdes episodicas.
A receita aparentemente era simples: uma busca ou
perseguicdo a alguém ou alguma coisa. Os personagens
centrais caminhavam, corriam, andavam, procuravam
ou fugiam. Havia, continuamente, alguém que perseguia
alguém e alguém que escapava por um triz. Ai estava a
viga, a coluna mestra da revista de ano.

E, movidos por esta agdo de buscar ou perseguir, estes
personagens centrais (os pertencentes ao fio condutor) iam
se deparando com os quadros episodicos, através dos quais
se criticava a realidade imediata.

O argumento do fio narrativo era geralmente fragil, ténue
e, principalmente, dotado de bastante elasticidade, a fim
de possibilitar a inclusdo dos mais diferentes quadros ou
cangoes.
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Outras vezes, o argumento podia também se apoiar na agao
de alguém que iria mostrar, por exemplo, a cidade a um
visitante, proporcionando ao espectador a retrospectiva
anual. De qualquer forma, era imprescindivel existir
um movimento a desencadear a alternancia das cenas
(VENEZIANO, 1991, p. 88-89).

Nessa 6tima sintese do que € uma revista de ano hé praticamente
todos os elementos indispensaveis para o estudo da produgdo de Artur
Azevedo nesse género. SO para dar alguns exemplos, o enredo de
perseguicdes, bastante divertido, pode ser apreciado em O tribofe, ou
em O bilontra, na qual o protagonista ¢ perseguido pela personagem
Trabalho. Em O mandarim, o autor faz do Barao de Caiap6 o guia de
Tchin-Tchan-Fo, para lhe mostrar o Rio de Janeiro.

Artur tem predilecdo pelo enredo comico no interior da revista,
e qualquer uma das que pds em cena poderia ser comentada aqui para
exemplificar o seu processo de criacdo. A escolha de O homem tem a ver
com o fato de que se trata da Ginica revista do autor escrita a partir de um
romance naturalista, obra do irmao Aluisio Azevedo, que escandalizou
o Rio de Janeiro com o tema forte da histeria feminina.

2 O homem: do livro ao palco

O romance de Aluisio Azevedo, apesar do titulo, tem como
personagem central uma moga. Madalena, ou Mada, como ¢ referida pelo
narrador, sofre um forte abalo emocional, quando lhe ¢ revelado que o
jovem a quem ama, Fernando, afilhado de seu pai, ¢ na verdade seu meio-
irmao. Se o ponto de partida do romance lembra uma situagao tipica de
um melodrama ou de um romance folhetinesco, no desenvolvimento do
enredo € que entramos no terreno do naturalismo. Separados um do outro,
o rapaz parte para a Europa e Mada comeca a ter fortes crises nervosas.
O pai promove festas e bailes para aproxima-la de outros rapazes, mas
ela ndo consegue se interessar por ninguém. Com a morte de Fernando
em Portugal, cerca de um ano depois, os problemas de saude da moga se
acentuam. Inicia-se entdo sua trajetoria rumo a loucura, em varios estagios
que sdo abordados a luz da ciéncia médica da época. Em primeiro plano
¢ colocada a sua sexualidade, reprimida pela mente perturbada, mas que
¢ despertada pelo contato fisico com um rude portugués, trabalhador
numa pedreira, que a carrega para baixo num dia em que ela quis subir
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até o topo para ver o trabalho ali feito e se sentiu mal. Seguem-se sonhos
erdticos com o cavouqueiro Luis, que sdo descritos com mintcias que
fazem a moga se envergonhar quando acorda. A desagregacdo mental a
leva finalmente ao crime e a total insanidade.

A tese que o romance defende € que a histeria ¢ causada pela falta
de vida sexual. O médico Dr. Lobdo ndo se cansa de dizer ao pai de Mada
que ela precisa se casar, que a doenca estd a caminho, deixando-se ver
pelos primeiros sintomas, que sdo as crises nervosas. Grosseiro, chega a
dizer: “Casamento ¢ um modo de dizer, eu fago questao ¢ do coito! — Ela
precisa de homem” (AZEVEDO, 2005, p. 32).

Com um tema forte — a histeria feminina — e descrigdes eroticas
ousadas para a época, em menos de trés semanas os mil exemplares da
primeira edigdo de O homem se esgotaram, e outras duas logo foram
postas a venda. Os jornais deram ampla cobertura ao langamento do
romance, multiplicaram-se os comentarios, a favor ou contra, e o Jornal
do Comércio chegou a proibir referéncias a obra e ao autor em suas
paginas. Esse “sucesso de escandalo” deve ter sido levado em conta
por Artur Azevedo para escrever, junto com Moreira Sampaio, a revista
de ano dos acontecimentos de 1887, a qual deram o mesmo titulo do
romance, aproveitando parte dele, na abertura e no desfecho da pega.
Ja em 10 de dezembro, liam-se nos anuncios teatrais que O homem
estava em ensaios para ser apresentada no Teatro Lucinda. No dia 18,
a Gazeta de Noticias informava que a revista havia sido aprovada pelo
Conservatorio Dramatico, “com o parecer favoravel do Sr. Machado de
Assis” e que Aluisio Azevedo havia ja terminado “todos os desenhos por
onde devem ser feitos os vestudrios e aderegos da pega”.

E uma pena que essa pagina de Machado de Assis provavelmente
esteja perdida, juntamente com quase todos os pareceres que deu na
segunda fase do Conservatorio Dramatico, a partir do inicio dos anos
1870. Seria curioso saber sua opinido a respeito de um tipo de pega que
ndo lhe agradava, e, além disso, escrita a partir de um romance filiado a
estética naturalista, que ele deplorava. Pela nota da Gazeta de Noticias,
ficamos sabendo da colaboracdo de Aluisio Azevedo com o trabalho
do irmdo, o que significa que ele ndo considerou ofensiva a parddia de
partes de seu romance. Alids, os autores, no “monologo preliminar”, que
abre a peca, deixaram claro que nao queriam ridicularizar o romance:



236 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, 229-251, 2017

Buscaram eles o titulo
Desta pe¢a num romance
Havera quem se abalance
Ao levar-lhe isso mal?
Pois teve o livro tal éxito,
Que aproveitar-lhe passagens
E dois ou trés personagens
Foi coisa bem natural.
Mas que nao veja Aluisio
Nesta parddia vazia
Menos que uma cortesia
Que ao seu talento se faz.

(AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 277)

O romance deu aos autores da revista a ideia para o “fio condutor”
do enredo. Na triste historia de Mada, seu pai, o conselheiro Pinto Marques,
fez todos os esforgos para evitar a evolugao da doenca, favorecendo a
aproximacao da moga com rapazes em festas e bailes que organizou, ou
mesmo apresentando diretamente a ela algumas propostas de casamento.
Tudo em vao. Essa dificuldade ¢ explorada nas primeiras quatro cenas da
revista, que apresentam as personagens Mada, conselheiro Pinto Marques
e Doutor Lobao ao espectador e o colocam a par do problema. Logo ao
subir o pano, os gritos da moca, nos bastidores, que cessam aos poucos,
antecipam a entrada do conselheiro, que vai abrir a porta ao médico. Este,
segundo a rubrica, entra, “conserva o chapéu na cabeca e tem modos
brutais”. Essa ¢ uma indicagdo importante para o ator que vai desempenhar
o papel — e igualmente para o leitor —, pois também no romance o Doutor
Lobao ¢ grosseiro e bogal. Exagerando esse traco, os autores da revista
conseguem criar uma espécie de caricatura do médico, tornando-o risivel,
jéno didlogo que abre a pega. Como ele pensa que o conselheiro o chamou
para cuidar da irma, nao da filha, entra perguntando: “Para que me mandou
incomodar? Pra ver a Barata Velha? Dé-lhe uma pitada de estricnina, e
mande atira-la ao mar!” (AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 279).

O doutor ouve entdo o que o conselheiro lhe conta sobre Mada
e Fernandinho, que precisaram ser separados, pois sdo irmaos. O rapaz
jé& partiu hd um més para a Europa e sua filha comeca a dar sinais de
perturbacdo mental. Resumindo boa parte do enredo do romance, diz:
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Mada a principio pareceu resignar-se... mas desde que
o rapaz se foi embora, adeus minhas encomendas! Sao
ataques, espasmos nervosos, alucinagdes, maluquices,
verdadeiras maluquices. O outro dia deu-lhe para subir
ali a pedreira... Subi com ela... Ficamos a botar os bofes
pela boca. Ela teve um delirio e desceu nos bragos de um
cavouqueiro... Por sinal que fiquei de dar-lhe uma gorjeta e
ele ainda nao veio busca-la (AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 280).

Assunto pesado para uma comédia, mas Artur Azevedo e Moreira
Sampaio sabem como colocar leveza na cena. Mada entra e canta,
apresentando-se como moga triste e abatida, porque perdeu o seu amor.
Depois, no didlogo com o pai e o médico, mostra-se perturbada e s6 pergunta
do irmdo. Nao demora para ter um ataque de histeria e ser levada para o
quarto. A graga da cena fica por conta das intervencdes do médico, com sua
grossura cavalar, repetindo o tempo todo para o conselheiro que ele ¢ um
idiota. A repeti¢@o tem efeito comico, bem como as coplas que ele canta, nas
quais apresenta o diagnostico de Mada. A linguagem cientifica, deslocada
para versos que sao cantados, mais diverte do que informa sobre a doenca:

Estes dados sintomaticos
Causam graves apreensoes;
Ha fenémenos dispépticos,
Sobressalto dos tenddes.
Pode a excitacao do encéfalo
Consequéncias ter fatais;
Alguma coisa ha no cérebro
Ou de menos ou de mais.

(AZEVEDO, 1987, t. III, p. 283)

E no didlogo que ocorre em seguida, na quarta cena, entre o conselheiro
e o doutor — esclareca-se que apenas na revista o segundo ndo se cansa de
chamar o outro de idiota — que encontramos um aproveitamento de palavras
e expressdes do romance, em especial das duas ultimas paginas do quarto
capitulo. O médico expde suas teorias cientificas ao conselheiro, para
explicar que Mada corre o risco de ficar histérica, se nao casar o quanto antes.
Praticamente todo o didlogo que ha no romance € transposto para a revista,
menos a parte j4 citada alguns passos atras em que o médico diz que faz questao
do coito. Na revista os autores se contentaram em fazer o doutor afirmar que
“se ndo se casar quanto antes, hum!, nao respondo pelo resultado” ou “procure
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um marido, seja como for, custe o que custar... Se for preciso, necessario,
compre-0”’ (AZEVEDO, 1987, t. III, p. 284). No romance, o dialogo entre o
conselheiro e 0 médico termina com o segundo advertindo metaforicamente
que uma fome de trés dias justifica o roubo para comer, sugerindo medidas
drasticas para a solugdo do problema. Na revista, a metafora ¢ aproveitada,
mas os autores fizeram um acréscimo, que € o seguinte:

CONSELHEIRO — Mas meu Deus! que hei de fazer?
Nao posso ir para rua com minha filha a procura de um
marido.

O DOUTOR - E por que nio? E justamente o que deve
fazer. Va até o inferno, se for preciso, mas descubra um
homem! Meta a rapariga a cara de quantos vistam calgas!
Vamos ao meu gabinete; quero receitar. Vocé ¢ um idiota!

CONSELHEIRO — Seja tudo pelo amor de Deus! Vamos.
(Saem.) (AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 284)

Eis ai como os autores da revista criaram o “fio condutor”.
Nas cenas seguintes, o conselheiro e Madéa vao perambular por varios
lugares do Rio de Janeiro — onde se passardo os quadros episodicos que
relembrardo os fatos importantes do ano de 1887 — a procura de um
marido para a moga. Talvez pelo fato de ter sido a quarta cena um tanto
pesada, antes de fazer a revista andar os autores tiveram a 6tima ideia de
provocar o riso com o assunto grave do romance. A quinta cena ¢ uma
parddia do encontro entre o cavouqueiro e Mada no final do nono capitulo.
No romance, a mocinha fica aflita e desconcertada, pois havia tido um
sonho erdtico com o rapaz, e, envergonhada, manda o pai despacha-lo,
sem sequer trocar uma palavra com ele. Na revista, ela tenta seduzir
Luis, que deve falar com forte sotaque, dado introduzido pelos autores
para conseguir efeito comico. Vejamos a cena, que ¢ realmente hilaria:

LUIS — Bossoria da licenga? Nan esta c4 ninguém!
MADA (dparecendo.) — Quem é?... quem esta ai?

LUIS — Sou eu, menina... Binha pelo patrio!... Sou 0 mogo
dali da pedreira, que carregou a menina...

MADA (Enlevada.) — Ah! Reconhego-te!... Es 0 meu
principe...
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LUIS (Espantado.) — O qué?
MADA — Como rescendes a murta, meu amor!...

LUIS — Bossoria esta muito mal enganada. Olhe que eu
sou 0 mogo dali da pedreira, que...

MADA — Sim... bem sei que te aprouve tomar este disfarce,
meu formoso cavalheiro...

LUIS — Aproube, nan senhora... a mim nan me aproubo
nada... e eu nan sou cabaleiro, proque eu nan monto a
cabalo... (A parte.) A moga nan me parece voa... (Alto,
querendo sair.) Eu bolto noutra ocasido...

MADA —Oh! nio! Nio vas!... ndo fujas!... Aqui me tens!...
sou tual...

LUIS (Conseguindo fugir-lhe.)— Quando Bossoria quiser
dar a gorjeta, pode manda-la a pedreira...

MADA — Oh! ndo! Vamos antes para a gruta!...

LUIS — Com sua licenga. Bou deitar fogo a uma minota...
(Saindo, a parte.) Coitadinha! ¢ doida!

MADA - Foi-se!... ingrato!... (AZEVEDO, 1987, v. IlI,
p. 284-285)

O que ¢ interessante nessa inspirada cena comica ¢ que Artur
Azevedo e Moreira Sampaio criaram o didlogo aproveitando palavras e
expressoes dos sonhos de Mada. Ela se refere ao cavouqueiro portugués
como seu principe, no capitulo 17; em dois momentos o associa a murta:
no capitulo 11, “o halito do moco tinha o perfume da murta”, e no capitulo
12, “[ele] cheirava a murta”; também no capitulo 11 ha a referéncia ao
disfarce de Luis, que em sonhos ndo era um rude trabalhador da pedreira;
nos capitulos 12 e 14 os amantes se encontram numa gruta, que era ‘“um
verdadeiro ninho de musgo cheiroso, aveludado e tépido”, espago que se
contrapde a uma gruta de verdade visitada por Mada e seu pai no capitulo
13; as palavras de Mada “Aqui me tens!... sou tual...” sdo transcrigdao
literal da ultima linha do capitulo 15.

A graca da parddia estd ndo apenas na inversao do comportamento
de Mada — de moga envergonhada para falante sedutora —, mas também
no deslocamento das palavras do romance para uma cena em que
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adquirem colorido cdmico. O que tinha significado erdtico no contexto
original exprime agora uma loucura risivel, porque exagerada. Nao ¢
preciso lembrar que no palco a interpretagcdo dos artistas se incumbe
de multiplicar o que ¢ potencialmente engragado no texto. Podemos
imaginar que o espectador de O homem, em 1888, divertiu-se bastante
com a cena, se antes havia lido o romance e percebeu a parddia. No
entanto, a comicidade atinge também quem ndo leu o romance, gragas
aos ingredientes postos pelos autores: as palavras e gestos de Mada ao
tentar a seducao, a reagcdo de Luis e seu sotaque. O que percebemos ¢ que
0 exagero e a caricatura da loucura tém graca autdbnoma, mas também
potencializam a comicidade da parodia. Alids, a relacao entre a parodia
e 0 exagero coOmico ¢ bastante estreita, como aponta Boriev, citado por
Wladimir Propp (1992, p. 84): “A parddia consiste num exagero comico
na imita¢ao, numa reprodu¢ao exageradamente irdnica das peculiaridades
caracteristicas individuais da forma deste ou daquele fendmeno que revela
sua comicidade e reduz seu contetido”.

3 O fio condutor e os quadros episédicos

Tao logo termina o didlogo entre Mad4 e Luis, a peca passa a
combinar o fio condutor e os quadros episddicos, colocando pai e filha
em espagos publicos, onde procuram um marido para a mocinha e ao
mesmo tempo se deparam com os acontecimentos do ano findo. Nesse
momento assumem os papéis de convengdo da revista de ano, tornando-
se, respectivamente, o compere € a comere, incumbidos, pois, de fazer
a amarra¢do dos quadros episddicos e de comenta-los.

A segunda parte do primeiro ato se passa na Praca Dom Pedro 11,
perto da Estacdo dos Barcos, com grande movimentagao de transeuntes. Os
autores comegam por um quadro satirico, em que o alvo sdo quatro suicidas.
O primeiro entra e diz que pretende tomar a barca e se jogar no mar:

Vou a barca tomar, de Niteroi,

E atirar-me do pélago ao fundo,
Ria-se embora o mundo

E diga o que disser Eloi, o Heroi.

(AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 286)
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“Elo1, o Herdi” era o pseuddnimo de Artur Azevedo no Didrio de
Noticias. Areferéncia do suicida pode ser explicada pela leitura das cronicas
do escritor, que sempre condenou o suicidio. Para dar um exemplo, vejamos
a cronica de 4 de outubro de 1885, que assim se inicia: “Ai voltam os
suicidios. E agora ¢ contar com meia duzia deles de enfiada. Infelizmente
ndo ha retdrica bastante para convencer os tolos de que o suicida ndo
remedia nada, e que mais vale arcar com as dificuldades, por maiores que
elas sejam, do que legé-las aos que ca ficam” (AZEVEDO, 1885, p. 1).

Nessa mesma cronica Artur comenta o suicidio de um negociante,
deplorando seu gesto, e conta que recebeu o pedido de um certo Dr.
José David Elo6i para que transcrevesse suas “sextilhas” na coluna “De
Palanque”. Eis a resposta que deu, lamentando a coincidéncia do nome
do “poeta” e seu pseudonimo: “Nao transcrevo as tais sextilhas, porque,
tendo pregado contra o suicidio, ndo quero levar o leitor a esse ato de
desespero” (AZEVEDO, 1885, p. 1).

Ainda que o assunto seja sério — para merecer atengao dos jornais,
tudo indica que era grande o nimero de suicidios —, Artur ¢ Moreira
Sampaio ridicularizam na cena os quatro suicidas, fazendo com que
trés deles, falidos, encontrem-se e conversem, chegando a conclusao de
que ¢ melhor criar uma empresa e especular com o dinheiro dos tolos.
O tultimo que desiste do suicidio ndo teve coragem de se jogar no mar
e num mondlogo comico conta que contemplou nossa bela natureza,
que considerou que a agua estava muito fria e que melhor era deixar
um bilhete de suicida e o chapéu na barca para fazer sofrer aquela que
quase o levou a morte: “Chora por mim, que eu vou formosa Vénus,/ Pra
Jacarepagua comer laranjas” (AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 293).

Seria cansativo para o leitor deste texto que eu fizesse aqui
a descricdo minuciosa de cada quadro episdédico. Mais importante &
compreender o mecanismo da revista de ano, que ¢ bastante simples.
Nas cenas em que estdo na Praca Dom Pedro 11, a espera do bonde para
o Rocio Pequeno — bonde que ndo chegard, pois a ideia ¢ fazer a critica
desse péssimo servigo publico —, Madé4 e o conselheiro comentam o
que veem ou travam dialogos com outras personagens. Varios recursos
comicos sao utilizados, com destaque, nas cenas II, III e IV do segundo
quadro, para a repeti¢cdo de frases, pensamentos e apartes do conselheiro,
que dizem respeito a procura de um marido para Mada. Assim, quando
comentam que estd chegando na barca o Doutor Domingos Freire, que
descobriu o microbio da febre amarela, o conselheiro observa que esse
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ilustre brasileiro esta de partida para os Estados Unidos e que vai fazer
bonito 14. E acrescenta: “E pena que ndo seja solteiro... Ai estava um
6timo partido para a pequena”. Na sequéncia, entram um agente de policia
e um maniaco e o conselheiro fica animado, mas logo o agente diz: “E
obriga-se a isto um homem casado e pai de filhos”. Desolado, em aparte,
o conselheiro lamenta que ele seja “casado” e — recurso dos autores para
aumentar a comicidade — olha com interesse para o maniaco. O agente
lhe diz que o outro se queixa principalmente da esposa. O conselheiro,
em aparte: “Também casado! Que sina!”. Na mesma cena, em seguida
entra um general que fala espanhol — ndo ha mencao a seu nome — e que
¢ apresentado ao conselheiro. Segue-se este breve dialogo:

Conselheiro (4 parte.) — Oh! que partido!
(Cumprimentando-o com muita amabilidade.) Eu sou o
Conselheiro Pinto Marques, e tenho a honra de apresentar
a Vossa Exceléncia minha filha.

GENERAL — E guapa... Minha mulher estimara muito
conhecé-la.

Conselheiro (4 parte.) — Ora bolas! E também casado!
(AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 292).

Mais a frente, referindo-se aos varios secretarios do general,
observa: “E vao ver que nenhum destes secretarios ¢ solteiro”.

Perseguido pela ideia fixa de casar a filha, o conselheiro nao
consegue pensar em outra coisa e, automaticamente, sua obsessao vem a
tona, tornando-o um personagem comico, porque nao consegue evitar que
o assunto aflore em sua consciéncia e seja explicitado por palavras que
se repetem. Henri Bergson (1980, p. 26) observa que entre os artificios
usuais da comédia esta a “repeti¢ao periddica de uma expressao ou de
uma cena”. E acrescenta, a partir de exemplos colhidos em Moliére, que
entrevemos por tras das expressoes que se repetem automaticamente “um
mecanismo de repeticdo montado pela ideia fixa” (BERGSON, 1980, p.
44). Ora, se rimos de Orgon, que interrompe Dorine o tempo todo, quando
ela lhe conta da doenga da esposa, para perguntar: “E Tartufo?”, rimos
também do conselheiro, porque o processo de construcao da personagem
cOmica ¢ o mesmo, baseado no mecanico que funciona por tras do vivo,
como quer Bergson, para quem todo tipo de rigidez — gestos, palavras,
movimentos — provoca o riso. O fato de ndo conseguir pensar em outra
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coisa faz do conselheiro uma personagem comica, porque “tenho agora
diante de mim um mecanismo que funciona automaticamente. Ja ndo ¢
mais a vida, mas automatismo instalado na vida e imitando a vida. E a
comicidade” (BERGSON, 1980, p. 25).

Voltemos a cena com o general. Embora o texto ndo mencione seu
nome, devia estar viva na memoria dos fluminenses a estada do ex-presidente
uruguaio, o general Maximo Santos, entre marc¢o e julho, no Rio de Janeiro
e em Petropolis, onde fixou residéncia. Os jornais da época trazem muitas
matérias sobre sua renincia a presidéncia, a viagem que fez em seguida a
Europa e o anunciado retorno ao Uruguai, que ndo pode se efetivar, porque
um decreto do governo o impediu de voltar a patria. Ao desembarcar no Rio
de Janeiro em marco de 1887, exilou-se no Brasil e cinco meses depois foi
morar em Buenos Aires. Os autores da revista ndo deram muita atengao a
atividade politica de Maximo Santos e preferiram os comentarios maldosos
dos jornais sobre o tamanho da sua comitiva, a bagagem de 110 volumes, as
roupas enfeitadas com brilhantes, botdes de ouro macico nas calgas. No dia
13 de margo de 1887, lia-se na Gazeta de Noticias que o general era “alvo
de curiosidade geral, ndo tanto pelos importantes acontecimentos politicos
em que se achou envolvido em seu pais, como pelos vistosos brilhantes que
ostenta nos dedos e no peitilho da camisa”.

Aproveitando o ritmo das zarzuelas espanholas, o general e seus
secretarios se apresentam cantando, com musica de Chuenca e Valverde.
E parte da comicidade da cena — j& comentamos as intervengdes do
conselheiro — ¢ calcada no niimero exagerado de secretérios, cada um
passando a ordem recebida do general, que quer embarcar para Petropolis,
para o seu proprio secretario, até que o terceiro sai, dizendo que vai dar
a ordem a seu secretdrio, o quarto, portanto. Os autores mencionam
também um fato ocorrido com Maximo Santos em 1886, quando, num
teatro, sofreu um atentado, no qual levou um tiro na boca.

Ainda no primeiro ato, um dos quadros episodicos da conta dos
longos debates sobre o hipnotismo como pratica terapéutica. Abundam
nos jornais de 1887 os comentarios a favor ou contra, bem como relatos
de médicos que afirmam ter curado pacientes com a forca da sugestao
hipnotica. Nem mesmo Machado de Assis resistiu a tentagdo de ironizar o
hipnotismo em sua coluna “Gazeta de Holanda”, de 6 de abril, publicada
na Gazeta de Noticias (ASSIS, 2008, v. 4, p. 714-717). A posi¢ao de Artur
Azevedo e Moreira Sampaio quanto ao assunto ¢ clara, ao fazer do Doutor
Modesto um charlatdo, um “gatuno” — como diz o conselheiro —, que
aproveita a hipnose para enganar um pobre alfaiate a quem deve dinheiro.
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A cena ¢ hilaria, porque o mecanismo da inversdo sempre funciona. O
alfaiate vem fazer a cobranga da divida e ¢ vitima dos passes magnéticos
feitos pelo médico, que o levam a crer que seu trabalho havia sido pago
e que ainda devia o troco. Médicos charlatdes sdo comuns em farsas e
comédias desde a Idade Média; Moliere também criou varias personagens
pararidicularizar a medicina e seus exageros terap€uticos e certas praticas
em que ndo confiava. E o que fazem aqui os autores da revista, lembrando
aos espectadores um dos assuntos mais comentados do ano findo.

Como o bonde nao chega, Mada e o conselheiro continuam
na Praga Dom Pedro Il e veem entrar marinheiros franceses, duas
criangas cearenses ¢ Cavaignac. Num rapido didlogo ¢ relembrado
um acontecimento tragico: o naufragio do vapor Bahia, na costa de
Pernambuco, ocorrido em 25 de marco. Os jornais deram ampla cobertura
ao fato e logo surgiram subscri¢des para os sobreviventes, campanhas
para arrecadar dinheiro e a iniciativa de Paula Ney, destacada na peca.
O escritor fez uma conferéncia intitulada “O Ceara e suas grandezas”,
com renda destinada a trés criangas cearenses. Segundo explicacdo de
Aluisio Azevedo Sobrinho, o conselheiro, ao falar que a concorréncia
seria “enorme”, estaria usando uma palavra frequente na boca de Paula
Ney, o que faria rir os espectadores que sabiam disso. Mas numa cena
destinada a evocar um acontecimento tragico a margem de manobra
para a comicidade ¢ muito pequena. Registre-se que mais uma vez o
conselheiro comenta com Mada que o senhor Cavaignac “também ¢
casado”, repetindo seu bordao.

A pentlltima cena do primeiro ato introduz a primeira personagem
alegorica da revista. Entra para conversar com Mada e o conselheiro,
“representada por uma mulher extremamente alta”, a Divida Lamberti,
zangada porque ndo para de crescer, com o acimulo dos juros. S6 mesmo
quem acompanhou nos jornais as discussoes sobre a divida da Camara
Municipal com Pedro Leandro Lamberti pode entender a referéncia
contida na revista. Os autores se contentaram com uma cena curta, cuja
graga esta no texto do “tercetino”, com musica de Furtado Coelho, no qual
cantam Mad4, o conselheiro e a Divida Lamberti, que era “pequerrucha”
e que ja “parece maior” quando sai do palco.

O primeiro ato se encerra com uma apoteose. Mas antes a cena
fica vazia, pois Mada e o conselheiro desistem de esperar o bonde.
Saem pela direita, atraidos por uma movimentagao geral de todos que
seguem para a mesma dire¢do. A orquestra executa o Hino Nacional em
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surdina, segundo a rubrica, e a Popula¢do Fluminense — outra personagem
alegdrica — lamenta, num monologo curto, a tltima cena da peca, a ida
de Dom Pedro II para a Europa, onde vai cuidar da saude. Na sequéncia
o palco se transforma, isto ¢, sofre uma mutacao e ¢ mostrado um quadro
com “a baia do Rio de Janeiro no dia da partida do Imperador para a
Europa, em 1887. A orquestra executa a toda for¢a o Hino Nacional”
(AZEVEDO, 1987, t. 111, p. 298). A apoteose ¢ uma convengao cara a
revista de ano, como explica Neyde Veneziano, que a considera nestes
termos: “Mas € a apoteose, ao fechar os diversos atos e finalizar o
espetaculo como um todo, aquela que parece ser a convengao mais
peculiar ao Teatro de Revista, aquela que atravessou todas as fases,
insistentemente, desde a revista de ano até os nossos dias, sem grandes
modificagdes” (VENEZIANO, 1991, p. 116).

Diante dos comentarios feitos acima, acerca dos quadros
episddicos, que conclusdes podemos tirar, levando em conta que nos dois
outros atos repete-se o padrao de costura-los por meio do “fio condutor’?

Parece claro que a leitura, hoje, de uma revista de ano oferece uma
dificuldade muito grande, pois, no caso de O homem, para ficarmos em
uma Unica pega, os fatos do ano de 1887 ndo estdo em nossa memoria e
as alusdes feitas a eles ndo nos ddo o prazer de rever algo em cena — ou
mesmo no texto escrito —, como acontecia com o espectador ou leitor de
1888. Quem hoje no Brasil sabe algo a respeito do general Maximo Santos?
Quem tem alguma informacao sobre a divida Lamberti? Quem se lembra
de um naufragio ocorrido ha tanto tempo? O fato € que apds a parte inicial
da peca, em que nos divertimos com a parddia do romance de Aluisio,
quando comeca a rememoracao dos fatos do ano de 1887 a comicidade
diminui para nos, leitores de hoje, até porque o enredo se dilui nos quadros.
O conselheiro nos faz rir, com sua ideia fixa de encontrar um homem para
Mada, mas ela mesma, enquanto personagem, apaga-se, pois nao a vemos
mais em crise histérica, numa chave parddica. Mada acompanha o pai, faz
comentarios, como a comere da pega, mas perde a graca do inicio.

O interesse de se conhecer a revista de ano e seus mecanismos de
producao do comico tem a ver com o fato de que durante mais de 20 anos
essa forma teatral encantou os fluminenses e fez a gloria de um escritor como
Artur Azevedo. Cumpriu, portanto, um papel fundamental em seu tempo, o de
proporcionar o “prazer da alusao” a que se refere Robert Dreyfus em livro ja
citado, prazer que certamente foi aumentado com a comicidade acrescida na
construcao das personagens, na fabulacao do enredo, na linguagem chistosa
e até mesmo maliciosa, como neste didlogo do segundo ato, apos a saida da
cena do Doutor que faz vacina contra a variola:
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CONSELHEIRO — E um servigo que nos esta prestando
esse doutor...

MADA — Por que nio lhe pediu que me vacinasse?

CONSELHEIRO (Distraido.) — E impossivel, o doutor é
casado...

MADA — Falo-lhe da vacina, e papai responde-me que o
doutor é casado. Que macada!

CONSELHEIRO - Sim... bem sei... mas ndo € de vacina
que tu precisas: € de...

MADA (Vendo entrar o Padre Indcio) — Um Padre!

CONSELHEIRO - O padre ¢ o menos... Apareca o
homem, que padres andam por ai as dizias (AZEVEDO,
1987, t. 111, p. 304).

E claro que nesses momentos a comédia cresce. O conselheiro, ao
longo do segundo ato, alimenta o enredo com sua ideia fixa, mas o grosso
das cenas faz a rememoracao dos fatos de 1887, ¢ nem todos favorecem
a comicidade. Assim, dispensamo-nos de comenta-los detalhadamente.
Basta dizer que sdo passados em revista: a campanha abolicionista —
muito forte em toda a década de 1880 e principalmente as vésperas da
abolicdao da escravidao; algum tipo de ameaca a Justica, que aparece
perseguida por “doze inimigos”; a cobranga aos devedores do Tesouro
Nacional; a vacinagao contra a variola; a experiéncia de um padre com
os baldes aerostaticos; a curiosidade despertada pelo esqueleto de baleia
que apareceu em Copacabana; a imprensa — quadro obrigatorio, bastante
longo em O homem —, com informagdes sobre os jornais que fecharam
ou os novos que foram criados em 1887, com brincadeiras alusivas a
jornalistas do Rio de Janeiro; o fracasso do romance A4 reliquia, de Ega
de Queirods, publicado em rodapés no jornal Gazeta de Noticias; os
beneficios da colonia portuguesa a cidade e a inauguracao do novo prédio
do Gabinete Portugués de Leitura, com a apoteose revelando seu interior.

De todos esses fatos, Artur Azevedo e Moreira Sampaio extrairam
alguma cena comica — como a ja citada acima. De um modo geral, foram
habeis em alguns momentos, como no lapso do conselheiro ao falar
da perseguicdo a uma pobre mulher “vendida”, quando queria dizer
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“vendada”, pois se referia a justica. Tém certa graga os versos musicados
por Gomes Cardim, que tratam da vacina animal contra a variola. Os
jornalistas devem ter se divertido com o quadro em que aparecem, até
porque o conselheiro pde na cabega que vai casar a filha com um deles,
José Telha ou o Doutor Varias. Mas o porteiro lhe conta que sao casados.
Um bom achado coémico foi a entrada de um caixao, trazido por dois
carregadores. Aberto em cena, sai dele uma personagem alegorica, o
romance A reliquia. E possivel imaginar que a musica e as referéncias
aos fatos conhecidos dos espectadores, no segundo ato, tenham agradado
bastante. Mas convenhamos que para nds, leitores de hoje, sdo poucas
as cenas que nos divertem.

O terceiro ato apresenta mais um quadro obrigatdrio, razoavelmente
longo: o dos teatros. Todos os grandes sucessos do teatro dramatico e do
teatro lirico de 1887 sdo revividos em cena, dando-nos um panorama do
gosto teatral de uma época. A agdo se passa no saldo do Teatro Sao Pedro
de Alcéntara, que tem ao fundo uma estatua de Antonio José, o conhecido
comedidgrafo portugués queimado pela Inquisicao. Um truque cénico faz
a estatua ganhar vida e anunciar que deixou seu mundo para vir a sua terra
natal “pra revista fazer/ Do movimento teatral” (AZEVEDO, 1987, t. I11,
p- 329). Antonio José, o conselheiro e Mada evocam em seguida os fatos
marcantes, como as representagdes dadas pelo ator italiano Emanuel, que
encenou Otelo, entre outras grandes pecas. Também fazem meng¢ao a uma
companhia dramatica portuguesa, Dona Maria Segunda, com destaque
para o trabalho do ator Brasdo, e ao teatro de fantoches japonés que se
apresentou no Rio de Janeiro. Mais uma personagem alegdrica entra em
cena para representar a Companhia Heller, do ator e empresario Jacinto
Heller, um dos mais bem-sucedidos homens de teatro da época, que se
dedicou a montagem de espetaculos de grande aparato, como magicas,
revistas de ano e dramas fantasticos. A encenagao do drama Kean, de
Alexandre Dumas, por companhias dramaticas italianas e portuguesas
ensejou um quadro engragado, com varios “Keans” no palco e a escolha
de um deles como o melhor, interpretado por Brasdo. Na sequéncia, ha
referéncias ao teatro lirico, a velhos dramas reencenados, ao sucesso das
zarzuelas espanholas, na esteira das operetas. Terminado o quadro do
teatro, Antonio José toma a forma do Batata cambista — provavelmente
figura conhecida no meio teatral — e continua a acompanhar Mada e o
conselheiro. Vao a inauguragcdo do Eden-Concerto, nova empresa de
Furtado Coelho, falam do tlinel ligando o Rio Comprido e Laranjeiras e
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encontram-se com um Inglés, com o Café Oriente e com um Astrélogo
amalucado que toma Mada pela atriz Cinira Pol6nio, a sua “estrela”, seu
“querido amor”. A graca da cena esta no fato de Mada ser interpretada
de fato por Cinira Polonio. Outros encontros ocorrem: com um Poeta
do Grémio de Letras e Artes, que fechou as portas; com a Academia
de Belas Artes, que se queixa das criticas da imprensa ao concurso de
pintura; com o Capaddcio, um tocador de modinhas, que canta um lundu;
e, finalmente, com a Companhia For¢a e Luz, que anuncia que o Rio
de Janeiro sera uma “cidade elétrica”. Os quadros episddicos terminam
com uma muta¢ao que inaugura um novo tempo para os teatros, com o
uso da iluminacgao elétrica. Furtado Coelho foi o primeiro empresario a
langar méo da luz elétrica em seus espetéculos, a partir de 1888, no Teatro
Lucinda, onde funcionou a empresa do Eden-Concerto. Eis a rubrica do
final do quadro 8: “4 Companhia For¢a e Luz converte-se numa estrela
de luz elétrica. Muta¢do” (AZEVEDO, 1987, t. 3, p. 354).

Como nos dois atos anteriores, Artur Azevedo e Moreira Sampaio
buscaram passar os acontecimentos em revista com o maximo de
comicidade possivel, no terceiro. Para o estudioso do teatro brasileiro,
o “quadro dos teatros” € o mais interessante, pois funciona também
como registro de gostos e tendéncias da época. Claro que um registro
incompleto e fragmentado, mas com a vantagem de trazer um ponto
de vista, o dos autores em relagdo ao teatro da época. No caso de Artur
Azevedo, que escreveu 19 revistas de ano, ¢ possivel colher nessas obras
boa parte do seu pensamento critico, que, evidentemente, esta explicitado
nas centenas de textos que publicou nos jornais do Rio de Janeiro.

Ao final da apresentacdo dos quadros episodicos, Mada e o
conselheiro continuam na mesma, ou seja, ndo conseguiram um marido
para a mocinha. E 0o momento de retomar o “fio condutor” e encaminha-lo
para um final feliz, como exige a convengao do género cdmico. Se o leitor
se lembra, no romance O homem o desfecho é terrivel: Mada, alucinada,
envenena e mata Luis e Rosinha, recém-casados. Artur e Moreira Sampaio
recorreram a estética do melodrama, forma dramdtica em que grandes
reviravoltas e surpresas faziam a delicia dos espectadores, para chegar
a um desenlace adequado ao espirito da revista de ano: Fernando, ou
Fernandinho, ndo era filho do conselheiro, mas do Doutor Lobao. E mais:
ao contrario do romance, no qual o rapaz morre em Portugal, na peca
ele volta para se unir a Mada. As explicagdes para a reviravolta estdo
nas ultimas cenas da peca e, claro, sdo tratadas comicamente. Libania,
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mae de Fernandinho, conta que também andou por toda Lisboa a procura
de uma mulher para o filho, por recomenda¢ao médica. A simetria das
situagdes induz o espectador ao riso, uma vez que pode imaginar as cenas
envolvendo mae e filho. O quiproquo, por sua vez, foi desfeito quando
ela contou ao rapaz que o conselheiro nao era seu pai.

A vitéria do amor coroa o enredo e inspira os autores a sugerir
aos cenografos uma “apoteose ao amor”, que ¢ anunciada por Mada,
dirigindo diretamente ao publico as ultimas palavras da peca.

Apesar das dificuldades que possamos ter hoje, como leitores
de uma revista de ano, ¢ possivel perceber em sua estrutura todos os
elementos necessarios para a diversao do espectador de seu tempo.
Além do enredo comico, que despertava seu interesse — no caso de O
homem, o conselheiro e Mada vao conseguir encontrar um marido para
a mocinha? —, revia os fatos do ano anterior pelo filtro da visdo critica e
satirica, do bom humor, da parddia, do deboche e da mordacidade dos
revistografos, em geral bons observadores da vida fluminense do final
do século XIX. Além disso, os espetaculos eram uma festa para olhos e
ouvidos, com musica brincalhona e alegre, apoiada em versos simples e
comunicativos, com chistes e trocadilhos, com a comicidade da farsa—por
exemplo, quando o Doutor Lobao ouve Libania contar que Fernandinho ¢
seu filho, ele sai correndo, e ela vai atras —, da caricatura e da linguagem
maliciosa e com cenarios vistosos e arranjos cénicos extraordinarios, que
culminavam na apoteose final.

Teatro de entretenimento, a revista de ano tornou-se o género mais
popular do teatro brasileiro nos dois ultimos decénios do século XIX.
Malvista pelos intelectuais, que ndo a consideravam literatura, nas maos
de Artur Azevedo mereceu tratamento artistico. Ele sempre defendeu a
ideia de que poderia haver arte na revista, ndo s6 nos seus textos criticos,
mas no interior da propria obra, como se vé no prologo de Mercurio,
encenada no inicio de 1887:

Dizem muitos que a arte,
Essa deusa que tem um culto em toda a parte,
Menos na nossa terra,
Dos revisteiros sofre impertinente guerra:
Engano, puro engano!
Pode haver Arte na revista de ano.

(AZEVEDO, 1987, . 3, p. 168)
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O fato ¢ que a popularizagdo da revista de ano e a disputa pelo
publico levaram muitos autores a fazer concessdes que contribuiram para
o descrédito dessa forma teatral. As acusagdes de intelectuais quanto ao
excesso de licenciosidade e malicia, de versos sem qualidade, de mau
gosto e vulgaridade se multiplicaram. Artur saiu em defesa da revista
de ano em varias oportunidades. Em 5 e 12 de marco de 1896, escreveu
dois folhetins para o jornal A4 Noticia,’ nos quais reconhecia que alguns
revistografos estavam comprometidos apenas com a bilheteria, ndo com
um ideal artistico. Mas essa ndo era sua posi¢ao:

Se o género foi deturpado por alguns escritores bisonhos ou
ineptos, ndo me cabe nisso a menor culpa. Em todas quanto
escrevi, sozinho ou de colaboragdo com Moreira Sampaio,
Aluisio Azevedo e Lino de Assuncao, hd — quer queiram
quer ndo queiram — certa preocupago de arte que as separa
de algumas baboseiras que sob 0 nome de revistas de ano se
tém exibido em os nossos teatros (AZEVEDO, 1896, p. 2).

Aleitura de O homem confirma as palavras transcritas acima. Artur
e Moreira Sampaio partiram de uma obra literdria para escrever a revista
de ano de 1887 e fizeram seu trabalho com cuidado, atendendo as regras
do género e indo além do puro entretenimento, oferendo ao espectador
ou leitor alguns momentos de boa realizagao artistica, principalmente nos
Versos que criaram para acompanhar os numeros musicais. Mencionei a
qualidade das coplas da terceira cena do primeiro ato — transcritas alguns
passos atras. Nelas, como na grande maioria dos versos da revista, somos
brindados com o bom humor e a espirituosidade dos autores, traduzidos
sempre em linguagem que concilia arte e diversao.
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Todo camburao tem um pouco de navio negreiro.
(O Rappa)

1 Introducao

Entretanto, houve no Brasil, um processo especifico que
transformou a miscigenagdo — simples resultado de uma
relacdo de dominagao e de exploragdo — na mestigagem,
processo social complexo dando lugar a uma sociedade
plurirracial. O fato de esse processo ter se estratificado e,
eventualmente, ter sido ideologizado, e até¢ sensualizado,
ndo se resolve na ocultag@o de sua violéncia intrinseca,
parte consubstancial da sociedade brasileira: em ultima
instancia, ha mulatos no Brasil e ndo ha mulatos em Angola
porque aqui havia a opressdo sistémica do escravismo
colonial, e 14 ndo (ALENCASTRO, 2000, p. 353).

Analisar a histéria do Brasil ¢ vivenciar estranhamentos. Um
deles, talvez o maior, porque diz respeito a nossa formacao, refere-se
a ideia de que vivemos no paraiso da democracia racial. Na verdade,
alicercada no trabalho escravo, nossa formagdo estd baseada na
exploragdo e na violéncia, como bem resume Luiz Felipe de Alencastro
no trecho citado acima. Apesar disso, diferentes discursos procuram
afirmar que nossa formacgdo, constituindo-se das “racgas™' indigena,
branca e negra, deu origem a uma nagao mestica e, portanto, inclusiva,
democratica. No entanto, o estudo da historia do Brasil revela o uso de
diferentes ferramentas para excluir o negro desse processo formativo.
Um dos instrumentos mais eficazes para isso € despersonalizar o negro,

'O termo “raga” aparece entre aspas porque se trata de um conceito que, atualmente,
ndo ¢ considerado adequado quando em referéncia bioldgica ao ser humano. (cf. PENA,
Sérgio D. J.; BIRCHAL, Telma S. A inexisténcia biologica versus a existéncia social
de ragas humanas: pode a ciéncia instruir o etos social?. Revista USP, Sao Paulo, n.
68, dez.-fev. 2005-2006, p. 15).
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fazendo-o assumir a identidade branca, considerada — e construida —
como ideal. Isso significa dizer que para ser “respeitavel”, “cidadao de
classe”, o individuo deve ter a cor branca, nem que seja na alma, como na
expressao “ele ¢ um preto de alma branca”. E justamente esse processo,
que obriga o negro a “vestir” branco, o objeto desta discussao.

E preciso lembrar que a construgio de uma imagem negativa
do negro sempre atendeu a interesses do branco dominador. Associar a
imagem do escravo ao erro, ao mal, foi um procedimento comum visto
em varios relatos de viajantes, por exemplo. Trata-se de uma ferramenta
bastante util, pois diminuindo-se o escravo, refor¢ava-se a ideia de que o
cativeiro era o lugar que lhe cabia. Nesse sentido, veja-se o depoimento
de José Eloy Pessoa da Silva, que no século XIX afirmava:

Essa populagdo escrava, longe de dever ser considerada
como um bem, ¢ certamente um grande mal. Estranho aos
interesses publicos, sempre em guerra doméstica com a
populagdo livre, e ndo poucas vezes apresentando no moral
o quadro fisico dos vulcdes em erupgao contra as massas
que reprimem sua natural tendéncia; gente que quando
¢ preciso defender honra, fazenda, ¢ vida, é o inimigo
mais temivel existindo domiciliada com as familias livres
(SILVA apud AZEVEDO, 2004, p. 35).

Acreditando que a arte ¢ uma forma de expressao do pensamento,
observaremos a representacao literaria de um processo que desde o periodo
colonial, e ainda hoje, procura esconder a importancia do negro no Brasil,
debrucando-nos especialmente sobre as representagdes do negro no teatro
brasileiro romantico. Isso porque pensar no Romantismo significa pensar no
movimento que privilegiou a expressao do sujeito. Ao observarmos essas
representagdes, veremos que autores romanticos, mesmo os abolicionistas,
embranqueceram seus personagens a fim de torna-los dignos de admiracao.
Tal fato reflete um modo de pensar que ndo ficou no passado, mas esta
presente nos dias de hoje, quando € possivel “contar nos dedos” o numero
de protagonistas negros na literatura, no cinema, na televisdo. Ainda
estamos diante da necessidade de embranquecer um pais em que negros
€ mesticos compdem a maioria da populagao.

Em resumo: vestir a pele preta ndo ¢ elegante, ¢, literalmente,
carregar o fardo de ser o tltimo na escala dos valores sociais.
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2 O peso da cor

E inegavel o sentido negativo e positivo das cores preta e branca,
respectivamente. Muito antes da escravidao africana, ainda no século
XI, o médico arabe Ibn Butlan dizia que as cores escuras eram um sinal
de mau carater, e que essa gente, “além da baixa inteligéncia e pouca
moralidade”, destacava-se “pela alegria e amor a musica e a danca”
(HOFBAUER, 2006, p. 54). Nessa afirmagao, além do rebaixamento
da propria cor da pele, vé-se também a associagdo da musica e da danga
— formas legitimas de arte — ao negro, numa tentativa de minimizar
sua importancia. Assim, diminui-se o valor delas e, consequentemente,
das realizacdes artisticas do negro, pois a relacdo com a musica ¢ a
danga passa a ser “coisa de negro”, de gente de pouca inteligéncia. Tal
rebaixamento guarda ligagdo com o fato de serem formas artisticas de
forte relagdo com o corpo, historicamente diminuido em importancia
se comparado ao valor religioso da alma. Um negro, para ter alguma
relevancia, precisa ter “alma branca”.

Em um estudo sobre o modo como as cores afetam a razdo e
a emogao, Eva Heller (2013) mostra que, apesar de estar associada a
elegancia, a cor preta de modo geral tem varias conotagdes pessimistas.
Seus entrevistados associaram essa cor especialmente a fim, dor, 6dio,
egoismo, culpa, azar, mistério, magia, introversdo, conservadorismo,
sujeira e a0 mal, e, assim como a alma boa “é branca”, quase tudo o que
¢ ruim tem a cor preta como marca. Como exemplo, a autora lembra
que o riso diante do fracasso do outro, o achar engragado um acidente, a
doenca ou a morte, tudo isso estd associado ao “humor negro” (HELLER,
2013, p. 133). Na Inglaterra e nos Estados Unidos, o preto ¢ um simbolo
notorio de desaprovacao, pois os socios de clubes decidem secretamente
se um candidato serd aceito entre os seus membros colocando uma bola
preta (a black ball) ou uma bola branca em uma urna. A branca significa
aceitagdo, e a preta, rejei¢do. “Basta uma s6 bola preta para que a pessoa
seja rejeitada. Em virtude disso, a ‘bola preta’ ¢ um simbolo capaz de
destruir o sonho de uma vida” (HELLER, 2013, p. 133). Heller cita ainda
inimeras expressoes pejorativas ligadas a cor preta:

O crime de chantagem, em inglés, se chama blackmail.
Uma bete noire, em francés, significa um animal preto,
0 “bicho-papdo”. As asas pretas dos morcegos sdo
caracteristicas do diabo, de acordo com uma antiga
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simbologia. Existem também, entre as pessoas, as “ovelhas
negras”. Caracterizar alguma coisa como “negra” ¢ o que
de pior pode ser dito sobre ela (HELLER, 2013, p. 132).

Ja a cor branca ¢ a cor do principio, da ressurrei¢ao, do bem,
da perfei¢do, da limpeza, da inocéncia e do sacrificio. “O branco ¢
imaculado, isento dos negros pecados; branco ¢ a cor da inocéncia”.
Os supersticiosos oferecem presentes brancos para expulsar bruxas
e demonios; nas histérias biblicas, para expiar culpas humanas, sdao
oferecidos principalmente pequenos animais brancos como sacrificio,
destacadamente o “inocente cordeiro branco”. Jesus, diz a autora, ¢
o branco cordeiro de Deus que se sacrificou pela humanidade. “O
cordeiro sacrificado ¢ sempre branco, e o bode expiatdrio sempre preto”
(HELLER, 2013, p. 163). O lirio branco simboliza a imaculada concepgao
de Maria; no entanto, “quando a sexualidade ¢ pecado, o branco ¢ a cor
da inocéncia” (HELLER, 2013, p. 164).

Vé-se ai o forte papel desempenhado por diferentes religides
além da catolica. Um trecho do Alcordo, por exemplo, liga a cor escura a
“conotacao de tristeza, ao mal e a falta de fé, enquanto o branco representa
o bom, o divino, a fé verdadeira” (HOFBAUER, 2006, p. 56-57). Na
3% Surata, versiculo 106, esta escrito: “Chegara o dia em que uns rostos
resplandecerdo e outros se ensombrecerao. Quanto a estes, ser-lhes-a dito:
Entdo, renegastes depois de terdes acreditado? Sofrei, pois, o castigo da
vossa incredulidade” (ALCORAO..., 2010, p. 69). A notan. 274, no final
do Alcorao, traz a seguinte explicacao:

O rosto (wajh) expressa a nossa personalidade, o0 nosso
ser interior. O branco € a cor da luz; tornar-se branco é
estar iluminado pela luz, o que quer dizer estar pleno de
felicidade, dos raios da gloriosa luz de Allah. O preto é a cor
das trevas, do pecado, da rebeldia, da miséria, e da remogao
da graga ¢ da luz de Allah. Constituem, também os sinais do
céu e do inferno. O padrdo da decisdo, em todas as questdes,
constitui a justica de Allah (ALCORAO..., 2010, p. 444).

O fato ¢ que durante muito tempo, escreve Andreas Hofbauer, a
cor da pele ndo era vista como um dado natural, bioldgico, mas como
representacdes do bem ou do mal. Nesse caso, como ja dito, a cor preta
(negro) representava o mal, o moralmente condenavel, o pecado, e¢ o
branco “expressava o divino e a pureza da f¢” (HOFBAUER, 2006, p.
35). Assim, diz o autor:
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Nao ¢ de estranhar, portanto, que a ideia da escravizagio
como medida de “(re)humaniza¢do de uma nio-pessoa”
associava-se a ideia de “purificar” um infiel e um discurso
que propunha “branquear” os seres “enegrecidos”. Com a
naturalizagdo (biologizagdo e, mais tarde, genetizagdo) das
diferencas humanas, a cor transformar-se-ia num critério de
exclusdo cada vez mais essencialista: isto é, tornar-se-ia um
dado cada vez menos “contextual” e menos “negociavel”.
Quero mostrar, assim, que durante séculos a visio dominante
sobre a escravidao e o ideario do branqueamento nio apenas
conviviam lado a lado, mas também constituiam ainda dois
“discursos ideologicos” que se sustentavam mutuamente
(HOFBAUER, 2006, p. 35).

Isso nos faz lembrar que no Brasil escravagista, a religido valida
era a catolica, demonizando-se as religides africanas. As marcas dessa
demonizagdo ainda sdo verificadas nas noticias veiculadas em jornais
cujos relatos ddo conta de agressdes a praticantes do candomblé em
diferentes estados brasileiros, por exemplo.

Assim, como veremos ao analisar a representacdo do negro
no teatro romantico, para o negro ultrapassar a condi¢do miseravel
que lhe era imposta, ele deveria branquear-se através da mestigagem
ou assimilagdo do comportamento norteado pelo padrdo dominante,
clareando-se via submissdo. Desse modo, era necessario abrir mao de
tudo o que lembrasse a origem africana, o que inclui o discurso religioso
como item especial de controle. As religides monoteistas criaram um
mecanismo de (re)humanizac¢do dos escravizados,’ escreve Hofbauer
(referindo-se a Miers e Koppytoff), baseando-se em livros sagrados e
insistindo em uma “separacao dogmatica entre bom e mau, verdadeiro
e falso”. Isso lhes permitia, ele continua, “erguer uma fronteira clara
entre crentes e infiéis, entre ‘os de dentro’ e ‘os de fora’”. A partir desse

2 Uma vez que hd uma pequena diferenca semantica entre os termos “escravo” e
“escravizado”, em que o segundo tem o significado daquele que sofreu a agdo da
escravizagdo, usaremos preferencialmente o termo escravizado(a) quando fizermos
referéncia ao ser humano. O termo “escravo” sera utilizado quando a discussdo
relacionar-se principalmente a expressoes como “escravo fiel” ou “escravo do amor”,
por exemplo, que ndo envolvem diretamente o ser humano. Especialmente quando nos
referirmos ao negro escravizado que deixou de sé-lo, usaremos ex-escravo, apenas para
evitar a repeti¢do desnecessaria de um mesmo termo.
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raciocinio, a escravizagdo de infiéis (“pagdos”) podia ser justificada
“como medida para defender e divulgar a ‘verdadeira f¢’. E a conversao
ao islao (ou a religido cristd) podia transformar-se na exigéncia minima
para uma possivel integracao” (HOFBAUER, 2006, p. 35).

3 O negro no palco do século XIX: lugar e nio lugar

Uma das obras de Castro Alves, um dos maiores nomes do
Romantismo e da poesia brasileira, permite mostrar o processo de
branqueamento por que o negro deve passar para ter lugar na sociedade.
Em sua incursdo pelo teatro, ele escreveu, em 1867, Gonzaga ou a
revolu¢do de Minas, pega em quatro atos, cujo tema ¢ a Inconfidéncia
Mineira. Nela, existem dois personagens negros de destaque: Lulis,
ex-escravo de Gonzaga, e Carlota, escrava de Silvério (conhecido
historicamente como o traidor da Conjuracdo Mineira). Luis tem uma
historia tragica. Ele foi casado com Cora, escrava que, na iminéncia de
ser violentada, cometeu suicidio para salvar a honra. O casal teve uma
filha, Carlota, que ele nao vé ha 20 anos.

Carlota ¢ aia de Maria, noiva de Gonzaga, mulher desejada pelo
governador Visconde de Barbacena, a quem Silvério quer agradar.
Configura-se o elemento motivador da agdo: o governador precisa
separar Gonzaga e Maria e, para isso, conta com o auxilio de Silvério,
que, entdo, obriga Carlota a trair ndo s6 a senhora, mas também a
Revolugao. Para isso, a escrava devera, além das constantes informacdes
que consegue através da proximidade com Maria, roubar documentos que
comprometem os revolucionarios, entre os quais esta Gonzaga. Carlota
recusa-se a continuar agindo assim, e Silvério ameaga entrega-la “aos
mais repugnantes negros de minhas senzalas” (ALVES, 1997, p. 595).
Diante da firme recusa, Silvério ameacga contar a Luis, pai de Carlota, a
“desonra” da filha. Frente ao perigo de causar grande vergonha ao pai que
ndo conhece, Carlota decide cumprir a ordem do senhor. Dois aspectos
devem ser observados aqui. Em primeiro lugar, o escravizado que vivia
na senzala era configurado como um animal que ndo controlava seus
instintos, no entanto, devemos lembrar que o escravizado era obrigado
a cumprir ordens, sendo assim, podemos dizer que sua violéncia seria
obra do senhor que ordenou o castigo de Carlota. O segundo ¢ o fato de
ndo ser a iminéncia do estupro o que a jovem mais teme, o terror maior
¢ ndo ter honra diante do pai. Tal preocupacio guarda semelhanga com
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o comportamento de Maria, sua senhora, especialmente na cena em que
Gonzaga esta prestes a dar sua vida para salvar os companheiros e Maria
pede para que ele ndo faga isso, pois, sem o noivo, ficaria a mercé do
Visconde de Barbacena, correndo o risco de perder sua honra: “acima
de orfa sem arrimo, acima de irma sem protetor, acima de mae sem
amparo... estd a noiva sem honra!...” (ALVES, 1997, p. 631). Vé-se um
comportamento norteado pelo codigo cortés, caracteristico do individuo
livre, daquele que pode escolher. Carlota, sendo escrava, apenas esta
seguindo o padrao branco porque, para ter virtudes, deveria comportar-
se como uma mulher branca, cuja honra, uma vez manchada, traria a
perdicao, considerada, entdo, muito pior que a morte. Nao se trata de
dizer que uma escrava ndo poderia desejar casar-se virgem (Carlota tinha
um noivo), mas sim que, para poder ser socialmente considerada como
sujeito dotado de alguma importancia, ela deveria agir segundo modelos
dominantes. Isso significa que a honra do escravizado nao ¢ do proprio
arbitrio, mas segue os padrdes do senhor. Na impossibilidade de se tornar
branca na pele, ela teria de assumir o comportamento da mulher branca,
unica forma de inser¢do no mundo: “para o negro, hd apenas um destino.
E ele ¢ branco”, escreve Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras brancas
(FANON, 2008, p. 28).

Ao ameagar Carlota, Silvério diz que a entregaria ao pai quando ela
estivesse “mais negra de desonra que a lama das minhas botas” (ALVES,
1997, p. 595). Assim, se a desonra € negra, a honra sé pode ser branca.
Apresenta-se — e representa-se — a desonra do negro pela propria cor da
sua pele: “fala-se de trevas, quando se € sujo, se € negro — tanto faz que
isso se refira a sujeira fisica ou a sujeira moral” (FANON, 2008, p. 160).
Se “preto ¢ aquele que ¢ imoral. Se, na minha vida, me comporto como
um homem moral, ndo sou preto” (FANON, 2008, p. 163). Desse modo,
na impossibilidade de mudar a cor da pele, muda-se o comportamento.
Apresentar uma escrava com “preocupagdes de sinhazinha” significa
mascarar a realidade da escravidao, ocultando via fic¢ao “as condicoes
concretas de vida da mulher negra, objeto de prazer e forca de trabalho
a servigo de uma sociedade escravocrata” (SUSSEKIND, 1982, p. 30).

O mascaramento da realidade da escrava ndo era a inica forma de
abrandar suas condig¢des de vida. Outro modo de dizer que o escravizado
tinha um lugar social era apresentd-lo como um escravo fiel, processo
que também se dava através do discurso da honra e da fidelidade. Isso
podia ser feito associando-se as cores branca e preta a honra e a desonra
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respectivamente, o que nos remete ao discurso da cavalaria medieval, que
valorizava especialmente a triade — hegeliana — amor, honra e fidelidade.
Se esse era o discurso do cavaleiro, quando um escravo assumia tal
comportamento, s6 poderia haver um estranhamento, que podemos
ilustrar analisando a relagdo entre Gonzaga e Luis.

Hegel afirma que se na amizade e no amor a fidelidade apenas
subsiste entre iguais, a fidelidade de servir “concerne a um superior, que
estd acima, a um senhor” (HEGEL, 2000, p. 304). A fidelidade romantica,
segundo Hegel, pressupde a liberdade de escolha, ou seja, escolhe-se a
quem servir. Luis ndo teve escolha, porque, ex-escravo, deveria manter-
se fiel ao senhor que sempre o tratou “mais como um amigo”, alinhando
seu pensamento ao do senhor que valoriza o escravo fiel. Abandonar
0 “bom” senhor indicaria a falta de gratidao, a trai¢do e, enfim, o mau
carater comumente atribuido ao negro. Quando reconhece a “bondade”
do ex-senhor que o libertou, o escravizado cumpre uma espécie de dever
que lhe obriga a quitar “dividas” infinitas. Ja ndo € escravo pela lei, porém
o seria por escolha (o que o tornaria livre, pois pode escolher), ou seja, a
relagdo continua sobre a mesma base anterior, em que o comportamento
embranquecido do escravizado ratifica a condic¢do anterior. Trata-se de
um oOtimo disfarce para uma mesma situacdo de dominagao.

Outra cena de Gonzaga permite-nos observar o paradoxo desse
comportamento. O herdi esté preso, pois a Conjuragao foi destruida. A fim
de liberta-lo, Maria assina uma carta a mando do Visconde de Barbacena,
o que faz Gonzaga pensar que foi traido pela mulher amada. No entanto,
Luis descobre o que se passou e pode desmascarar o governador.

LUIS (levantando o reposteiro da esquerda) — [...] Este
homem bate-se porém néo assassina (aponta o fundo.) Aquela
mulher morre, porém nao mata. Contra aquele tens por escudo
ahonra do cavalheiro; contra aquela defende-te a sua pureza.
O jogo foi bem disposto: o covarde nao se bate em duelo,
o vildo ndo se peia com escripulos. Mas eu ndo sou nem
cavalheiro, nem dama, sou um negro; quando encontro uma
cobra, esmago-a sem me importar se a face ¢ do homem. Inda
bem: quando este homem estiver salvo, quando aquela mulher
estiver a perder-se tu toparas numa cousa bem insignificante.
O que sera? Nada, quase nada. Algum objeto preto como uma
pedra, mas duro também como ela; serd o meu brago e este
brago segurara num instrumento branco, porém frio. Oh! tu
lhe veras a alvura, tu lhe sentiras a frieza. [...] (ALVES, 1997,
p. 649-650, grifos meus).
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O fiel companheiro de Gonzaga pode salvar a situacdo porque nao
¢ nem cavalheiro nem dama, mas apenas um homem negro, alguém que
nao estd submetido ao codigo cortés e por isso pode matar. Luis afirma
nao ser cavalheiro, mas conhece o cddigo da ética cavalheiresca e age, fiel
e honradamente, de acordo com ele até o final, quando, ao lado do herdi,
partira para Mogambique. E ai que reside o estranhamento, pois, para salvar
o senhor, Luis abandona, em parte, o codigo cortés. Em parte porque, de todo
modo, ele se mantém fiel a Gonzaga e, assim, aos padrdes da cavalaria. A
mudanga de atitude do personagem nos leva a pensar em um descompasso
causado pela necessidade de adequar o personagem a ideia a ser sustentada.
O escravizado precisa ser honrado para que possa ser “defendido”.

Veja-se que € o proprio personagem quem estabelece o contraste
branco versus preto: o objeto — e ndo sujeito, individuo — preto que € o
seu braco e o instrumento branco que ¢ a faca, simbolo de uma justica
também branca. Gonzaga e Maria, cavalheiro e dama, ndo poderiam
manchar a honra cometendo um crime, ainda que contra o vildo. Veja-se:
Luis foi alforriado, entdo ndo seria objeto nao fosse sua condi¢ao uma
perpetuacdo da condigdo escrava. E preciso lembrar que ele pode salvar
os senhores, mas ndo a sua filha, que, entregue por Silvério aos escravos
da senzala, como a mae, mata-se para salvar a honra, ganhando o estatuto
de martir. Vejamos os elementos que operam essa transformacao.

Paulo, escravo de Silvério, surge carregando o corpo de Carlota “com
os vestidos em desordem e a testa cheia de sangue” (ALVES, 1997, p. 639).

LUIS (desvairado, tomando-a nos bragos) — Minha filha!
minha filha!... Tu te suicidaste, estds morta... ja ndo
ouves!... (Todos rodeiam-no a boca da cena.) Carlota! tu
eras uma escrava! Carlota! tu eras uma mulher! Carlota!
tu eras uma virgem! Deus te escolheu para a primeira
vitima! Pois bem; que o teu sangue puro, caindo na face
do futuro, lembre-lhe o0 nome dos primeiros martires do
Brasil (ALVES, 1997, p. 639).

Castro Alves vale-se da gradagdo para intensificar a condi¢ao
de Carlota: primeiro ela ¢ uma escrava, em seguida, uma mulher e,
finalmente, uma virgem. S6 ao escolher a honra, ela se tornou a primeira
vitima, cujo sangue puro derramado pela patria a coloca entre os primeiros
martires do pais. E preciso destacar a importancia da no¢do de sangue
puro como atributo do branco. Manter a honra, aqui, significa manter a
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pureza da virgem e, consequentemente, a pureza do sangue, tornando-a
digna de ser como o branco (mas nunca branca), o que se transforma
em uma espécie de graga merecida. E por isso que Carlota, como afirma
Décio de Almeida Prado, pode ser considerada a verdadeira protagonista
da peca, uma vez que tudo o que se passa na peca ¢ motivado por sua
acdo. Lulis, ele diz, “¢é a consciéncia critica dos escravos”, pois cabe a ele
“enunciar algumas das proposic¢des basicas sobre o assunto” (PRADO,
1996, p. 180), como na cena em que se prepara para desmascarar o
Visconde de Barbacena, quando se define como um objeto, algo entre o
cdo e o cavalo, um homem de pele preta. Além disso — e por isso — ambos
protagonizam, em seu reencontro, a cena de maior tensao dramatica
da peca, aquela capaz de provocar maior comog¢ao no publico. A esse
respeito, devemos lembrar que Castro Alves defendia a aboli¢cdo, entdo
era fundamental que a plateia saisse do teatro de tal modo comovida que
pudesse solidarizar-se com o sofrimento dos escravizados.

LUIS (confuso) — Cala-te e reza depressa que vais morrer.
CARLOTA (depois de um momento) — Eu ja rezei. Agora
deixe-me beijar pela ultima vez o rosario de minha mae...
(Em pranto.) [...]

LUIS (voltando-se para ela) — Estas pronta?... (CARLOTA
levanta-se.) Pois entdo morre!... (Ergue o punhal, mas,
vendo o rosario abaixa pouco a pouco o brago trémulo —
atirando-se sobre o rosario.) Que ¢ isto? quem te deu isto?
como tens este rosario? [...]

CARLOTA — Oh! que lhe importa este rosario? [...] Foi
minha mae que mo deu com estas santas palavras. “Por
ele teras teu pai.” [...] Um dia o Sr. Silvério disse-me: —
Queres teu pai? Eu ndo tive que responder-lhe, abracei-me,
chorando, aos seus joelhos. Ele entendeu-me e riu-se. “Pois
entdo ouve bem, Carlota, tu és uma moga livre, honesta,
que vai ser aia da mais linda senhora de Minas.” Eu beijei-
lhe os pés, mas ouvi-o continuar numa gargalhada: “Teu
oficio ali sera apenas denunciar”. Eu estaquei de horror.
Até entdo tinha os vicios de minha casta, mas nenhuma
infamia da alma. Ele voltou as costas: “ja vejo que ndo
queres teu pai’’!

[

LUIS (ansioso) — Carlota! Carlota! como se chamava tua
mae?
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CARLOTA — Cora. Mas por que me interroga tanto, Sr.
Luis?

LUIS (desvairado) — Pois ainda nio entendeste, Carlota?
Nao sabes por acaso o nome de teu pai?

CARLOTA - Luis.

LUIS — E 0 meu nome, Carlota, eu sou teu pai, minha
filha!...

CARLOTA (atirando-se a ele) — Meu pai!...

LU{S — Minha filha!... (Ouve-se ao longe o toque da
corneta.) Para.

CARLOTA (solta um grito e cai nos bragos de LUIS) — Ah!
LUIS (sustentando-a e erguendo uma faca) — Venham
arrancar os cachorrinhos ao tigre!... (ALVES, 1997, p.
632-633).

Veja-se que o reencontro tem lugar no momento exato em que
Luis, considerando Carlota traidora do movimento revolucionario,
prepara-se para mata-la. Formalmente, estamos diante de um recurso
fundamental da tragédia classica, o momento de enorme dramaticidade
que antecede a cena de reconhecimento, cujo objeto € o rosario (/a croix
de ma mere) — entregue por Cora, na hora da morte, para a filha. De acordo
com Aristoteles, a melhor das figuracdes ¢ “a de quem vai cometer por
ignorancia, um ato irreparavel, mas, antes de consuma-lo, reconhece a
vitima” (ARISTOTELES, 1992, p. 34). O reconhecimento, definido como
“a mudanga do desconhecimento ao conhecimento, ou a amizade, ou ao
odio, das pessoas marcadas para a ventura ou desdita”, ¢ um dos mais
importantes meios de fascinacio das tragédias (ARISTOTELES, 1992,
p. 26-30). No melodrama, um precursor do Romantismo (TOUCHARD,
1970, p. 101), o reconhecimento encerra a persegui¢ao e “assinala com
‘avoz do sangue’ ou ‘a cruz de minha mae’, o climax patético do drama”
(THOMASSEAU, 2005, p. 36). O momento da anagnorisis, explica José¢
Garcia Templado (1991, p. 33), faz ainda mais terrivel a situacao do herai,
o que cabe perfeitamente a Luis. E ¢ exatamente nesse momento, diante
da morte, que a escrava pede para beijar o rosario que ganhou da mae
e que a faz repetir o padrdo branco de comportamento, pois o rosario ¢
um simbolo catélico. Tudo isso representa a assimilagdo das formas de
dominagdo que terminam por mascarar a realidade do sistema e apagar
a identidade original dos escravizados.
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Foi a assimilagdo da fé catdlica que também “salvou” a alma de
outro personagem do teatro romantico. Calabar, como veremos adiante,
foi perdoado por sua vitima, pois nos tltimos instantes de sua vida recebeu
o perdao da Igreja. Por isso, recebeu também o perdao de Jaguarari e
Argentina, pois, embora indigenas, eles apresentam o comportamento
— leia-se a fé — branco. Assim, se Deus perdoou o criminoso, eles nao
poderiam agir de outro modo.

Mas escravizados ndo embranquecidos ndo sao dignos de perdao,
pois, sendo negros, estdo diretamente associados ao que ha de mau no
mundo e carregam a cor negra, um pesado fardo. Nesse sentido, vejamos
uma cena de Sangue limpo® (1861), de Paulo Eird, cuja questio central
¢ a heranca mestica.

Na cena a seguir, o agregado Vitorino sugere que Rafael pega ao
principe um posto melhor no exército. Orgulhoso, ele recusa a sugestdo,
pois, para ele, ndo adianta tornar-se oficial se sua cor ¢ “odiosa” e o
condena a estar sempre abaixo do branco.

RAFAEL — [...] A honra ¢ a gerag@o; ninguém me tira
disto. Em vao nasce um homem, a semelhanc¢a de Deus,
possuindo inteligéncia, rico de vontade e esperangas. Se
a natureza imprimiu-lhe no rosto uma cor odiosa, se a
fortuna atirou o seu bergo para dentro de uma choga, todos
os seus esforgos serdo baldados, trabalhard inutilmente.
[...] (EIRO, 2006, p. 342, grifo meu).

A cor torna-se uma espécie de castigo na medida em que impede
a ascensao de Rafael, e ele bem sabe qual lugar lhe ¢ destinado na escala
social, ndo ousando ultrapassa-lo. A honra aqui estd longe da triade
medieval. Nao basta ser um cavalheiro leal e fiel, porque “a honra ¢ a
geracdo” e seu pai foi escravizado, fazendo dele um mestigo, herdeiro
de uma nddoa impossivel de ser apagada. Rafael conhece qual é o seu
lugar, por isso € digno de respeito.

3 A peca apresenta a historia do amor entre Luisa e Aires, casal que tera de enfrentar
o pai do jovem, pois Luisa ¢ filha de um ex-escravo, ¢ Aires pertence a uma familia
nobre portuguesa. Rafael, irmao de Luisa, esta disposto a apoiar o casal, mas desiste
diante do protesto do pai de Aires, pois prefere manter sua honra. Aires ¢ Luisa fogem.
Na pousada onde estdo, chega Liberato, escravizado que assassinou seu senhor, 0 pai
de Aires, cuja morte permite a unido do casal, entdo abengoada por Rafael.
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Do mesmo modo age Joana, protagonista de Mae (1859),* de José
de Alencar. A consciéncia de Joana sobre o lugar que ocupa e o valor de
sua cor ficam claros no didlogo a seguir. Dr. Lima, recém-chegado de
viagem, vai a casa de Jorge, onde conversa com Joana e lhe pergunta do
filho. Ela pede ao amigo que nao repita essa palavra para que nao haja
qualquer risco de o jovem descobrir a verdade.

JOANA — Meu senhor... Eu ja lhe disse!... E ndo cuide
que por ter esta cor ndo hei de cumprir... No dia em que
ele souber que eu sou... que eu sou... Nesse dia Joana vai
rezar ao céu por seu nhonhd. [...] (ALENCAR, 1977, v. 2,
p. 272, grifo meu).

Apesar da amizade entre Dr. Lima e Joana, ela o chama de “meu
senhor”, como faz ao se dirigir a Jorge. Isso acontece porque todo branco
era senhor, e se agisse de modo diferente, Joana ndo seria a escrava sabedora
do seu lugar e que jamais ousaria ultrapassa-lo. Observe-se ainda que a cor
novamente ¢ indice negativo, pois Joana mantera a palavra apesar da cor,
ratificando a associacao entre a cor preta e a fraqueza de carater, ja que o
negro nao era considerado capaz de cumprir uma promessa.

Joana, como Rafael, sabe o lugar que lhe cabe no mundo e por isso
nao assume a maternidade de Jorge, pois uma escrava nao pode ser mae de
um senhor. Paradoxalmente, ¢ ao abrir mao do seu lugar de mae que Joana
cumpre seu papel, alcangando a imagem ideal construida pelo autor, que via
na maternidade a mais perfeita realizagdo da imagem feminina. Basta ver a
dedicatdria da pega: Alencar dedica a pega a sua mae, D. Ana J. de Alencar.
“[...] se ha diamante inalteravel ¢ o coragdo materno, que mais brilha quanto
mais espessa ¢ a treva. Rainha ou escrava, amae ¢ sempre mae” (ALENCAR,
1977, v. 2, [s.p.]). Embranquecida, Joana ndo ¢ escrava, ¢ mae.

4 Aheroina do drama é escrava de Jorge. A historia tem inicio quando o jovem fica sabendo
que seu futuro genro pensa em cometer suicidio porque ndo pode pagar as dividas que
contraiu. A fim de conseguir o dinheiro, ele recorre ao amigo, Dr. Lima, mas como este
ndo consegue a quantia a tempo, Jorge, contra sua vontade e sem saber que negociava
a propria mae, negocia Joana, a quem havia acabado de alforriar. A transa¢ao poderia
ser desfeita no dia seguinte, assim que Dr. Lima trouxesse o dinheiro. O segredo lhe ¢
revelado por Dr. Lima. Gomes, pai de Elisa, proibe o casamento de sua filha com Jorge
porque ele ¢ filho de uma escrava. Jorge vai procurar a mae. Joana, ao saber que o filho
descobriu o segredo, toma veneno, cumprindo a promessa anunciada no inicio da pega.
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Os sacrificios de Joana fazem dela uma heroina, porque, além
do amor extremo dedicado ao filho, também salva a vida de um homem
considerado honrado (Gomes), como Carlota, em Gonzaga. Cada
atitude de Joana a engrandece, do mesmo modo que as agdes de Jorge
sO contribuem para fazer dele um jovem honesto e integro, dotado dos
atributos necessarios a um herdi do teatro de entdo. De alguma forma,
essa espécie de gradacdo que embranquece Joana culminard com a morte
dela. Ela ndo se torna branca, porque isso ¢, de fato, impossivel, entdo,
“desaparece” através da morte digna de uma verdadeira mae, tornando-se
uma heroina embranquecida. Saber quem ¢ e manter-se no “seu lugar”
¢ fundamental para o negro.

Calabar (1858),’ de Agrario de Meneses, € outra pega romantica
em que a cor negra ¢ associada ao mal.

Toldei ¢’o bafo impuro dos meus feitos

O brilho desse quadro, que esbogaste!
Empanei-te o porvir, tingi-lhe as cores

Da negra cor de um crime abominavel!

O coragdo, cortei-o em mil pedagos,
Cortando em flor as tuas esperangas!...
Teus sonhos de mulher, puros ¢ castos,
Mudei num longo e férreo pesadelo,

Qual nunca foi o sono do jazigo!...

Teus dias de inocéncia, enegreci-os,
Tornei-os para sempre em noite escura,
Em trevas sepulcrais!... Porém, piedade!...
Piedade, Argentina!... (MENESES, 2006,
p. 181-182, grifos meus).

> A peca retoma o evento historico em que o oficial do Exército brasileiro decide
lutar ao lado dos holandeses durante a ocupagdo de Pernambuco, no século XVII.
Diferentemente da histdria, o protagonista de Agrario de Meneses decide lutar ao lado
dos holandeses depois de sofrer uma desilusdo amorosa. Calabar apaixona-se por
Argentina, jovem que esta sob seus cuidados desde que o pai, Jaguarari, foi dado como
morto. Argentina ama o oficial portugués Faro, com quem decide fugir. Inconformado,
Calabar decide lutar contra os portugueses. Durante a fuga, Argentina e Faro sdo
capturados pelos holandeses; 0 mogo leva um tiro, Argentina ¢ presa e acredita que seu
noivo estd morto. Calabar consegue liberta-la, leva-a para casa e a violenta. A jovem
reencontra Faro, que havia sido salvo, e conta sua “desonra”; Calabar chega ¢ mata
Faro. Argentina reencontra o pai, que havia retornado, e conta-lhe sua “desgraga”. O
protagonista é condenado a morte por crime de traicdo a patria. Antes de ser conduzido
a forca pede perddo a Deus, a Jaguarari e a Argentina e morre perdoado.
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Ao declarar seus crimes, Calabar, do mesmo modo que Silvério,
em Gonzaga, relaciona a cor negra ao pecado. A diferenca aqui ¢ um
contraste estabelecido com o significado do nome “Argentina”, que
acentua a cor branca da personagem, embora ela fosse india: “este nome
que ja ocorre em documento de 1067, ¢ interpretado como ‘a que possui a
brancura da prata’, ou ‘branca como prata’. Parece que modernamente o
nome do pais da América do Sul reviveu o nome da mulher” (AZEVEDO,
1993, p. 13). Trata-se de reforgar a oposi¢ao entre a pureza de Argentina
(uma india “branca como a prata”) e o pecado de Calabar, mulato cuja
pele traz a cor do pecado, também diretamente associado a cor negra. Em
oposi¢ao, a cor branca parece terminantemente associada a positividade.
Nesse sentido, ¢ valido lembrar que em inglés existe a mentira branca,
white lie, a “mentira cortés”, “com branco, tudo se torna positivo”
(HELLER, 2013, p. 158). Se o preto ¢ a cor da sujeira, o branco ¢ a da
limpeza (HELLER, 2013, p. 163). O escravizado ndo embranquecido
continua negro e nao tem lugar na sociedade. Para ilustrar o que estou
dizendo, lembro de O demonio familiar (1857), de José¢ de Alencar.
Nessa peca a acdo gira em torno das intrigas armadas pelo “moleque”
Pedro, a fim de alcancgar o objetivo de sua vida: ser cocheiro de major,
provavelmente o posto maximo a que um escravizado poderia aspirar.
As confusdes provocadas pelo menino inserem-no na antiga tradicao
teatral, aproximando-o do arlequim, do intrigante. No final da peca,
quando o jovem Eduardo, dono de Pedro, descobre todas as armagdes do
garoto, ele o perdoa, liberta e expulsa de sua casa, como forma de puni-lo
pelos danos que causou.® Pedro era um “demonio”, um escravizado cujo
comportamento, diferentemente do de Joana, Carlota e Luis, ndo passou
pelo embranquecimento enobrecedor. Curiosamente, podemos aqui falar
de outro embranquecimento: a assimilacdo dos piores tracos da sociedade
ali retratada. O comportamento de Pedro ¢ regido por ambicao, desejo de

¢ EDUARDO —[...] todos somos culpados por havermos acreditado ou consentido no fato
primeiro, que ¢ a causa de tudo isto. O unico inocente ¢ aquele que ndo tem imputacao, e
que fez apenas uma travessura de crianga, levado pelo instinto de amizade. Eu o corrijo,
fazendo do autémato um homem; restituo-o a sociedade, porém expulso-o do seio de
minha familia e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A PEDRO) Toma: ¢ a tua
carta de liberdade, ela serd a tua punic¢ao de hoje em diante, porque as tuas faltas recairdo
unicamente sobre ti; porque a moral e a lei te pedirdo uma conta severa de tuas agdes.
Livre, sentiras a necessidade do trabalho honesto e apreciaras os nobres sentimentos que
hoje ndao compreendes. (PEDRO beija-lhe a mao)” (ALENCAR, 1977, v. 2, p. 97-98).



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 253-275, 2017 269

status, aparéncia. Sua moral ndo estava dentro dos padrdes norteadores
dos motivos para a concessao do perddo. Apesar de considerado “inocente
porque ndo tem imputa¢ao” (ALENCAR, 1977, v. 2, p. 97), foi expulso,
ratificando a necessidade de seguir o codigo de comportamento exigido
pelo branco, porque fora disso ndo havia salvagao. Pedro nao ¢ apenas
um escravo, ¢ um demodnio. Veja-se ai a diferenga entre ele e Joana, a
outra protagonista negra de Alencar.

Outro escravizado ndo embranquecido ¢ Liberato, de Sangue
limpo, espécie de deus ex machina que mata D. José, afastando o
empecilho para a unido de Aires e Luisa. Como uma “apari¢ao” que surge
sO para resolver o problema dos protagonistas, esse personagem tem
importancia para a analise aqui desenvolvida. Antes de cometer suicidio,
Liberato conta sua historia, descrevendo, ironicamente, os ex-senhores. O
primeiro senhor dava esmolas, mas o deixava passar fome. A ex-senhora,
uma figura angelical, mas cruel no tratamento para com os escravizados.
Ele fala da realidade insuportavel que vive e, diferentemente de Joana
ou Carlota, quando denunciado, ndo se mata porque perdera a honra ou
porque impede a vida digna de alguém: ele escolhe morrer porque prefere
a liberdade. Ao ter sua prisdo decretada, ele diz:

LIBERATO — Preso... entrar na cadeia... forca depois...
Nao, caminho é comprido... quero outro mais curto.
(desembainha a faca)

O CABO—Nao se entrega?... Cheguem, amigos... agarrem-
no, € se resistir.

LIBERATO — Espera, branco. V¢ esta faca? ainda tem
sangue... mas preto ndo quer mais defender a vida. Fui
eu que matei senhor D. José, e 0 meu nome é... Liberato.
(fere-se e cai morto. Horror nos soldados)

O CABO-Oh! diabo! Quem esperava por esta brincadeira?
Que pressa teve ele!

UM SOLDADO - Poupou uma corda a Justiga.

O CABO - E talvez alguns arranhdes a tua pele. A
diligéncia esta feita. Ponham-se em marcha. (vai a sair;
Bras corre a deté-lo)

BRAS — Agora nio pode ser. (baixo a Bras) Nao vés que
somos cinco? Espera, meu rapaz: eu volto logo... so. (alto)
Vamos gente. Arrastem isso. (sai com os soldados, levando
o cadaver) (EIRO, 2006, p. 414-416, grifo meu).
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Se o escravizado doméstico consegue, as vezes, algum espaco,
aquele que vive na senzala ndo tem lugar na sociedade. Liberato
representa o escravo perigoso, traidor, ndo subserviente que, por isso,
nao pode continuar vivo e cujo suicidio ¢ tratado na cena como algo sem
qualquer importancia, fato intensificado quando Bras se refere ao cadaver
como “isso”’, uma coisa qualquer que deve ser arrastada.

Tudo isso nos mostra que, entre os autores aqui observados, Paulo
Eir6 apresenta uma discussao mais proficua ao estender o debate para a
situagdo do mestigo, o que nos faz retomar a obra de Florestan Fernandes,
A integragdo do negro na sociedade de classes, em que lemos:

No passado, o conflito insanavel entre os fundamentos
juridicos da escraviddo e os mores cristaos ndo obstou
que se tratasse 0 escravo como coisa e, a0 mesmo tempo,
se pintasse a sua condi¢cao como se fosse “humana”. No
presente, o contraste entre a ordem juridica e a situacao
real da “populagdo de cor” também ndo obstruiria uma
representacdo ilusoria, que iria conferir a cidade de Sao
Paulo o carater lisonjeiro de paradigma de democracia
racial. [...]. Infelizmente, como no passado a igualdade
perante Deus ndo proscrevia a escraviddo, no presente,
a igualdade perante a Lei s6 iria fortalecer a hegemonia
do “homem branco” (FERNANDES, 1965, v. 1, p. 198).

4 Consideracoes finais

Como vimos, o escravizado da senzala ndo aparece em cena
sendo como um ser, utilizando a expressdo de Frantz Fanon, a meio
caminho entre 0 macaco ¢ o homem. No palco, estdo principalmente
os escravos domésticos, portadores de valores cristdos, seguidores da
triade hegeliana que une honra, amor e fidelidade, e que, obrigados a
abandonar a origem africana, tornam-se embranquecidos, assumindo a
Unica forma de aparecerem em cena de modo positivo. O comportamento
que apresentam, visto em relacdo as classes sociais, reproduz no teatro
uma idealizacdo verificada na sociedade, em que, de acordo com Flora
Stissekind, pauta-se o vinculo entre a figura do escravizado e o espaco
doméstico num jogo ficcional em que os individuos sdo representados
“como se fossem”, ou seja, o escravo ¢ “como se fosse da familia”,
construindo-se desse modo uma representacdo que afastava de cena
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“tudo o que ndo coubesse numa mesa ou num saldo familiar. Como o
trabalho e o chicote, por exemplo” (SUSSEKIND, 1982, p. 55). Assim,
a escrava Joana ¢ “como se fosse” da familia, mas ndo é, porque pode
ser negociada para saldar a divida de um homem branco. Cora, Luis
e Carlota sdo escravos embranquecidos e puderam ser herois, mas os
personagens que poderiam se aproximar do escravo real, como Paulo —
aquele que traz o corpo de Carlota e que, provavelmente, estd na senzala
—, que nada fala, e Liberato ndo t€m lugar. Este, outro escravizado nao
embranquecido, defende-se assassinando o senhor cruel, mas isso nao
despertou qualquer piedade. Diante da iminéncia de uma nova prisao,
preferiu morrer, porém nao se tornou um heroi que defendia seu direito a
liberdade, pois esse ndo era reconhecido como um direito do escravizado.

Calabar nao era escravizado, mas era um criminoso. Nesse caso, 0
lugar de herdi passou a ser de Jaguarari. Desse modo, Agrario de Meneses
caminhou pela mesma trilha de Gongalves Dias e José de Alencar quando
elegeram o indio como legitimo representante dos valores medievais e,
por isso, um herdéi brasileiro mais adequado ao que se buscava na época.
Ou seja, novamente a presenca do negro em nossa formacgao ¢ ocultada,
destacando-se o indio como heroi.

Assim, o teatro, espago considerado como lugar da verdade
e espelho da sociedade,” apresenta 0 negro ou como uma espécie de
animal — como os escravos de Silvério — ou “como se fosse branco”, caso
de Luis, Carlota e Joana. Essas representacdes mostram que mesmo o
teatro romantico nao valorizou o sujeito negro como tal. Mesmo o autor
romantico abolicionista por exceléncia precisou embranquecer seus
personagens para colocé-los em cena. Na verdade, Castro Alves pde em
cena o escravo dos seus poemas, idealizando-o para que coubesse no
lugar de martir e também no palco, lugar “sagrado” e veiculo considerado
ideal para os valores e as ideias que se pretendia divulgar. Por conta
disso, comportamentos terminam por “mudar de lugar”, adequando-se as
necessidades da cena em determinado momento, dando-nos a sensagao
de que, citando a expressao de Roberto Schwarz, “as ideias estao fora de
lugar”. Aqui, as relagdes ndo passam pelo disfarce do favor; a sujeicdo ao

"Machado de Assis afirmava: “na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar
¢ discutida, analisada, e torcida nos calculos da logica; no teatro ha um processo mais
simples e mais ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstragdo, sem andlise”
(ASSIS, 1953, p. 19, grifos meus).
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senhor passa pelo mascaramento proporcionado pela retorica da cavalaria
cortesa adotada pelo escravo, que s6 assim pode aparecer em cena.

De acordo com Eva Heller, em seu ja citado estudo, a cor preta esta
associada principalmente a aspectos negativos da vida, como o fato de
que as coisas proibidas, feitas em segredo, “sdo pretas”. Exemplo disso,
segundo a autora, ¢ o fato de o trabalho ilegal na Alemanha ser chamado
de “trabalho negro”, assim como o “comércio negro” ¢ o comércio ilegal
e 0 “dinheiro negro” ¢ o dinheiro ndo declarado. L4, ela escreve, existem
“os ouvintes espectadores e viajantes ‘negros’ — s3o aqueles que nao
pagam pelos respectivos ingressos” (HELLER, 2013, p. 145).

Mas essa cor tao associada ao negativo traz algumas marcas de
nobreza que nunca sdo relacionadas ao individuo de pele negra. Nesse
sentido, a autora afirma, por exemplo, que os objetos de luxo sdo pretos,
pois “arenuncia as cores permite que o luxo se manifeste por si s6”. Além
disso, ela diz, “o preto € a cor com que mais se evidencia a renincia ao
colorido”, o que faz dele “a mais nobre das cores” (HELLER, 2013, p.
150). Ela lembra que para algumas lutas marciais a cor preta representa
a soma de todas as cores, assim, a conquista da faixa preta significa
alcangar o mais alto grau, estando ligada, portanto, a conquista do poder.
No entanto, as marcas positivas dessa cor ndo se estendem ao negro.
Por exemplo, o fato de o preto ser considerado a cor do luxo ndo faz
imaginar que um negro seja rico; outro exemplo claro disso ¢ o fato de
Barack Obama ter sido o presidente da nagao reconhecida como a mais
poderosa do mundo e, apesar disso, sua esposa Michelle Obama, entao
primeira-dama do pais, conta ter sido confundida com uma vendedora
enquanto fazia compras.®

A ideia de que hé coisas de brancos e coisas de negros ainda
esta arraigada na sociedade. A titulo de ilustra¢do, lembremos o caso da
tenista estadunidense, atual campea do Aberto de Wimbledon, Serena
Williams. Em uma entrevista, ela contou que sempre destacam sua forga
fisica de campead, anulando o teor cerebral do seu jogo.’ Ora, s6 for¢a ndo
vence a quantidade de campeonatos que Serena Williams venceu. Mas

8 Cf. “Obama revela que ja foi confundido com manobrista em porta de restaurante”, Folha
de S.Paulo, 17 dez. 2014. Disponivel em: <https://goo.gl/UeJK82>. Acesso em: 13 jul. 2015.
?“Uma vez eu disse que sou a 8 vezes ganhadora do Grand Slam mais subestimada do
mundo. Cada artigo que eu leio diz que dominei minhas adversarias, mas eles nem fazem
ideia do qudo forte eu posso bater [na bola] e eu sei que ndo estou batendo com toda
minha forga. E té€nis ndo ¢ so forca bruta, ¢ sobre estratégia, ¢ fazer o seu adversario se
mexer de uma forma que ele perca o tempo da bola, que ele perca a jogada. E eu nunca
ganho esse crédito mental. E bem frustrante”. Cf. GUSMAO, Liliane. Serena Williams
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para explicar o sucesso do negro cria-se a resposta da forga, ou seja, ela
vence porque ¢ forte, pois a inteligéncia ¢ atributo do branco, algo que
mesmo um negro rico, campedo, ndo pode alcangar.

Parece ndo haver saida, pois ndo ¢ possivel ser negro, ja que
se trata de um sinonimo de inferioridade. A verdade €, como explicou
Florestan Fernandes, que o processo de integracao do negro na sociedade
de classes ndo procurou sequer sustentar uma condicdo desigual de
competicdo entre brancos e negros, mas sim elimind-la totalmente
(FERNANDES, 1965, v. 1, p. 18), de modo que o branco sempre venga.

Quando se diz que “todo camburdo tem um pouco de navio
negreiro”, isso significa que atualmente, apesar dos pequenos avangos,
os aspectos utilizados para justificar a escraviddo ainda pairam sobre o
individuo negro, caracterizando-o como incapaz intelectualmente, feio,
criminoso ou qualquer coisa que o coloque “no lugar dele”.

Para Denilson Oliveira e Gabriel Abayomi, nortes da
minha vida.
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1 Introduciao

O teatro ¢ visto com certa frequéncia como uma espécie de
refigio que abriga a diversidade sexual': seja na dramaturgia, com
personagens que podem explicita ou implicitamente manifestar seus
desejos homoeroticos, seja na vida pessoal das trabalhadoras e dos
trabalhadores da cena teatral. Em volume bastante conhecido acerca do
referido tema, Alisa Solomon e Framji Minwalla chegam a declarar que

The queerest art procura olhar primeiramente para o
canone classico, comeg¢ando com pegas de Alisa Solomon
e Laurence Senelick, que saltam em termos geograficos e
temporais para perguntar de diferentes perspectivas sobre
o teatro como uma forma que ha muito tempo foi associada
a sexualidades dissidentes e vice-versa. Como Senelick
coloca, “o teatro ¢ mais teatro quanto mais gueer ele for”
(SOLOMON; MINWALLA, 2002, p. X, traducdo nossa).

Para iniciar nossa reflexdo, queremos discutir a pe¢a O patinho
torto, de Coelho Neto, como exemplo da dificuldade de abordar a
complexidade das relagdes entre diversidade sexual e teatro no Brasil. A
peca, provavelmente escrita por volta de 1917, s6 ¢ editada em livro em
1924, e, apesar de alguns antincios noticiando sua estreia em 1918 e na

' Entendemos aqui a questdo da diversidade sexual num escopo bastante amplo, que
abarca tanto as diversas orientagdes sexuais quanto a diversidade de género, no sentido
das identidades masculinas, femininas, ndo bindrias, etc. e de suas expressdes.
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década de 1920, s6 vem a ser encenada em 1964 (cf. BRAGA, 1998, p. 23).2
Ao comentar o enredo da pecga, Sabato Magaldi (1997, p. 176) afirma que

O patinho torto (em trés atos), que da titulo geral ao livro,
talvez seja a [peca] mais fraca. Baseou-se numa noticia de
jornal, publicada em Belo Horizonte. Um atestado médico,
passado pelo Dr. David Rabello em 8 de novembro de 1917,
da conta de que Emilia Soares ¢ homem. “Le vrai peut
quelques fois n’étre pas vraisemblable”, epigrafe tirada de
Boileau, forneceria a justificacdo intelectual do entrecho.

O modo sucinto como nosso critico aborda o enredo ndo nos da
muitas pistas sobre o fato motivador da comédia de Coelho Neto. Bem
mais recente do que o nosso incontornavel Panorama do teatro brasileiro,
Marta Morais da Costa (2012), em texto publicado no livro intitulado
Historia do teatro brasileiro, dirigido por Jodo Roberto Faria, afirma:

No teatro, a obra de Coelho Neto apoia-se na observagio
do real, demonstrada pela presenga corajosa de assuntos
polémicos, resultantes de mudangas sociais ainda
incipientes, mas ja flagradas pelo dramaturgo. Assim
acontece em especial com as comédias, como a mudanga de
sexo de Eufémia em O patinho torto (COSTA, 2012, p. 341).

Novamente aqui temos em linhas gerals a ideia de que a pega
trata da mudancga de sexo de uma mulher que, apds interveng¢ao cirurgica,
teria se tornado homem, assunto inspirado em fato real acontecido no
inicio do século XX. Newton Moreno (2002), em brevissimo comentario
acerca do texto de Coelho Neto, apresenta de modo bastante questionavel
o tema da peca, desta feita comparando-a a uma obra de Qorpo Santo:

No Brasil, Qorpo Santo em 4 separagdo de dois esposos,
e Coelho Neto em Os mistérios do sexo ou O patinho

2 Coelho Neto publicou a peca O patinho torto no jornal A Politica, do seguinte modo:
o Ato I em 15 de novembro de 1918; o Ato Il em 22 de novembro de 1918; o Ato III
em 23 de novembro de 1918. O jornal 4 Rua noticiou, em 20 de agosto de 1918, uma
possivel montagem da pega ainda em 1918, pelo Sr. [Leopoldo] Frées, mas ndo ha
indicios de que ela tenha ocorrido. 4 Rua ainda noticiou, em 16 de outubro de 1918,
que Coelho Neto programava a publicacdo de suas comédias e farsas para 1920 ou
1921, pela Editora Chardron, do Porto, porém, de fato, s6 foram publicadas em 1924.
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torto sao exemplos da primeira metade do século [sic] que
retratam de modo irreverente personagens gays. Nao se
tratam de pegas que discutam exatamente o homoerotismo
(MORENO, 2002, p. 311).2

Como veremos adiante, a peca de Coelho Neto ndo possui um
personagem gay!

Nem mesmo na “Apresenta¢do” do volume publicado pela
Funarte, Claudia Braga (1998), que realizou a selecao e estabeleceu os
textos dramaticos de Coelho Neto, consegue compreender o sentido do
texto: “Critica velada ao feminismo? Insinua¢ao de homossexualismo
[sic] feminino? Nao se sabe. A ambiguidade do texto deixa as perguntas
sem resposta. O fato € que, seja 1a o que for, foi tratado com a mais
absoluta imparcialidade por parte do autor” (BRAGA, 1998, p. 23). Causa
espécie que a estudiosa possa afirmar a imparcialidade de Coelho Neto,
ainda que nao saiba do que o texto trata. Em sua “Apresentacao”, Braga
(1998, p. 23) afirma que o dramaturgo teria partido de noticia de jornal
publicada em novembro de 1917 e que teria tomado como referéncia o
conto infantil O patinho feio.

Anoticia a que se refere Braga ¢ certamente a que foi publicada no
dia 16 de outubro de 1917, na primeira pagina da Gazeta de Noticias, do
Rio de Janeiro. Em letras bastante destacadas diz em sua chamada: “As
surpresas da vida. Emilia ¢ homem! Era normalista em Belo Horizonte.
Hoje é rapaz e chama-se David. Entrevista com o novo Fregoli”.* Segue,
entdo, matéria razoavelmente extensa em que o jornal apresenta o

3 Aqui faz-se necessario relembrar que a peg¢a de Qorpo Santo é de 1866 ¢ que este
faleceu em 1883, ndo sendo, pois, um autor da primeira metade do século XX.

4 Areferéncia ao ator italiano Leopoldo Fregoli (1867-1936) é extremamente pertinente
e importante, ¢ mereceria uma nota mais extensa. Fregoli tornou-se mundialmente
famoso por sua agilidade na arte do travestimento. Veio ao Brasil em 1895 e provocou
comentarios 0s mais interessantes na imprensa da época: “[o] que ha talvez de mais
notavel no Sr. Fregoli ¢ a rapidez elétrica de suas transformagdes. Mal desaparece por
uma porta, vestido de homem, e ei-lo que reaparece por outra disfarcado de mulher,
com todos os seus atributos” (FREGOLI, 1895, p. 2). Uma cena bastante comentada ¢
um duo entre um homem e uma mulher em que se comenta a habilidade vocal do ator:
“[a] sua garganta hermafrodita chega a reproduzir em cena longos ¢ agradaveis duetos
entre um baritono e uma soprano, voltando ora as costas ao publico, reproduzindo um
tipo masculino, ora a frente, representando um tipo de freira ou coisa que o valha” (O
EXCENTRICO..., 1895, p. 2).
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ocorrido. Emilia Soares, moradora da cidade de Belo Horizonte, convence
o pai a levé-la ao médico, exigindo que fosse o Dr. David Correa Rabello.
O médico, depois de examinar a paciente na casa desta, solicita vé-la no
consultorio. Terminada a consulta, o pai teria perguntado: “Entdo, doutor,
que tem a minha filha?”. Ao que o médico teria respondido: “Filha, Sr.
Soares? O senhor tem aqui um filho e do bom!”. Diante do espanto do pai,
o doutor pontificou: “E o0 que lhe digo. Emilia é... homem! Néo tenho a
menor duvida. E um caso de hipospadia. Nao ¢ um hermafrodita porque
o hermafroditismo verdadeiro ndo existe” (AS SURPRESAS..., 1917,
p. 1). O caso ¢ também narrado por Humberto Werneck (1997, p. 34):

Emilia (“feia até como homem”, evoca um contemporaneo),
que na comédia de Coelho Neto se chamou Eufémia,
passou por trés operagdes, ao cabo das quais, havia quem
contasse em Belo Horizonte, teria selado a transformacgao
jogando ao mar as trangas de colegial. Casou-se com
Rufina, colega de Escola Normal por quem se apaixonara
ainda mulher — e a historia s6 ndo recebeu fecho de ouro
porque (ao contrario do que conta Pedro Nava em suas
memorias) o casal ndo teve filhos.

Em artigo bastante detalhado, Luiz Morando (2012) discute o
ocorrido a partir da leitura de fontes importantes: alguns jornais de Belo
Horizonte no periodo que vai de 1917 a 1939; a tese apresentada pelo
Dr. David Rabello no concurso para professor substituto de Medicina (na
qual narra detalhadamente, com autorizacao do ja David Soares, o caso
em questdo) e o livro do cronista Djalma Andrade, intitulado Cartuchos
de festim e publicado sob o pseudonimo de Guilherme Tell. No artigo,
Morando explicita a recorréncia com que 0 caso aparece na imprensa
mineira até o final da década de 1930, e conclui: “Na pequena capital
mineira de entdo, David Soares encarnava o mito do individuo que, ao
passar sob o arco-iris, tinha seu sexo alterado, confrontando a fixidez
bioldgica e cientifica do binarismo sexual” (MORANDO, 2012, p. 152).

O artigo de Morando ¢ também interessante por uma longa
narragdo apresentada na tese do Dr. Rabello, do dia em que Emilia Soares
apresentou-se em seu consultorio. Depois de uma longa descrigao fisica,
em que o médico apresenta caracteristicas anatomicas consideradas
masculinas, afirma que Emilia Soares, “em trajes femininos, da logo a
ideia de estar em travesti; a toilette muito pouco cuidada. A blusa cai-
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lhe simplesmente sobre o peito inteiramente chato e as saias fogem-lhe
sobre as ancas sem nenhum apoio” (RABELLO apud MORANDO, 2012,
p. 8). Da descrigdo anatomica o médico passa para uma descri¢ao de
certos comportamentos e interesses que a época eram classificados como
masculinos: “[d]esde crianca revelou inclinagdes masculinas acentuadas,
preferindo sempre cagar passaros, trepar as arvores, preferindo pequenas
espingardas e pequenos instrumentos a bonecas” (RABELLO apud
MORANDO, 2012, p. 155). H4, no caso de O patinho torto, uma fluidez
de fronteiras, ndo apenas em relacdo ao género da figura de Emilia/
Eufémia, mas também em relacao aos fatos e a ficcao.

2 O patinho torto

A peca de Coelho Neto (1998) possui trés atos e seu enredo esta
centrado na figura de Eufémia,’ noiva de um rapaz de apelido Bibi, e filha
de Custodia. Apesar de aparecer apenas na cena IV do ato I, Eufémia
ja nos € apresentada anteriormente pela voz das outras personagens.
Podemos destacar um didlogo entre Custodia, mae de Eufémia, e
Clemente, pai de Bibi, em que este aceita a paixdo de Eufémia pelo
futebol, enquanto aquela defende a mulher que cuida da casa e sabe
pregar um botdo nas ceroulas de seu marido. Contudo, mais adiante,
quando Eufémia entra em cena, Clemente, assustado diante dos habitos
da moga, defende o modo tradicional de comportamento da mulher.
Eufémia fuma, exibe um corte a navalha no queixo (o que nos faz supor
que ela fizera a barba), sonha em se alistar e lutar na guerra e afirma
ter voz de baritono. A isso Clemente responde com um “[n]do queiras
contrariar a natureza. Essas coisas ndo sdo para o teu sexo” (COELHO
NETO, 1998, p. 339). Eufémia, entdo, recebe um médico em casa para
consulta, porém pede que a consulta seja em particular. Assim, acaba
indo a Casa de Saude com o Dr. Patureba perto do fim do primeiro ato.
Bibi recebe, entdo, um telefonema de seu pai, comunicando-lhe que
Eufémia ¢ homem e solicitando-lhe um terno para que Eufémia volte

5O nome escolhido para a personagem ¢ bastante sugestivo. Em primeiro lugar, porque
sua sonoridade estd proxima de “Eu fémea”, caracterizando-se como uma ironia do
autor, ja que Eufémia percebe-se como homem/macho, e ndo como mulher/fémea.
Curiosamente, em grego “eufemia” significa palavra de bom agouro, o que pode ser visto
seja como uma ironia, seja como um anuncio de possibilidades de mudangas sociais.
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para casa. Depois de sua volta, a situacdo complica-se: Custodia ndo
consegue aceitar que a filha agora ¢ filho; Iracema ndo consegue aceitar
que sua amiga intima agora ¢ um homem que conhece todos os seus
segredos; e Clemente desespera-se pois Bibi ndo pode mais se casar
com Eufémia, porque ela agora ¢ homem e porque Iracema e Eufémia
tinham tal intimidade que podem dar motivos a comentarios maldosos dos
conhecidos. Advém, entdo, um conflito bastante interessante no enredo
da pecga: Clemente, preocupado, exige que Eufémia case-se com Iracema!
Diante do inesperado, Eufémia pede tempo para que possa se acostumar
a sua nova situacao — seu género desejado: “[e]u ndo tenho pratica.
Se ainda ndo me ajeito nas roupas quanto mais... Tenham paciéncia.
Também nao ¢ assim. Nao sou pau para toda obra” (p. 373). E usa uma
imagem comica: “[p]lonham o melhor goal-keeper do mundo a jogar
de back e hao de ver o fiasco” (p. 373). Como Clemente ndo consegue
entender a imagem, Eufémia diz que precisa de treino: “querem que eu
jogue numa posi¢ao que nao conheco” (p. 373). A confusdo aumenta,
porque em conversa particular com sua filha, Iracema, Clemente exige
que ela se case com Eufémia, ao que Iracema responde: “com sinais de
assombro: Com sinha? Papai estd louco!? Casar-me com sinhd! (Desata
a rir)” (p. 376). Iracema ndo aceita a exigéncia do pai, porque cré que
Eufémia ¢ mulher. Clemente, entdo, termina por inventar uma historia,
dizendo que Custoddia havia criado Eufémia como mulher, sabendo que
ela era homem. A confusdo vai aumentando, e Clemente vai criando cada
vez mais historias para convencer a filha de que precisa se casar com
Eufémia. O auge da confusdo acontece na cena VII do terceiro e Gltimo
ato da pega, a cena mais longa de toda a comédia, em termos textuais. A
comicidade da cena surge a partir da rigidez de Clemente, que, em sua
inflexibilidade, chega a afirmar para Iracema: “Sinha € o marido que te
convém” (p. 379), ou, na cena seguinte: “[qJuem diria que vocés duas,
brincando de comadres, com bonecas, ainda haviam de acabar marido
e mulher!” (p. 381). Para complicar mais a situagdo, logo em seguida,
Eufémia volta ao palco no inicio da cena IX do terceiro ato. Eis as
indicacdes do dramaturgo: “Eufémia entra pela direita vestindo peignoir
branco e fumando a grandes baforadas. Assombro de todos” (p. 381).
Instala-se uma confusao e segue-se um didlogo bastante importante:

Custddia, enlevada: Ficas tao bem assim, minha filha! Eu
acho até que ndo te deves vestir de outra maneira, em casa
pelo menos. Na rua, enfim... va 14, mas aqui...
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Eufémia: Nao, mamae. O passado, passado. Nao quero
guardar lembranga do tempo horrivel que vivi no outro
sexo. Homo sum!

Clemente: De acordo. Posigdes definidas. E preciso firmar-
se em um sexo, mas de uma vez. Saias de manha, calgas
a noite, ndo! Nao serve. A gente precisa saber com quem
vive (p. 381).

Portanto, a mae, que dava a entender que tinha uma grande
dificuldade para aceitar a decisdo de Eufémia, agora concorda com a
possibilidade de Eufémia manter-se em dois géneros: publicamente
Eufémia poderia vestir-se e agir como homem, mas na intimidade familiar
deveria vestir-se como mulher. Clemente, no entanto, pede uma definicao:
se quiser ser mulher, seja mulher todo o tempo; se quiser ser homem,
seja homem todo o tempo. O que se apresenta aqui ¢ a necessidade de
uma definicdo, o que certamente guiava as intervencdes cirrgicas e
hormonais nos casos de pessoas intersexuais até bem recentemente. Mas
ndo apenas isso: ha algumas décadas, a propria homossexualidade era
vista como o desejo de pertencer ao género considerado como oposto:
a mulher homossexual teria o desejo de ser um homem, € o homem
homossexual teria o desejo de ser mulher. O texto de Coelho Neto,
entretanto, apresenta varias situagdes confusas em termos de sexualidade,
produzindo comicidade. O Dr. Patureba, por exemplo, € uma personagem
que produz pequenas confusdes comicas. Sua entrada, por si s0, € no
minimo curiosa. O médico ¢ extremamente miope, € ja na sua chegada,
ao ser apresentado a Eufémia, aperta a mao de Bibi, o que ja coloca
em duvida a validade do exame que ele fard. Donaria, que trabalha na
casa de Custddia, chega a afirmar: “[p]obrezinha de Nh4a Eufémia. Nas
maos daquele diabo que ndo enxerga” (p. 348). Segundo informagao do
proprio autor, o Dr. Patureba “[a]cavala dois pares de 6culos no nariz e
experimenta a vista. Nao satisfeito, acrescenta um pince-nez” (p. 344).
Ao examinar a lingua de Eufémia, diz: “[s]e a menina fosse homem, eu
diria que fumava demais” (p. 344). Tendo decidido examinar Eufémia na
Casa de Saude a s6s, depois do protesto de Custddia, que ndo quer deixar
sua filha ser examinada por um homem sem nenhuma outra companbhia,
o médico tenta tranquiliza-la:
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Dr. Patureba, formalizado: Eu ndo sou um homem, minha
senhora.

Custodia: O senhor?!

Clemente: Essa agora!...

Dr. Patureba: Eu sou médico, ¢ o verdadeiro médico ndo
tem sexo: é neutro (p. 345).

As insinuagdes e situagdes ambiguas em relagdo a sexualidade e
ao género também contaminam outras personagens. Durante a discussao
sobre a possibilidade de ser examinada a s6s com o médico, Eufémia
destrata Bibi, o que leva Custddia a protestar: “[v]océ também nem parece
homem, Bibi” (p. 347). Com isso insinua-se uma espécie de inversao de
papéis: sendo Eufémia homem, talvez Bibi seja mulher. Ou mesmo uma
insinuacdo de homossexualidade masculina. E Iracema, irma de Bibi,
quem diz: “porque os senhores faziam questao do casamento, fosse como
fosse. Mas a Bibi eu disse. Se ele teima ¢ porque quer” (p. 362). Ou
entdo, quando Clemente exige que Iracema case-se com sinhd, conforme
citamos anteriormente, insinuando-se a possibilidade de um casamento
lésbico, ja que mesmo que Eufémia declare-se homem e tenha o laudo
de um médico — extremamente miope, ¢ verdade —, Clemente e Iracema
ainda tratam Eufémia no feminino.

Nem o texto dramatirgico nem os comentarios produzidos sobre
ele parecem abordar o fato ocorrido. Tudo indica, a partir do artigo
de Morando, que se tratava de uma formacao genital diferenciada
daquelas as quais estamos acostumados e, portanto, de um caso de
intersexualidade. A noticia de jornal de 1917 traz uma breve conversa
com David, que explica que nascera com uma “anormalidade”, que um
médico foi consultado e que afirmou “peremptoriamente’ que a crianca
era do sexo feminino e que a “pequena anomalia desapareceria mais
tarde” (AS SURPRESAS..., 1917, p. 1).6

®Na&o vai com esse comentario nenhuma exigéncia de que na época a sociedade estivesse
atenta para as especificidades do caso de David, pois incorreriamos em anacronismo:
os estudos sobre intersexualidade eram ainda incipientes e socialmente o binarismo
de género era mais hegemonico — se ¢ que podemos fazer tal afirmagdo — do que no
século XXI. A titulo de esclarecimento, sugiro a leitura de Anne Fausto-Sterling (1993).
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A peca ¢ encenada no Rio de Janeiro somente em 1964, pelo Grupo
Decisdo, e os comentarios localizados na imprensa carioca destacam o
fato de ter sido acrescentado um segundo titulo a pega:

Comemorando o centenario de Coelho Neto, o “Grupo
Decisdo” estard apresentando no Teatro Nacional de
Comédia, a partir de 14 de julho, “O Patinho Torto”. Como
o titulo poderia parecer de pega infantil, a mogada resolveu
agregar um subtitulo e com o consentimento da familia
de Coelho Neto, sapecaram “Os mistérios do sexo”. A
premiere sera em beneficio da “Casa da Mae sem Lar™...
(FLAGRANTES..., 1964, p. 1).

Também encontramos referéncias ao fato de a peca ter permanecido
censurada durante algumas décadas:

A familia de Coelho Neto foi homenageada ontem no
Teatro Nacional de Comédia, durante a apresentagdo da
peca “O Patinho Torto” ou “Mistérios do Sexo” que foi
extraida de uma histdria escrita por ele, baseada num fato
veridico ocorrido em 1917.

A historia conta o caso de um rapaz que foi criado como
moga, até os dezoito anos e que numa consulta feita a um
médico descobriu que era realmente homem. E a primeira
vez que a pega ¢ levada ao teatro, pois estava censurada
desde aquela época.

[...]

A censura da pega, naquela época, deve-se ao fato de haver
o travesti em muitas cenas, coisa que era atacada em 1917
(HOMENAGEM..., 1964, p. 6).

A ideia do travestimento ¢ o que ganha destaque enquanto
estratégia para a produgdo de comicidade: “Grupo Decisdo comemora
o centenario de Coelho Neto apresentando Iracema de Alencar em “O
Patinho Torto” (Mistérios do sexo). Censurada desde 1917 ¢ a gargalhada
excitante de 1964. Estoria de Eufémia: um travesti inconsciente [...]”
(ANUNCIO, 1964, p. 12). Para enfatizar isso, a personagem Eufémia ¢
desempenhada por um ator, Emilio di Biasi, pois geralmente ¢ mais facil
rirmos da inversao de género quando um ator assume uma personagem
feminina do que quando uma atriz assume uma personagem masculina.
Podemos imaginar os efeitos comicos iniciais de um ator vestindo roupas
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femininas e falando de futebol, os efeitos comicos no momento em que
Eufémia entra em cena fumando e usando um peignoir e a comicidade
dos momentos em que Clemente tenta obrigar Eufémia a se casar seja
com Bibi, seja com Iracema:

Clemente: [...] Acabo de ajustar as bodas para daqui a um
ano. Combinamos o seguinte: se as coisas se mantiverem
no pé em que estao, sinha casara com Iracema, se houver
modificagao...

Custoédia: Nao, compadre... Credo! Nem é bom pensar
nisso.

Clemente: Estou formulando a hipdtese. Com sua filha
tudo € possivel.

Bibi: Souvent femme varie.

Clemente: Nesse caso, casara com Bibi. Seja como for,
por fas ou por nefas, de hoje a um ano far-se-a casamento;
(A Tracema:) contigo ou (4 Bibi:) contigo, conforme.
(Solene:) E agora que sdo noivos, abracem-se. (Eufémia
que se acha entre Bibi e Iracema, é abragada por ambos)
(COELHO NETO, 1998, p. 383).

Enfim, ainda que por meio do texto teatral ndo se possa exatamente
classificar a personagem Eufémia como intersexual ou cross-dresser, ou
determinar sua orientacdo sexual, fica-nos a ideia de alguém que, tendo
sido criada como mulher, identifica-se com o género masculino e assim
deseja ser tratado. Desse modo, essas fronteiras flutuantes em relagao
ao género e a sexualidade remetem-nos a outros casos de pessoas que
se identificam com o género masculino, mas que em principio seriam
denominadas mulheres. Deixamos aqui, apenas a titulo de indicagao, a
historia de James Allen (1787-1829), que viveu ao lado de sua esposa,
Abigail Allen, por mais de 21 anos e trabalhou em fung¢des destinadas
a homens, e que no momento de sua morte, verificou-se que seu corpo
era biologicamente constituido como um corpo de mulher (CLAYTON,
2004); ou entdo a historia de Billy Tipton (1914-1989), pianista de jazz
branco, casado varias vezes, com trés filhos adotivos, revelando-se,
depois de sua morte, que, no momento de seu nascimento, havia sido
designado como mulher (LAGUARDIA, 2014).”

7 E importante mencionar aqui uma revista de ano intitulada 4 mulher-homem, de
autoria de Valentim Magalhdes ¢ Filinto de Almeida, estreada em 1886, no Rio de
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Se temos dificuldades de categorizar a personagem Eufémia, o
que, de modo algum, perturba-nos, mais importante ¢ observarmos que
algumas passagens do texto teatral relatam as dificuldades por que passam
pessoas que ndo se reconhecem em relagcdo ao sexo que lhes € atribuido
no momento do nascimento. E assim quando Eufémia, conversando com
Iracema, sacode furiosamente seu vestido, afirmando: “[e]ste envelope
ndo ¢ o meu” (COELHO NETO, 1998, p. 342); ou quando, depois de
cortar os cabelos, entra “triunfante com uma tranga na mao” (p. 368)
¢ afirma: “[d]e Sansao, a tesoura levou as forgas; a mim, fé-las vir...
(Ufano:) Agora, sim: sou gente! (Sopesando as trang¢as.:) Nao pesam
tanto os grilhdes a um galé como me pesava esta ignominia. Vou langa-
la ao fogo!” (p. 369). E ainda que saibamos que estamos lidando com
uma comédia, vale citar um trecho bastante dramético, em que Eufémia,
contando a histdria do que a época chamava-se patinho torto, narra para
Bibi algumas das ofensas que lhe eram dirigidas:

Eufémia: [...] Um dizia que eu era feito — ou feita — a
machado; outro que ndo tinha gosto, que era abrutalhada,
que estava muito boa para ir para a guerra responder ao 420
boche. Riam-se do meu bugo. Achavam-me sem modos,
e no Fluminense, quando eu torcia... nao te digo nada!...
Estive uma vez vai, ndo vai a quebrar a cara dum sujeito,
um tal que espicha os olhos muito delambidos para as
arquibancadas para ver...

Bibi: Sei: o homem das pernas.

Eufémia: Sim. Bibi, a bruxa, a trouxa, o bacamarte... no
outro sexo, era este seu criado. O Patinho Torto, cisne
como tu, e formoso, porque, como homem, tem paciéncia,
poucos me passardo a frente” (p. 365).

3 Dramaturgia, censura e diversidade sexual®

Janeiro, com musicas de Francisca Gonzaga, entre outros compositores. Em critica
assinada por Eldi, o herdi, pseudonimo de Artur Azevedo, lemos: “[a]ntes de mais
nada, saibam que a mulher-homem ¢ a Opinido Publica do Brasil, uma espécie de ser
insexual [...]. O rei da Carapetonia, Carapetdo ndo sei quantos, € sua esposa, a rainha
Caraminhola, apaixonam-se ambos pela Opinido Piblica; ele supde que ela ¢ mulher,
ela esta persuadida de que ele ¢ homem, e nenhum sabe que ele-ela ¢ comum de dois...”
(AZEVEDO, 1886, p. 2). O papel da Opinido Publica era desempenhado pelo ator
Vasques, muito conhecido por sua comicidade.

8 Ainda que esse item trace uma espécie de panorama com momentos significativos
da histdria do espetaculo no Brasil relativos a questdo da diversidade sexual, e que,
portanto, ndo discuta em profundidade cada texto ¢ cada espetaculo, acreditamos ser
importante registra-los e comenta-los, permitindo que novas discussdes sobre a historia
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Ainda no inicio do século XX, no Brasil, ndo podemos deixar
de citar O rei da vela, texto teatral de Oswald de Andrade, escrito
provavelmente em 1933 e publicado pela primeira vez em 1937. Sobre
isso vale ler texto de Sdbato Magaldi (1995, p. 7) sobre 0 momento em
que viu o espetaculo em 1967:

Eu s6 me dei conta, de fato, da total viruléncia antecipadora
de O rei da vela quando Procopio Ferreira, em 1967, por
ocasido da montagem do Teatro Oficina de Sao Paulo,
justificou nao ter interpretado o texto, na década de 30:
como poderia té-lo feito, se naquele momento a Censura
impedia que se pronunciasse no palco a palavra “amante”?

Ora, ainda que a afirmagao de Procopio seja vaga e exija uma
investigacdo mais detalhada sobre a censura da época, ndo podemos
deixar de mencionar este que foi um dos primeiros textos a apresentar
explicitamente personagens relacionadas ao espaco LGBT: Heloisa de
Lesbos, cujo nome dispensa maiores explicagdes; Joana (conhecida
por Jodo dos Divas) e Toto6 Fruta-do-Conde, unica personagem que ¢
apresentada demonstrando interesse homossexual. A peca tem um tom
eminentemente comico e carnavalizado.’

Em seguida, ndo podemos deixar de mencionar alguns textos
de Nelson Rodrigues, que, ainda que ndo apresentem uma discussao
apropriada sobre a diversidade sexual, colocam em cena situagdes
relativas ao tema. Album de familia, por exemplo, escrita em 1945,
censurada em 1946, liberada em 1965 e encenada em 1967, apresenta
bem no inicio do texto uma cena de idilio amoroso entre Gloria e Teresa,

do espetaculo no Brasil em sua relagdo com a diversidade sexual possam pensar
criticamente o0 momento atual e comecar a estabelecer uma historiografia sobre o tema.
¢ Utilizamos a expressdo “espaco LGBT” inspirados pela expressao “espago biografico”,
cunhada por Leonor Arfuch (2010) para designar uma instancia em que varios géneros
textuais, tais como memorias, biografias, autobiografias, correspondéncias, diarios,
entrevistas, etc. contaminam-se uns aos outros, apresentando caracteristicas que, a principio,
pertenceriam a outro género. Assim, Arfuch avanga a partir da ideia de espago autobiografico
de Philippe Lejeune (2008) para uma reflexdo que relega a um segundo plano a caracterizagdo
de certos géneros textuais. A ideia de um “espaco LGBT” busca justamente relegar a um
segundo plano as tentativas de caracterizagdo identitaria de cada uma das letras da sigla
LGBT, pensando a possibilidade de um espaco em que 1ésbicas, gays, travestis, transexuais,
transgéneros, bissexuais, intersexuais, etc. contaminam-se uns aos outros.
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meninas que aparentam 15 anos e que se beijam duas vezes nessa cena.
Toda nudez serd castigada, um dos textos mais famosos de Nelson
quando se trata da questdo da homossexualidade masculina, apresenta
a personagem Serginho, que ¢ preso junto com um ladrdo boliviano, ¢
violado por este e, ao final da pega, foge com o ladrdo.'” Finalmente,
temos o texto O beijo no asfalto, de 1961 e apresentado no mesmo ano,
em que um jornalista produz uma série de matérias em que a personagem
Arandir ¢ apontada como homossexual, ainda que ndo haja nenhuma
cena de relacionamento amoroso entre dois homens. Ao final do texto,
¢ 0 sogro de Arandir quem se revela apaixonado por este.!!

Assim, dos anos 1940 aos anos 1960, em algumas das pecas de
Nelson Rodrigues, a sexualidade foi teatralmente discutida e, em algumas
delas, podemos encontrar algumas referéncias ao tema LGBT. Porém, ¢
apenas no fim da década de 1960, e sobretudo durante a década de 1970,
que a questdo passa a ser recorrente nos palcos brasileiros. Isso foi tao
evidente que Sébato Magaldi diria ironicamente em 1974, numa critica
a Ladies na madrugada:

Um turista que desejasse conhecer a sociedade brasileira
através do teatro, nos tltimos tempos, concluiria que ndo
temos desajustes sociais, superamos os conflitos verdadeiros
de grandes camadas do povo e nao precisamos reivindicar
nada. A inica preocupagio ¢ o tinico problema do pais ¢ o
homossexualismo [sic] (MAGALDI, 2014, p. 351).

Alguns anos antes, Thereza Cesario Alvim critica a atriz Cacilda
Becker por permitir que a publicidade de suas montagens de Tennessee
Williams utilizasse termos sensacionalistas, como “homossexualismo”,
para apresentar a temdtica das pecas Gata em teto de zinco quente, De
repente no verdo passado € Um bonde chamado desejo (ALVIM, 1964,

10 Toda nudez é de 1956, mas s6 é representada em 1965. A fuga de Serginho com o
ladrdo boliviano limita-se a uma narrag@o, na ultima cena da pega.

" A censura contra as pecas de Nelson Rodrigues era comum devido as personagens
incestuosas que eram geralmente, mas ndo sempre, heterossexuais. Gustavo Moreira
Alves (2016) analisa, por exemplo, O beijo no asfalto, mostrando como frequentemente
as analises da pe¢a enfatizam o aspecto do papel da midia na construg@o do real e pouco
analisam o aspecto da homofobia.
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p. 3)."> O tema da diversidade sexual estava, portanto, adquirindo forga
e visibilidade justamente no momento em que o Brasil sofre mais um
golpe de Estado e passa por uma sequéncia de governos militares.

Um dos mais importantes dramaturgos brasileiros em relagdo a
tematica ¢ Plinio Marcos (1935-1999), autor de pecas importantes, tais
como Barrela, Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne, A
mancha roxa e Quero, uma reportagem maldita. A importancia das pegas
de Plinio Marcos esta frequentemente associada ao seu estilo realista e
ao seu poder de protesto teatral. Poderiamos mesmo associar sua obra a
famosa expressao atribuida a Emile Zola e afirmar que as pecas de Plinio
Marcos sao “fatias de vida”. Geralmente suas personagens pertencem
a um universo situado nas margens da sociedade, um mundo cheio de
violéncia e de exploracao, cujo horizonte ¢ frequentemente assombrado
pela morte iminente e prematura. Homossexuais, prostitutas, cafetoes,
ladroes, assaltantes, assassinos aparecem em suas pecas. A sexualidade
nas pegas de Plinio Marcos € mostrada de um modo rude e violento. Esse
tipo de dramaturgia atualmente ainda agrada parte do publico, que cré
que essa ¢ uma forma de dar voz a pessoas socialmente quase invisiveis.
Curiosamente, assim como O rei da vela e Album de familia, Navalha na
carne também ¢ apresentada em 1967 —ndo sem antes ter sido proibida,
como varias outras pecas de Plinio Marcos.

Um dos espetaculos que pode nos mostrar a complexidade da
relacdo entre diversidade sexual e teatro no Brasil ¢ o do grupo Dzi
Croquettes, cuja performance foi levemente inspirada no grupo teatral
estadunidense The Cockettes."* Consta como epigrafe da tradugdo do
livro de Rosemary Lobert (2010) uma citacdo do texto da pega Dzi
Croquettes, provavelmente um embrido do espetaculo de maior sucesso
do grupo: Androginos. gente computada igual a vocé, que ¢ apresentado

12 Essa discusséo retorna, mais proximo do final dos anos 1960, quando Cacilda Becker
¢ Walmor Chagas encenam A noite do iguana, outra pega de Williams.

13 Ha pouca informagdo disponivel sobre o grupo, que parece ter se formado no fim de
1969. Ha varias semelhangas entre o grupo dos Estados Unidos e o grupo brasileiro:
sua relagdo com o pensamento da contracultura, as experiéncias hippies, a vida em
comunidade (no caso do The Cockettes, a comunidade Kaliflower). Entretanto, o grupo
estadunidense parece apresentar uma caracteristica mais improvisacional enquanto
o Dzi seguia uma rotina exaustiva de ensaios. Além disso, desde o inicio, o grupo
estadunidense era constituido por homens e por mulheres. Para saber um pouco mais
sobre os The Cockettes, cf. THE COCKETTES, 2002.
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em 1973, na cidade de Sdo Paulo. O texto da epigrafe tenta explicar o
que significa Dzi Croquettes: “Ator 1: E o artigo definido. E aquilo que
define”. Essa explicacdo ¢ provavelmente uma referéncia ao fato de o
nome do grupo brasileiro inspirar-se no nome do grupo estadunidense:
numa forma popular de imita¢ao da lingua inglesa, o the ¢ pronunciado
“dzi”, modo abrasileirado de tratar o artigo definido the. Assim, enquanto
em portugués temos “a”, “0”, “as”, “0s”, em inglés tudo esta condensado
em uma Unica palavra, sendo a “tradu¢ao” do grupo brasileiro “dzi” um
modo comico de evitar nossos artigos definidos “diferenciadores”. Desse
modo podemos compreender a afirmagdo de Lennie Dale, que aparece

no video de uma apresentacao nado especificada:

Lennie Dale: [...] ndo senhoras, nem mesmo senhores,
nem mesmo. Desculpem, pessoal, nds ndo somos homens,
vocés vieram para o show errado, nds ndo somos homens.
Ator 1: No6s ndo somos mulheres também néo.

Lennie Dale: Exatamente. Se vocés estiverem procurando
um show de mulherzinha mulherzinha, nés também nao
somos mulheres. Se ¢ que vocés entendem isso.

Ator 1: E outro papo.

Ator 2: Eu sou abelha.

Ator 1: Nos somos gente.

Lennie Dale: Exatamente. N6s juntamos tudo e nos
tornamos uma coisa s6: gente. Exatamente como vocés,
vocés também sdo gente (DZI, 2009).

Dois aspectos interessantes dessa cena: primeiramente a ideia de
que as figuras no palco — vamos chama-las de figuras para nao determinar se
estamos falando da personagem ou do ator —nao se expressam, em termos
de género, dentro dos padrdes hegemodnicos socialmente performatizados
a época, havendo mesmo uma figura que se autodefine como “abelha”,
como se essa fosse outra possibilidade de género para além de mulher e
homem; em segundo lugar, segundo a figura de Lennie Dale, ¢ justamente
da juncdo da mulher e do homem que se obtém o que essas figuras sdo:
gente. A afirmagao dessa figura cénica expressa provavelmente uma das
maiores dificuldades de se entender o trabalho dos Dzi Croquettes: afinal
de contas, o que eles/elas sao? Essa dificuldade torna-se explicita tanto
no livro de Lobert quanto no documentdrio citado. O proprio titulo do
espetaculo de 1973 — Androginos: gente computada igual a vocé — cria
certa dificuldade de compreender a complexidade da questdo: a ideia de
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androginia ja traz em si certa ambiguidade, podendo significar tanto um
ser com caracteristicas corporais masculinas e femininas — remetendo ao
mito grego discutido no Banguete de Platdo — quanto um ser cujo género
nao consegue ser identificado por uma observagdo rapida e superficial.
Durante o documentario, as/os entrevistadas/os oscilam na tentativa, se
ndo de classificar, a0 menos de nomear: sdo androginos; sdo ambiguos; sao
gays; sao homossexuais; ndo sao travestis e o espetdculo ndo ¢ um show de
travestis; ou, como a imagem trazida da infancia da diretora Tatiana Issa,
sdo “palhacinhos”. Mesmo Jodo Silvério Trevisan (1986), que consegue
de alguma forma apontar para a desconstrucao de género realizada pelos
Dzi Croquettes, ainda se mantém de certa forma no binarismo de género:

[i]nfluenciados também pelo espirito dos gender-fuckers,
os Dzi Croquettes colocaram nos palcos brasileiros uma
ambiguidade [grifo nosso] inédita, por sua viruléncia.
Homens de bigode e barba, apresentavam-se entretanto
com vestes femininas e cilios posti¢os, usando meias de
futebol com sapatos de salto alto e sutias em peitos peludos.
Assim, nem homens nem mulheres (ou exageradamente
homens e mulheres), eles dangavam em cena (TREVISAN,
1986, p. 170).

Nesse sentido, ainda que Lobert insista na imagem da ambiguidade
dos Dzi, sua descricdo das “vestimentas” — como a autora prefere
denominar — indica-nos uma outra possibilidade de compreensao da
relacdo dos espetaculos dos Dzi Croquettes com a questio da diversidade
sexual e de género:

A vestimenta Dzi ndo era propriamente um figurino,
mas uma acumula¢do de varias pecas desajustadas
(maiores ou menores), desarrumadas (ziper aberto, bainha
descosturada), mal-ajambradas (al¢as do vestido por
debaixo do braco), ou sobrepostas umas as outras (roupa
interior com roupa exterior, uma blusa kaftam presa auma
bata de padre que agora cumpria a fungao de sainha etc.),
com roupa de mulher combinada a roupa de homem etc.
Todo esse conjunto era coberto de pailletés, purpurina, e
enfeitado de flores ou fitinhas acetinadas; usavam-se, ainda
penas, leques e roupas que lembravam os shows de variétés
(LOBERT, 2010, p. 68-69).
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Trata-se muito mais do que preferimos chamar de heterogeneidade
do que de ambiguidade. Os procedimentos apontados na descricdo —
acumular, desajustar, desarrumar, sobrepor, mal-ajambrado — mostram
que ndo se tratava Unica e exclusivamente de combinar roupas masculinas
e femininas, mas de desarrumar a propria ambiguidade macho/fémea,
masculino/feminina, dando corpo a seres inclassificaveis em termos de
género, ainda que se utilizando de elementos socialmente reconhecidos
como pertencentes a um género ou a outro. Talvez, de acordo com teorias
posteriores aos Dzi, pudéssemos classifica-los e a seus espetaculos
como pertencentes a uma estética queer, mas defendemos a ideia de
que isso ainda seria reduzi-los. Sua estética ¢ uma estética Dzi, e talvez
seja justamente por sua ‘“dizibilidade” desajustada, mal-ajambrada e
desarrumada que tenham conseguido escapar, na maior parte das vezes,
da faria dos censores da ditadura militar pds-1964.

4 Consideracoes finais

A tematica LGBT e os estudos gueer t€ém a cada dia ganhado
mais espaco nas discussoes académicas. Ja hd reflexdes que estabelecem
conexdes entre essa tematica, esses estudos e as artes cé€nicas, e também
jéa é possivel identificar certa priorizacao de espetaculos e performances
que aderem a uma estética claramente queer. Como ja discutimos em
artigo recentemente publicado (ROCHA JUNIOR, 2016), nosso interesse
maior dirige-se justamente para textos e espetaculos que ndo fagam parte
do mainstream. Ainda que isso pareca paradoxal, os recentes estudos
sobre teatro no Brasil e diversidade sexual, em geral, debrucam-se sobre
obras claramente queer, ¢ com isso desejamos mostrar que ja vem se
construindo uma espécie de parametro para a criacdo de obras cénicas
com tematica LGBT e/ou queer. Nosso argumento, no referido artigo,
¢ que a tendéncia a categorizagdes também se encontra na propria ideia
de queer, criando uma espécie de conjunto de regras que nos permite
comprovar que tal ou tal obra ¢ queer.

Nesse sentido, na esteira do que ja vimos anteriormente neste artigo,
poderiamos apontar alguns trabalhos e grupos que necessariamente deveriam
ser abordados numa reflexdo sobre diversidade sexual e teatro no Brasil.

Salmo 91, de Dib Carneiro Neto (2008), no qual encontramos
personagens proximas as do teatro de Plinio Marcos: Veronique de Milus
¢ uma travesti que conhece bem o poder do sexo e usa-o para obter comida
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e drogas, como também para ter prazer; Zizi Marli ¢ um homossexual
submisso que limpa a cela em que esta aprisionado; por intermédio do
monodlogo de Zizi, conhecemos também outras trés personagens que nao
aparecem no palco: Patricia Evelyn, que “matou um bofe e nem foi pega,
apoderosa...” (p. 72); Leide Dai; e Margo Suely, que “agarrou na cabeca
da Leide Dai e bateu com ela na parede até sangrar” (p. 74) numa disputa
a proposito de seu homem, Santdo. Mas a realidade sexual dos detentos ¢
complexa, e no final de seu mondlogo Zizi exclama: “Geeeente, o Santao
ta dano a bunda pra Margo, aiii que revertério!!!!” (p. 76).

Luis Antonio — Gabriela (2011) que estreou em Sao Paulo e foi
dirigido por Nelson Baskerville, pode ser visto como uma espécie de
espetaculo (auto)biografico. O espetaculo conta a historia do diretor e da
sua irma/do seu irmao Luis Antonio-Gabriela, que nasceu biologicamente
com orgao genital considerado masculino e que se muda para a Espanha,
onde vive como Gabriela. Além de termos um espetaculo que trata da vida
de uma travesti, outro aspecto interessante ¢ o fato de que a personagem
Nelson Baskerville era encenada por uma atriz que ndo fingia ser um homem.

Por fim, um artigo que trata do nosso tema nao poderia deixar de
mencionar o grupo cearense “As Travestidas”, a partir do qual surge BR-
TRANS, espetaculo solo de Silvero Pereira, dirigido por Jezebel de Carli,
nem Uma flor de dama, outro espetaculo de Silvero Pereira, baseado no
conto “Dama da noite”, de Caio Fernando Abreu.

Certamente todos esses trabalhos, e muito outros, merecem
investigacdes bastante extensas ndo apenas sobre suas propostas estéticas,
mas também sobre seu papel social no combate 8 LGBTfobia e seus
processos de criacdo — este talvez um dos aspectos mais fecundos de
todos; contudo, nossa escolha para encerrar esta breve reflexao recaiu
sobre o espetaculo Conselho de classe, texto de J6 Bilac com estreia em
2013 pela Cia dos Atores, no Rio de Janeiro. O tema, como o proprio
titulo da peca sugere, trata da questao educacional no Brasil. Numa escola
publica de educagdo basica, quatro professoras estdo reunidas para discutir
os rumos da escola, enquanto aguardam a chegada do novo diretor. Em
cena, além das quatro professoras, o novo diretor e a antiga diretora, que
sO aparece como uma voz em off. O interessante ¢ que temos uma espécie
de subversao dos papéis de género tao frequentemente encontrados no
teatro: a excecdo da voz em off da antiga diretora, desempenhada por
Drica Moraes, todas as outras personagens sdo desempenhadas por
atores: tanto as quatro professoras quanto o novo diretor. Tal estratégia
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cénica poderia levar os espectadores para o diapasdo comico, ja que,
como vimos anteriormente, em geral, homens desempenhando papéis
femininos resultam em cenas comicas. Contudo, nenhum dos atores
constréi seu papel tentando imitar, seja de modo estereotipado, seja de
modo psicologico, caracteristicas femininas.'* Essa escolha, em nivel de
encenacao, ¢ abordada em algumas das criticas publicadas:

ndo sei se era inten¢do do autor usar um elenco masculino
para viver as quatro professoras, assim como o diretor; mas
no espetaculo em cartaz, sem que haja qualquer sugestao
de comportamentos femininos, o fato contribui para situar
os problemas da escola acima e além do sexo do corpo
docente (HELIODORA, 2013, [s.p.]).

Ecoa aqui, talvez, a ideia dos Dzi Croquettes performatizada
de um modo em tudo diferente do grupo brasileiro da década de 1970:
a estranheza e, se nos permitem, o queer, no sentido quase literal da
palavra, esta exatamente em parecer que nao hé nada de estranho, como
podemos observar em outra critica: “em Conselho de Classe ha outro
fato curioso: todos os atores sdo homens, mas representam mulheres,
com excecao do diretor novato. Uma inversao feita e interpretada pelos
atores de forma incrivel e, principalmente, natural” (PISCITELLI, 2014,
[s.p.]). Ou ainda nesta outra critica:

com uma direcao de atores muito bem realizada, sendo
inclusive das diretoras a proposta de que o elenco masculino
interpretasse personagens femininos. Encenaram essa
“transposi¢ao de sexo” com muito cuidado e de maneira
a dar credibilidade ao que estava sendo desenvolvido no
palco (MELLO, 2015, [s.p.])-

Ou seja: independentemente das expressdes de género da
personagem e de quem a desempenha, temos em cena gente. Ainda que
essa observacdo possa parecer um passo adiante na busca de direitos
tanto no que diz respeito a igualdade de género quanto no que diz
respeito a diversidade sexual, ela nos traz algumas reflexdes importantes
a serem destacadas. Em primeiro lugar, devemos observar que se o

4 A discussdo levantada pelo espetaculo Conselho de classe em relagdo as questoes
de género remete-nos a muitos outros espetaculos, que ndo serdo mencionados aqui.
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elenco ¢ composto por cinco homens, a encenagdo do espetaculo fica
a cargo de duas mulheres, o que nos parece uma subversdo de nosso
modo de produgdo teatral digna de nota. Como afirma Susana Ribeiro
(2014, p. 10): “[e]ram homens, agindo como homens, se vestindo
como homens, inseridos e mergulhados em texto, questdes, circuitos
emocionais completamente femininos”. Seria justo ou correto homens
desempenharem seriamente papéis femininos? Seria isso uma apropriacao
indevida do lugar da mulher? Teria sido mais justo se os papéis tivessem
sido desempenhados apenas por mulheres? Quem pode representar quem?
Um homem efeminado ao desempenhar uma personagem masculina
heterossexual precisa necessariamente, para ser um bom ator, parecer
naturalmente heterossexual? O que ¢ mais importante: tratar de modo
verossimil questdes relacionadas ao mundo LGBT ou criar experiéncias
que subvertam o que esperamos sobre a diversidade sexual em termos
cénicos? O que ¢ mais queer: homens vestindo roupas masculinas,
comportando-se como homens, dizendo textos de personagens femininas
ou homens de peito cabeludo usando sapato de salto alto em cena?

Essas duas tltimas perguntas tém carater retorico e nenhuma
necessidade de ser respondidas. Alids, elas evocam algumas das
incongruéncias que vém sendo construidas em torno da relagdo entre
o teatro no Brasil e a diversidade sexual e a de género. O desafio que
a questdo da diversidade sexual e dos estudos gueer nos coloca ¢ o da
necessidade de discutir essa questao sem incorrermos em padronizagoes
e categorizagdes. Como discutir um tema tdo complexo, dentro de um
discurso académico e cientifico, sem abrirmos mao do rigor da reflexdo e
sem abrirmos mao da beleza da complexidade da discussao da diversidade
sexual? Esta, sim, uma pergunta que pode ser o fundamento de nossa
produgdo intelectual e artistica.
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Hilda Hilst era poeta. “Inteira poeta”, como diz em um de seus
versos. Até 0 momento em que escreveu suas pecas, o poema foi o seu
territorio literario.! Era no poema que se abarcavam as suas questdes
artisticas e existenciais. Ela foi uma poeta que transitou pelo territdrio do
texto dramatico sem abandonar o poema, por isso seu teatro ¢ também
um teatro profundamente calcado no texto, no valor poético do texto.

Jacques Copeau (1974, p. 257) afirmava que a jungao entre poema
e teatro era uma questdo menos de renascimento e mais de renovagao
do teatro. Tal imagem pode ser aplicada a operagdo de escrita praticada
por Hilda Hilst: seu teatro ndo era um renascimento, mas uma renovacao
do percurso praticado até entdo. Renovagao dada pelo uso contumaz do
poético. No entanto, o seu teatro também traz elementos mais incisivos,
mais engajados, que agregam um olhar de combate, aquele internalizado
ndo apenas na subjetividade poética, mas também na percep¢ao de que
a ordem politica, social, econdmica precisa ser alterada, precisa ser
preenchida pelos gritos de liberdade e poesia.

Entre as pecas de Hilda Hilst, O verdugo® destaca-se pelo foco
na insurgéncia, na revolta como principio ético de resisténcia. Renata

"'Entre 1967 e 1969, Hilda Hilst escreveu suas oito pegas de teatro: 4 empresa, O rato
no muro, O visitante, Auto da barca de Camiri, As aves da noite, O novo sistema, O
verdugo e A morte do patriarca. As narrativas foram publicadas apds a escrita das
pecas. O primeiro livro de narrativas, Fluxo-floema, foi langado em 1970, no entanto, é
possivel constatar nos arquivos de Hilda Hilst, mantidos pelo Centro de Documentago
Cultural Alexandre Eulalio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade de
Campinas, que Hilda comecou a escrita de narrativas concomitantemente a das pegas.
Anteriormente a isso, havia publicado apenas poemas, nos livros Pressagio (1950),
Balada de Alzira (1951), Balada do festival (1955), Roteiro do siléncio (1959), Trovas
de muito amor para um amado senhor (1960), Ode fragmentaria (1961), Sete cantos
do poeta para o anjo (1962) e Poesia (1959/1967) (1967).

2 Overdugo é a pega que obteve maior destaque no periodo: venceu o Concurso Anchieta
de teatro em 1969, foi publicada em 1971, sendo também a primeira pega encenada
profissionalmente, em 1973, sob a dire¢do de Rofran Fernandes, ficando em cartaz
no Teatro Oficina entre abril e julho daquele ano. A peca teve uma grande produgdo
de Tom Santos ¢ contou com mais de 20 atores em cena. Além disso, a encenacdo
conseguiu uma boa repercussdo da critica teatral. Antes disso, porém, Nitis Jacon A.
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Pallottini (2013, p. 215) afirma que O verdugo, das pecas da poeta,
“¢ a que melhor estrutura dramaticamente o seu material”, pensando
aqui dentro dos principios mais aristotélicos de organiza¢do de uma
historia logica e cronoldgica, “explicitando com bastante nitidez os
seus caracteres, colocando e desenvolvendo conflitos até a sua eclosdo
e solugdo final”. Ou seja, dentro conjunto das pecas, O verdugo ¢ aquela
que mais se assemelha ao texto dramatico mais tradicional, pensado como
didlogos, conflito, situagdo dramatica e nogdo de personagem, todos muito
bem definidos e claros. A pega apresenta a historia de um executor que se
recusa a matar um homem condenado por incitar a revolta e a mudanga
na sociedade. Esse homem, tratado na pe¢a como uma espécie de Cristo,
causa no verdugo uma alteragao de olhar sobre a vida. Essa recusa gera
um conflito com a sua familia, com as autoridades e com a populagao
da vila onde se passam os acontecimentos.

No universo dramatico de Hilda Hilst, & possivel perceber que seus
personagens sao imbuidos de uma certeza ética bastante contundente, e
com o verdugo nao ¢ diferente. Edward Bullough (2009, p. 93) diz que:

O elemento de excepgdo nas figuras tragicas (aquele que as
torna tdo completamente diferentes das personagens com
que nos deparamos na nossa vida normal) consiste numa
consisténcia na dire¢do, um fervor de idealidade, uma
persisténcia e uma fortaleza de designio que se encontram
muito acima das capacidades dos homens vulgares.

Nao que O verdugo seja uma tragédia nos moldes classicos, porém,
esse “fervor de idealidade”, essa “persisténcia” estd presente no seu
protagonista, pois ele se recusa a fazer o seu servigo, ou seja, executar um
condenado. O verdugo acredita que se trata de um homem que ndo merece
morrer, ndo apenas por ser inocente, mas também por carregar a forca da

Moreira, uma jovem diretora de Londrina, Parana, havia montado O verdugo em 1972.
A estreia ocorreu no dia 6 de julho de 1972, no V Festival Universitario de Londrina.
(HH.II.II1.8.4.00001 — Relatoério sobre a montagem de O Verdugo pelo Grupo Nucleo de
Londrina. Relatorio redigido por Nitis Jacon. 6/12/1973). Com excecao de O verdugo,
todas as outras pecas permaneceram inéditas em publicacdo até o ano 2000, quando
a Editora Nankin publicou 4 empresa, O rato no muro, O visitante e Auto da barca
de Camiri, no volume intitulado Teatro reunido (volume I). Em 2008 a Editora Globo
publicou todas as pecas reunidas no volume Teatro completo.
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transformagdo. Na descricao do cenario, temos uma cena familiar num
lugar modesto, distanciado de qualquer urbanidade, um lugar perdido num
tempo em que verdugos eram necessarios. A rubrica de Hilda informa:

Casa modesta, mas decente. Sala pequena. Mesa rustica.
Dois bancos compridos juntos a mesa. Um velho sofa. Uma
velha poltrona. Uma porta de entrada. Outra porta dando
para o quarto. Paredes brancas. Dois pequenos lampides.
Aspecto geral muito limpo. Nessa sala ndo deve haver mais
nada, nada que identifique essa familia particularmente.
Moram numa vila do interior, em algum lugar triste do
mundo. Mesa posta. O Verdugo, a mulher, a filha e o filho
estdo sentados a mesa. A mulher deve estar servindo sopa
ao marido. E noite (HILST, 2008, p. 367).

Nesse lugar incerto e triste, um homem, com idade em torno de
50 anos, sua esposa, sempre rispida e amarga, e seus dois filhos estdo em
uma discussao que delimitara todo o conflito da peca. Na primeira fala da
mulher, acontece a exposi¢ao do conflito ético que atravessa essa familia:

MULHER (rispida. Para o Verdugo): Come, come,
durante a comida pelo menos vocé deve esquecer dessas
coisas. Que te importa se 0 homem tem boa cara ou ndo? E
apena mais um para o repasto da terra. (pausa).
VERDUGO (manso): Vocé ndo compreende.

MULHER: Nao compreendo, compreendo muito bem, mas
que me importa? Nao sou eu que fago as leis. Estou limpa.
E vocé também esta limpo. (pausa. Come¢am a tomar a
sopa) (HILST, 2008, p. 368)

A partir desse conflito inicial, Hilda Hilst adentra a vida dessa
familia humilde e nos faz perceber que ha uma rachadura, um espaco
vazio entre, de um lado, a mae e a filha, preocupadas com a vida
presente, com o bem-estar material, com o dinheiro que o verdugo
ganhara para executar o servico, e, do outro lado, o verdugo e o filho,
bastante idealistas, que compreendem a injustica da situagdao: o0 homem
condenado ndo merecia morrer, ndo poderia morrer. A cena segue com
os quatro personagens discutindo a mesa. O que se nota nos didlogos ¢
que a presenca desse homem que anda provocando alteragdes na ordem
¢ circunstancial, aparece no fascinio com que o filho e o verdugo falam
dele: “o pai sabe que o homem dizia coisas certas. O homem ¢ bom”,
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“O pai sabe que ¢ imundicie tocar naquele homem”, “o0 homem tem um
olhar... um olhar... honesto”, “limpo, limpo. Limpo por dentro”, “Ele ¢
diferente”, “Esse so falou”, “Ele falava de Deus, também”. Essas sdo
algumas falas do filho e do verdugo que dao pistas de que esse homem
¢ um lider perigoso, que anda incitando o povo a revolta. Nao por acaso,
dessa vez a aproximagdo com Jesus Cristo € mais explicita, sobretudo
quando o verdugo tenta explicar para a familia como ele via esse homem:

VERDUGO (manso) [...] E muito dificil para mim. E assim
como se eu tivesse que cortar uma arvore, vocé entende?
Eu nunca derrubei uma arvore, eu ndo saberia, ¢ dificil,
ndo € o meu oficio.

MULHER: Uma arvore... Vocé cortou cabecas, enforca
gente e fala de uma arvore. Parece que esta louco.
VERDUGO: E diferente, mulher, é diferente. Esse homem
¢ como se fosse uma arvore para mim. (pausa) [...] De
perto, meu filho... ele parece o mar. Vocé olha e ndo sabe
direito pra onde olhar. Ele parece que tem varios rostos.
[...] De repente, ele olha firme, vocé sabe? Assim como se
eu te atravessasse. E muito dificil olhar para ele quando
ele olha assim. E depois... Ele também pode olhar de um
jeito... (HILST, 2008, p. 374-375).

Alva Martinez Teixeiro (2013, p. 36), num ensaio sobre a utopia
no teatro de Hilda Hilst, afirma que os protagonistas hilstianos sdo
“absolutamente morais, sobretudo porque a sua espiritualidade se alicerga
numa estritissima fidelidade ao Bem que fundamenta a sua razao”. Com
o verdugo nao ¢ diferente: ele, e por extensao seu filho idealista, foram
cooptados pelas ideias de revolta anunciadas pelo homem, portanto,
diante de um ato legal, mas ndo eticamente justificavel, esse profissional
opta por ndo fazer o que se espera dele, opta por criar um conflito no
seio familiar, justamente diante da premissa ética de que esse homem,
em especial, ndo pode ser culpado, ou morto, somente porque instaurou
na comunidade um pensamento que provocou mudangas.

No andamento da cena, dois juizes chegam a casa do verdugo
para tentar um acordo para antecipar a morte do homem. Os juizes,
denominados como juiz jovem e juiz velho, sdo homens da lei e, como
tais, querem colocar a ordem novamente no lugar, nem que para isso eles
tenham de violar a propria lei e criar uma encenacao. Esse € o conflito
que move o primeiro ato da pega: a mulher do verdugo, numa atitude
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racionalista e pragmatica, oferece-se para ir no lugar dele, afinal, para
ela, “o homem ja esta morto”, bastando apenas que alguém faga o ritual
necessario e oficial para que a morte seja concluida. Obviamente, essa
atitude pratica e determinada da mulher atinge diretamente o verdugo,
contaminado que esta pelos ideais revoltosos do homem.

Michel Foucault, num texto intitulado “E inttil se rebelar?”, expoe
a forca e a necessidade da insurrei¢do. Para ele, insurreigdes pertencem a
historia, mas, de certa forma, também escapam da historia. E irredutivel
o0 movimento “com que um s6é homem, um grupo, uma minoria ou todo
um povo diz: ‘Nao obedeco mais’, € joga na cara de um poder que ele
considera injusto o risco de sua vida” (FOUCAULT, 2006, p. 77). Nao ha,
para Foucault (200, p. 77), poder nenhum capaz de tornar esse movimento
impossivel: “Varsovia terd sempre seu gueto sublevado e seus esgotos
povoados de insurrectos”, exemplifica. Para se rebelar ¢ preciso que
haja um “dilaceramento que interrompa o fio da historia e suas longas
cadeias de razdes, para que o homem possa ‘realmente’ preferir o risco
da morte a certeza de ter de obedecer” (FOUCAULT, 2006, p. 77). E com
essa ideia de insurrei¢cdo que podemos analisar O verdugo. Na discussao
entre o verdugo, o filho e os juizes, Hilda traz a tona a questdo de uma
revolta que se d4 ndo pelas armas ou pela violéncia, mas pela palavra,
pela benignidade do amor. O verdugo desobedece e interrompe o fio da
historia porque esta tomado pelas palavras desse homem que veio propor,
justamente, o movimento irredutivel de que fala Foucault. Trata-se,
portanto, de ndo se render, de ndo entrar no jogo categorico da Lei e do
sistema manipulador das misérias humanas, sejam elas éticas ou sociais.
Por outro lado, a mulher e a filha veem nessa morte a possibilidade de
mudarem de vida e, como se trata apenas de mais uma execug¢ao, mais
um dia de trabalho daquele pai de familia, ndo entram em conflito com
a injustica da situagdo, mas com aquilo que elas consideram injusto: a
negacdo do verdugo em fazer seu trabalho.

Num primeiro momento, ainda hesitante, o verdugo diz:
“(Tentando convencer os juizes) Exceléncias... ¢ muito dificil pra mim...
eu ndo sei explicar... alguma coisa estd me impedindo de fazer isso. O
homem entrou no meu peito, os senhores entendem? Ele falava que
era preciso... amor... ele falava” (HILST, 2008, p. 393). Ao ouvir essa
palavra tdo gasta, a mulher e o juiz velho desprezam os argumentos do
verdugo. A sequéncia do didlogo revela o posicionamento revolto que
Hilda coloca ndo apenas em seu protagonista, mas também no homem,
esse personagem ausente, motivador de todo o drama:
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JUIZ JOVEM: as palavras do homem era palavras de fogo.
FILHA: Foi o que eu disse. Ele pos fogo nas gentes. (pausa)
JUIZ JOVEM: Amor... ¢ comedimento.

JUIZ VELHO: Mansidao.

NOIVO?*: Amor nio ¢é falar daquele jeito.

FILHA: Ele ficava rosado quando falava.

MULHER: Ele estava mas era cheio de 6dio sempre.
FILHO (voz alta): Ele precisava falar daquele jeito para os
outros entenderem.

FILHA: Pois eu nao entendi o que ele falava.

FILHO: Nao mente. Vocé sabe muito bem o que ele falava.
JUIZ VELHO: Amor... é respeitar o povo. Ele ndo respeitou
vocés. Ele insultava vocés (HILST, 2008, p. 394).

O discurso desse lider colocava fogo nas gentes, fazia com que
percebessem as estruturas injustas do sistema a que estavam submetidas,
no entanto, a0 mesmo tempo, ele prenuncia que o amor é o sentimento
capaz de mudar, de alterar, de realmente revolucionar as estruturas
sociais. Mas nao se trata daquele amor-comedimento, ou amor-mansidao,
geralmente usado como instrumento de alienagao e manutengao da ordem.
Foucault (2006, p. 78) atribuia justamente a insurgéncia o fato de as
sociedades ndo terem poderes “absolutamente absolutos”, pois mesmo
com todas as aceitagdes e coercdes, ameagas, violéncias e persuasoes,
“hé a possibilidade desse momento em que nada mais se permuta na vida,
em que os poderes nada mais podem e no qual, na presenca dos patibulos
e das metralhadoras, os homens se insurgem”. E esse movimento que
tange a peca de Hilda Hilst, sobretudo esse apelo religioso que permeia
o discurso do verdugo e do filho, e do proprio homem, quando usa para
a populagdo a metafora ou a parabola dos coiotes, que sdo animais que
nao vivem amoitados, “que € preciso sair da moita”, conforme explica
o filho a mae, incrédula do poder revoltoso do homem:

MULHER: e o que ¢ que n6s temos com o0s coiotes?

[...]

FILHO (exaltado): Para que vejam ao menos as nossas
caras de coiotes e respeitem a gente. E se nos respeitarem,

3 Trata-se do noivo da filha, personagem patético que s6 esta interessado no dinheiro. Ri
o tempo todo e apoia a mulher ¢ a filha do verdugo. Na descri¢ao do personagem, Hilda
sentencia: “Aspecto pusilanime, tem sempre um sorriso idiota” (HILST, 2008, p. 365).
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noés poderemos um dia... (lentamente) achar o nosso corpo
de passaro e levantar voo. (objetivo) Mas primeiro mostrar
a cara de coiote (HILST, 2008, p. 395).

Trata-se, por certo, de um enfrentamento que pressupde também
um pouco de forga, apesar do amor envolvido nessa operagdao. Nesse
momento da pega, o carcereiro chega e avisa da necessidade de se antecipar
a execucao, pois a prisdo esta sendo apedrejada e em breve € possivel
que grupos revoltosos tentem libertar o homem. Na sequéncia, hd uma
intensa cena de violéncia, na qual o verdugo, ao ver a mulher vestida com
as suas roupas de trabalho, agride-a fisicamente. Os juizes, o noivo da
filha e o carcereiro conseguem conté-lo € o amarram junto com o filho.
Todos saem de casa, € a cena prossegue com um momento de profunda
tristeza e intimidade entre o filho idealista e o pai, que, apesar do senso de
responsabilidade com o trabalho, negou-se a ferir seus principios.

Podemos pensar aqui num outro texto importante sobre a revolta:
trata-se de O homem revoltado, de Albert Camus. Esse polémico tratado
estabelece o que seria um homem revoltado: “Um homem que diz n3o.
Mas, se ele recusa, ndo renuncia: ¢ também um homem que diz sim, desde
0 seu primeiro movimento. Um escravo que recebeu ordens durante toda
a sua vida, julga subitamente inaceitdvel um novo comando” (CAMUS,
2008, p. 25). Essa descri¢cao também cabe ao verdugo, que relata ao filho
a sua experiéncia quase religiosa com o homem:

FILHO: O senhor ndo tem culpa. O senhor fez o que pdde.
Quem sabe se esta certo o que disseram: o homem ja esta
morto.

VERDUGO (recompondo-se): Nada disso, filho, nada
disso. O homem estd bem vivo. Essa lei dos homens nao
conta.

FILHO: Essa ¢ a unica lei que conta. O senhor nao viu?
(pausa)

VERDUGO: Ele apertou a minha mao. Ele apertou a
minha mao de um jeito [...] Eu ndo entendi o que ele quis
dizer (repetindo as palavras do homem): Nos somos um
s0. Eu e vocé somos um so.

FILHO: Somos um s6? (pausa) Ele quis dizer que o senhor
¢igual a ele??

VERDUGO: Mas eu sou um verdugo. Ele ndo. Nao tem
sentido (HILST, 2008, p. 401).
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O filho consola o pai, tragando uma analogia em que o homem
também seria um verdugo, pois outros morrerdo pelas coisas que ele
falou, ou seja, suas palavras seriam verdugos daqueles que tentassem
colocé-las em pratica. Retornemos a Camus (2008, p. 349), que sentencia
que arevolta ou € amor e fecundidade ou ndo ¢ nada, fazendo uma critica
severa as revoltas que se tornaram tiranias: “entdo, quando a revolugao,
em nome do poder e da historia, torna-se esta mecanica assassina e
desmedida, uma nova revolta ¢ consagrada, em nome da moderagdo e
da vida”, pois a revolta, “sem pretender tudo resolver, pode pelo menos
tudo enfrentar” (CAMUS, 2008, p. 349). Seria com esse espirito de
tudo enfrentar, mesmo sabendo que pouco sera resolvido, que o filho e
o verdugo conseguem escapar e partem para o segundo ato da peca, que
se passa na praca na qual o homem sera executado. Hilda estabelece da
seguinte forma o segundo ato:

Pequena praga. Patibulo. Forca. Semi-obscuridade.
Sombras. Frases inaudiveis em tom crescente. Os juizes
entram apressadamente. Sobem no patibulo. Atras dos juizes
vem a mulher-verdugo, a Filha e o Noivo. Atras da Filha e
do Noivo, segurando o homem, o Carcereiro. Seis cidaddos
agitados, atrds do homem e do Carcereiro. O Carcereiro
ajuda o homem a subir no patibulo. A Mulher sobe também.
A Filha e o Noivo ficam separados dos cidadaos, num canto
préximo ao patibulo. O homem esta com o rosto coberto
pelo capuz branco (HILST, 2008, p. 406).

No inicio do segundo ato, ha uma sequéncia com os populares
tentando entender por que a execucao foi adiantada e buscando alguma
tentativa de salvar o homem. Nessa sequéncia, percebe-se a critica que
Hilda faz a volubilidade da massa. Num primeiro instante, a populacao
¢ afeita as ideias revoltosas do homem, depois, em seguida, aceita que o
conforto dado pelo imediatismo das necessidades materiais vale mais do
que uma mudanca que demandara trabalho, conflito, alteracdo daquilo
que ja se estabeleceu como verdade, como lei. Obviamente, os juizes
manobram a massa ao sabor de suas conveniéncias, ¢ assim, com as
interferéncias externas e aquele medo ancestre da mudanca, as pessoas
da vila vao alterando as suas certezas. Quando os juizes estavam quase
convencendo a populagcdo da necessidade de se executar o0 homem, o
verdugo interrompe a cena, numa desesperada tentativa de fazer com
que a execucao seja cancelada, e ha a revelagao de que ele foi substituido
pela mulher. Ao ter a verdade revelada, os juizes aumentam o grau de
manipulagdo das emogdes da massa:
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JUIZ VELHO (tirando um papel do bolso da toga): Nos
vamos ler o que so teria de ser lido em caso de extrema
necessidade. (Desdobra o papel) Senhores, este ¢ um
documento dirigido a nos, os juizes. (comeg¢a a ler) As
autoridades esperam que o lucido critério de Vossas
Exceléncias torne possivel a execugdo do homem, dentro
de um prazo minimo. Como é nosso dever proteger o povo,
zelar por suas vidas...

CIDADAO 5: Olha ai, eles ndo querem a nossa morte.
JUIZ JOVEM: Esperem, vamos continuar.

JUIZ VELHO: Como ¢ nosso dever proteger o povo, zelar
por suas vidas, estender-lhe a mao...

[...] lutar contra toda espécie de ameagas, sejam clas sutis
ou definidas...

CIDADAO 1 (interrompe): Ja comegou a fala enrolada, o
que quer dizer... como ¢? Como ¢é?

CIDADAO 5: Sutil.

CIDADAO 3: O que é isso?

JUIZ VELHO: Ameaga ¢ perigo.

CIDADAO 4: E sutil?

JUIZ JOVEM: Um perigo que ¢ dificil de explicar de
onde vem.

JUIZ VELHO (aponta o homem): Esse homem ¢ um perigo
sutil (HILST, 2008, p. 412).

O perigo sutil vindo das palavras transformadoras do homem ¢
combatido com as palavras nadas sutis dos homens da Lei. A sutileza aqui ndo
¢ apenas a do viés religioso com o qual Hilda alegoriza esse seu personagem,
mas também a sutileza poética: o homem pode ser visto como a poesia, capaz
de romper a ordem, de fazer revoltas e revolucdes, a poesia capaz de se engajar
numa promessa de mudanca, capaz de mexer com as subjetividades, com as
certezas. Para evitar ainda mais dano, o juiz velho insiste:

[...] aguardamos o cumprimento da nossa vontade o mais
breve possivel. Nao queremos 6dios, nem inquietagdes,
queremos apenas, ajudados pela mao de Deus, transformar
a confusdo dos homens em amor, em justiga. Se ndo derem
cumprimento a nossa vontade, a vila terd merecido castigo.
(levanta a cabe¢a) E o merecido castigo ¢ a morte (HILST,
2008, p. 413).
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Primeiro o discurso hipdcrita da manuten¢do da ordem, com o
argumento da autoridade divina, e, depois, a ameaca nada velada de que,
se houver aceitagcdo das ideias do homem, todos pagardo com a vida.
Hilda Hilst aumenta a tensdo dramatica ao colocar no patibulo o drama
familiar do verdugo, pois sua filha aparece e o acusa de estar doente. A
discussdo que houve dentro de casa agora se estende para fora, na frente
das pessoas da vila. A filha toma o centro da discussado e tenta convencer
as pessoas da necessidade da morte do homem. Os argumentos usados
sdo fascistas e superficiais, pois apelam para o imediatismo e fazem com
que as pessoas nao vejam além do proprio estomago:

(com raiva) A gente deve matar aqueles que nos
confundem,

[...]

Olhem (refere-se ao homem), ele queria era que a gente nao
prestasse aten¢ao no problema de agora. Falando pra daqui
a muito tempo, a gente pensa nesse tempo que importa.
[...]

(aponta para os cidaddos) Se a gente estd morrendo, cheio
de dor mesmo, e vem o padre [...]

O padre te alivia a dor?

[...]

E vocé deixa de morrer porque o padre veio, deixa?

[...]

Mas enquanto o padre esta por perto vocé pensa que esta
aliviado, ndo é?

[...]

(apontando o homem. Voz muito alta): Esse homem € como
o padre na hora da morte. S6 isso. Mais nada (HILST,
2008, p. 416).

A partir dessa fala exaltada da filha do verdugo, os cidaddos
confabulam entre si sobre a inocéncia ou a culpabilidade do homem.
Alguns alegam que ele falava a coisa certa, pois dizia que era necessario
conhecer aquilo que os oprimia; outro afirma que o homem lhe trouxe
alegria; outro ainda fala da esperanca; outro diz que o homem lhe deu
vontade de matar, ou seja, nesse cenario criado por Hilda, o homem
veio de longe e propds uma possibilidade de futuro diferente: nada de
imediatismo, de bens materiais, de uma mudanca na realidade imediata,
mas sim um aprofundamento na esperanga, essa complexa virtude
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teologal, que perdeu os seus terrenos em tempos materiais e niilistas,
mas que esta viva nos herois hilstianos. Nao se trata aqui, apenas, da
esperanca crista na salvagdo, mas da esperanca transformadora, aquela
que, segundo Ernst Bloch (1979, p. 2), sustenta o homem: a esperanca
que é preciso aprender. E um trabalho que ndo cessa, que se enamora
tanto do triunfo quanto do fracasso. Porém, Bloch também estabelece
que a esperanga esta situada sobre o medo e ndo ¢ passiva como este
nem estd encerrada na confusdo. O afeto da esperanga sai de si, concede
amplitude as pessoas em vez de angustid-las. O trabalho desse afeto
exige homens que possam se entregar ativamente ao processo do devir
a que eles mesmos pertencem. O verdugo ¢ um personagem que aprende
a esperanca e realiza o trabalho desse afeto. Assim, o impasse na cena
aumenta, pois hé diversos pontos de vista se confrontando: de um lado,
os juizes, a mulher, a filha e 0 noivo querendo a manuten¢ao da sentenca
e a execugao rapida; de outro, os cidadaos em duvida sobre a necessidade
real de se executar um homem que apenas falou, que lhes disse coisas
sobrias e benignas; e, de outro, o verdugo, bastante assustado com a
situagdo, mas o unico certo de que todo esse teatro nao condiz com seus
principios, ndo se estabelece dentro do campo da justica e da esperanca.

Podemos, também, pensar no conceito de responsabilidade
coletiva, bastante presente no verdugo. Hannah Arendt (2004, p. 225)
diz que a responsabilidade coletiva ndo pode sucumbir a nenhum padrao
moral, individual e pessoal de conduta. Trata-se de uma responsabilidade
“vicaria por coisas que nao fizemos, esse assumir as consequéncias por
atos de que somos completamente inocentes”, € “€¢ 0 pre¢o que pagamos
pelo fato de levarmos nossa vida ndo conosco mesmos, mas entre nossos
semelhantes”. Essa responsabilidade coletiva que no verdugo ¢ tao
pulsante, e na massa, presente na cena, bastante manipulavel, justamente
porque os juizes insistem no discurso da manutencao da ordem ou na
naturalizacao da ordem estabelecida como o melhor para o povo. Assim,
o verdugo parte para um afrontamento inesperado: propde que ele seja
executado no lugar do homem. Esse “doar a vida pelo irmao” causa
ainda mais alvorogo, pois, além disso, o verdugo confessa a populagao
que receberia um suborno se matasse o homem. No complexo jogo
estabelecido, a indignagdo da populacao nao ¢ pela injustica que os
homens da Lei perpetraram, mas por nao ter sido chamada a participar.
Chegamos a outro ponto nevralgico da peca: os cidadaos sdo comprados
e, imediatamente, adquirem a certeza de que o homem precisa morrer.
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Todo arremedo de responsabilidade coletiva que poderia haver nessas
pessoas ¢ deixado de lado. A massa, manipulével e manipuladora, cede
aos desmandos da Lei e do poder econdomico, num didlogo recheado de
ironia e dor, que expde a corrupcao humana de forma crua:

JUIZ JOVEM: O homem esteve sempre contra voceés.
Qualquer um que pde o povo contra as autoridades esta
contra voces.

VERDUGO (para os cidaddos) Mas pensem, pensem... se
oferecerem dinheiro...

JUIZ JOVEM: Ofereceram dinheiro para que vocés se
animem a nos ajudar.

JUIZ VELHO: Com dinheiro ¢ mais facil ajudar ao outro.
CIDADAO 3: Sempre se oferece dinheiro pela cabeca de
um louco.

VERDUGO: Mas esse homem nao ¢ louco. Ele quis ajudar.
JUIZ JOVEM: Com palavras?

JUIZ VELHO: A palavra ¢ de pedra. Nao ajuda ninguém.
VERDUGO: Mas gente! Ofereceram dinheiro foi pra mim,
nao pra vocés. Eles ndo queriam ajudar nada.

CIDADAO 6: E vocé nio quis por qué? A tua barriga ta
mais cheia do que a nossa?

VERDUGO: Porque ndo era justo. Ndo era justo. (tom
suplicante) Voc€s nao queriam (HILST, 2008, p. 422).

O senso ético do verdugo, na sua dentincia contumaz das
injusticas, sobretudo aquelas praticadas contra quem tem a palavra como
arma, firma-se como voz tnica frente a todo um corpo de posicionamentos
contrarios, pois a populacdo esta absorvida pelo imediatismo materialista.
O verdugo tenta proteger o homem com seu proprio corpo e pela primeira
vez se dirige diretamente a ele, pedindo para que ele se pronuncie, para
que ele fale mais uma vez. O homem, lentamente, apenas diz: “Eu ndo
soube dizer. Eu ndo soube dizer como devia. Eu ndo me fiz entender. Eu
nao me fiz entender. (para o Verdugo) Faz o teu servico” (HILST, 2008,
p. 424). Essa aparente resignacdo do homem nao demove o verdugo
de sua inten¢do. Mesmo ndo sabendo dizer por que o homem nao deve
ser morto, o verdugo, ajoelhando-se, implora: “Pelo amor de Deus, ndo
matem o homem. Olhem, eu posso explicar... ele apertou a minha mao...
quando...” (HILST, 2008, p. 425). O riso da populagao se transforma em
despotismo também, pois ela insiste em fazer com que o verdugo faca
o seu servigo. Nesse momento, um elemento de estranheza aparece na
cena, conforme a didascalia:
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Os cidaddos aproximam-se perigosamente do patibulo.
Os juizes descem. Nesse instante entram na praga os dois
homens-coiotes. Estdo vestidos da seguinte maneira:
calgca e camisa comuns, cabega e rosto de lobos, mdos
para tras. Ficam de frente para o publico, examinam o
publico fixamente e depois voltam as cabe¢as em dire¢do
ao patibulo. Tem-se a impressdo de que ndo foram vistos
por nenhum dos cidaddos, nem juizes, etc. Apenas o filho
do Verdugo da a impressdo ndo so de que os conhece, mas
de que os esperava (HILST, 2008, p. 427).

Esses homens-coiotes sdo mencionados por um momento nos
didlogos anteriores, quando ¢ lembrado que o homem falava sobre os
coiotes que ndo costumam viver eternamente nas sombras. Aqui, eles
aparecem, rompem a quarta parede, inserem-se como fantasmas ou
como se fossem uma rememoragao: ¢ preciso revoltar-se, ¢ preciso a
insurrei¢ao, ainda mais em tempos que exijam que as pessoas sejam
mais coiotes e saiam das sombras, assumam as suas responsabilidades
individuais e coletivas e partam para uma transformacao, tanto de suas
proprias vidas quanto da vida da comunidade. Na cena, essa metafora
hilstiana se faz em siléncio, em observagdo das mortes que virdo. A
populagdo, imbuida de 6dio e cegueira, ataca o homem e o verdugo;
a cena ¢ toda grito e desespero. J4 ndo cabem mais o didlogo, as
argumentacdes, as tentativas de se resolver a situacao dentro de alguns
principios civilizados. Chegamos a barbarie:

CIDADAO 5: O homem tem que morrer. Vamos, vai
andando. (entra em luta com o Verdugo)

Os cidadados atacam em conjunto, o Filho tenta escapar
das mdos do Carcereiro, mas ndo consegue. Frases:
“Mata logo o homem” — “Mata do nosso jeito”.

VOZ DO VERDUGO (Com intensa comog¢ado): Nao. Nao.
Eu morro mas...

Frase: “Entdo morre”. Come¢am a dar pauladas no
homem e no Verdugo. Cena de intensa violéncia. Frases
soltas: “Dd uma no olho do cavalo” — “Toma vocé
também, seu porco”. Terminam a chacina. Recuam
vagarosamente. Siléncio esticado. Descem do patibulo.
Vé-se o homem e o Verdugo lado a lado, mortos (HILST,
2008, p. 427).
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A barbérie vence mais uma vez e vence mais fortemente porque
se ouve depois um cinico juiz velho dizendo: “Nds ndo queriamos que
fosse assim”. O velho discurso de quem se exime e se apega a uma lei
velha, falha, que ndo cumpre seus designios basicos, pois alterada por
interesses sordidos. Os homens da lei saem de cena reclamando da roupa,
indiferentes ao que acabaram de ver. Depois as pessoas se dispersam, a
mulher, a filha e 0 noivo arrastam o corpo do verdugo, enquanto o filho
sai acompanhado pelos homens-coiotes.

O verdugo, em sua obstinacao pela justica, pela certeza de que
aquele homem nao merecia morrer, entrega a propria vida por causa de
sua for¢a ética. Nao renunciou a sua responsabilidade, ndo se vendeu nem
trocou a sua revolta por um pouco de dinheiro. O homem foi condenado
porque era um perigo sutil, e a sutileza ¢ sempre um feixe de luz, ou, para
nos aproximarmos ainda mais de uma das metaforas apresentadas em O
verdugo, um coiote que sai da moita para, quem sabe um dia, encontrar
0 seu “corpo de passaro e levantar voo” (HILST, 2008, p. 395) através
da revolta, esse ato de amor e fecundidade.
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I

Na penultima crénica que escreveu para a série “A Semana”, em
21 de fevereiro de 1897, Machado de Assis (1955c¢), depois de se referir
ao comeco das lutas que resultaram, anos mais tarde, na anexagao de Creta
a Grécia, e, antes disso, possibilitaram o fim do periodo de dominagao
do império turco sobre a ilha, depois de se referir as idas e vindas das
tentativas de reforma da estrutura de poder do império turco, confessa
a situagao dificil, por emaranhada, em que se encontra e promete ao
leitor: “Domingo proximo ¢ possivel que te explique esta confusdo da
minha alma” (ASSIS, 1955c, p. 423). Com isso, exercita o cronista, por
antecipacao, uma das técnicas essenciais ao seu oficio, a das transi¢des —
de que ele foi, diga-se, um artista na prosa de ficgdo. A cronica seguinte,
ultima da série, comeca pela repeti¢ao e retomada da frase aqui citada,
seguida pela explica¢do ao leitor: é que o cronista vai-se aposentar.
Conforme diz ele mesmo, vai estirar os membros cansados e cochilar a
sua sesta (ASSIS, 1955¢, p. 425). E com outros recursos estilisticos muito
do seu gosto, despede-se, dizendo “Adeus, leitor. Forca ¢ deitar aqui o
ponto final” (ASSIS, 1955c¢, p. 428). Nao so6 se dirige ao leitor, mas o
faz com a expressao “deitar aqui o ponto final”, cujo sentido, muito de
acordo com seu espirito dialético ou de contradi¢ao, como ele proprio
disse numa cronica (ASSIS, 1955c, p. 200), ¢ a0 mesmo tempo literal
e metaforico. Metaforico, porque a referéncia era ao encerramento da
série de cronicas que vinha publicando hé cinco anos; literal, porque uma
cronica usualmente se termina por esse sinal de pontuagdo, e a ultima
delas ndo haveria de ser exce¢cdo. Metaforas bibliograficas ou relacionadas
ao codigo da escrita sao outro campo predileto do autor; bastaria lembrar
a teoria das edigdes humanas, que vem nas Memorias postumas de Bras
Cubas (ASSIS, 1960, p. 118 e p. 161).

Nessa despedida, diz o autor que vai descansar depois de uma
atividade de cerca de cinco anos, que eram os anos de existéncia da série
dominical que, nas paginas da Gazeta de Noticias, trazia o titulo de “A
Semana”. Como na metafora mencionada, aqui o sentido literal pode
ser expandido, embora por metonimia: se o cronista encerrava a série
das cronicas de “A Semana”, encerrava também sua atividade regular
de cronista, que comecara cerca de 40 anos antes.

A referéncia aos 40 anos passados conduz o pensamento € o
assunto ao inicio da carreira do cronista — numa transi¢ao a maneira
dele, menos ambiciosa, canhestra até, mas ainda assim capaz de trazer a



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 319-341, 2017 321

memoria do leitor a passagem da morte ao nascimento nas ja mencionadas
Memorias postumas de Bras Cubas (ASSIS, 1960, p. 126).

Desconsiderando-se alguns textos em prosa publicados na
imprensa periodica, principalmente no jornal de Paula Brito, em que
divulgara a maior parte de suas primeiras paginas de poeta, ensaiou
Machado de Assis a sua atividade de cronista com alguma regularidade
nas paginas de O Espelho, no ano de 1859 (SOUSA, 1955). Foi ai que
ele publicou um texto que sua propria trajetdria desmentiu redondamente.
Trata-se de “O folhetinista”, em que, reconhecendo a vinculagdo do
surgimento do folhetim na Franga ao jornal — “o grande veiculo do
espirito moderno”, segundo palavras suas —, afirmou, também: “Uma
das plantas europeias que dificilmente se t€m aclimatado entre nds, ¢ o
folhetinista” (ASSIS, 1955d, p. 32).> Essa aclimatagdo negada aqui foi
afirmada ao longo da vida do escritor, que foi cronista contumaz, até
encerrar essa atividade regular com a cronica ja citada, em 1897} Foi
Machado de Assis, talvez, o principal responsavel pela aclimatagdo do
folhetim, mais tarde chamado regularmente de “cronica”, em nosso pais.

Originalmente, o folhetim consistia no espago do jornal destinado
ao comentario semanal dos acontecimentos, a que o folhetinista
acrescentava suas reflexdes e emprestava seu estilo, mais ou menos
literario. Posteriormente, esse espago passou a abrigar obras de fic¢ao,
publicadas em capitulos — donde a palavra ter passado a significar o
mesmo que “romance folhetim”, romance publicado regularmente, aos
capitulos, em periddicos. No Brasil, o termo com a primeira significagdo
acabou substituido por “cronica”, o que se pode acompanhar no conjunto
das cronicas que Machado de Assis escreveu ao longo da vida. De uso
oscilante no inicio, o termo “cronica” consagrou-se por fim.

Antonio Candido afirma que “antes de ser cronica propriamente
dita foi ‘folhetim’, ou seja, um artigo de rodapé sobre as questoes do dia—
politicas, sociais, artisticas, literarias”. Segundo ele, embora em Machado
de Assis ainda se notasse o aspecto de “artigo leve” — vale dizer que,
nele, a cronica guardava ainda algo do folhetim —, ao longo do tempo (na
perspectiva histdrica), a cronica “foi largando cada vez mais a intencao de

2 O conjunto dos textos em prosa publicados em O Espelho, ao qual pertence o texto citado,
recebeu edigdo recente (Unicamp, 2009), organizada e anotada pelo prof. Jodo Roberto Faria.
3 As poucas cronicas que Machado de Assis publicou depois de 1897 podem ser
classificadas como “publicacdes esporadicas”.
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informar e comentar” (CANDIDO, 1996, p. 24-26). E verdade: a crénica
machadiana jamais se afastou muito dos acontecimentos da semana —no
sentido jornalistico de “acontecimento”, ou seja, do acontecimento que
se tornou noticia. Em outras palavras, a cronica machadiana nunca se
afastou muito do folhetim.

No mesmo texto em que menciona a dificuldade de aclimatacao do
folhetim entre n6s, Machado de Assis o caracteriza de maneira ainda hoje
valida — e poder-se-ia acrescentar que esta ¢ uma das maneiras da cronica,
nao necessariamente um modo de ser da cronica destinado a ser superado
historicamente. Do autor ou do jornalista que se dedica a esse género, diz ele:

O folhetinista ¢ a fusdo admiravel do 1til e do futil, o parto
curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo.
Estes dois elementos, arredados como polos, heterogéneos
como agua e fogo, casam-se perfeitamente na organizagao
do novo animal.

Efeito estranho ¢ este, assim produzido pela afinidade
assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele
cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma,
a observacdo profunda. Pelo que toca ao devaneio, a
leviandade, esta tudo encarnado no folhetinista mesmo;
o capital proprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na
esfera vegetal; salta, esvoaga, brinca, tremula, paira e
espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas
as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo
a politica (ASSIS, 1955d, p. 33).

Vé-se ai, nesse trecho, em cada um de seus paragrafos, um comeco
de caracterizagdo e de poética do género: a vocagao para lidar com as
contradigdes, a necessaria dose de subjetividade e a incomum variedade
dos assuntos. A “leviandade” mencionada no segundo pardgrafo, para
se casar bem com o “devaneio” no mesmo paragrafo e com o “colibri”
no seguinte, deve ser entendida num sentido leve, de “inconstante”,
“voluvel” — e ndo no sentido grave de “sem seriedade”. Idéntica
ponderacdo se aplica ao “futil” e ao “frivolo” do primeiro paragrafo,
que sdo um dos polos da oposi¢cdo agua x fogo; afinal, 4gua e fogo tém
ambos serventia, cada um a sua. O segundo termo da comparagdo, a
expressao figurada — “4dgua e fogo” —, como que sobrepde seu sentido ao
dos termos denotativos — “util” e “futil”, “sério” e “frivolo” —, conferindo-
lhes direitos iguais de cidadania.
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Quanto ao termo “folhetim”, aplicado a crdnica, ele aparece,
por exemplo, na cronica de 25 de julho de 1864, da série “Ao Acaso”,
publicada no Didrio do Rio de Janeiro, no ponto exato em que o
cronista, tendo discorrido sobre as rosas de um canteiro que visitara
pela manha, sobre a noticia da invengao de um vinho de rosas no Sul
do pais, e, depois de passar por diversos assuntos, tendo chegado ao
anuncio da chegada ao Rio de Janeiro de criancas artistas vindas da
Europa e do Sul do império, conclui do seguinte modo, enunciando uma
regra propria da cronica: “Hao de notar que de principio a fim, tenho-
me hoje referido ao Sul. E para 14 que estdo voltados os espiritos; o
folhetim recebe a influéncia do tempo, ndo lha impde” (ASSIS, 1955e,
p. 68). Aregra enunciada diz respeito ao tempo; porém, hé outras li¢des
ai: a referéncia a principio e fim consiste, a0 mesmo tempo, em duas
técnicas da arte da cronica — a de ligar o principio ao fim, fechando
num circulo de raciocinio a variedade dos assuntos, € a de refletir, numa
espécie de exercicio da funcao poética da linguagem, sobre a natureza,
o método e a técnica da propria cronica.

Aindana série “Ao Acaso”, em 21 de fevereiro de 1865, o cronista
comega assim o paragrafo final de sua cronica: “Sem sair do terreno da
arte [antes ele comentara, com algum desenvolvimento, a exposi¢cdo da
Academia de Belas-Artes inaugurada naquela semana], concluiremos o
folhetim, mencionando o concerto dado pelo Sr. Bonetti, no teatro de S.
Januario, sdbado passado” (ASSIS, 1955e, p. 312). O cronista passa das
artes plasticas a musica, como se V€.

Ainda em 30 de junho de 1878, nas paginas de O Cruzeiro, na série
de cronicas assinadas com o pseudonimo de Eleazar, que tinha o sestro
de fazer corresponder a variedade de assuntos a divisdo da cronica em
partes, variando o numero delas entre quatro e nove, aparece a palavra
“folhetim”. Na sequéncia do comentario de duas noticias lugubres —a da
morte subita da rainha d. Mercedes de Espanha e a de que um filosofo
alemao ndo encontrara “no arsenal da liberdade melhor arma do que um
revolver”; diante do que ele exclama “Pobre filosofia! pobre filosofia!” —,
termina ele a sua cronica, na parte VIII, com as Uinicas seguintes palavras:
“Pobre folhetim!” (ASSIS, 1955g, p. 65). Afinal, o cronista nao escreve
apenas o que quer ou deseja, escreve sobre o material que o tempo lhe
oferece: “recebe a influéncia do tempo, nao lha impde”.
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Os incontaveis e imprevisiveis assuntos sdo a dificuldade e a
virtude da cronica, sdo as fontes de sua miséria e de seu esplendor — para
nos valermos dos termos de Ortega y Gasset (1980). Uma das primeiras
grandes séries de cronicas de Machado de Assis, que circulou no Didrio do
Rio de Janeiro, entre 12 de junho de 1864 e 16 de maio de 1865, intitula-se
justamente “Ao Acaso”, fazendo justi¢a a metafora do colibri, que o autor
empregara em “O folhetinista”. Essa variedade, se na cronica vem de fora,
¢ imposta pela sucessdo aleatoria dos acontecimentos de que ela se nutre,
pode refletir também, simultaneamente, uma inquietagdo interna, nascida
no espirito do cronista. Quando, nesse mesmo ano de 1864, Machado de
Assis publicou Crisalidas, seu primeiro livro de poesias, a falta de unidade
da obra foi o primeiro e principal defeito que lhe acharam. Um critico,
referindo-se a série de cronicas que o autor publicava naquela época,
expressou sua censura aquela obra com as seguintes palavras:

Mas, por que razdo ha de o poeta deixar entrever a figura
do folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as
anedotas e os acontecimentos, as noticias e as facécias, os
sorrisos ¢ as lagrimas, tocando apenas em cada um, sem se
demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que
escrevera na anterior?

E esse talvez o defeito de Machado de Assis (TAVARES,
1864, p. 1, grifo do autor).*

A variedade estonteante, nefasta a poesia (o proprio poeta o
reconheceu quando, ao preparar a edicdo de suas Poesias completas, em
1901, retirou cerca de 60% dos poemas do livro — conferindo-lhe unidade
lirica), deixou as vezes confuso o cronista no campo da cronica. Mestre
embora na arte de transitar com elegancia e estilo proprios entre assuntos
heterdclitos, ndo deixou de pestanejar, ndo deixou de se atrapalhar uma vez
ou outra. Foi o que sucedeu numa cronica da série “Bons Dias”, de 29 de
junho de 1889, quando, da noticia de que um partido politico fora dissolvido
na Venezuela, o que deixara atordoado o cronista, passou a0 comentario
de um artigo proveniente de Vassouras, onde um candidato republicano
nao nascido na cidade pretendia fazer-se eleger ali. Diante da distancia,
ndo apenas geografica, entre essas noticias, saiu-se o cronista com esta:

4 Essa mesma resenha aparece, com supressao de trechos, em MACHADO, 2003, p.
65-66, ¢, com supressdo apenas dos poemas citados, em ASSIS, 2009, p. 647-650.
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Em politica (a0 menos aqui) s6 choram os da pardéquia na
pardquia, entendendo-se que chorar quer dizer rir. [Ele
havia narrado, antes, a anedota do camponés que ndo
chorou, quando todos choravam ao ouvir um sermao, por
ndo ser da paroéquia.] Quem nasceu em alto mar, faga-se
eleger pelos tubardes. Ha aqui uma emenda a lei Saraiva
[lei que, em 1881, dividira as provincias em distritos para
fins eleitorais].

Que tem isto com a noticia telegrafica de Venezuela?
Leve-me o diabo se me lembra onde ¢ que estava a ligagao.
Va esta, em falta de outra. Provavelmente, o partido de
Guzman Blanco [na Venezuela] compunha-se de todos
os distritos de Venezuela; comegou a perdé-los, até que
chegou a um s6, depois uma cidade, uma vila, uma rua,
um beco, um quarteirdo, uma casa, finalmente uma alcova:
morreu 0 homem que dormia na alcova, dissolveu-se o
partido. Note-se que isto ndo liga coisa nenhuma, mas
¢ um modo de casar (como dizia Moliére) a Republica
de Veneza com o Grao-Turco. Grao-Turco ¢ o0 Guzman
Blanco (ASSIS, 1990, p. 199).

A confusdo nesse caso deu-se no campo da cena politica, de que o
cronista foi observador contumaz e comentarista arguto. As cronicas da
série “Bons Dias”, publicadas na Gazeta de Noticias entre 5 de abril de
1888 ¢ 29 de agosto de 1889, sdo especialmente dedicadas as atividades
politicas, embora as outras séries ndo desdenhem dessa atividade. A
proposito disso, ¢ bom lembrar que, no inicio de sua carreira de jornalista,
contratado em 1860 para a redagao do Didrio do Rio de Janeiro, onde
trabalhou ao lado de Quintino Bocaiuva e Henrique César Muzzio,
Machado de Assis foi para o Senado, como comentarista parlamentar,
e nessa funcdo permaneceu por trés anos. Foi ai que ele conviveu com
Bernardo Guimaraes, que representava o Jornal do Comércio, e Pedro
Luis, do Correio Mercantil. (ASSIS, 1898, p. 257-271; MAGALHAES
JUNIOR, 1981, v. 1, p. 128-143)

Teriam vindo dai a disposicdo e o instrumental para o comentério
da cena politica, que se somava ao pendor para a critica de teatros, que
ja exercera em O Espelho, entre setembro de 1859 e janeiro de 1860, de
onde passou para o Didrio do Rio de Janeiro, em que entrou a assinar a
“Revista dramatica”, a partir de margo de 1860 (SOUSA, 1955). A esses
dois assuntos juntava-se a critica literaria, também ela um dos primeiros
compromissos de sua atuagao como periodista.
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A conjugacdo desses trés motivos, articulados a reflexdo sobre a
natureza da cronica, era uma constante nos primeiros anos dessa atividade
do cronista Machado de Assis. Na primeira cronica que escreveu para O
Futuro, publicada em 15 de setembro de 1862, reuniu ele esse conjunto
de temas e mais alguma coisa: comegou por conversar com sua pena de
cronista, que andava no fundo da gaveta e “que estava com um ar triste”,
dizendo-lhe, num jogo de palavras bem do seu estilo, que ela estava para
“escrever nas paginas do Futuro” — ao que acrescentou um “Olha para
que te guardei eu!”. Atribuindo a atividade a pena (por costume dela de
antigos tempos?), relatou o “encerramento da assembleia legislativa”;
dai passou “as letras e as artes”, com comentario bastante detalhado de
obras recém-publicadas; falou da chegada do pianista Artur Napoledo
(ele, que traria dai a uns poucos anos para o nosso continente a moga
Carolina Novais!) ao Rio de Janeiro; e, com alguma aflicdo, encaminhou
a crOnica para o final, falando de teatro: “Quisera falar de teatro, mas os
teatros ndo me dao largo campo para falar deles, ou, arrisquemos antes
a verdadeira expressdao, nao me dao campo absolutamente nenhum”.
Por fim, encerrou a cronica, retomando a conversa do inicio, ralhando
com sua pena, por ter sido “desalinhada e sensaborona” naquelas linhas
(ASSIS, 1955d, p. 299-308). No didlogo com a pena, bem no inicio da
cronica, em conselhos muito semelhantes aos que propos cerca de dois
anos depois, em “O ideal do critico” (1865), como condi¢ao ao bom
exercicio da critica literaria, escreveu ele (falando a pena): “S€ entusiasta
para o génio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira
sempre, tudo isso com aquelas meias tintas tdo necessarias aos melhores
efeitos da pintura” (ASSIS, 1955d, p. 300).

A literatura, o teatro e a politica foram temas constantes do
cronista; mas nem so6 disso se alimentava; como o “colibri”, voejava por
tudo quanto ¢ assunto. Numa crdnica de sua tltima série, dedicada ao
comentario da “estacao eleitoral” — ainda a politica!, em 1893! ele, que
diria em 1896 nao serem com cle as “leis internacionais, constituicdes
federais ou estaduais”, ele, que se dizia “quando muito, homem de
regimento interno” (ASSIS, 1955¢, p. 130) —, como que enfarado da
matéria, invocou a sua musa:

Mas onde vou eu neste andar administrativo e politico?
Musa da crénica, musa varia e leve, sacode essas grossas
botas eleitorais, cal¢a os sapatinhos de cetim, e danca,
danca na pontinha dos pés, como as bailarinas de teatro;
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gira, salta, deixa-te cair de alto, com todas as tuas
escumilhas e pernas posticas. Antes posti¢as que nenhumas
(ASSIS, 1955d, p. 405).

Amargo as vezes, cruel até, o humor € outra caracteristica que se
ndo pode negar a sua pena de cronista. Essa historia de pernas postigas...

Esse fastio da administracdo manifestou-se também na distingao
apontada por ele — justo ele, que escrevia sobre tudo o que queria — entre
cronica e artigo de fundo: “Deixemos, porém, essa matéria [a politica e
as circulares administrativas] mais de artigo de fundo que de cronica, e
tornemos ao céu azul, ao sol claro, a temperatura fresca” (ASSIS, 1955¢,
p. 289). Nesse caso, foi o proprio cronista a dar um “chega pra 14 no
assunto administrativo; no caso da critica teatral e da critica literaria,
eternas companheiras dele, ndo foi bem assim.

Ainda no Diario do Rio de Janeiro, ainda em 1865, ainda nos
tempos da série “Ao Acaso”, escreveu o cronista:

A nossa revista [o folhetim, a cronica] tinha entre as suas
obrigagdes, o capitulo dos teatros. Pena mais capaz se
encarregou agora dessa matéria e nos liberta da obrigagao.
Aplaudindo os leitores a substituicdo, cumpre-nos observar
que ndo estamos inteiramente inibidos de falar uma vez
por outra dos assuntos teatrais. Assim, para comegar o
exercicio desta exce¢do, mencionaremos aqui a apari¢ao
da nossa primeira artista dramatica, a Sra. D. Gabriela
da Cunha, que ha longos meses se achava fora da corte
(ASSIS, 1955d, p. 351-352).

A partir de entdo, nao ¢ sem constrangimento que o cronista aborda
o teatro: em abril de 1865, ele praticamente se exime de criticar a peca Os
voluntarios, afirmando: “O critico dos teatros ja analisou demoradamente
nestas colunas a nova obra do Sr. Ernesto Cibrao” (ASSIS, 1955d, p. 378);
em 1876, ja nas paginas da llustra¢do Brasileira, com o pseudonimo de
Manassés, anotou: “Ao pé da festa lirica, houve uma dramatica, e nao
somenos. Mas eu ndo quero empieter sobre os direitos do meu colega
da cronica teatral, por isso limito-me a dizer que dou um aperto de mao
apertadissimo ao Furtado Coelho [...]” (ASSIS, 19551, p. 146-147); em 15
de junho de 1877, na mesma publicacdo, disse ele, todo cheio de dedos:
“O capitulo dos teatros ndo me pertence; mas sempre direi de passagem,
que a caridade teve outra manifestacdo, do mesmo modo que vai ter
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amanha outra: — um sarau lirico e dramatico em beneficio das vitimas
da seca” (ASSIS, 19551, p. 239); em 15 de agosto de 1877: “Nao quero
invadir os dominios do meu colega da revista dramatica” (ASSIS, 19551,
p- 260); em 15 de novembro do mesmo ano, depois de dedicar um trecho
a representacdo de trés pecas nacionais: “Se esta minha crdonica fosse
revista dramatica, eu exporia mais detidamente o inventario dos méritos
da composicao que o Sr. Vale pds em cena” (ASSIS, 19551, p. 294).

No tocante a critica de livros, uma das cronicas de Manassés,
publicada em 15 de julho de 1877, mencionou, anexa a restrigao teatral,
a restricdo imposta também a ela: “E ¢ esta a bagagem da quinzena. Le
reste ne vaut pas [’honneur d’étre nommeé. Parte € politica, assunto defeso
a folha; parte ¢ bibliografia e teatros, que pertencem a distinto colega”
(ASSIS, 19551, p.250). Em outro perioddico, O Cruzeiro, em 18 de agosto
de 1878, sob a capa de Eleazar, escreveu ele: “Nao ¢ meu costume falar
de livrps nesta cronica; abro uma excecao, alias trés” (ASSIS, 1955g, p.
149). E dificil imaginar que o ndo falar de livros tenha sido imposi¢ao do
cronista a si proprio. Poderia fazé-lo, para caracterizar uma série assinada
por um pseudonimo (Eleazar, no caso); mas por que o faria para depois
romper consigo mesmo?

A explicacdo mais provavel para esses fatos, e isso ficou explicito
no caso da critica teatral, foi a progressiva especializagao do jornalismo
naquela década de 1870. Com isso, a matéria especifica da cronica foi
deixada aquele que melhor e com mais desenvoltura, com mais graga e
mais arte, movia-se nesse campo. Na Gazeta de Noticias, por ocasido de
doenga do cronista, que ndo pdde dar sua contribuicdo dominical, mudou
avoz que falava no espaco que lhe era destinado, e falou, segundo se diz,
Ferreira de Araujo, diretor do jornal, que, explicando-se ao leitor, disse em
elogio do cronista: “amigo leitor, que ha tempos trazes o paladar apurado
pelo manjar de deuses, que todos os domingos te servem” (ARAUJO
in ASSIS, 1955a, p. 435). Em outra ocasido semelhante, substituindo
outra vez o cronista, repetiu Ferreira de Aratjo, com palavras diversas, o
elogio feito na ocasido em que o substituira anteriormente: “suspirem as
senhoras afeitas a encontrar aqui sempre um raio da luz divina da poesia
e resmunguem os lapidarios do estilo, que sempre aqui achavam alguma
cousa que aprender” (ARAUJO in ASSIS, 1955b, p. 458).¢

5 A atribuic@o de provavel autoria da cronica, feita pelos editores, vem em nota, a p.
406 do volume citado.

¢ A atribuicdo de provavel autoria da cronica, feita pelos editores, vem em nota, a p.
85 do volume citado.
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Apesar dos constrangimentos, vindos ndo se sabe precisamente
de onde, exceto no caso da critica teatral, Machado de Assis persistiu
fazendo critica literaria em suas cronicas. Mario de Alencar, que foi o
primeiro a lhe reunir os textos criticos, reconheceu que em suas cronicas,
desde as primeiras até as ultimas, “a fantasia a cada passo cede o lugar
que ali é proprio dela as consideragdes do espirito afeito a analise de
obras literarias”. Diz ele ainda: “Tive ideia de juntar aqui [no livro que
reunia os textos de critica literaria] os trechos das cronicas 4 semana,
em que hé apreciacdes e juizos de autores e obras; achei dificuldade em
destacé-los, ou por muito breves e sintéticos, ou por muito enleados a
outros assuntos” (ALENCAR, 1910, p. 2 e p. 5).

Outro objeto das observagdes atentas de Machado de Assis, que
lhe mereceu atengao e sobre o qual deixou preciosas e ainda ndo estudadas
observagoes, todas muito enleadas aos demais elementos do contexto
em que elas surgem, ¢ a linguagem. Tanto nessas passagens como nos
inumeraveis outros assuntos de que tratam as cronicas, encontram-se
algumas das delicias da arte com que Machado de Assis transita de um
assunto a outro, do humor com que passa da seriedade a leveza, da pericia
com que salta da reflexdo ao devaneio.

I1I

O devaneio ¢ o capital proprio do cronista; e as horas noturnas, em
que o bulicio do dia j& cessou, sdo o tempo propicio ao florescimento dele
—horas de relaxamento, de “leviandade”; horas em que nao hé regimentos
nem regulamentos a serem respeitados; horas de impontualidade e
descompromisso —, sdo as horas em que trabalha esse “pedreiro literario”
(ASSIS, 1955c, p. 184)":

Apareco algumas vezes a segunda-feira, — hoje como na
semana passada; mas isso ndo quer dizer que eu tenha
mudado o meu dia proprio, que ¢ o domingo.

A profissdo do folhetim ndo € ser exato como um relégio; e
ainda assim, todos sabem como, até na casa dos relojoeiros,
os reldgios divergem entre si.

Se ¢ licito ao reldgio variar, ndo ¢ ao folhetim que se deve
pedir uma pontualidade de Monte Cristo.

7 A expressdo ¢ de Machado de Assis, em cronica de 24 de maio de 1896.
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Eu cismo nos meus folhetins sempre a horas mortas,
e acontece que nem sempre posso fazé-lo a tempo de
aparecer no domingo.

Fiquem avisados.

Disse — horas mortas — para seguir a linguagem comum;
mas havera acaso horas mais vivas do que as da noite?
(ASSIS, 1955¢, p. 75-76).

Na continuagao dessas palavras, o cronista publica uns versos
“de um poeta”, “escritos no album de uma senhora de espirito” (6 vida!
0 ficcao! os versos sdo dele mesmo, trazem o titulo de “Horas vivas”, e
apareceram em Crisalidas, no mesmo ano de 1864, em que foi publicada
a cronica). E de se notar que, apesar dos problemas de visdo que o
acompanharam ao longo da vida e que muitas vezes o impediam de
trabalhar a noite, essas horas lhe renderam assuntos em ocasioes diversas
— o poema “Stella”, que aparece em Crisdlidas (1864), ¢ um exemplo;
e uma das lindezas da poesia machadiana, “A flor do embirocu”, que

aparece em Americanas (1875), € outro:

Quando a noturna sombra envolve a terra
E a paz convida o lavrador cansado,

A fresca brisa o seio delicado

A branca flor do embirogu descerra.

E das limpidas lagrimas que chora

A noite amiga, ela recolhe alguma;

A vida bebe na ligeira bruma,

Até que rompe no horizonte a aurora.

Entdo, a luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo ¢ festa.

Suave imagem da alma que suspira

E odeia a turba va! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente

E a novos mundos transportar-se aspira!

(ASSIS, 1875, p. 151-153)
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A seriedade, a reflexdo e a profundidade que exige o assunto grave,
a leveza propria do devaneio, assim como o humor, sdo aspectos de uma
mesma espécie textual, para ndo dizer género, que € a cronica. Nela, a reflexdo
séria e profunda alterna-se, embaralha-se e funde-se a linguagem amena que
expressa o devaneio. Numa das cronicas em que habitam o assunto sério e
o ligeiro, diz ele, a certa altura: “La me ia eu resvalando neste declive das
ponderagdes graves, que so a espacos, € ao de leve, podem ser licitas a mais
desambiciosa das cronicas deste mundo” (ASSIS, 1955g, p. 166).

A musa da cronica, como disse o cronista, ¢ “varia e leve”, calga
“sapatinhos de cetim”, danca como as bailarinas, leves, no ar. Sa3o norma
na cronica as metaforas proprias da invengao poética. Mas Machado de
Assis, ouvido atento de poeta treinado, ndo confunde prosa com verso.
Em diversos pontos de suas cronicas ele percebe que expressou algo
na exata medida de um verso. “Creio que fiz um verso” — escreveu ele,
depois desta sequéncia de setessilabos, aqui dispostos como versos:

ninguém arrancou aos fatos
uma significagdo,
e, depois, uma opinido.

(ASSIS, 1990, p. 56)

E marcando a diferenga entre prosa e verso, diz ele, em outra
cronica da série “Bons Dias”, em que aparecem os “versos” ja citados:
“...e ca tratamos da cidade inteira. Creio que saiu-me um verso
decassilabo: ‘e ca tratamos da cidade inteira’. Nao me sobra tempo para
transpo-lo a prosa” (ASSIS, 1990, p. 154).

Na série de cronicas “A Semana”, muitas vezes ocorre essa
percepcao da forma de um verso em meio a prosa do cronista. Em 30
de abril de 1893, depois de escrever, referindo-se a Ahasverus, “[...] via
o eterno andador, andando, andando...”, reparou: “L4 me saiu um verso
[...]./ Justamente, um verso. Ai estd o que ¢ ter metrificado lendas em
crianca; nao se pode falar delas, sem vir a métrica de permeio” (ASSIS,
1955a, p. 286). Sem visitar todos os trechos em que o cronista se v€ as
voltas com questdes envolvendo versos, mencione-se outra passagem,

8 Na edi¢do citada, estd “Nao me sobra tempo para transpo-la a prosa”. Consultando
a Gazeta de Noticias de 26 de janeiro de 1889, encontrei “N&o me sobra tempo para
transpd-lo a prosa”, o que me parece correto, ja que o pronome obliquo se refere a
“verso”. Raimundo Magalhaes Junior, que tinha incluido essa cronica em Didlogos e
reflexdes de um relojoeiro (p. 197-199), transcreveu o texto corretamente.
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de 15 de novembro de 1896, em que — evocando o Itinerario [de Paris a
Jerusalém e de Jerusalém a Paris], de Chateaubriand, onde o autor francés
relata ter visto cegonhas “irem do Ilisso as ribas africanas” — Machado
de Assis retorna a disting@o entre as poéticas da prosa e da poesia (talvez
mais do verso do que da poesia propriamente, embora, para ele, ao que
tudo indica, o consodrcio entre poesia e verso fosse indissolavel):

Também eu vi as cegonhas da Hélade, e pego me desculpeis
esta erupgao poética; nem tudo ha de ser prosa na vida,
alguma vez ¢ bom mirar as cousas que ficam e perduram
entre as que passam rapidas ¢ leves... Creio que até me
escapou ai um verso: “entre as que passam rapidas e
leves...” A boa regra da prosa manda tirar a essa frase a
forma métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito;
va como saiu, e passemos adiante (ASSIS, 1955¢, p. 328).

Dificilmente imaginariamos um Guimaraes Rosa em acordo com
essa teoria da prosa, que tdo radicalmente a distingue da poesia. Machado
de Assis, porém, separou-as como separou. E certo que ele conhecia bem
as tradugdes em prosa francesas feitas a partir de versos de outras linguas,
como € certo que conhecia poemas em prosa, € nao apenas franceses, pois
admitiu e concluiu ser este o género a que pertence [racema, de José de
Alencar (ASSIS, 1937, p. 64-76). Sua proposta parece mais uma poética
para si mesmo, ndo aplicavel a outros, ndo passivel de generalizagdo.

A julgar pela metadfora que empregou no primeiro capitulo de
Ressurrei¢do, seu primeiro romance, ao dizer que Félix, depois de ter
estado “entregue a contemplagdo interior de alguma quimera, desceu
rapidamente a prosa” (ASSIS, 1955h, p. 12) — onde “descer a prosa”
esta por “desceu a realidade”, ou “pOs os pés no chao” —, parece que
ele considerava a prosa o recurso mais adequado a expressdo das
irregularidades e flutuacdes, para nao dizer altos e baixos, da vida e da
realidade. A cronica, setor menor no universo maior da “prosa”, tem a
fisionomia da “vida ao rés do chao” — para nos valermos da expressao de
Antonio Candido —; ela ¢ menor no sentido literal da palavra “prosa”, isto
¢, € género literario menor, e ¢ menor no sentido metaforico que Machado
de Assis lhe emprestou, pois ¢ afeita aos pequenos acontecimentos da
realidade e da vida cotidiana. Na tltima cronica que publicou na Gazeta
de Noticias, em 1900, reunida ao conjunto de 4 Semana, nas edig¢des
Jackson, escreveu ele: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde
ninguém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda
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que descobre o encoberto” (ASSIS, 1955¢, p. 437). Cinco anos antes
desse dito, a0 mencionar uma amante de Eusébio de Queirds, com isso
desviando-se de seu assunto, que era o Senado, disse ele de repente: “Sao
migalhas da historia, mas as migalhas devem ser recolhidas” (ASSIS,
1955b, p. 417). No mundo da prosa ha estratos e campos: a cada um o
seu género. Para as institui¢des, a historia; para a periferia da historia, a
cronica. Ele foi cronista, ndo historiador.

Ja aterra da poesia, segundo um dos versos do cronista, que também
foi poeta — “A terra da poesia € a nossa Alemanha” —, ¢ “um refagio
tranquilo, um suave remédio”, “para a dor e o tédio” (ASSIS, 1870, p. 11-
13). Dai a preferéncia dele pelas “horas vivas” da noite, horas que para o
comum dos homens sao horas mortas. Dai a fun¢ao consoladora das musas.

Mesmo a crénica, como se viu, tem a sua musa, a capacidade
de tirar o cronista do seu lugar diurno. Mais colada a realidade e aos
acontecimentos esta a noticia que alimenta a cronica; esta ¢ sempre feita
a partir de um telegrama, de uma noticia de jornal, de uma lei redigida
e publicada, de um anuncio de xarope, de uma palavra, enfim. Ao fim
e ao cabo, ¢ no terreno da linguagem que se move o cronista. E quando
ndo ¢ assim, a matéria do cronista vem de sua fantasia, do mundo das
quimeras, terreno proprio da literatura e da poesia.

Ha observagdes linguisticas nas cronicas de Machado de Assis
que alimentariam um alentado estudo. O que ndo renderia em reflexdes
essa matéria se uma Angela Vaz Ledo, com o talento e o saber filologico
que tem, se debrucasse sobre ela!

Sobre o tapete da linguagem, de que parte a cronica — telegramas,
noticias, anuncios, livros, discursos —, nascem as consideragdes
linguisticas do cronista. Sobre a unidade vocabular, escreveu ele certa
vez, em comentario de cunho politico:

Eu julgo as cousas pelas palavras que as nomeiam e basta
ser partido para ndo ser inteiro. Assim, por mais vasto que
seja o programa do partido republicano federal, ndo podia
conter todos os principios e aspiragdes, alguma cousa
ficou de fora, com que organizar outro partido. A regra
¢ que haja dous. O dia faz-se de duas partes, a manha e a
tarde. O homem ¢ um composto de dualidades. A principal
delas ¢ a alma e o corpo; e o proprio corpo tem um par de
bragos, outro de pernas, os olhos sao dous, as orelhas duas,
as ventas duas. Finalmente, ndo ha casamento sem duas
pessoas (ASSIS, 1955c¢, p. 69).
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Do sufixo formador de superlativos acoplado a um substantivo
em discurso do senador Dias Vieira — formando o andmalo “coisissima”
— faz ele uma avaliagdo, nesta apdstrofe a lingua portuguesa: “Deste
modo — oh! primogénita filha da latina! — se um Vieira te ilustrou, outro
Vieira te deslustra” (ASSIS, 1955¢, p. 116). Como no caso dessa palavra
nova, o cronista lamenta o surgimento de outra: “Pela minha parte, s6
uma cousa me d6i na composi¢ao dos Estados: ¢ o nascimento da palavra
coestaduano” (ASSIS, 1955a, p. 45). Ele registra, também, o uso do
ainda ndo dicionarizado “paternalismo”: “Sei que temos a cousa, mas
ndo temos o nome, € seria bom toma-lo [aos americanos ou ingleses,
que o inventaram], que € bonito e justo. A cousa ¢ aquele vicio de fazer
depender tudo do governo, seja uma ponte, uma estrada, um aterro, uma
carroca, umas botas” (ASSIS, 1955¢, p. 231).

Seu dicionario de referéncia era o de Antdénio de Morais Silva,
que lhe forneceu o argumento para o comentario de um artigo cujo titulo
era “Consta nao; ¢ exato”: “Conheco desde muito o velho Constar, era
eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca, Antonio de
Morais Silva, que o apresentou em nossa casa” (ASSIS, 1955b, p. 262).
O aludido Dicionario da lingua portuguesa, em edi¢ao de 1813, d4 como
primeiro sentido do mencionado verbo o de “saber de certo” (SILVA,
1813), ao passo que, como sabemos, hoje o primeiro sentido ¢ o de “ser
do conhecimento de, ser dito, correr (a noticia, o boato)” (HOUAISS;
VILLAR, 2001) — mais para boato do que para certeza. A cronica constata
e comenta, sob forma metaforica, a deteriorag¢ao do sentido do vocabulo,
figurando-o no envelhecimento fisico do lexicografo (como se ele fosse
vivo e contemporaneo do cronista).

Da vida das palavras o cronista ndo so tinha ciéncia e consciéncia,
como também deu testemunho dela; eis o que anotou sobre a substituigao
de “botica” por “farmacia”, no falar cotidiano, ao longo do século XIX:

Criei-me na veneragdo da farmacia. Entre paréntesis, e para
responder a um dos meus leitores de Ouro Preto, se escrevo
botica, as vezes, € por um costume de infancia; ninguém
falava entdo de outra maneira; os proprios farmacéuticos
anunciavam-se assim, € a legislagdo chamava-os boticarios,
se me nao engano. Botica vinha de longe, e propriamente
ndo ofendia a ninguém. Anos depois, entrou a aparecer
farmacia, e pouco a pouco foi tomando conta do terreno,
até que de todo substituiu o primeiro nome. Eu assisti
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a queda de um e a ascensdo do outro. Os que nasceram
posteriormente, acostumados a ouvir farmacia, chegam a
ndo entender o soneto de Tolentino: Numa escura botica
encantoados, etc., mas € assim com o resto; as palavras
aposentam-se. Algumas ainda tém o magro ordenado sem
gratificacao, que lhes possam dar eruditos; outras caem na
miséria ¢ morrem de fome (ASSIS, 1955c, p. 95).

Em outra cronica, assentou em refletir que “as palavras mudam
de significagdo com o andar do tempo, ou quando passam de uma regiao
a outra” (ASSIS, 1955b, p. 231). Ele via a necessidade de alteragdo das
palavras, em se alterando as coisas a que se referem, como no caso de
motorneiro (que para ele deveria ser motoreiro) no lugar de cocheiro,
quando os bondes elétricos substituiram os de tragdo animal. E sobre a
palavra mais antiga, comentou: “H4 quem diga que o proprio nome de
cocheiro ndo cabe aos outros, mas ¢ ir longe demais, e em matéria de
lingua, quem quer tudo muito explicado, arrisca-se a nao explicar nada”
(ASSIS, 1955b, p. 201). Assim como ha aposentadoria, decadéncia e
morte de palavras, hd nascimentos de palavras e expressdes.

O capitulo dos eufemismos ¢ muito curioso: Machado de Assis,
jornalista atento aos discursos correntes na sociedade carioca, chegou a este
conceito: “o boato ¢ a cultura atenuada do acontecimento” (ASSIS, 1955b,
p. 244). Para ele, “obrigacdo ¢ eufemismo de cativeiro” (ASSIS, 1955a, p.
42), “Inverdade ¢ o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica”
(ASSIS, 1955a, p. 251). Na cronica a que Mario de Alencar deu o titulo “O
punhal de Martinha”, tendo relatado que a moga do interior da Bahia, sendo
perseguida e assediada por um homem, disse-lhe, antes de mata-lo, “Nao se
aproxime que eu lhe furo”, entrou o cronista nas seguintes consideragdes:

A palmatoria dos gramaticos pode punir essa expressao;
ndo importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular,
que vale por todas as belas frases de Lucrécia [a quem
Martinha é comparada na cronica]. E depois, que tocante
eufemismo! Furar por matar; ndo sei se Martinha inventou
esta aplicag@o; mas, fosse ela ou outra a autora, ¢ um
achado do povo, que ndo manuseia tratados de retdrica,
e sabe as vezes mais que os retoricos de oficio (ASSIS,
1955b, p. 155).

Ha muito que aprender ai, sobre a lingua falada, sobre as mudancas
que ela sofre no tempo, no espaco e nos estratos sociais, sobre a polissemia,
sobre os deslizamentos de sentido, sobre as invengdes de formas linguisticas
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populares, sobre a utilidade dessas inveng¢des para a ampliagao do repertorio
linguistico de um povo. Li¢do para o leitor comum, mas ligdo também para
linguistas e fildlogos, assim como para criticos de literatura.

O capitulo dos neologismos — grande preocupacao do século — foi
talvez o mais abundante. Inumeras vezes o cronista menciona Castro
Lopes, o inventor de neologismos incomodado com os estrangeirismos
—a quem chamava de “a nossa Academia Francesa” (ASSIS, 1955b, p.
231). Sobre as palavras “bem conformadas de puros gramaticos”, diz
ele que com dificuldade se fixam na lingua, ao passo que as invengdes
do povo impdem-se:

Notai que o que legitima um vocabulo destes, ¢ a sua
espontaneidade. Eles nascem como as plantas da terra.
Nao sdo flores artificiais de academias, pétalas de papelao
recortadas em gabinetes, nas quais o povo ndo pega. Ao
contrario, as geradas naturalmente ¢ que acabam entrando
nas academias (ASSIS, 1955a, p. 345).

Com as palavras estrangeiras, como fez com as invengdes do povo,
ele foi tolerante. Aceitou-lhes a prontincia aportuguesada por nos, “que
temos o gosto de adogar a prontincia e muitas vezes alongar a palavra”
(ASSIS, 1955b, p. 230). E mais do que isso: em sua poesia, empregou
vocabulos estrangeiros que, para que o verso ficasse na medida certa,
haviam de ser pronunciados a maneira brasileira — como ocorre neste
verso, “Lovelace concluira”, do poema “No espago”, em que, para que
o verso tenha as sete silabas necessarias, “Lovelace” ha de ser lido com
quatro silabas (ASSIS, 1870, p. 59-63).°

Da lingua inglesa, escreveu numa cronica, com o humor que lhe
caracterizava a prosa de cronista:

Liaté, que um condenado a morte, perguntando-se-lhe, na
manha do dia da execucdo, o que queria, respondeu que
queria aprender inglés. Ha de ser inveng@o; mas achei o
desejo verossimil, ndo sé pelo motivo aparente de dilatar
a execucao, mas ainda por outro mais sutil e profundo. A
lingua inglesa ¢ tao universal, tem penetrado de tal modo
em todas as partes deste mundo, que provavelmente ¢ a
lingua do outro mundo. O réu ndo queria entrar estrangeiro
no reino dos mortos (ASSIS, 1955a, p. 319).

? O verso citado encontra-se na p. 63.
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No que toca a linguas estrangeiras, Machado de Assis aprendeu
francés ainda muito jovem, estudou e traduziu textos do inglés e do
italiano. Estudou, ainda, grego e alemao (EXPOSICAO..., 1939, p. 99 ¢
p. 105)." Ele ndo queria fazer papel feio quando passasse ao outro mundo.

Para além dos vocabulos isolados e das expressdes comumente
empregadas na lingua portuguesa, ha a combinagdo deles, hé a sintaxe.
Comentando o texto de certa lei, reparou ele na disposi¢ao das palavras
que a compunham:

Esta lei tem um art. 2° que diz assim:

“Art. 2°. Os trilhos que servem de leito a veiculos (bonds),
0s quais sobre 0os mesmos rodam normalmente, poderao ser
mudados para lugares diversos dos que ocupam, somente
com prévia aquiescéncia do conselho, exceto quando se
tratar de ligeiras mudangas de trilhos na mesma rua ou
outra mais proxima e mais larga do que aquela em que
entroncam os mesmos assentados”.

Este art. 2.° ndo esta escrito. As palavras que o deviam
compor, ndo sairam do tinteiro; sairam outras, inteiramente
estranhas, e ainda assim, com a grande pressa que havia,
foram deixadas no papel para que se arrumassem por si
mesmas; ora, as oragdes, como os regimentos, ndo marcham
bem sendao com muita ligdo do instrutor. As consequéncias
sdo naturalmente graves (ASSIS, 1955b, p. 245).

Sobre os mecanismos de composicao textual, justificou ele assim
o ter associado Barbes a Bourbons numa frase: “ponho-lhe aqui o nome,
por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos principios sociais
e politicos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia:
necessidades de estilo, equilibrios de oragdo” (ASSIS, 1955¢, p. 16). Se
aqui se vislumbram os mecanismos da composi¢ao literaria, em outra
passagem o cronista contrapde a linguagem cientifica a literaria da
seguinte maneira: “Nesta, a imagina¢ao vai levando as palavras belas
e brilhantes, faz imagens sobre imagens, adjetiva tudo, usa e abusa das
reticéncias, se o autor gosta delas. Naquela, tudo ¢ seco, exato e preciso”
(ASSIS, 1955¢, p. 211).

10 Amostras fac-similares de seus cadernos de exercicio de grego e de alemdo encontram-
se no volume citado.
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Ha muita matéria mais nesse campo, nas cronicas machadianas —
adjetivo hoje dicionarizado, que um académico, professor universitario,
recentemente transformou em “machadoano”, fabricando com isso uma
pétala de papelao recortada em gabinete, em que o povo nao ha de pegar!

v

O andar muito perto do dia a dia, muito perto da realidade, torna
a cronica o lugar do paradoxo e da falta de nexo: as ambiguidades e
contradigdes do mundo ndo lhe escapam, infiltram-se nela — para que ela
tenha 0o movimento, o encanto, a beleza e a riqueza da vida e do mundo. Para
explicar como lidava com essa complexidade, disse o cronista de si mesmo:

Eu, posto creia no bem, ndo sou dos que negam o mal, nem
me deixo levar por aparéncias que podem ser falazes. As
aparéncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi
na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposi¢ao
nasceu em mim esse tal ou qual espirito de contradigdo
que alguns me acham, certa repugnancia em execrar sem
exame vicios que todos execram, como em adorar sem
analise virtudes que todos adoram (ASSIS, 1955c¢, p. 200).

Dotado desse “espirito de contradi¢do”, que, sendo opinido de outros,
o cronista reconhece em si mesmo, ele realizou, como artista—na poesia, na
ficcdo e na cronica (elevando-a a categoria de arte) —, aquilo que Bachelard
chamou de “instante poético”: imobilizou a vida, para ser mais que a vida,
vivendo ““a dialética das alegrias e dos pesares”, conferindo unidade ao “ser
mais disperso, mais desunido” (BACHELARD, 1985, p. 183).

Dessa capacidade que tem o escritor de arrastar juntos os contrarios
vem, conforme afirma Alfredo Bosi, “a percep¢do de complexidade e
densidade que o leitor atento alcanga” quando percorre sua obra (BOSI,
2010, p. 394-397).

Assim foi 0 Machado de Assis artista — o que se pode constatar
claramente no capitulo inicial do romance Ressurrei¢do, por exemplo, em
que 0s contrarios aparecem aos pares, sistematicamente. Nesse romance,
tudo comega num dia 1° de janeiro, com Félix a janela, contemplando a
manha. O narrador considera que, nessas datas, “tudo nos parece melhor
e mais belo, — fruto da nossa ilusdo, — e alegres com vermos o ano que
desponta, ndo reparamos que ele € também um passo para a morte” (ASSIS,
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1955h, p. 11-12). O aspecto de Félix deixava duvida, ele estava “como
se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado”, ele se encontrava num
“repouso ativo” — era “um homem complexo, incoerente e caprichoso,
em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos
inconciliaveis” (ASSIS, 1955h, p. 12 e p. 13). E assim vai...

Na cronica, nao foi diferente. O tratamento dialético das
contradi¢des da realidade nos dé, no cronista, um retrato de corpo inteiro
do artista Machado de Assis.

O ponto de interrogagao no titulo deste artigo procura ndo admitir
resposta cabal ou definitiva a questao proposta, que exige estudos muito
mais extensos e aturados: Machado de Assis critico teatral, Machado de
Assis critico literario, Machado de Assis observador da cena politica,
Machado de Assis filologo ou As concepgdes linguisticas de Machado
de Assis, Machado de Assis e suas metaforas, Machado de Assis e a arte
das transi¢des entre assuntos diversos, Machado de Assis ¢ os modos de
ligar inicios e finalizagdes, Machado de Assis da concepgao a escrita da
cronica, Machado de Assis cronista e suas fontes (a noticia, o telegrama,
o anuncio de jornal, o boato, a rua do Ouvidor), etc. — tudo hé de ser
matéria para futuros estudiosos.
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Resumo: A janela e a rua constituem-se como imagens que, nos
primodrdios da modernidade, tornaram-se matrizes recorrentes nas artes
e na literatura, e cujas representacdes tematizam a pujanca da cidade
moderna (GOMES, 2002). Na literatura brasileira, as duas imagens
comparecem, respectivamente, nas narrativas “O telegrama de Ataxerxes”
e “Viagem aos seios de Duilia”, de Anibal Machado. No primeiro conto, o
fantasioso Ataxerxes apresenta-se como certo tipo de flaneur, entusiasta e
deslumbrado ante o espetaculo e a vitalidade das ruas do Rio de Janeiro, em
cuja pulsagdo e energia ele, ardentemente, deseja se imiscuir. No segundo
conto, Jos¢ Maria observa a capital federal a partir da janela da propria
casa, em Santa Teresa. A aposentadoria € a oportunidade de o melancoélico
funcionario publico fazer um balango de vida e constatar o vazio da
propria trajetoria. A janela de onde José Maria vé a cidade 14 embaixo seria
uma metafora da experiéncia melancoélica identificada com a postura de
contemplagdo da vida, em lugar da efetiva insercao nela. H4 um elo com
o passado e com uma cidadezinha de Minas Gerais, tempo-espago de uma
experiéncia fetichista envolvendo os seios de Duilia. O retorno ao lugarejo
em busca do passado e de Duilia se apresenta como um grande equivoco.
A dificuldade em lidar com o tempo se reflete também no descompasso
entre a experiéncia do tempo biologico e a do tempo existencial.
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Abstract: The street and the window constitute themselves as images
that have, since the dawn of modern era, become recurrent matrixes in
both arts and literature, and their representation has been the subject of
the richness of the modern city (GOMES, 2002). Brazilian literature
presents both images in the narratives “O telegrama de Ataxerxes” and
“Viagem aos seios de Duilia”, by Anibal Machado. In the former short
story, the fantasist Ataxerxes introduces himself as a kind of flaneur,
an enthusiastic and dazzled subject before the spectacle and the vitality
in the streets of Rio de Janeiro, whose pulse and energy he wishes to
be a part of. In the latter short story, Jos¢ Maria observes the country’s
capital from the window of his own house in Santa Teresa. Retirement
is the only opportunity for this melancholic public servant to balance
out his life and assess the emptiness of his own path. The window from
which Jose Maria observes the city might be seen as a metaphor for the
gloomy experience identified in the attitude of contemplating life instead
of effectively living it. There is a link to the past and to a small town
in Minas Gerais, the time-space of a fetishist experience involving the
breasts of Duilia. The coming back to the hamlet in search of the past
and of Duilia ends up being a big mistake. The difficulty in dealing with
time is also reflected in the mismatch between experiencing a biological
time and an existential time.

Keywords: melancholy; time; fetish; Rio de Janeiro; modern times.
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1 Sedu¢ido urbana e migrac¢io rural

A cidade ¢ o espago e o tempo da modernidade. Com efeito, a
partir da segunda metade do século XIX, o mundo urbano vai se tornando
o locus, por exceléncia, onde se encenam imagens de representagdes
do desenvolvimento, do progresso, do bem-estar humano. Com a
implantacdo da ideia de cidade, o projeto positivista efetiva as bases de
um dos seus mais acalentados constructos com que, especialmente, o
mundo ocidental vem a ser premiado.
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No Brasil, desde a primeira metade do século XX, a busca das
capitais dos estados e, principalmente, do Rio de Janeiro, capital da
Republica, sede do Distrito Federal, ¢ uma tonica que se avoluma ao
longo de todo o século. Bernardo Tanis (2003, p. 39) lembra que “a
modernidade [...] é cendrio de grandes transformacdes. Mudancas na
organizac¢do social, politica e econdmica, mas também no campo das
id¢ias, nas representagdes do mundo e do homem, na vida rural e urbana”.
E conveniente observar que, apesar de aderir ao projeto iluminista, no
que concerne a adocao e a adequagao a certos postulados do paradigma
parisiense de modernizacao urbana, propésito que faz com que a capital
federal venha a ser considerada uma Paris sur mer, as matizagoes diversas
nunca foram ofuscadas na trajetéria do Rio de Janeiro. Desde sempre, as
nuances, principalmente as de natureza cultural, atuaram, sobremaneira,
desenhando as especificidades da cidade e de seu povo.

E visando a contatos com as sutilezas, com a singularidade,
com a riqueza social e cultural e, sobretudo, com as possibilidades de
melhora das condigdes de vida e com as exceléncias urbanas da capital
que ganha for¢a o €éxodo da zona rural ou de pequenas comunidades
interioranas. Trata-se do significativo movimento de migragdo, que vem
a ser tema recorrente de representagdes cinematograficas, literarias,
teatrais e também do rico cancioneiro popular. Enfim, € no encalco da
multiplicidade urbana encenada na capital da Republica que Ataxerxes e
José Maria, protagonistas, respectivamente, das narrativas “O telegrama
de Ataxerxes” e “Viagem aos seios de Duilia”, contos integrantes da
antologia 4 morte da porta-estandarte e outras historias," de Anibal
Machado, aportam no Rio de Janeiro. Ataxerxes, a esposa, Esmeralda,
e a filha, Juanita, partem do sitio Pedra Branca, localizado nas encostas
da Serra do Mar. José Maria deixa Pouso Triste, lugarejo encravado no
sertdo de Minas Gerais. Como se observa, sao migrantes oriundos de
areas rurais, criaturas que deixam as pequenas comunidades, trazendo
e alimentando o sonho de também viver a utopia do pertencimento ao
universo supostamente libertador que o Distrito Federal representaria.

Principalmente em Ataxerxes, ha o desejo de desfazimento ou,
pelo menos, de esmaecimento dos vinculos que o prendem em um
mundo rotineiro e desinteressante. Ataxerxes submerge, por inteiro,
no voyeurismo, jorro erotico emanado das ruas da cidade; entrega-se

'O nimero das paginas das transcrigdes de trechos dos contos aparece entre parénteses
depois das partes citadas. As publica¢cdes mais recentes da obra apresentam-se com o
titulo A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias.
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as especulagdes provenientes de sua condi¢ao de espectador e ator, em
potencial, daquela cena espetacular; joga-se, por inteiro, na miragem do
espetaculo, deixando-se envolver por situagdes curiosas e pitorescas.
Tais eventos sao vivenciados, as vezes, com laivos de comicidade,
outras tantas, com marcas de tragicidade, tudo contribuindo para que
ele seja caracterizado e visualizado sob o rétulo da caricatura. Através
do humor, evidencia-se o drama de um homem perdido na multiddo.
Seu grande desejo € enviar o telegrama ao presidente da Republica,
notificando-o de que se encontra na cidade e que deseja conseguir um
emprego. O telegrama constitui-se como passaporte que o colocaria
em contato com Zito, companheiro de infancia. Chegar a Zito e fazé-lo
lembrar-se da convivéncia que desfrutaram ressoa em seu imaginario
como a Unica barreira que, transposta, faria com que a felicidade lhe
sorrisse. A excitagcdo fantasiosa ndo permite que Ataxerxes enxergue o
dramatico, hilario e sensacionalista processo de desagregacdo a que esta
sendo remetido. Nessa direcdo, Adonias Filho (1969, p. 110-111) anota
que, na producdo de Anibal Machado, “[entrosam-se] personagem e
espetaculo, [tornando-se] as duas posigdes responsaveis pelo equilibrio
das narrativas que se traduz em firmeza na dissocia¢do do mundo interior
(a personagem) e na representacdo do mundo exterior (o espetaculo)”.
Discutindo a cidade moderna e suas derivas pos-modernas,
Renato Cordeiro Gomes refere-se a duas imagens que, nos primordios da
modernidade, teriam marcado, sobremaneira, a leitura e a percepgao da
urbe daquele momento: “tais imagens sdo a rua e a janela, matrizes que
se tornaram recorrentes nas artes e na literatura. Essas matrizes foram,
salvo engano, fixadas por dois contos: um de Edgar Allan Poe, o famoso
‘O homem da multidao’ (1840), outro de E. T. A. Hoffmann, ‘A janela
de esquina do meu primo’” (GOMES, 2002, [s.p.]). As elaboragdes do
pesquisador embasam-se no importante artigo “Fenétres (De Rousseau
a Baudelaire)”, de Jean Starobinski, critico suico que analisa o texto
de E. T. A. Hoffmann, conto em que ha a contemplagao da geografia e
da sociologia das ruas, a partir da janela de um comodo de um prédio
instalado em frente a um mercado publico de Berlim. Desdobrando as
proprias reflexdes, Starobinski comenta os pontos de vista de Walter
Benjamin, os quais tematizam a imersao no cotidiano das ruas. Detendo-
se na leitura do sentido das andangas por espacos urbanos publicos,
héabito moderno que se torna emblematico com a atuagdo do flaneur em
sua flanérie, o critico relativiza o entendimento restrito da deambulacao,
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leitura que leva em conta as bases do processo de interagdo com as ruas,
conforme a descri¢do construida por Walter Benjamin. Convém observar
o alerta de Starobinski, no sentido de que tanto o contato direto com
as ruas como sua contemplagdo de modo distanciado, a partir de uma
janela, podem se apresentar como tracos constitutivos da experiéncia
melancolica. Leiam-se as reflexdes:

Os belos estudos de Walter Benjamin tém contribuido para
ligar muito estreitamente a imagem da cidade do século XIX
— Paris — 0 movimento da flanerie, movimento sem finalidade
pratica, aberto ao reencontro, ao inesperado, a stibita apari¢do
de monstros e maravilhas. Essa observagio ¢ perspicaz, mas
¢ preciso evitar isola-la. Partindo de uma atengao privilegiada
a flanérie, esquece-se de que o passeio solitario através
das ruas e dos subtrbios ndo ¢ sendo um dos aspectos da
relagdo do individuo com a cidade. A flanérie ganha toda sua
importéancia se se observa que ela entra em relagdo contrastante
com outra atitude, ndo menos reveladora, ndo menos rica
de significa¢des: a imobilidade contemplativa, a cidade
olhada apaixonadamente por um recluso voluntario do alto
de uma janela. Trata-se de dois pontos de vista sobre a cidade,
um movimentado, levado pelo fluxo das ruas, outro, fixo,
desdobrando o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem
urbana. Convém ndo esquecer que essas duas atitudes sdo dois
aspectos da experiéncia melancolica: a errancia interminavel, o
confinamento que interrompe toda relagdo ativa com o mundo
exterior’ (STAROBINSKI, 1984, p. 181, tradugdo nossa).

2 “Les belles études de Walter Benjamin ont contribué a lier trés étroitement a ’image
de la ville du XIX siécle — Paris — le mouvement de la flanerie, mouvement sans but
pratique, ouvert a la reencontre, a ’inattendu, a la soudaine apparition des monstres
et des merveilles. Cette observation est perspicace, mais il faut se garder de I’isoler. A
préter une attention privilégiée a flinerie, on oublie que la promenade solitaire a travers
les rues et les faubourgs n’est plus que I’un des aspects du rapport de I’individu modern
avec la ville. La flanerie ne prend toute son importance que si1’on observe qu’elle entre
en rapport contrasté avec une autre attitude, nom moins révélatrice, non moins riche de
significations: I’'immobilité contemplative, la capitale regardée passionnément par un
reclus volontaire, du haut d’une fenétre. Il s’agit de deux points de vue sur la ville, I'un
mouvant, emporté par le flux de la rue, 1’autre fixe, déployant le regard sur les divers
accidents du paysage urbain. Et il convient de ne pas oublier que ces deux attitudes
sont deux aspects de I’experience mélancolique: I’errance interminable, le confinement
qui interromp tout rapport actif avec le monde extérieur”.
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Nao se apresentando exatamente como flaneur, até porque lhe
faltam a postura e o distanciamento criticos, caracteristicas daquela
personagem alegdrica, Ataxerxes também se apresenta como um errante
das ruas, e as maravilhas desse contato fazem com que ele crie vinculos,
frageis que fossem, com a capital federal, encarando-a sob a dtica de
um espaco mitico, irreal, palco de liberdade e de fantasias. Ao mesmo
tempo, numa reflexdo nao destituida de certa visdo critica, a cidade vem
a ser agora captada pelo migrante como universo que desencadeia fortes
sentimentos de perplexidade, visto que ela é também o cenario em que as
interagdes com estranhas subjetividades se encarregam de desfazer os elos
consistentes construidos por experiéncias® anteriores, especialmente as
afetivas. A debilidade das relagdes urbanas remete o migrante a um forte
sentimento de solidao e de vazio. Ele constata que esta se distanciando da
esposa, Esmeralda, a quem nao ama; observa também, com igual pasmo,
o afastamento da filha Juanita, cada vez mais fantasiosa.

O instante de siléncio, freio na agitacdo e no deslumbramento,
possibilita que Ataxerxes mergulhe em sua intimidade melancolica,
disfar¢ada por uma imagem ficticia de excitag@o. O recolhimento coloca
uma pausa na leitura da cidade como uma miragem paradisiaca, um
mundo sem fraturas. E 16gico que o temperamento delirante faz com
que ele enfrente dificuldades em assimilar aquele universo como cidade
“real”, ambiente em que as relagdes reificadas ocupam, efetivamente,
papel fundamental. Sem duvida, as trocas pragmaticas assumem
relevancia nas interagdes dos cidadaos naquele cendrio em que 0s jogos
de aparéncia, os interesses escusos, os conflitos éticos se imiscuem

3 Vivéncia e experiéncia sdo conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos
por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os
principios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlagdes
entre memoria ¢ consciéncia, no propoésito de uma critica da cultura. A experiéncia
caracteriza-se por ser a esfera na qual a memoria acumula impressdes, sensagoes,
sentimentos, excitacdes que jamais se tornam conscientes ¢ que, transmitidas ao
inconsciente, deixam nele tragos mnemonicos duraveis, isto €, recursos que facilitam a
aquisi¢do e a conservacdo da memoria. A memoria e a experiéncia sdo, assim, elementos
preservadores das raizes e da identidade do ser. Pertencem a esfera da vivéncia as
impressoes, cujo efeito de choque ¢ interceptado pelo sistema percepgao-consciéncia,
¢ as quais se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantanea,
sem se incorporar a memoria. Essa interpretagdo da teoria freudiana do choque constitui
o fio condutor da critica cultural de Walter Benjamin.
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no dia a dia. Trata-se de praticas e valores que, de certa forma, vao de
encontro a ingenuidade, a generosidade e a excitagdo infantilizada, tragos
que caracterizam Ataxerxes e Juanita. A dificuldade em incorporar a
superficialidade dos valores urbanos e certa insisténcia em querer fazer
prevalecer, a qualquer custo, as experiéncias, especialmente as afetivas,
impulsionam a caminhada da familia de Ataxerxes para um mundo de
contradi¢des e de equivocos, que termina por remeté-la a derrocada final.

Em consonancia com a énfase aqui concedida as ruas, convém
observar que tais locais do centro da cidade moderna se constituem como
espago privilegiado do encontro, da confluéncia, do congragamento,
enfim, do dinamismo da vida e da urbe daquele momento. O centro do
Rio de Janeiro ¢ o local determinado no coracao da cidade que assume
a condi¢do de referéncia tempo-espacial daquele universo urbano. Tais
ruas vém a ser o elemento catalisador e irradiador das praticas, atitudes e
modismos da vida moderna. Encravada na unica centralidade (na cidade
moderna, normalmente ha um Gnico centro), aquelas ruas assumem
carater metaforico e metonimico, uma vez que se apresentam como porta
de entrada ndo s6 da regido central, mas da urbe como um todo.

Como metonimia da cidade, sentido que se estabelece a partir
de delimitacdes e da importancia do sentido de “parte” de onde brota a
interacdo com o “todo”, significagdo assumida pelo centro da cidade, fica
evidente como a morfologia com que se apresenta a cidade moderna adota
um movimento geografico que se assemelha ao papel desempenhado por
uma camara cinematografica. Assim, o foco se abre no centro da urbe e se
amplia para os bairros, suburbios, regides distantes, tudo convivendo com
certo pacifismo, harmonia estrutural comum em cidades provincianas,
ainda ndo tomadas pelo gigantismo urbano com que hoje se apresentam,
principalmente, as capitais dos estados brasileiros.

A recriagao literaria aqui descrita se distanciaria das perspectivas
das representacdes das cidades contemporaneas, universos mostrados
como cartografias bastante variadas, diversas, multiplas. Afastada do
carater de certa previsibilidade estrutural da urbe moderna, as dimensdes
da cidade contemporanea costumam apresenta-la como um organismo em
que convivem partes diferentes, cada uma com as proprias singularidades,
que se sobrepdem no universo urbano como um todo. Nao € a toa que,
na cidade contemporanea, ha certas areas dos bairros que assumem
sentidos do antigo centro, aspecto que provoca, no cotidiano do morador
das classes média e alta, certa relagdo de distanciamento nas interagoes
com a antiga regido central. E no enfoque e na representagdo dessas



350 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 343-363, 2017

configuracgdes que as produgdes artisticas atuais costumam flagrar e narrar
sujeitos ai imersos e/ou dispersos. Assim, ¢ como se as novas relagoes,
as novas geografias, as novas cartografias urbanas estivessem a requerer
geografias e cartografias narrativas a altura das contingéncias existenciais
e das répidas transformacdes em geral — para o bem e para o mal — com
que a cidade vem se apresentando no século XXI.

Em acordo com a outra matriz aqui trazida — a janela —, introduz-
se a analise do texto que se constitui como verticalizagdo deste artigo
— o conto “Viagem aos seios de Duilia”, detendo-se, em especial, no
protagonista Jos¢ Maria. Logo no inicio, a narrativa o apresenta como
ex-funciondrio publico de um ministério, postado na janela de sua casa de
Santa Teresa, no dia seguinte a homenagem por conta da aposentadoria:
“Debrugado a janela, José Maria olhava para a cidade embaixo e achava
a vida triste. Saira na véspera o decreto de aposentadoria. Trinta e seis
anos de Reparticao” (p. 35).

A janela vem a ser importante imagem que representa o lugar
simbdlico a partir do qual José Maria da vazao a propria melancolia. Mais
do que ilustracao do espaco de onde se observa a cidade que se espraia
abaixo, a janela ¢ metafora da condi¢do melancdlica identificada com a
postura de contemplacdo da vida, em lugar da inser¢ao definitiva nela.
Assim, o momento vivenciado na janela € a elucidacdo do tempo-espago
da lacuna e do descompasso vivido no Rio de Janeiro, vazio que se vai
acirrando com a aposentadoria.

As transformagdes urbanas da capital federal, das quais emana
também o sentimento de perda que, intuitivamente, brota da observagao
da cidade aqui do alto, comportam um sentido sociopolitico, sem duvida.
Nao se pode perder de vista, no entanto, que elas sdo, principalmente, a
justificativa de um luto maior que se articula com um sentimento mais
profundo, decorrente da falta (conceito analisado mais adiante) e do
vazio provenientes da experiéncia melancolica.

A cidade que se estende abaixo vém a ser as aguas em cujo espelho
José Maria, tal qual Narciso, solitariamente se contempla. O siléncio
do intimismo que se entrelaca com a dor melancoélica, ao caracterizar
o distanciamento do protagonista, coloca-se como contraponto a regiao
central da cidade — a rua, espago publico —, cenario que disponibiliza o
amplo e ruidoso espetaculo cotidiano.

Caminhando em rota contraria, Ataxerxes se deixa imergir na cena
urbana sem o minimo afastamento, atitude que estabelece a anulacao
de qualquer diferenca do sujeito (ARANTES, 1995, p. 269). Faz-se
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necessaria certa atitude de reserva, a qual o pai de Juanita — candidato a
observador e a leitor da cidade, papel que ele também se propde assumir,
em termos de se tornar um perscrutador dos segredos e das significagdes
do espetaculo urbano — certamente precisaria preservar. Marilena Chaui
disserta sobre os significados envolvidos na nogao de espetaculo e afirma:

A gama de sentidos de specio-specto ¢ de amplidao
inesperada: [...] Speculum (espelho) é parente de
spetaculum (a festa piblica) que se oferece ao spectator
(o que vé, espectador), que nao apenas se vé no espelho
e v€ o espetaculo, mas ainda ¢ capaz de voltar-se para o
speculandus (a especular, a investigar, a examinar, a vigiar,
a espiar) e de ficar em speculatio (sentinela, vigia, estar
de observagdo, explorar, espreitar, pensar vendo) por que
exerce a spectio (a vista, a inspegao pelos olhos) (CHAUI,
1995, p. 36, grifos da autora).

Como “agua-espelho” em que esse Narciso se mira—arua, o centro
do Rio de Janeiro —, ¢ a festa publica que Jos¢ Maria, como espectador,
triste e distanciadamente observa. Ao contemplar aquela cena grandiosa,
ele também mensura, dimensiona, examina, enfim, especula sobre a
propria condigdo. Aquele espelho rumoroso em que ele se observa a partir
do siléncio de si mesmo permite-lhe, talvez por contraste, refletir sobre
a singularidade e a discri¢do de sua dor e inquietacao existenciais. Sem
duvida, a tristeza vislumbrada na cidade 14 embaixo € a projecao do luto
que emana do mais recondito do intimismo melancdlico do aposentado.

José Maria se entrega a um desassossego acionado também pela
memoria de um tempo-espago de encantamento, sentimento vivido na sua
mocidade no Rio de Janeiro, memaria nostalgica que lhe vem a tona. As
transformagdes sofridas pela cidade provinciana se identificam com as
perdas da energia da juventude. Jos¢ Maria se torna um exilado na prépria
patria, ja que ndo consegue acompanhar o presente ¢ a metamorfose
da cidade cujo crescimento e transformagdo assustam, surpreendem,
incomodam: “Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As
casas rentes ao solo, os pregoes, o peixeiro a porta?” (p. 42). A respeito
do descompasso com o mundo exterior, desnorteio que, como se V&,
costuma caracterizar a trajetoria do melancolico, Starobinski afirma:

Muitas vezes o melancolico sente que tarda em responder
ao mundo; muitas vezes sente uma espécie de obstaculo
que o imobiliza diante do espetaculo exterior que se
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acelera vertiginosamente. [...] A assincronia, o andamento
desencontrado do “coeur d’un mortel” [coragdo de um
mortal] e da “forme d’une ville” [forma de uma cidade]
estdo entre as expressdes mais poderosas do estado
melancélico (STAROBINSKI, 2014, p. 59).

Diferentemente do que ocorre com Ataxerxes, as ruas para José
Maria sdo apenas vias para o percurso diario casa versus ministério,
area central, e vice-versa. Enfim, para o funcionario, a percepgao palida
e apoucada da vida se identifica ndo apenas com a leitura limitada e
desgastada dos signos citadinos e a utilizagdo restrita da morfologia
urbana, mas também com as cores desbotadas com que seu olhar
visualiza ndo s6 a cidade como um todo, mas a vida em geral. Tomando
como referéncia o olhar diante das transformag¢des do Rio de Janeiro,
qualificadas como destrutivas, leve-se em conta, sobretudo, o carater
historico da perda nostalgica, que ¢ diferente da falta melancolica, como
sera analisado. Verdadeiramente, perde-se aquilo de que se dispds, aquilo
que foi vivido, inclusive, no plano da subjetividade. Julia Kristeva (1989,
p. 62, grifos da autora) observa que “o nostalgico ndo deseja o lugar da
sua juventude, mas sua propria juventude, [...] o seu desejo esta a busca
do fempo e ndo da coisa a ser reencontrada’.

José Maria! Mais uma criatura do universo ficcional de Anibal
Machado flagrada num processo de desagregacao interior e exposta a
olhares permeados por tocantes perplexidades.

2 Tempo, memoria, espaco, ruina

Pode-se afirmar que um importante trago marca a personagem de
Anibal Machado — a exposicao a cenas espalhafatosas e desencadeadoras
de densos e paralisantes assombros e pasmaceiras. Adonias Filho (1969, p.
110) observa que “se fosse indispensavel definir o processo novelistico de
Anibal Machado, [poder-se-ia afirmar que] a base desse encontro entre o
homem e o mundo se molda nas relagdes da personagem com o espetaculo”,
sentido que pode ser observado, inclusive, em interagdes com a instancia
temporal. Assim, flagram-se criaturas atreladas a um passado que as oprime
e bloqueia a fluidez de suas vidas. E como se elas enfrentassem relagdes
nao resolvidas com o momento existencial pretérito.

No conto “Viagem aos seios de Duilia”, desenham-se elos
melancoélicos com um passado longinquo e um lugarejo perdido, tempo-
espaco de uma fugaz cena de prazer vivida a partir da contemplagao do corpo
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do Outro, experiéncia e g0zo que se apresentam, sobretudo, como unicos, sem
par, na vida de José Maria. Na cidadezinha mineira de Pouso Triste, aquele
rapazinho observa deslumbradamente os seios de Duilia, a namoradinha
que, no entremeio de uma procissao religiosa, resolve, sob a penumbra de
uma arvore, mostrar os seios brancos, um apos o outro, aquele timido rapaz.

Observe-se que a interacdo de José Maria com Duilia ostenta,
por assim dizer, aspectos de despedacamentos e de ndo integragdo. O
prazer se irmana com uma conjuncao desprovida de plenitude, pois se
trata de desfrutes que expdem, sobretudo, modos, fei¢des e sentidos
relacionados com fragmentos de natureza metonimica, limite que faz
com que o aspecto de parcialidade assuma o lugar do todo integrativo.
O prazer substitutivo, ou seja, vivenciado bem mais no plano da fantasia
que no campo dos fatos, faz-se presente nos modos com que se esbogam
os devaneios, voyeurismos ¢ fetichismos, o que ocorre também com José
Maria, analise a ser realizada mais adiante.

Anao completude da troca prazerosa se relaciona igualmente com
a postura de contemplagdo da vida, em vez da inser¢ao definitiva nela,
procedimento com que também se adjetivam tragos da melancolia do
protagonista. O afeto melancoélico faz com que a atitude de meditagdo
ganhe bem mais espago que a experimentacdo da vida propriamente
dita, em termos de contatos plenos com a riqueza das sutilidades que o
dia a dia apresenta, solicitando atitudes e posi¢cdes mais adequadas, mais
decisivas. Certo carater de passividade com que a inibicdo se coloca
costuma se manifestar em Jos¢ Maria também por meio de fantasias e
bloqueios irmanados com sentimentos de culpa.

Os aspectos de fragilidade e, principalmente, de exiguidade de
prazer comparecem no todo da caminhada existencial de José¢ Maria,
flagrada apenas uma vez mais por um diminuto e fortuito gozo, que ¢
acompanhado de significativa autocensura. Trata-se do evento no qual
o olhar do funcionario publico volta a fixar os seios de uma mulher.
O protagonista vive outra rapida sensagdo de prazer, por ocasido da
homenagem em virtude de sua aposentadoria, momento em que Adélia,
funcionaria que “usava decote largo” (p. 36), dirige-lhe palavras elogiosas.
O olhar do recém-aposentado pousou nos seios da funciondria, sua
subalterna, gozo mediado, também, vale dizer, por autorrecriminagdes.

Focalizando-se o passado e o presente, sem duvida, foi no passado
que José Maria vivera um momento determinante e significativo, energia
que agora cutuca e revolve o presente monotono, enfadonho, desprovido
de vigor e encenado num Rio de Janeiro igualmente descolorido e
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destituido de qualquer tipo de encantamento. A tentativa de retomada dos
eventos do passado, por meio do retorno ao lugarejo mineiro em busca de
Duilia, fara com que José Maria protagonize um processo desagregador
e pleno de equivocos, o que se confirma com sua ingenuidade no que
diz respeito a espetacular inobservancia da inevitabilidade do fluir do
tempo e de tudo que isso descortina e desencadeia.

A representacdo de si mesmo como alguém sem futuro, reflexdo
que se aguca com a aposentadoria, expde as relagdes inconsistentes com
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da melancolia do
protagonista, especialmente na relagdo com o tempo: “Disponivel, sem
jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com muitos anos
de atraso nos dias de hoje. Nao encontraria mais os caminhos do futuro,
nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista” (p. 42). Nao
apenas o atrelamento da libido ao passado e ao que foi congelado na
fantasia idealizadora, mas também o alheamento e o desinteresse em
relacdo a vida presente colocam José Maria como protagonista de tocantes
cenas desencadeadoras de desconcertantes pasmos, além de nucleo de
uma cena pungente e espetacular.

Com a aposentadoria, a vida do ex-funcionario publico comeca,
pouco a pouco, a remeté-lo a crescentes e desassossegadoras reflexdes:
“Oraveja! Estou livre agora, livre!... Mas livre para qué?” (p. 37). A medida
que os dias passavam, mais se acentuava o sentimento de vazio, de solidao
e de inutilidade: “Um casal abragava-se debaixo de uma amendoeira.
Sentiu-se mais sO. A vida era para os outros” (p. 40). Susan Sontag (1986,
p- 99) aponta uma contradi¢do basica experimentada pelo melancolico:
“A necessidade de estar s — assim como a amargura da propria solidao”.

Enfim, José Maria resolve voltar para a cidadezinha mineira
da qual partira na adolescéncia. No plano da interioridade, ligado a
sucessao das experiéncias, focaliza-se a questao dramatica e fantasiosa
de um individuo que, no desejo de encontrar o sentido da propria vida,
busca reverter o ritmo do tempo. Assim, a odisseia de Jos¢ Maria nao
poderia realizar-se apenas no aspecto geografico fisico; o percurso
assume a dimensao simbdlica de um “atar as duas pontas da vida”,
numa evoca¢do machadiana, isto ¢, representa a tentativa ingénua e
disfarcada pela fantasia de religacdo com um tempo pretérito, em que
se vislumbrariam possibilidades de eventos dotados de vitalidade e de
significagdes, perspectivas ausentes no momento atual. O retorno a esse
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universo identifica-se com o desejo de reencontro de referéncias, das
quais poderiam advir expectativas de futuro — percepgdes, articulagdes
e sentidos bastante fragilizados ou, talvez, inconcebiveis no presente,
como esta sendo apontado.

Um impulso de renovagdao e um desejo de recomecgo entdo se
implantam, ainda que a ruina, aspecto que se identifica com a fenda
melancolica decorrente da vivéncia do tempo lacunar — o vazio existencial
—, faca-se presente sempre. Buscando, de certa forma, neutralizar a
constatagdo da auséncia de significado e de importancia da propria
vida, o projeto da agdo de José Maria no espago — o desejo de retorno
a terra natal — se mesclaria a0 movimento no tempo, em termos da
“busca de um tempo perdido”, numa evocacao proustiana. Ao longo de
todo o tempo no Rio de Janeiro, a vida do protagonista se apresentara
insossa e sem objetivo —um tempo perdido —, em ultima andlise, balango
existencial a que ele ¢ tristemente remetido, agora com mais énfase.
O entrecruzamento ¢ a interpenetracdo da memoria com a melancolia
assumem importancia capital. H4& um vinculo muito forte entre tempo e/
ou memoria e melancolia, relagdo sobre a qual Gilles Barbedette (1987,
p. 19) faz afirmagdes conclusivas: “ndo ha melancolia sem memoria,
nem memoria sem melancolia” (tradugao nossa).*

A situacdo no Rio de Janeiro naquele momento sé faz aumentar
o vazio melancoélico. Tudo, entdo, contribui para a desidentificagao e
para o desenho de um sentimento articulado com uma inquietagdo nao
totalmente nomeada, nao totalmente qualificada. Trata-se de um lamento
diante de um tempo-espago pretérito, do qual provém um sentimento de
saudade irmanado com os vazios e as dissolu¢des do agora. O vacuo e
a falta se relacionam com limites inerentes a atitude contemplativa, que
se posta em lugar da experimentagdo e da vivéncia plenas da instancia
tempo-espacial, quando ela se constituia como tempo presente. Agora,
aquele presente, vivido de modo meditativo e sem intensidade, configura
um passado do qual provém o saudoso sentimento de perda, elemento
muito caro ao afeto melancolico.

Resta-lhe a esperanga de poder experimentar a aura do prazer e
da liberdade da adolescéncia distante. A ““viagem” e os “seios de Duilia”
sao elementos que assumem indubitavel importancia, conclusao a que
se chega a partir da observagdo de suas presengas também no titulo da
narrativa. Esses signos se apresentam como componentes relevantes que

*“II n’y a pas de mélancolie sans mémorie et pas de mémoire sans mélancolie”.
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se entrecruzam nas representacdes da singularidade melancolica de José
Maria. Por outro lado, ndo se perca de vista que a ele interessa, sobretudo,
o reencontro com o tempo da juventude.

Como se vé, o presente ¢ o tempo, por exceléncia, da lacuna
e do descompasso. Reforca-se aqui que esse vazio ¢ um dos aspectos
que caracterizam a peculiar e melancélica relacdo do protagonista
com a instancia tempo-espacial em geral e, especialmente, com seus
dias contemporaneos no Rio de Janeiro, como esta sendo discutido. O
afeto melancolico instaura nesse sujeito a ndo realizagdo e o mergulho
diuturno em si mesmo, ou seja, a absor¢ao constante, o ar de alheamento,
a inacao, o isolamento social — atitudes e comportamentos que o levam
a uma postura de incisiva remoedura perante os fatos, a vida, o mundo.
Esboga-se a acedia.’ Jean Starobinski também faz afirmagdes valiosas
nesse sentido: “Sabemos que a cisma, a ruminagdo, ¢ para o clinico
um dos indices do estado melancélico, que pode chegar mesmo a
‘monomania” (STAROBINSKI, 2014, p. 69). Walter Benjamin (1984,
p. 178) observa que Saturno torna os homens ‘“apaticos, indecisos,
vagarosos”. A inseparavel fragilidade e a decisiva inibicao desencadeiam
a misantropia da qual o aposentado se ressente, como fica evidente no
momento da reflexdo sobre a inexisténcia de vinculos efetivos em sua
trajetoria: “Mais do que nunca, sentiu [...] a soliddo da casa [...]. Nao
tinha amigos, nao tinha mulher nem amante” (p. 38).

O pasmo e a auséncia de firmeza na relacdo com o presente
desencadeiam a precariedade e/ou inexisténcia de uma sequencialidade
das experiéncias. Tal interrupgao e/ou paralisia geram certo sentimento de
ndo continuidade integrativa do vivido, do experimentado, falta que faz
com que, num momento futuro, o periodo anterior, vivenciado a partir de
certo imobilismo ¢ sem a imersdo necessaria, venha a ser saudosamente
lembrado. Instaura-se certo descompasso temporal e existencial, quebra que
desencadeia a nostalgia do ndo vivido. Indiscutivelmente, em José Maria, o
ritmo do ciclo existencial ndo acompanha o movimento do fluxo biologico,
desproporg¢do da qual procedem a disritmia e a disjun¢do generalizadas.

Entre as debilidades do aposentado, ocupa espago também a
tenuidade dos proprios desejos. A realizagao e/ou experimentacao deles
aconteceriam de modo superficial e inconsistente, precariedade que s6 faz
intensificar os sentimentos relacionados com a falta de certa realizacao

5 Termo medieval com que se designava a melancolia.
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pessoal. Essa auséncia desencadeia uma incorrigivel e generalizada
perplexidade, sentimento que se robustece diante da constatagdo do vazio
da vida e do mundo e do acirramento do sentimento de culpa.
Em 1917, Freud (1987, p. 250) tematizou as nog¢des de “luto” e
de “melancolia”, abordagem que se apresenta como referéncia para o
estudo do afeto melancolico. Delineiam-se profundos sentimentos de
perda e, especialmente, de falta cujas origens e razdes ndo sao totalmente
identificadas e nomeadas. Tudo desemboca numa leitura avaliativa
carregada de dor moral e de baixa autoestima, esta ultima se irmanando,
ou melhor, decorrendo do sentimento de culpa. O sentimento de baixa
valia de si proprio ganharia bem mais forga a partir da inexisténcia
dos aspectos ha pouco apontados, isto €, a seguranca e a tranquilidade
oriundas de algum tipo de realizagao pessoal, sentimento compensador
que decorreria do sucesso da obstinada investida no desejo.
Articulam-se falta, perda, desejo, culpa e baixa autoestima. A culpa
desencadeia a diminui¢do ou a precarizacao da autoestima, sentimento
que se manifesta em autocensuras, autoacusacoes, autodepreciagoes. Nao
se perca de vista o carater de rigidez com que o superego, também no caso
do protagonista em estudo, incidiria, mensuraria e, sobretudo, julgaria o ego.
Real¢ando o carater e o sentido da falta e a forca do sentimento
de culpa, cuja atuacdo desencadeia o empobrecimento do ego, no texto
mencionado —“Luto e melancolia”—, Freud (1987, p. 250) faz referéncia
a expectativa delirante de punicao a que a baixa autoestima pode remeter
o syjeito. Ha uma falta, enfim, uma lacuna ndo totalmente identificada,
ndo totalmente explicitada da qual brotaria o sofrimento. A énfase na
imprecisdo da leitura das caracteristicas da profunda dor que aqui se
discute é refor¢ada por Freud, que, inclusive, aponta diferenciagdes entre
ela e outro padecimento mais claramente qualificado — o desalento do luto,
estado generalizado de desanimo em que o pesadelo substituiria o sonho.
Assim, ndo se perca de vista que o sentimento do luto — desventura
desencadeada pela perda do Outro, ou seja, desencanto proveniente de
um fator externo — costuma ser elaborado pelo sujeito penalizado. Vale
dizer que o decurso do tempo normalmente permite nao sé a substituicao
do objeto causador da apatia e do sofrimento, mas também o inicio do
processo de superagdo do sentimento de empobrecimento do mundo,
que se apresenta atrelado aquela perda. Nao ¢ o que costuma acontecer
ante a melancolia, uma vez que o sentido de falta da qual decorre o
sofrimento melancoélico procede do mundo interior do sujeito. Essa perda
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desencadeia a depauperagdo do ego, desamparo que s6 faz avolumar os
bloqueios, as dificuldades de relacionamento com o Outro e com a vida.

Na melancolia, haveria uma caréncia existencial de que resultam a
desolagdo e 0 vazio —a dor de existir —, segundo Lacan, citado por Quinet
(1999, p. 136), 0 qual também tece consideracdes sobre o tema: “Freud fica
surpreso de ver que o melancdlico consegue dar voz a essa perda de libido
no delirio de petitesse (delirio de pequenez), um equivalente do delirio de
ruina, que € o avesso do delirio de grandeza. Nele, o ser mesquinho, vil,
egoista, se desvela” (QUINET, 1999, p. 126, grifos do autor).

Os conceitos de “melancolia” e de “nostalgia”, que, como se
v€, podem apresentar relacoes também com a experiéncia temporal,
costumam ser empregados como sindnimos, mas ha diferencas
fundamentais: “a melancolia [decorre] de uma perda ideal, proveniente
menos do vivido que do imaginado. E antes a saudade do que nao se
teve, sendo a nostalgia a saudade do que se teve. Assim, a nostalgia ¢
historica; a melancolia € mitica” (VIANA, 2004, p. 22). O sentimento
nostalgico relaciona-se com uma perda identificada e caracterizada.
O sujeito anteriormente viveu a experiéncia de cuja auséncia brota o
atual sentimento de desanimo. Reforga-se aqui que a falta melancdlica
desencadeia um sentimento de incompletude existencial cujas causas
ndo sdo totalmente compreendidas e explicitadas. Esse vazio juntamente
com os sentimentos de culpa e de baixa autoestima provocam tristezas
e generalizadas dificuldades de relacionamento social, que costumam
interferir também nas interagdes amorosas. Num estagio de culminancia,
desenham-se no sujeito melancolico sentimentos de auséncia ou de
ndo percepcao do sentido da vida e do mundo. Tudo se articula com o
empobrecimento do ego e com o possivel delirio de puni¢do, a que se
refere Freud no texto antes referenciado (FREUD, 1987, p. 251).

Antes da viagem, José Maria se permite ficar bem mais a janela,
observando a paisagem, interessada e demoradamente. Pouco a pouco, os
contornos arredondados das montanhas comeg¢am a impulsionar fantasias
que chacoalham a sensualidade reprimida e censurada. As sensagdes
fugidias vao se cristalizando, e o prazer da contemplagdo das formas
sinuosas das colinas vai ganhando espago e densidade.

A percepcao metonimica, tao ligada as experiéncias prazerosas,
vai alimentando a fruicao fetichizada, até entdo imersa, de certa forma,
na penumbra de si mesmo. O elemento da natureza que esta preenchendo,
agora, o universo particular da personagem vem a se constituir em
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um fetiche, dotado, a principio, de feicdo ludica e apresentado como
decorréncia de devaneios voyeuristicos. Reforga-se, mais uma vez, a forte
presenga da relacdo substitutiva. O gozo, por assim dizer fragmentario e
indireto, vem a ser um traco psicoldgico com que costumam se apresentar
contatos de sujeitos fetichistas e voyeuristas e, como tais, incursos em
processos de interagcdes prazerosas parciais ou contemplativas com o
Outro. O objeto natural vai ganhando contornos mais definidos e, nesse
sentido, uma figura feminina passa a assumir espagos mais nitidos na
imaginagao do ex-funciondrio —as curvas das colinas, num claro processo
de deslocamento, fazem lembrar os seios de Duilia, a mulher arrebatadora
que marcou a adolescéncia daquele garoto inibido.

Por outro lado, ndo se pode perder de vista o carater intransitivo
com que se apresenta a inquietacdo de José Maria, uma vez que sua
saudade e nostalgia e até mesmo a ansiedade em relagdo ao amor nao sao
sentimentos que se voltam exatamente para as pessoas, como também
ndo se identificam com objetos do mundo referente propriamente
dito. Assim, hé a ultrapassagem da geografia fisica de Minas Gerais,
espago do qual faz parte Duilia e, principalmente, ha a transposi¢ao
dela, no sentido de que ndo ¢ essa mulher, em ultima analise, o alvo
da turbuléncia existencial do protagonista. Como foi descrito, a fenda
melancolica pode interferir bloqueando e/ou limitando a relagdo amorosa
do sujeito incurso. Jos¢ Maria vivencia e experiencia uma inquietagao
cujas razdes e caracterizagdes escapariam de uma percepgao imediata e
concreta, relacionada e identificada com pessoas e com objetos do mundo
exterior. A melancolia guarda relagdes muito proximas com aspectos de
idealizagdo e de fantasia.

Observa-se, dessa forma, que, bem mais que as lembrangas do
que foi vivido, sdo as imaginacdes que alimentam as motivacdes do
protagonista. E como se o que estd sendo revivido na saudade fossem
antes as esperancas, os sonhos, os desejos, ou seja, em José Maria, as
idealiza¢des ocupariam bem mais espaco que as recordagdes oriundas do
que realmente constitui os fatos da histdria pessoal. Trata-se da saudade
do que ndo foi efetivamente experimentado.

Um fetiche surgido a partir da observacao distraida de partes da
paisagem escava e faz eclodir outro fetiche, que se caracteriza por ser a
experiéncia distante, mas radical, de um adolescente que experimentou
um rapido prazer voyeuristico. Na fruicdo daquela cena, estd a matriz
do voyeurismo e do fetichismo, importantes componentes de sua
personalidade e identidade.
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A volta as origens representa também a busca da identidade afetiva
interrompida e, mais do que isso, o retorno se prende, sobretudo, ao desejo
de retomada da adolescéncia cheia de vitalidade, que se atrela ao lugarejo
distante. O tempo-espago do passado ¢ ludico, juvenil, de poesia e de
devaneio e se tornaria possivel somente ao lado de Duilia. Ha a fantasia de
religagdo com um tempo pretérito, em que se vislumbrariam possibilidades
de eventos dotados de vitalidade e de significacdes. O regresso a esse
universo identifica-se com o desejo de reencontro de referéncias, das quais
poderiam advir expectativas de futuro. E como se houvesse o desejo de
que a historia pessoal fosse reescrita, como se ela pudesse retroceder!

Ha o retorno a casa, aos lugares das emogdes primeiras e protetoras
de um tempo-espaco de origem, fundamental, portanto. Esses elementos
levariam o protagonista ao contato com a identidade perdida. Pouso Triste
e Duilia o colocariam diante do sonho de um encadeamento existencial
e de uma sequéncia de sentidos, elementos dos quais brotariam o
reerguimento da inteireza por ser reconstruida, ante o iminente e definitivo
esfacelamento. Afirma-se aqui que a razao do deslocamento seria “para se
voltar ao ponto anterior a partida, onde tudo ¢ passivel de ressignificagao.
Viaja-se para plurissignificar o que se ¢” (SANTOS, 2000, p. 59).

Coerentemente com a abordagem imagética, o texto explora o signo
linguistico em todas as potencialidades expressionais, elegendo, além da
jé& analisada percep¢ao metonimica ligada ao deslocamento, o discurso
metaforico, voltado para a condensacdo. As metaforas visuais aparecem
ao longo do conto como indicios imagéticos de que se vale o narrador para
expressar os estados oniricos e psicoldgicos da personagem. Tais construcoes
frasais se constituem também como recursos linguisticos com os quais o
escritor esboga a tenuidade dos limites entre realidade e imaginagao.

A ansiedade cresce! A partir das informagdes dos moradores, o
protagonista chega a casa de Duilia. José Maria bate a porta e ¢ atendido
por uma senhora muito palida, em chinelos, e ele gagueja: “Eu queria
falar com Duilia... Dona Duilia...” (p. 52). José Maria ndo pode mais
escapar da realidade: quando as criangas chamam Dona Dudu, ele,
definitivamente, admite que a mulher com quem estd conversando ¢
sua Duilia. Gradualmente, ele se identifica e vai relatando o porqué de
estar ali. A mulher abre os olhos com curiosidade, escuta atentamente a
narracdo-descritiva do gesto por ela praticado e, ao reconhecer naquele
homem o rapazinho com quem experienciara aquele momento de
deslumbramento, volta a viver um rapido instante de juventude.
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Também Duilia mergulha no passado distante, mas, numa
evidéncia de que consegue elaborar melhor as transformacdes, ela
abandona o devaneio e adverte Jos¢ Maria sobre a inutilidade de sua
acdo: “Que veio fazer neste fim de mundo, seu José¢ Maria?” (p. 53). Ele
fixa o olhar nos seios. Ela, distanciando-se mais do momento de enlevo,
novamente o adverte, sobre a imprudéncia de sua atitude: “voltar ao lugar
das primeiras ilusdes” (p. 54). Nao aceitando o envelhecimento de Duilia,
nem o proprio, evidencia-se seu bloqueio diante das transformagdes em
geral, assim como fica patente sua dificuldade em lidar com aspectos
relacionados com o tempo.

Acareado mais uma vez com a realidade, José Maria pensa em ficar
ali, ao lado daquela mulher, “espectro da outra. [...] Ja ndo tinha mais tempo
para criar novas ilusdes [...] nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo”
(p. 54). Numa imagem kafkiana, estacionaria “naquele buraco” (p. 54).

O conto cala a voz do narrador, que agora se limita a colocar para
o leitor, entre aspas, o texto da reflexdo de Jos¢ Maria: “Sim, ¢ verdade,
pensou o homem, nao devia ter vindo. O melhor de seu passado ndo estava
ali, estava dentro dele. A distancia alimenta o sonho. Enganara-se” (p.
54). De repente, o homem ndo se contém. Ergue-se, sai precipitadamente.
A professora tenta deté-lo. Jos¢é Maria mergulha no delirio de punicao e,
desatinadamente, some na escuriddo da noite.

Odenso alheamento no referente a vida e o crescente ensimesmamento
que tanto o absorve fazem com que Jos¢ Maria ndo consiga enxergar os
jeitos, as conformacdes, os modos com que se estruturam as relagdes
com o Outro, com a vida, com o tempo, com o mundo. As caréncias
existenciais se articulam com a auséncia de perspicacia e com a constancia
de ingenuidades comportamentais cuja culminancia vem a ser a quebra
e o estilhaco finais da unidade psiquica, que ja se mostra fragilizada e
ameacada de dissolucao ao longo de toda a narrativa.

Sem duvida, a personagem anibaliana paga altos pre¢os ndo s6 por
seus arroubos e destemores, mas também por seus equivocos e singelezas.
Tais criaturas se colocam a mercé, como afirma Adonias Filho (1969, p.
110), do “riso e [da] lagrima — mais [da] lagrima que [do] riso”. Também
José Maria ¢ arremessado a lagrima e, mais do que isso, aos reconditos
do desvario. Distanciado das fantasias e dos devaneios presentes ao
longo da narrativa, o leitor agora se flagra perplexo diante do quadro de
surto e de delirio a que ¢ remetida essa peculiar e melancolica criatura
ficcional de Anibal Machado.
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Resumo: Cantares amazonicos, coletanea de trés livros de poemas
escritos pelo poeta paraense contemporaneo Jodao de Jesus Paes
Loureiro, versa sobre a natureza amazdnica original invadida, degradada
e dessacralizada pelo homem capitalista. A coletanea expressa o
nativismo do autor, seu estro poético ao cantar a beleza viva, o éthos,
os mistérios e os encantos palustres dessa terra de promessas. O autor
revela certa tendéncia a remitologizagao e a transculturagdo, fendmenos
que tiveram significativa expressao nas obras regionalistas que vieram
a lume a partir do segundo quartel do século XX e que vém marcando
a produgdo literaria até hoje. Este trabalho se debruca sobre Cantares
amazonicos com a intencao de evidenciar o fundamento mitico dessa
poesia representado nas metaforas e imagens arquetipicas das aguas e
da Floresta. Seguindo o périplo imaginario do sujeito poético, intenta-se
registrar seu compromisso estético com a linguagem, sua fidelidade ao
imaginario coletivo e sua tematica regionalista. Ao final, conclui-se que
o lirismo fluvial de Paes Loureiro tem como finalidade o eterno retorno
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para reconstruir, ainda que por via do mito, o Paraiso quase perdido que
se chama Amazonia.

Palavras-chave: Paes Loureiro; poesia; mito; regionalismo.

Abstract: Cantares amazonicos, a collection of three poetry books by
Jodo Jesus Paes Loureiro, a contemporary poet from Pard, focuses on
the original Amazonian nature that has been invaded, degraded and
desecrated by the capitalist man. The collection expresses the author’s
nativism, his poetic genius in celebrating the living beauty, the ethos,
mysteries and enchantment of that land of promises. The author reveals a
certain tendency toward remythification and transculturation, significant
phenomena in regional works of the second quarter of the 20th century
and that have marked the literary production until the present day. This
paper discusses Cantares amazonicos in order to evidence the mythical
foundation of this poetry represented by the metaphors and archetypal
imagery of waters and the Forest. Following the poetic subject’s journey,
we intend to document his aesthetic commitment to language, his loyalty
to the collective imaginary, and his regionalist theme. In the final analysis,
this article concludes that the riverine lyricism of Paes Loureiro aims at
the eternal return to reconstruct, although by means of a myth, the almost
lost Paradise called Amazon.

Keywords: Paes Loureiro; poetry; myth; regionalism.

Recebido em: 10 de fevereiro de 2017.
Aprovado em: 10 de maio de 2017.

1 Introducio

A poesia brasileira tem sido fundamentada em pilares miticos
classicos, desde a colonizagdo, num processo continuo de apropriagao,
transfiguracdo e transmissdo desses mitos nos estilos de época que
conhecemos. Segundo Ana Pizarro (1994), os europeus trouxeram o0s
mitos de imposi¢do quando aportaram na nova América; veio com eles
sua cultura, desceram de seus barcos os seres miticos e as utdpicas
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construcdes imagéticas do mundo, dos homens e dos deuses que hoje
fazem parte do repertério de nosso imaginario.

Podemos dizer que o poeta brasileiro ¢ mitofagico, visto que
sempre se abeberou do imaginario mitico. Hibridizados, os mitos
greco-latinos, indigenas e africanos embalam o ber¢o da nossa poesia.
O poeta Paulo Leminski (1994, p. 60) afirma que a mitologia grega
¢ “porcao substantiva da cultura ocidental e sempre foi o primeiro
alimento do poeta culto, seu ‘soft-were’ [sic] do fantastico, referencial
de imagens, delirio compartilhado”. Ressaltando o papel da mitologia
na literatura, nas artes, na cultura, ele diz que “essa imensa maquina
imaginaria atravessou viva a Idade Média, reacendeu no Renascimento
italiano e sobreviveu, impavida, até o romantismo do século XIX,
quando comegou o seu processo de esquecimento”, renascendo, depois,
transfigurada, transverberada, com forma préopria no Modernismo e na
contemporaneidade. Em tempo, Eleazar Mielietinski (1987, 441) diz
que “a poética de mitologizagao serve de meio de descricdo metaforica
da situacdo na sociedade moderna” e que “ao serem usados os mitos
tradicionais, seu proprio sentido modifica-se acentuadamente, sendo
frequentemente substituido por um diametralmente oposto”.

Na concepcao de Paes Loureiro,

¢ proprio do poético ter a dimensao de mito, tornando-
se dimensao transfiguradora de fases historicas que sio
entendidas e idealizadas como épocas das origens, como
se nelas tudo estivesse nascendo. Como se tudo estivesse
em perene comeco. Um exemplo seria o da Grécia Antiga,
outro a Amazonia até praticamente os dias atuais. Sdo épocas
historicas de evolugéo social equilibrada em que se percebe
uma especial relagdo com a natureza em que os grandes
choques de mudanga ainda ndo aconteceram. E nesses
contextos que o mito e a poesia assumem o papel historico
complementar de memoria estética dos homens. E neles
— mitico e poético — contribuem para situar o presente em
relacdo ao passado, reorganizando o passado em fung¢io do
presente. A presencga desses fatores, analisados em culturas
como a da Amazonia, pode revelar o papel imaginario
estetizador e poetizante, no conjunto de fungdes que a
constituem e estruturam (LOUREIRO, 2000, p. 68).
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O nosso Modernismo intentou livrar-se do fardo das influéncias
europeias e promulgou, em seus manifestos, a ruptura com todo tipo de
importacao artistica em favor de uma produg@o autenticamente nacional.
Entretanto, acalorado por vozes regionais filtradas das artes populares e
do folclore, que também dialogam com as tradi¢des da Europa, nao foi
capaz de evitar a importacdo dos mitos greco-latinos, cujo tesouro veio
acrescentar uma boa soma da riqueza cultural ao que hoje dispomos
em nossa literatura. Ainda que o Modernismo do século XX tenha se
alimentado de apaixonados ideais nacionalistas, ndo foi capaz de evitar a
tendéncia ao primitivismo mitico eternamente nutrido com o leite e o mel da
Natureza, do ruralismo, do regionalismo e do lugar aprazivel imaginario, de
preferéncia estrangeiro, em cuja fonte os escritores ainda bebem. Admitindo
que os mitos na poesia moderna assumem uma nova fei¢do e atribuindo
tal fendmeno ao cosmopolitismo, Paes Loureiro afirma que

a poesia ocidental tem uma tradigdo de matriz rural ou da
natureza, desde os textos fundadores da cultura judaico-
cristd, como por exemplo, o Génesis e o Cantico dos
Canticos. Passa, também, via tradigdo pagd e mitica
greco-romana, pela obra de Hesiodo, Homero, Virgilio
e perdurando até os romanticos. Essa tradi¢do foi
historicamente rompida pela modernidade da poesia de
Baudelaire, que faz da cidade e ndo mais do campo, matéria
de poesia. A partir dele, cada vez mais, a poesia encontra
domicilio na cidade, sob novas formas de mitificagao e
transcendéncia. Uma nova mitologia a partir do cotidiano é
fortalecida pela liberdade de expressdo, conceitos, formas,
materiais e o alargamento das nogdes de beleza e, mesmo,
do estético. Exemplos dessa nova percepgao poética sdo
Manuel Bandeira, no Brasil, Fernando Pessoa, em Portugal,
Jorge Luis Borges, na Argentina (LOUREIRO, 2000, p. 78).

Funcionando como ponte entre o Modernismo e a tradi¢do, o
fendmeno da mitologizagao no século XX, que surgiu também sob a forma
de transculturagdo, preferencialmente em obras regionalistas, resistiu a
seducdo vanguardista, aos seus ardis futuristas, surrealistas, concretistas,
experimentalistas, etc. Pelo contrario, o processo de remitologiza¢ao
funcionou como meio de conservacao da nossa cultura, como revitalizagao
de formas esclerosadas da literatura oral, como preservacao de elementos
folcloricos, como expressdo do imaginario popular que sobrevive no
inconsciente coletivo de forma cristalizada até a contemporaneidade.
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Angel Rama (1975, p. 71) escreve que o mitologizador ¢ um
transculturador, porque traz para a sua criagdo mitos, folclore, lendas,
registros da fala local, tipos regionais, relatos episddicos, “vozes
sussurrantes transpostas das fontes orais”, permitindo, desse modo, que
“as culturas regionais voltem a estabelecer contato com as fontes, sempre
vivas, inextinguiveis, da criagdo mitica, sobre as quais levantam seus
edificios cognitivos”, revigorando os mitos e reinventando-os.

Os transculturadores descobriram o mito. Mas essa
descoberta ndo se fez sob a forma da narrativa culta da
época, ou seja, como plasmacdes literarias ja congeladas
sobre as quais tenta novas variagdes a luz do irracionalismo
que mitifica o discurso racional pré-existente, mas como
um repertorio quase fabuloso de materiais que ndo tinham
sido explorados nem utilizados livremente pela literatura
narrativa do regionalismo, embora vivesse na regido
fronteirica a ele (RAMA, 1975, p. 79).

Grande parte da poesia contemporanea continua revisitando os
mitos e o tem feito de modo a provocar efeitos muito mais profundos,
que vao além da propria intengdo mimética: nio raro, a mitopoesia tem
proporcionado uma epifania do inconsciente, este que se insinua sempre
como um caleidoscopio de imagens arquetipicas que grassam nos umbrais
do sonho. Isso porque, geradores cognitivos e emocionais, 0s mitos tém
o poder de levar adiante o espirito, de encontrar solugdes “magicas” para
dramas psicologicos e existenciais.

De acordo com Mielietinski (1987, p. 1-3), o processo de
remitologizagdo na literatura ocidental do século XX foi uma tendéncia
para “recorrer a mitologia como instrumento de organizacao da matéria
artistica e meio de expressdo de certos principios psicologicos ‘eternos’
ou, pelo menos, de modelos nacionais estaveis da cultura”. Referia-se a
“ideia da eterna repeticdo ciclica dos prototipos mitoldgicos primitivos
sob diferentes ‘mascaras’” através da qual “os escritores tentavam
mitologizar a prosa do cotidiano, criando seus personagens a partir da
alternancia original dos herois lendérios e mitolégicos”. Desse modo,
o mitologismo se tornou um instrumento de estruturacdo da narrativa e
espinha dorsal da poesia, apto a manter estreita relagdo com a psicologia
universal do inconsciente e a abrir caminho para a interpretagdo do
fenomeno literario em termos mitologicos.
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Comprometido com a tradi¢do regional, com os interesses
socioculturais da gente nortista, com a linguagem desse povo, com
seu rico imaginario, o poeta Paes Loureiro pode ser considerado um
mitologizador transculturador. Sua poética ¢ produto da vida humana,
da realidade, dos costumes, da labuta do indio e do caboclo nortistas
redimensionada no tempo € no espago de acordo com os eventos naturais,
politicos e socioculturais. Ele tem consciéncia de que a “cultura do povo ¢
fonte inesgotavel de inspiragdo, de simbolos, de experiéncias, de trabalho
acumulado, de beleza, de utopias”, do imaginario coletivo e da imaginagao
criativa do poeta (PAES LOUREIRO, 2000, p. 78). Amalgamando
mitologia classica greco-latina e lendas nacionais, sua poiesis ¢ uma
fascinante travessia fluvial, uma cosmogénese amazdnica, uma teogonia
do deus Rio e da deusa Floresta. Enfim, o mito ¢ a sua matéria poética.

2 A mitopoesia de Cantares amazonicos

A trilogia poética Cantares amazonicos € um percurso mitico
pela natureza primitiva. No primeiro livro, intitulado Porantim, 43
canticos metaforizam o hierosgamos da Amazonia quando as aguas do
Rio fluem como uma “descarga seminal” no corpo verde e fluido da
Terra original. O Porantim poético, remo magico ou arma de guerra dos
Maug, funciona como objeto sagrado no qual se inscreve toda a historia
daquele povo. Evoca-lo ¢ tomar posse da memoria e dos tempos lendarios
que compdem a vasta Amazonia que tal objeto ndo deixa esquecer.
Perenizando a sacralidade do remo magico que foi passado de geracao
a geracdo, garantindo a sobrevivéncia da na¢do indigena, agora o toma
o poeta como simbolo da palavra, cuja for¢a anunciadora tem a fungao
de perpetuar os rios amazdnicos € sua populacdo em tempos aureos €
miticos, bem como seu tempo de degradagao advindo do contato recente
com o homem tecnoldgico; a palavra-porantim ¢ a arma que restou ao
poeta para testemunhar as conquistas ancestrais, os deuses das dguas e da
selva, os encantamentos que embalaram homens, criaram os mitos e as
lutas dessas eras modernas e sangrentas, derruidas e estéreis, de sombras.

No segundo livro, Deslenddario, como o proprio titulo sugere, 64
poemas tematizam lendas amazdnicas esquecidas no presente e revividas
pelo sujeito poético, que ressalta o mito da virgindade violentada na
imagem da Amazonia explorada pelos homens de negdcios, que, ao
degrada-la e profana-la, destroem a sagrada familia nativa.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 2, p. 365-386, 2017 371

No terceiro livro, Altar em chamas, 110 poemas reiteram imagens
miticas da Amazonia virgem profanada e congregam conflitos humanos
provocados pela devastagdo das florestas. O poeta atira-se a uma
empreitada bastante dificil. Ndo raro, a rede langada voltara vazia. No
Altar em chamas, que conclui a trilogia amazonica, o poeta registra os
embates com o processo criacional, que € lento e sofrido: “O canoeiro,
virgula apds virgula, remando” (LOUREIRO, 1983, p. 47). Para falar
do rio e do homem, ele vaga no nada, faz referéncia a musas e evoca
Tirésias, cujos olhos cegos e lamentos revelam visagens tragicas. Mas ¢
do lugar do canoeiro, aquele que conhece barrancos, peraus, margens e
correntezas, que surge a voz poética.

Como nos tempos de outrora, quando aedos e xamas reavivavam
o sentido da existéncia de um povo a cada noite, relatando seus feitos
e desenganos, o poeta sabe que, ainda hoje, a palavra poética, pelo
conhecimento além da razdo e do visivel, € o logos da verdade que nao
pode ser esquecida nem contestada, como escreve Luiz Costa Lima em
Mimesis e modernidade (1980). O que foi e o que nao foi a memoria
poética fara existir. A memoria colocada em palavras confere uma posicao
privilegiada ao poeta, a de se situar entre os deuses e os homens, entre
o passado e o futuro. Portanto, a memoria poética participa da esfera do
sagrado e se institui como poténcia criadora, porque “possibilita ao poeta
entrar em outro mundo e decifrar o invisivel” (LIMA, 1980, p. 32). A
palavra escrita, outrora cantada, cria o real que se afigura incontestavel.
Para falar pelo rio, com o corpo da palavra e a alma de seus elementos,
0 poeta incorpora a persona do canoeiro ¢ a gama de vivéncias que
forma sua vida e seu meio: o canto que fala da solidao e dos amores,
as lembrancas do seu povo, a matéria do rio e de suas margens. Surge
0 canoeiro-poeta para cantar o rio, dar existéncia a ele, saber de sua
experiéncia, misturar-se em seus elementos, porque logos corresponde-
se “com o lugar de onde fala” (LIMA, 1980, p. 33).

O “Cantico I’ de Porantim trata do tempo que antecede a formagao
do canto, ¢ o preparo do poeta para fazer sua obra, que consiste em buscar
o rio e suas aguas ancestrais, das quais nasceram os homens, as plantas,
os bichos, principalmente os passaros de hoje e de outrora, que compdem
o mito a ser reconstruido. E o principio da atividade do canoeiro que s6
comegou com a noite, trazida por sua mulher e o fogo:
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Era o tempo naquele, quando ndo existia
anoite, nem o fogo e as cagas e os peixes
eram comidos assados ao sol.

O canoeiro trabalhava, gapuiava

sem a noite, sem o fogo

e sua mulher sua foi a casa do pai

e trouxe a noite trouxe

ao canoeiro, pudesse descansar.

A noite, essa-uma, era fémea

[...]

Era o tempo naquele

em que o rio,

sem comegar a ser o rio-mesmo,

fazia sua linguagem

€ era o tempo.

(LOUREIRO, 1978, p. 25-26)

Imagens primitivas da noite sem o fogo, da noite inocente fémea
com seu himen-lua oculto, fechada “em sombras sombras umbras...”,
aquecida pelo calor natural dos ventres de animais, corroboram o sentido
mitico simbolico do calor visceral dos elementos noturnos, acrescente-se,
do préprio corpo feminino.

O pretérito imperfeito do verbo “ser” inaugura o poema no espaco
maravilhoso do mito, reafirmando a missdo sagrada do poeta, que o
coloca em tempo e espago naturais fabulosos, de onde deve resgatar
um mundo apartado da histéria, porque marginalizado e perdido nas
sucessivas ondas mnemonicas. A forma narrativa, os versos livres € a
linguagem fluida, de marcas da oralidade, “‘essa-uma”, imprimem o tom
épico que caracterizara o discurso do canoeiro, este que se estende em
saga ao longo do livro, formando uma unidade poematica, conforme o
poeta declarou em entrevista:

Eu sempre gosto de compor os livros de forma integra,
poucas vezes eu fiz poemas separadamente, sempre de
forma harmonica, pra mim o livro ¢ um objeto de arte
poética integra, integral, todas as partes se relacionam.
Entdo, quase a totalidade, ndo ¢ a totalidade, mas a maior
parte da minha obra, ela tem essa estrutura integradora dos
poemas, dentro de uma concepgao de objeto maior que é o
livro. Pra mim, o livro de poesia ¢ um objeto poético, em
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que os poemas dentro dele, estdo contidos como parte de
um todo, que se interrelacionam, que dialogam entre si, e
seu conjunto forma uma significagdo maior (LOUREIRO
apud ARAUJO, 2013, p. 98).

O trabalho do canoeiro a luz do sol ¢ incansavel e infrutifero. Ele
necessita da noite e da luz, o que nos aponta para a exaltacdo de Gaston
Bachelard (1989) ao claro-escuro, a noite ¢ a um facho de luz, em 4
sombra de uma vela, cenario propiciador a criagdo poética. O fogo que
a mulher do canoeiro lhe traz ndo parece ser o fogo abrasador, apolineo,
haja vista que o sol ja existia; parece ser uma centelha, uma pequena
fogueira que pode exercer a mesma funcdo da vela: criar uma intimidade
que leve a vigilia criadora, mas envolta pelo escuro. A luz e a chama
ensejam um recuo na memoria, capaz de gestar ideias e lembrangas em
imagens, conforme escreve Bachelard (1989, p. 9-10): “a chama, dentre
os objetos do mundo que nos fazem sonhar, € um dos maiores operadores
de imagens |[...] Ela traz consigo um valor seu, de metaforas e imagens,
nos dominios das mais diversas meditagdes”.

O devaneio da chama liga-se a intimidade, que esta associada a
criagdo poética. Na solitude, ha um sujeito aparentemente quieto, mas o
espirito agitado € o animus que opera a escrita. A noite € positiva, ¢ a anima
que recolhe as imagens do inconsciente, ativa o arquétipo coletivo, escolhe
as imagens poéticas adequadas a expressao que, por for¢a, deve amalgamar
oreal e 0 simbdlico, tensdo maior da criagao poética, como atesta Bachelard
(1989, p. 82): “o problema do poeta ¢, portanto, o de exprimir o real com
o irreal. Vive, como j& dissemos em nosso prefacio, no claro-escuro de seu
ser, sucessivamente trazendo ao real uma luz palida ou uma penumbra — e
cada vez dando a sua expressdao uma nuance inesperada”.

Vivendo a noite da antecria¢ao, tempo comum de todos os mitos
fundantes, o poeta matura sua linguagem na auréola do devaneio, no
aconchego feminino da reflexdo e da criagdo. A noite fémea que sua
mulher lhe trouxe langa-o ao erotismo ardente da criagdo. O erotismo ¢
o principio da criagdo poética, porque provoca bem-estar, € criativo. Do
impacto erdtico nascem as sombras decifradas em poesia. Todo o poema
¢ perpassado por um denso erotismo que antropomorfiza as aguas, os
vegetais, 0s minerais e a palavra poética, fecundante em seu poder criador.
Mas h4, ainda, nesse poema de passagem, uma conjun¢do da noite com o
fogo mitico buscado no ventre do jacaré: “o canoeiro da noite foi buscar/
feita em fogo que no ventre/ da noite do jacaré ardia” (LOUREIRO,
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1978, p. 25). Esses versos retomam o mito do fogo lanomami, relatado
por Betty Mindlin (2002) em “O fogo e as chamas dos mitos”. Para esse
povo, o jacaré era dono do fogo e o escondia na boca. Ele e sua esposa
sapo comiam taturanas assadas e deixavam que os outros comessem as
cruas. Como em todas as culturas, o fogo pertence a entes especiais e €
preciso rouba-lo para se ter acesso ao cozido, a sabedoria, ao conforto e
a alguma protecdo no escuro.

De posse da noite e do fogo, o canoeiro toma de sua palavra-
porantim e comega a fender as dguas do mito para reinventar a matéria do rio
e seus entes, recuperando a saga lendéria dos primeiros povos amazonicos,
linhagem que subsiste no poeta enquanto portador da voz coletiva. Tal
como o Criador, 0 poeta-canoeiro também parte do nada: “Arvores nio
havia. Nada voz./ A lenda sim movia-se nas dguas/ parindo sombra (cobra/
entre a linguagem/ e a onda...) (LOUREIRO, 1978, p. 27). Para enriquecer
a for¢a psiquica da imagem de sua criacdo, o poeta, frequentemente, vale-
se de mitos de outras culturas ja consolidados no pensamento ocidental.
Nesses versos, evoca-se o mito judaico do espirito de Deus que se movia
sobre a face das aguas. Nao ha duvida de que os rios amazonicos, em
sua espantosa exuberancia, sugerem, antes de tudo, as dguas primordiais,
aquelas que deram uma origem comum a todos os homens. As profundas
e insondaveis dguas que atraem e apavoram vao, facilmente, desembocar
nas profundezas do inconsciente. Dessa forma, pelo rio dos povos Maué,
que um dia habitaram a terra magica de Nogoquém, navegam guerreiros
nobres conduzindo o Santo Graal, sua 4gua barrenta metaforiza o sangue
que desenhou as letras do c6digo de Hamurabi, desfilam martires da historia
paraense, atraem personagens literarios da mitica judaica e crista e herdis
desafortunados da tradigdo grega. )

Os poemas sao intitulados “canticos”. E um titulo dindmico no
contexto do livro, porque recupera a poesia lirica associada ao canto, sugere
avoz do canoeiro em atividade de canto e pesca e também alude aos hinos
que no mundo antigo celebravam as divindades, como os hinos homéricos,
hinos a Apolo, Deméter, como o Cdntico dos canticos de Davi... Assim,
o louvor do poeta legitima os fatos relembrados e criados, evitando que o
Rio seja levado pelas aguas do esquecimento: “O canoeiro da ao rio/ o que
¢ do rio/ — a sua razao de ser —/ A palavra canoeiro” (LOUREIRO, 1978,
p- 31). Seu louvor ¢ a ponte entre o rio inconsciente, que simplesmente
existe, e o rio legitimado e eternizado pela palavra poética.
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No “Cantico IV”, o poeta compara o rio que cumpre seu destino
de dgua, num “fluir de inconsciéncia”, ao de Edipo Rei: “Nao saber seu
destino/ ¢ sua vida” (LOUREIRO, 1978, p. 33). S6 assim, ignorando
seu destino, o rio suportara os dramas futuros. Em outros cantos, o
poeta reafirmara o estado de inconsciéncia do rio, o que sacramenta o
poeta como figura imprescindivel em seu oficio de sacerdote da palavra
para criar e legitimar o real. Contudo, o poeta conhece a impoténcia,
e demora a encontrar o caminho da expressdo: “Quer olhar e dar voz
ao que se mostra,/ mais que real aqui, agora e sempre.../ Mas Tirésias
atonito pergunta/ aos palidos pajés sobreviventes: Se o rio nada sabe de
si mesmo,/ quem sabera do rio e de seus homens?” (LOUREIRO, 1978,
p. 38). Aimagem de Tirésias no lugar do poeta-canoeiro acentua o carater
dramatico de quem esta na fun¢do de fazer ver, enxergar. Percebe-se,
entdo, que o poeta ainda luta com a linguagem para encontrar a expressao
que tire o rio de sua inconsciéncia. Figurar o rio em toda sua plenitude ¢ a
funcao do poeta, como o fez Joao Cabral de Melo Neto com o Capibaribe
em O cdo sem plumas (1949-1950): “Aquele rio/ era como um cao sem
plumas/ nada sabia da chuva azul,/ da fonte cor de rosa [...] Teria saltado
alegre em alguma parte?” (MELO NETO, 1995, p. 105-107).

A bordo de um “tosco barco” — o barco das palavras — inflamado
por intensa sensualidade, “o sexo enredado de serpentes,/ arcanjos
abrasados,/ em busca da memoria incinerada” (LOUREIRO, 1978, p. 40),
o poeta-heroi “desce o rio e entrano mito” (LOUREIRO, 1978, p. 40), nao
sem antes evocar musas em situacdes paradoxais e improvaveis: “Glaura
entre Bacantes/ e Raimundas erguendo asas de espuma” (LOUREIRO,
1978, p. 40). Na outra margem, a da folha de papel e da histoéria, o sujeito
poético se depara com os escombros, a sombra dos mitos, os “mitos das
safras corrompidas”, emasculados, de um tempo de clamor e doengas,
de intervencao criminosa do homem na natureza. Mas no rio Ouroboros,
da circularidade e do infinito, o poeta dissemina a palavra que logra
compreender o mito como jusante do real. Essa forca, que ¢ purificadora
e guardid do homem, acaba prevalecendo sobre a historia, ainda que a
palavra sempre se encontre em encruzilhada, entre nada e siléncio.

Na imensidao das aguas e de uma noite eterna, o canoeiro vaga
com seu remo magico no espago de “mito sobre mito”, em oficio estéril
de medo, angustia, fraude, soliddo, em que uma teia “desmedrada” cobre
Circe, deixando o canoeiro a mercé dos feiticos paralisantes, lancado
ao nada. O poeta-canoeiro ameaga largar seus instrumentos de trabalho,
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as folhas, as palavras-pedras e a ora¢@o. Finaliza o “Cantico VIII” num
misto de desencanto, impoténcia — “Geragdes para a dor predestinadas./
Folhas largadas — correntes./ Seixos rolados — rezas” — e flébil esperanga:
“Haver quem recomponha esses mistérios/ entre os haveres do ser”
(LOUREIRO, 1978, p. 43).

Finalmente, no “Cantico IX”, o poeta-canoeiro captura a cabeca
de Orfeu, encontrando, assim, a capacidade de metaforizar o rio mitico
eterno e real. Ao langar a rede, o “Manto apostolico”, e prender o pai
de todos os poetas, Orfeu, comega-se, de fato, um enlace redentor que
livrara o poeta do fracasso de sua empreitada: “Nas malhas do arrastao/
prende-se o mito/ —a cabeca de Orfeu entre piabas” (LOUREIRO, 1978,
p. 45). La estd o poeta inserido no lugar de onde fala, entre peixes,
mergulhado no rio, com o poder de cantar coisas do passado e do futuro,
competéncia que lhe ¢ conferida pela cabeca de Orfeu, que nio parou
de profetizar nem depois de esquartejado. A cabeca deslizava pelo rio
Hebro e murmurava “Alguma coisa em triste harmonia, € as margens
ecoavam/ Esse cantar” (OVIDIO, 2003, p. 221).

O poeta, que € o canoeiro, ¢ também o rio, que agora ¢ a Cobra-
Grande, imagem que sempre inspirou os povos ribeirinhos, pelo seu
fluir onduloso e interminavel. Seus olhos saem vasculhando o espaco
coésmico, mundiando — atraindo — a selva, e logo v€ um rio mais farto de
lendas e de mitos do que de alimentos ¢ um homem carente: “Farto de
lendas” (LOUREIRO, 1978, p. 51), o rio em sua abundancia tem em seu
ventre “o homem (sua fome)” (LOUREIRO, 1978, p. 51). Esse verso ¢
o braco do rio que levara o poeta-canoeiro as origens de todos os mitos,
que sdo a fundagao pelos gestos sacrificiais: “Os mitos bebem sangue,/
sangue indio./ Tribos passam boiando” (LOUREIRO, 1978, p. 54);
“Marapatés — as ilhas flutuantes/ sao contas do rosario das enchentes/ que
o rio vem rezando/ (correnteza)/ entre salve-colonos, salve-pescadores”
(LOUREIRO, 1978, p. 55). A evocacdo da mitica ilha amazonica,
Marapatd — a chamada Ilha da Consciéncia —, recupera a questdo da
consciéncia do poeta operando sobre a inconsciéncia do rio, que no
caso especifico do “Cantico XIII” refere-se as tragédias inconscientes
provocadas por aquelas aguas, que em vortices de enchentes engolem
os ribeirinhos. Por outro lado, o mito da ilha localizada na entrada de
Manaus, tantas vezes retomado na literatura, como em Macunaima, de
Mario de Andrade (1997, p. 36), diz respeito ao lugar em que a consciéncia
¢ deixada quando as gentes por 14 aportam. E o poeta, ainda uma vez,
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que sera o guardido da consciéncia, ao ativar a memoria. Desenvolve-se,
entdo, um cortejo de mortes e tragédias, exposto no “cadaver do peixe/
sobre as pedras” (LOUREIRO, 1978, p. 57), abandonado como o mito,
0 que suscita no poeta-canoeiro o “pranto de Aquiles”, referéncia aos
gemidos de dor do her6i Aqueu quando da noticia da morte e dos funerais
do dileto amigo Péatroclo: “fundos lamentos no peito agitava [...] solta
gemidos terriveis” (HOMERO, 2015, p. 386). Seguem-se “anjos de
pedra”, “paus ateus”, “sombras sacerdotisas” e o lamento interminavel do
guardido-narrador derramado frente ao Rionazareno: “Oh! Consciéncia
infeliz/ sobre a boitina” (LOUREIRO, 1978, p. 62).

O rio sagrado e fecundo se espraia em doloroso percurso, como os
rios cabralinos arrastam paisagens, fabulas, cidades mortas presididas por
santos, homens-lama, usinas e canaviais que comem as matas, as terras,
pastos e homens, até chegar aos pantanos podres da cidade (ver O cdo
sem plumas e O Rio, de Jodo Cabral de Melo Neto). A beleza paradisiaca
de Alter do Chao ¢ maculada pelo relacionamento incestuoso de Tamar e
Amon; o brejeiro e ardiloso Macunaima dali se desertando, porque nao
reconhece a selva como ambiente do sexo, do riso, mas dominada por
tratores, de “Mitos emasculados em barrancos.../ Macunaima treme,/
mas ndo teme,/ tanto que agora ¢ centopeia/ e tem cem dire¢des para
fugir” (LOUREIRO, 1978, p. 69). Abandonado de seus mitos, o homem ¢
conduzido por ondas mortuarias — “O Curupira perdeu-se entre tratores./
Afoga-se a Uiara em seus cabelos” (LOUREIRO, 1978, p. 73). Lancado
ao rio, em barco de “Quilhas falomorficas” que mais parece uma nau
desgovernada por deuses, um “decapode animal” (LOUREIRO, 1978, p.
76), um barco da morte, barco esse que € o proprio rio da vida, o homem
estd atado ao mastro, ndo s6 como Ulisses, mas um Espartaco e Angelim,
impotentes mediante a sedu¢do do desconhecido e do sistema opressor.

O poema ¢ permeado por imagens poético-cosmicas da mais alta
poesia. A fusdao do pesado com o leve: tribos boiando, ilhas flutuantes,
geram imagens de muito impacto que vao se repetir ao longo dos cantos.
A intimidade que Jodo de Jesus Paes Loureiro demonstra com os mitos
da tradigdo cléssica e indigena ¢ a mesma para com o mundo vegetal
de brilhos, cores e texturas da vasta regido amazonica. Essas imagens
se impdem na poesia com muita for¢a e naturalidade, levando a olhares
novos e jubilosos sobre o cendrio de dguas e verduras. As ucuubas, frutos
vermelhos que deslizam sobre o rio, sdo “estruturas em simbolos de
escama” (LOUREIRO, 1978, p. 73), colocando em significa¢do o carater
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desdobravel do simbolo, multiplo como as escamas/camadas da ucuuba,
similar em suas poténcias de sentido. Mas o poeta recria a natureza
que se ilumina em sua propria esséncia, para além da comparagdo que
geralmente arrasta a reflexdes; capta um vegetal em suas nuances e o
faz perdurar em nossa imaginagao, como em “Paraclitos cipds acendem
linguas” (LOUREIRO, 1978, p. 94), e ainda um capinzal agitado pelo
vento ¢ formado na imagem “capins coléricos em panico” (LOUREIRO,
1978, p. 83). As canaranas, capim que cresce nas margens do leito do rio,
sdo “penugens da varzea” (LOUREIRO, 1978, p. 84). Essas imagens do
mundo vegetal merecem uma citagdo de Bachelard:

Com os poetas de nosso tempo entramos no reino da poesia
brusca, uma poesia que ndo conversa mas que sempre quer
viver em primeiras palavras. Portanto ¢ preciso escutar os
poemas como palavras ditas pela primeira vez. A poesia é
uma admiragdo, exatamente ao nivel da palavra, na palavra
e pela palavra (BACHELARD, 1989, p. 79).

Ao longo do rio de olhos de Boitna, divisa-se 0 homem Man¢ em
seu oficio de extrair da mata e do rio o que jamais sera dele, nas transacoes
do escambo, do latex, do peixe, do compadrio. Tirésias ja ndo tem mais
pressagios, so as ruinas a mostrar: Obidos submersa por “ondas ofidias”,
Santarém naufragada, Uiara entre lamas, a Cabanagem esquecida, os ciclos
da borracha, Alenquer antes querida, casas a deriva, trai¢des — “Noivas
do Boto boiinam-se” —, um caos em que “O remo magico nao sabe seu
destino...” (LOUREIRO, 1978, p. 89). O cenario de derreli¢ao ¢ a oferenda
que o poeta-canoeiro deposita “no altar de d4guas do poema”, uma vez
que, ameacgado pelas dguas da morte, “j4 ndo escuta gritar a saracura”
(LOUREIRO, 1978, p. 87). As palavras de agua sao tdo profundas quanto
fugidias. Falando do lugar de um canoeiro, tentando ver além do visivel
pelos olhos cegos de Tirésias, o poeta se situa num ponto de tensdo, no
“Cantico XXIX”, entre os fatos, a anunciagao, a linguagem e o mito:

Que voz canta ao cantar na voz dos mitos?
Dos fatos, debrugado na linguagem,

Vejo o rio passar, eu passo

e sinto o verbo ficar.

Onda mais onda

o tempo ¢ sucessivo

€, no entanto,
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contemplo-me passando além do rio,
entre peixes e vogais,

a sombra da submarina voz dos mitos,
rihumano a penar

de margem a margem.

(LOUREIRO, 1978, p. 97)

E comumente divulgado, a partir de Carl Jung e Joseph Campbell,
que o mito € o sonho coletivo de um povo, assim como o sonho ¢ o mito
de cada individuo. O sonho e os mitos sdo expressos por simbolos, o
que faz da arte um excelente campo de produgdo simbodlica. Uma vez
compartilhados, os homens vao se enriquecendo e se identificando com
essas produg¢des individuais que tanto expressam as questdes coletivas.
Afinal, pergunta o poeta, quem mesmo estd cantando em meus versos?
Qual ¢ o ponto de vista que permanece, o de um canoeiro ribeirinho ou o
de um poeta guiado? A criagdo poética ¢ suficiente em sua fungao de ser
a memoria testemunhal dos fatos? Nao ha duvida de que a linguagem,
o verbo assentado, fixa a matéria mutacional do rio e dos homens,
sobrevivendo as sucessivas ondas do tempo.

Venenos podem destruir a fauna marinha, e assoreamentos € 0 mau
uso da terra, derivados do trator que esmaga os mitos, podem enfurecer
as aguas do rio, mas a palavra edificada alerta o tempo presente e o
langa a eternidade. Falando pela voz coletiva e arquetipica dos mitos,
tdo imensa e profunda quanto o mar, o poeta ¢ o “rihumano” com o qual
se amalgamou ao longo da saga poética e, juntos, rio e homem-poeta
vingarao “entre peixes e vogais”. Falando pelo rio, 0 poeta experimentou
conhecer-se a si mesmo, deparando-se com o erotismo, a decadéncia,
a morte. No “Cantico XLII”, O canoeiro, tdo somente “o sonho de
uma sombra”, esta mais proximo a Caronte, perdido no infinito do rio,
dos calendarios que rompem com a eternidade, perdida a inocéncia, o
Porantim... Seu canto seca: “Que aguas a este rio/ dardo meus cantos”
(LOUREIRO, 1978, p. 127). Sem a palavra-porantim, ignorante de seu
destino, como o Rio-Edipo, mas ja se aproximando dele, “vai o homem
s0 (o Canoeiro)/ entre as margens de tudo/ ao rio do nada,/ estranho a si,
estranho ao tempo,/ estranho ao mitonovo” (LOUREIRO, 1978, p. 128).

O tultimo canto encerra a saga do poeta-canoeiro com um homem
voltando para casa, tal como Ulisses depois de aventuras, sofrimento e
distragdes. E o reverso do herodi grego. E apenas um homem chegando
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a seu destino humilde, uma cabana, “arquitetura de palha/ paxiuba”.
Como o her6i mitico desse poema ¢ extraido das camadas mais inferas do
contexto sociocultural amazonico, as dimensdes épicas se revertem nas
mesmas proporc¢oes: a cabana ¢ “onde Penélope aguarda entre ciladas/
de endémicas paludes verminosas” (LOUREIRO, 1978, p. 129). No
lugar dos finos ardis que salvaram a vida da heroina homérica frente aos
poderosos, aqui ndo ha escape, os inimigos sdo silenciosos batalhdes de
vermes, versao tragica de uma épica em poema tupiniquim.

Ao longo do poema, o épico cede lugar a uma voz elegiaca, de
acentos tragicos, em que as batalhas que se travam sao com a linguagem e a
consciéncia em face da mimesis de uma realidade que flui nas sombras, s6
legitimada pela voz poética, que ¢ mnemonica. Entdo, a resposta ao ultimo
verso, sobre quem “ha de sobreviver: o Homem ou o Mito?” (LOUREIRO,
1978, p. 129), ¢ o homem mitificado pelos tempos de todas as eras, de todas
as culturas. O homem espoliado, massacrado que a literatura dignifica.

Serpenteia o Rio, relicario divino “fecundo de sementes/,
deslizando/ entre 1abios de ondas e de lendas/ no clitoris da selva”
(LOUREIRO, 2000, p. 62), onde “Amazonas em cio/ cavalga pororocas,/
com seio de barrancos decepados [...]/ devoram seus amantes/ cantando
as odes magicas” (LOUREIRO, 2000, p. 32), lutando contra o poder
masculino capitalista que invade os rios ¢ as matas — espago sagrado
feminino — onde as sereias, lendarias guardids das dguas sagradas,
mergulham e onde “o sexo enredado de serpentes,/ as espumas da vida”
realizam o primordial ato de fertilizagao da Natureza.

Esse himeneu da Amazonia reconstrdi imagens simbolicas do Rio
e da Terra como os Grandes Pais arquetipicos. Antropomorfizado, “o rio
desce homem./ A onda casticida/ se repete” rasga, penetra e fecunda as
entranhas sagradas da Amazonia:

As virilhas do rio

espumam praias.

Rosa dos ventos — cio —

abrem-se coxas.

Quilhas falomorficas

penetram.

Esquiva-se o barranco,

as ilhas ilham-se,

no mistério dos saurios e crustaceos.
Decapode animal
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A sombra avanga,
ejaculando medo e seus cilicios...

(LOUREIRO, 2000, p. 62)

Experiéncias oriundas de culturas ancestrais € o pressuposto
estado original incognoscivel manifestam-se nesse hierosgamos que gera
o comeco de tudo quando a espuma espermatica do rio insemina a terra
e esta “desfalece/ — agonia de agouros —/ colo virgem da selva/ verde
mae...” (LOUREIRO, 2000, p. 56). H4 uma persisténcia dessas imagens
arquetipicas, cujos simbolos estdo impregnados de significado do principio
imanente de fertilidade da Idade de Ouro em que reinava a Tellus Mater.
O imaginario poético reescreve o himeneu da Grande Deusa Amazonia na
geografia verde e viscosa de sua carne feminal, que se abre passivamente
para receber o s€émen fecundante desse “Rio/ de muitos nomes,/ Ser/ e
muitas formas e fomes/ Espelho contra espelho/ Rio s6 linguagem./ Rio
sim sémen de Deus/ Amazona/ 4gua e lama” (LOUREIRO, 2000, p. 37).

O Rio androgino, que flui como aguas superiores, ¢ o grande
principio masculino fertilizador que se liga ao principio ancestral
feminino lunar nele contido e figura, metaforicamente, como o sangue
que percorre o corpo da Terra, mantendo sua vitalidade e fertilidade
para representar a aurora dos tempos, o inicio da vida. Esse rio também
simboliza o fluir da consciéncia diurna que desperta da fase inconsciente
ouroborica para viver a criagdo como uma teofania.

Poeticamente associado ao continuo processo criador da
natureza, o Rio demiurgico guarda o segredo da noturnidade das
aguas subterraneas. Simbolicamente ligado a Serpente em sua forma e
substancia, representa a alternancia do movimento ciclico existencial
da Natureza em constante renovacdo e transitoriedade, em recidivo
recomecar, em eterno ressignificar de todas as coisas.

No universo poético de Cantares amazonicos a magia € o
extraordinario estao atrelados aos fendmenos naturais, particularmente
prodigiosos e altissonantes da regido Norte. Nesse mundo em constante
formacao, quando o limite entre as 4guas e a terra ainda ¢ indefinido e
sempre em movimento ciclico, o poeta regionalista e primitivista assiste
a epifania do mito pelos filtros da imaginagdo poética e do imaginario
coletivo e a transforma num ato sagrado de enunciagao.
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No microcosmo poético das dguas e das metaforas deslizam
majestosas serpentes de olhos luminosos, de muitos nomes, histérias,
lendas e mitos: Boitina, Cobra Grande, Cobra Norato, Mae d’Agua, de
cuja imagem terrivel e fascinante se originou o medo humano ancestral
da noite, das aguas profundas e das densas selvas, imagem esta que vai
se transformando em sombras nos labirintos do inconsciente.

A serpente ¢ o animal que mais tem suscitado simbolizagdes nos
versos de Paes Loureiro, conservando rico repertdrio de mitos e lendas
que remonta a tempos arcaicos. Do ponto de vista simbdlico, ela esta
associada, simultaneamente, a0 cosmo e ao caos e representa um dos
maiores enigmas da relagdo do homem com a terra € com o divino. O
sentido dessa relagao s6 pode ser compreendido através de uma imersao
no imaginario coletivo, que congrega fantasias e realidades construidas a
partir das experiéncias que os homens primitivos acumularam no convivio
com monstruosos répteis, quando a natureza prodiga das origens abrigava
gigantescas cobras predadoras. Antes mesmo de qualquer compreensao
do sentido dessas simbolizagdes, € preciso dizer que a gama de papéis
miticos e imagens arquetipicas da serpente tanto no imaginario coletivo
quanto nos versos de Paes Loureiro se deve ao seu misterium tremendum
et fascinans, que imprimiu medo e encantamento nos homens de todas
as épocas e lugares, motivando narrativas fantasticas e maravilhosas —
residuos inconscientes, as vezes, conscientes — do culto ¢ da adoragao
vivenciados pelos homens primitivos em rituais arcaicos.

A titanica Boitna que se enrosca nos versos de Paes Loureiro
também ¢ deusa nesse enigmatico Jardim de delicias. Onipresente, ela
ocupa todos os espacos e metaforas: “entra nos igarapés, devassa lagos,
lambe os nentifares enluarados”, atraindo o olhar fascinado do poeta que
reverencia sua expressiva presenga com os adornos especiais da poesia.
Saida das lendas da regido Norte, ela entra de forma triunfal nos poemas
com os requintes de sua realeza. Nas 4guas lenddrias, ela se torna o
monstro que suscita sacrificios de vitimas predestinadas (‘“Paisagem com
Boitna”): “Cantiga sob escamas/ Boiuna bubuiando/ Olhar mundiante.../
Cunha cativa (que nao sendo donzela/ Ser dadiva,/ Ser o inulto alimento
desse encanto)” (LOUREIRO, 2000, p. 130). Nessas aguas de linguagem
ela pode se metamorfosear em embarcag¢ao para melhor atrair e
desorientar suas vitimas, engravidar belas silvicolas que campeiam em
seu territorio, como Cobra Norato, que nasceu da conjun¢do da Boitna
com uma india manauara. Nos versos de Paes Loureiro, “Deslenda fluvial
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III”, “a cobra-grande/ (escama estrelas/ alfas e centauros)/ Arma o bote
no céu/ contra Jacy...” (LOUREIRO, 2000, p. 146), pois ela ¢ a senhora
absoluta das matas, das 4guas e da abobada celestial, dominando o tempo
e 0 espago mitico, lendario, real e mimético, com diferentes e valiosos
significados simbolicos. Personificada na Boiuna, a Serpente poética
sugere a sizigia, unido do eros feminino com logos masculino, e veicula
a ideia de que libido e corpo, sexo e vida duelam nas tramas da matéria
bruta que compde o grande utero verde e fluido da Floresta.

Em Cantares amazonicos, a serpente representa a circularidade
temporal, o ciclo existencial do nascimento a morte nos mitos de origem,
transformada pela condicao existencial no Ouroboros que “desova o
rio/ e em ondas se descama./ Apds perder o rio/ Pele de cobra,/ O rio
mundia a selva/ E como estrada/ Engole a cauda/ E desencanta o rio/
Em seu destino movel” (LOUREIRO, 2000, p. 51). Resvalando entre
a floresta e os rios, ¢ o anélito primal da criagdo, a matéria genesiaca
disforme, enigmatica e sombria transformada da luz: “Lusbel”, Lucifer:
“A serpente do Génesis/ reedita-se Boitina/ do Eden de suas 4guas 4guas
aguas” (LOUREIRO, 2000, p. 81). Outras vezes, hermafrodita, revestida
com nova pele mitica, ¢ a guardid dos rios onde mergulha em busca de
uma consorte para manter a vida.

3 Consideracoes finais

A 4gua, auténtica imagem mitoldgica, elemento vital na paisagem
fisica da Amazodnia, ¢ presenca difusa em todos os canticos. Na movéncia
dessas muitas dguas funda-se o tempo mitico, “deslenda-se o espago”, canta
o poeta tocado pela propria afetividade da linguagem poética, tentando
expressar em versos o espanto do olhar sob a égide dos feiti¢os desta terra.

Muitos mitos e lendas navegam no rio poético de Paes Loureiro:
“Jocasta aberta em mar”, “Rei Edipo Rio/ Tirésias ri suas aguas”, “Por
esse rio passou o Santo Graal”, “as lembrancas de Glaura entre bacantes
e Raimundas erguendo asas de espuma no implume igarapé”, “Afoga-
se a Uiara em seus cabelos./ E, abandonado, o homem, de seus mitos,
passa boiando boi-homem de bubuia,/ no esquife das ondas mortudrias”,
saurus, anjos, arcanjos, Yaras, Uiaras, boiinas, centauros. “Anjo de luz/
ou Luzbel” (LOUREIRO, 2000, p. 32-36).

Deidade capaz de inspirar um imaginario poético universal, no
dizer do poeta, a Amazonia ¢ “uma imensa e verde cosmo-alegoria”, uma
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teogonia capitulada em imagens que se alternam entre rios e flora € sombras,
uma cerimonia hierosgamica que enlaga Terra e Aguas, homem e Natureza,
epitalamio necessario para garantir a sobrevivéncia humana neste vasto
mundo de mistérios. Imbricado, afetivamente, com a energia cosmica desse
mundo, o poeta se extasia e elabora um projeto de recuperagdo poética
desse Paraiso laborando na obra, por intermédio da memoria mitica, a
confabulagdo do passado com o presente a fim de assegurar a adesdo social
para conservar esse mito vivo chamado Amazonia.

Paes Loureiro (2002, p. 65) assegura que essa “cultura que continua
sendo, como uma luz auratica brilhando, e que persistira enquanto as
chamas das queimadas florestas, provocadas pelas novas empresas que
se instalam, com a entrada do grande capital na regido e a mudanca das
relagdes dos homens entre si, ndo a destruirem irremediavelmente”.
Assim, a mitopoesia de Paes Loureiro funde o tempo mitico-lendério das
origens com a modernidade quando em sua melopeia ufanista metaforiza
a destruicao da tltima versao do Eden amazonico e a teimosa resisténcia
dos nativos para preservar o que resta no mundo de natureza primitiva,
o perdido “Jardim das Gragas”. Sem duvida, o verdadeiro sentido dessa
reencenagdo dos mitos de origem ¢€ o grande retorno ao tempo primordial
a fim de retomar o estado de comunhdo com o sagrado que se refaz
em cada canto a Natureza amazdnica, sobretudo quando predomina a
motivagao do imaginario genesiaco impregnado de viscosidade seminal,
como se esse solo lamacento fosse um grande utero fecundado de onde
nascera a Terra de promessas.

Escritor de formagao erudita, de vivéncias regionais e universais,
Paes Loureiro conhece a forga de uma imagem ja sedimentada no
imaginario ocidental, como sdo as imagens miticas e judaico-cristas;
sabe que os mitos subsistem porque as culturas os elaboram a partir
de comportamentos, davidas, sonhos e experiéncias ligados as suas
existéncias, a partir de formas comungadas com a espécie humana. Pela
literatura, a conjuncdo da Grécia com Nogoquem provoca familiaridade
e alegria ao leitor, rendido a palavra-porantim que une elementos tao
distantes para falar do mesmo curso da vida, trazendo dita e desdita,
no caso, a imagem empalidecida de um “ulisseeuespartacoangelim”
(LOUREIRO, 1978, p. 76).
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A “CenaI”, como os primeiros minutos de uma pega teatral, tem a
funcao de prender a atenc¢ao dos leitores/espectadores. Para isso, Rojo traga
um panorama dos principais eixos tedricos que serdo utilizados a seguir:
os conceitos de tempo, imagem, partilha do sensivel, politica da arte e
espectador. Seu dialogo se estabelece, sobretudo, a partir de dois tedricos
franceses: Jacques Ranciere e Georges Didi-Huberman (este seguindo o
pensamento do teorico aleméo Walter Benjamin, a quem Sara Rojo também
recorre). E interessante notar que a base tedrica, nesse primeiro momento,
concentra-se em nomes europeus, € nao latino-americanos. Estamos em
face de mais um dos didlogos que a pesquisadora vem desenvolvendo ao
longo de seus trabalhos criticos, e que se evidencia aqui: entre a filosofia
estética contemporanea vinda da Europa e a criagdo artistica e a critica
na América Latina. Isso ndo significa uma aceitagao das teorias europeias
como se fossem mais validas do que as produzidas aqui. Sara Rojo, chilena
radicada no Brasil, professora de Literatura Hispanica na Universidade
Federal de Minas Gerais, propde justamente um tensionamento dessas
teorias, a fim de compreender cada producao artistica em relacdo a seu
proprio contexto. Isso porque, afirma Rojo (p. 29), “cada montagem e
cada texto dramatico estabelecem rela¢des diferentes com o dispositivo
no qual se encontram”. Dessa forma, as referéncias tedricas utilizadas por
Rojo mesclam as chaves conceituais europeias a pesquisadores e criticos
da América Latina e dos contextos especificos trabalhados ao longo da
obra — especialmente, Colombia, Chile, Argentina e Brasil.

As cenas II, IIT e IV sdo o desenvolvimento desse dialogo central
entre as obras artisticas e os dispositivos que as envolvem. A “Cena
IT” apresenta contextos de criacdo coletiva, ou seja, de trabalhos que
envolvem “um processo de constru¢dao do espetaculo em que o texto
dramaético € o resultado de processos cénicos criados pelo grupo, sendo
acompanhado ou nao por um dramaturgo e¢/ou um diretor” (p. 93). Nessa
cena, sdo analisadas obras do grupo chileno Ictus,' surgido em 1955, e
do grupo colombiano La Candelaria,’ surgido em 1966. Trata-se de um

'O grupo Ictus foi fundado em 1955, no Chile, por um grupo de dissidentes do terceiro
ano do Teatro Ensayo de la Universidad Catolica (TEUC). Em sua trajetéria de 60
anos, diversos artistas passaram pelo Ictus, que assumiu a forma de trabalho de criacao
coletiva como uma caracteristica estética e politica do grupo.

2 O grupo La Candelaria foi fundado em 1966, na Colémbia, ¢ também se mantém
atuante ainda hoje, com trabalhos de criagdo coletiva. E dirigido por Santiago Garcia
Pinzon, também fundador do grupo.
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momento em que as praticas coletivas aparecem como a configuracao de
uma utopia socialista, em didlogo constante com o momento histérico
das décadas de 1960 e 1970.

A “Cena III” pode ser considerada o climax dessa dramaturgia
critica, pois sdo analisadas produgdes artisticas realizadas sob regimes
ditatoriais. Sabemos o poder de ruptura que esses regimes tiveram sobre
as sociedades dos paises latino-americanos, dentre os quais se encontram
analisados Argentina e Chile. No entanto, Rojo passa por esses contextos
para contrapor a violéncia estatal extrema essas criagdes que aparecem como
formas de resisténcia. Nesse sentido, o teatro surge como uma poderosa arma
para criar visibilidades para aquilo que era ocultado pelos poderes oficiais.
Ainda que tivessem um alcance minimo, ‘““essas imagens, nesse momento,
possibilitavam, a um setor da sociedade, um espaco de encontro politico”
(p. 117). Juan Radrigén, chileno, e Griselda Gambaro, argentina, sdo os
nomes escolhidos para essa Cena. Curiosamente, sao dois dramaturgos que
escrevem independentemente da pratica cénica. Nesse momento, a repressao
a grupos de teatro e a dificuldade do encontro constante levam a uma pratica
mais individualizada, que carrega, no entanto, a crenca na posterior reunido
de pessoas possibilitada pela arte teatral.

Na “Cena IV” chegamos ao contexto atual: o neoliberalismo na
América Latina. Novamente, dois dramaturgos sdo chamados a cena: o
chileno Guillermo Calderén e o brasileiro Sérgio de Carvalho. Embora
apresentem diferencas em suas praticas — Calderén nao possui um grupo
fixo de trabalho, enquanto Carvalho ¢ um dos fundadores da Companhia
do Latdo® —, ambos escrevem em conexao com a cena, propondo-se
também a pensar a realidade na qual se inserem, acreditando em um
discurso estético e politico que dialogue com o momento histérico atual.

Ao longo dessas cenas, Sara Rojo leva o leitor a percorrer uma
série de praticas artisticas que se firmam como linhas dissonantes em
relacdo a um macropoder estabelecido. O diadlogo entre todas essas
praticas, tdo distintas, efetuado no livro de Rojo nos permite pensar
historicamente o poder de resisténcia do teatro. Este ndo se encontra em
sua efetividade enquanto pratica transformadora, mas em sua capacidade
de ser visibilidade, e de ser uma producgdo de didlogos constantes —
especialmente entre o que somos € o que ainda podemos ser.

* Fundada em 1996, em Sao Paulo, a Companhia do Latdo trabalha com processos
colaborativos de criagdo. A Companhia baseia-se, como o proprio nome sugere, nos
principios estéticos do dramaturgo alemao Bertolt Brecht para um teatro politico.
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O trabalho de Serroni com as exposi¢des aponta para alguns
aspectos importantes: a vontade de ensinar, mostrando ao publico como
grandes mestres construiram suas cenografias, a vontade de preservar a
memoria desses grandes trabalhos na historia do nosso teatro e a vontade
de atrair interessados a serem 0s novos profissionais desse fazer, que ¢
vasto e possui diversas especialidades.

Muito caprichosa a maneira como Serroni coloca a arte visual dos
catalogos dessas exposigdes junto com seu texto sobre cada uma dessas
montagens expograficas, explicando o proposito de cada uma delas. A
preocupagao em como expor um cenario desprovido do contexto original
de seu respectivo espetaculo € necessaria e rendeu em muitos casos
excelentes “cenografias para se falar de cenografia”, como em Cenografia
e figurinos: o avesso do palco (1988), Josef Svoboda.: a magia do espago
teatral (2006) ou Lima Barreto: cenografias (2010), todas realizadas em
Sao Paulo. O ato de haver reunido os catalogos das exposicdes e falado,
ainda que brevemente, sobre cada uma, registra em definitivo o esfor¢o
em sua carreira de colocar o fazer da cenografia no foco das atengoes.

A escrita em Cenografia brasileira ¢é leve e propde uma incursao
muito agradavel por meio de “notas” com as quais o cendgrafo registra
as etapas de seu oficio, tentando considerar possiveis variagdes ao incluir
comentarios diversificados de outros cenografos a respeito do mesmo
tema. As notas aparecem como conselhos aos interessados no assunto
ou aprendizes, futuros profissionais, e, nesse sentido, ainda que nao seja
o foco principal do livro, gostaria de chamar a aten¢do ao longo desta
resenha para uma reflexdo acerca da formagdo em cenografia.

Na segunda parte da publicacdo, intitulada “Meus encontros com
grandes cenografos brasileiros”, o autor cataloga uma série de cenografos
brasileiros desde o inicio do século XX até os dias atuais. Resgata os mais
relevantes para a historia do nosso teatro entre os mais antigos e, entre
os atuais, concentra-se naqueles mais importantes com quem Serroni
conviveu e/ou dividiu alguma relacdo de trabalho.

E muito gratificante para o leitor ter um panorama histérico da
cenografia reunido em uma s6 publicacdo. Mesmo que, evidentemente,
nao estejam reunidos aqui fodos os nomes da cenografia brasileira — pois
1sso ndo seria possivel — e mesmo que cada artista ndo seja abordado
em profundidade — pois também ndo era esse o intuito. Os cendgrafos
estdo reunidos por ordem alfabética, descrevendo rapidamente a carreira
de cada um, comecando pela formacdo que tiveram, passando pelos
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melhores espetaculos dos quais fizeram parte e mostrando algum material
iconogréfico a respeito de sua obra.

Nesse contexto surgem croquis de cenografia, figurino, desenhos
técnicos, fotografias de maquetes ou dos proprios espetaculos, dando uma
nog¢ao muito mais clara do trabalho de cada profissional. O encantamento
do leitor ao poder vislumbrar um pouco dos efeitos alcangados por eles
¢ certo. E pesaroso apenas que, por conta da dificuldade em se conseguir
rapidamente autorizacdo para uso de imagem, parte delas tenha sido
retrabalhada esteticamente pelo autor, com cores ¢ linhas, para que ele as
pudesse usar no livro. Digo ser pesaroso obviamente ndo pelo acabamento
estético, que € despojado, mas porque um livro como esse torna-se obra
de referéncia a qual recorremos posteriormente, €, no caso das imagens
com interferéncias, ndo teremos acesso a sua informagao original. Trata-
se, na verdade, de um dilema comum a todo pesquisador que publica um
trabalho cujas imagens ndo lhe pertencem. Qual decisdo mais acertada a
tomar: esperar até que se consiga a autorizagao para publicacao, publicar
o trabalho sem as imagens para nao demorar muito a torna-lo acessivel
ao publico ou, ainda, fazé-lo com interferéncias visuais? Seja qual for a
opcao, entende-se que ha uma dificuldade.

Essas imagens apresentadas confirmam o que havia sido apontado
na primeira parte da publicagdo, sobre o planejamento ser necessario a
um bom trabalho de cenografia. Temos a chance de ver rascunhos desses
cenografos, seguidos de desenhos técnicos até chegar a maquetes e fotos de
cena, em sequéncias que demonstram que o planejamento oferece chances de
resultados mais certeiros e bem elaborados, contando com as varias etapas.

Vemos, pelos exemplos apresentados, que os desenhos podem ser
primeiro mais simples, soltos, apenas para o registro de uma ideia, e depois
serem detalhados de forma técnica. O desenho rascunhado serve ao proprio
cenografo e pode servir também para os dialogos iniciais com o diretor
e com o iluminador, ou designer de luz, ao explicar o que se pretende
fazer com o espago. O tipo mais técnico € estritamente necessario para a
construcdo dos cenarios pelos cenotécnicos, pois sdo desenhos feitos em
escala, com medidas precisas e indicagdes para a sua execugao.

J& as maquetes sao necessarias pois permitem que se tenha, em escala
reduzida, um resultado tridimensional muito proximo do que se pretende
alcancar em tamanho real. Nelas, pode-se fazer, inclusive, testes de luz.
Trata-se de um procedimento por meio do qual € possivel prever problemas
— tanto semanticos, na percepcao da forma final, quanto construtivos — e,
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assim, propor solugdes, avaliar os efeitos visuais pretendidos, fazer ajustes
mais precisos, ou até mesmo refazer tudo, até chegar ao resultado ideal, se
isso se fizer necessario. Vemos, por exemplo, a maquete de Serroni para a
opera D. Carlo. de Verdi, dirigida por Gabriel Villela em 2004, em que a
quarta versao foi a final.

Um ponto importante de ser lembrado sobre esse oficio, e que
o autor nao deixou de fora, ¢ a dificuldade que se pode ter em aceitar
mudancas. Pamela Howard, cenografa e figurinista citada por Serroni,
autora de O que é cenografia?,’ ressalta esta como a maior dificuldade
que geralmente se tem. O cendgrafo cria um cenario e precisa de
distanciamento para colocar em xeque a sua criagdo, exaustivamente,
a fim de verificar se aquela € mesmo a melhor opgao — uma tarefa das
mais dificeis. Também € preciso saber acatar pedidos de mudangas
vindos do diretor, e estar atento, inclusive, para quando esses pedidos
ndo sao feitos, mas podem ser “pressentidos”. Serroni cita um caso muito
curioso, também com o diretor Antonio Abujamra, no qual entendeu certa
insatisfacdo deste para com o cendrio ja pronto e instalado no palco,
proximo da estreia. Sem ter uma indicagdo precisa do que ¢ que nao
tinha agradado o diretor, apenas um vago comentario sobre as pilastras,
Serroni modificou-as cobrindo-as de tecido. O resultado final ndo apenas
satisfez finalmente o diretor, como também surpreendeu positivamente o
proprio cendgrafo. O caso demonstra como o trabalho do cenografo nao
termina em seu estadio, e como € preciso estar atento todo o tempo, nao
apenas ao proprio trabalho, mas também a sua conexao com as demais
partes do espetaculo — luz, ator, proposta de direcdo, etc.

Na posicao de profissional da area e educador, Serroni pontua
em seu livro que um cendgrafo deve dominar varias linguagens, e que
deve ter conhecimentos técnicos e tedricos. Mas, exatamente, quais
linguagens e quais conhecimentos técnicos e teodricos? O autor também
observa a incongruéncia de o Brasil ser tdo premiado nas Quadrienais de
Praga e ter tdo poucos teatros. Gostaria de estender a inquietag@o posta
e acrescentar: e se pensarmos na pequena quantidade de escolas de artes
cénicas no Brasil que contemplem todas as fungdes do fazer teatral? E
se pensarmos na pequena quantidade de publicacdes na area?

2 Livro que foi traduzido por Serroni para o portugués ¢ publicado pela mesma editora
recentemente.
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Nao ¢ nenhuma novidade dizer que sempre enfrentamos
dificuldades de toda ordem para montar espetaculos, e, se fizermos um
ligeiro retrospecto, veremos que nem sempre tivemos escolas para a
formagao dos profissionais envolvidos no fazer teatral. E curioso lembrar,
por exemplo, que, a principio, ndo havia figurinistas, e os atores ¢ atrizes
eram, muitas vezes, selecionados em virtude da qualidade e da diversidade
das pecas que possuissem em seu armario. Os cendgrafos, por sua vez,
tinham muito mais uma fung¢ao técnica, eram pintores de teldes, realistas
e descritivos, a serem pendurados ao fundo do palco. Nao se tinha tomado
consciéncia em nosso pais, por parte do publico, de um conhecimento
formal por tras da cena, e, por parte dos artistas, nao se tinha muito onde
pesquisar e estudar para alcancar melhores resultados em curto espaco
de tempo. Aos poucos, a ciéncia acerca da interpretagao e da direcdo foi
ganhando espaco em escolas técnicas e, depois, também em universidades.
No entanto, a sistematizagdo dos conhecimentos a respeito da cenografia,
do figurino e da caracterizacao ficou, por muito tempo, esquecida, e talvez
ainda hoje esteja aquém de sua devida importancia.

As exposicdes de cenografia que, como ressalta Serroni, passaram
a acontecer mais a partir das décadas de 1980 e 1990 comegaram a
levar ao conhecimento do publico o trabalho de muitos cendgrafos
importantes. Serroni, que vem também, hd muitos anos, colocando-
se como formador de novos profissionais, percebe o aproveitamento
didatico dessa iniciativa. Manteve em Sao Paulo, por muitos anos, o
Espaco Cenografico — seu atelié para construcdo de novos cendrios e
aderegos; armazenamento e exposicdo de maquetes de espetaculos em
que ele atuou como cenografo; e o ensino da cenografia. Atualmente ¢
coordenador na Escola SP de Teatro, das areas de Cenografia e Figurino,
ao lado da figurinista Telumi Helen.

Poder-se-ia imaginar que na regido Sudeste do pais, gragas
ao circuito cultural mais intenso, haveria, j& hoje em dia, escolas e
universidades suficientemente voltadas para todas essas areas do fazer
teatral. Mas ndo. E fora desse eixo, ¢ ainda mais escassa a possibilidade
de se estudar cenografia e figurino de modo formal.

Com isso, 0 que acontece ¢ que se adia o pensamento sobre como
deva ser realmente o estudo da cenografia. Que conhecimentos devem
fazer parte dessa formagao?

Tem havido um recente interesse em se estudar cenografia e
figurino, e aos poucos tem aumentado a movimentagao de profissionais
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e pesquisadores em torno da sistematiza¢do desses conhecimentos ou,
pelo menos, o debate acerca disso. Com essa movimentagdo, vem um
maior entendimento das competéncias € uma maior valorizagdo dessa
classe de profissionais, que tendera a se colocar de maneira diferente no
mercado de trabalho — muito mais positiva.

Ou seja, a questdo da formagao ¢ uma questao pungente, importante
sob todos os pontos de vista. E se somos premiados internacionalmente
de forma tio especial por nosso trabalho em cenografia no Brasil sem
haver o suporte mais adequado de formacao por tras, que dird quando
tivermos acesso a todo o conhecimento necessario? Essa publicacao,
como ja dito, ndo levanta essa questdo da formac¢ao de maneira tao
explicita, mas da subsidios para que pensemos sobre o assunto, ou que
percebamos a necessidade de se discutir o tema.

E extremamente interessante notar que quase todos os cendgrafos
citados pelo autor possuem uma formacao hibrida, o que mais uma vez
nos remete a necessidade, mencionada por Serroni, de um cenografo
ter o dominio de linguagens variadas. Varios t€ém formacao autodidata
— alguns (me parece implicito) por ndo terem tido condi¢des financeiras
para cursar uma universidade, outros por ndo terem se identificado
com os cursos de graduacdo disponiveis (ndo escolheram nenhum ou
ingressaram e nao concluiram), outros ainda aprenderam informalmente
com outros profissionais, em geral cenografos mais antigos. Ha os que
ingressaram em curso superior (que ndo o de Cenografia) e ndo sei se
posso dizer que ndo tenham sido autodidatas, pois tiveram muito o que
aprender depois de terem se formado para chegarem a ser cendgrafos,
0 que também ndo quer dizer que o que aprenderam nesses cursos nao
tenha acrescentado positivamente a sua formacdo de alguma maneira.
Todas essas trajetorias fazem pensar no esforco e na dedicagdo de cada
um, que fazem com que estejam atentos e busquem exatamente aquilo
que lhes faz falta nos processos criativos da cenografia.

Outro dado interessante ¢ o de que muitos deles desempenham
outras fungdes dentro do teatro (ndo necessariamente no mesmo
espetaculo). Muitos sdo também figurinistas, iluminadores e, ndo raro,
diretores. Considerando que, desde o inicio do século XX, temos a
incidéncia de encenadores no teatro e ndo mais apenas de diretores, isso
faz muito sentido. O pensamento da cena a partir de entdo passa a se dar
de maneira muito mais integrada, e um cenografo nao visualiza apenas
0 seu cenario, mas a cena como um todo.
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Assim, um bom cenodgrafo ¢ um profissional capaz de lidar
com a sintese, capaz de se expressar por meio de signos, de escolher
criteriosamente os elementos de cena e de ndo ser descritivo. Ao criar, deve
estar sempre mais atento ao conceito do que ao campo literal. Entende que
cenografia ¢ uma linguagem em si e que, portanto, ela permite desenvolver
um trabalho mais autoral, uma “assinatura”, ainda que esse seja um longo
processo. Mas, por se tratar de uma arte integrada, a cenografia também nao
pode ser um elemento autdnomo esteticamente. Quanto mais se esgargam
essas fronteiras — e estamos nesse momento — mais nos aproximamos das
artes plasticas e nos afastamos das cénicas. As duas sdo, de fato, areas
extremamente conectadas, mas guardam suas especificidades.

Cenografia continua sendo a “grafia da cena”, como na defini¢ao
grega citada por Serroni no inicio do livro, e discordo de que hoje em
dia ndo possamos mais nos contentar com ela, como disse o autor, até
porque todas as outras definicdes postas na sequéncia, ¢ ao longo do
livro, atestam sua permanente validade.

Por todas as suas qualidades, o livro ¢ um excelente material para
qualquer leitor interessado no assunto da cenografia, fornecendo pistas
essenciais para aquele que quer aprofundar seus estudos nessa area,
incluindo a indicacao de alguns livros nacionais.



