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Apresentacao

O presente nimero de O Eixo e a Roda, dedicado aos encontros
sempre proficuos, sempre cheios de tensdo produtiva, entre Literatura
Brasileira e Filosofia, retine textos que, a partir de matrizes tedricas
diversas, oferecem um panorama amplo do que podem significar essas
zonas de encontro. Os proprios conceitos de mimesis € representa¢do;
0s muitos questionamentos surgidos entre os limites e silenciamentos
impostos aos discursos nao-hegemodnicos (no circuito de produgdo e
circulacao de ideias no Ocidente e além); o pensamento amerindio, suas
potencialidades, encontros e desencontros com a Filosofia e a Teoria da
Literatura: esses sao alguns dos temas por que passam os artigos reunidos
no Dossié Tematico deste numero. Além dele, temos, na se¢do Varia,
textos e reflexdes de interesse sobre Machado de Assis, Coelho Neto,
Pedro Nava, entre outros. Esses, bem como a entrevista que encerra o
volume, onde se discute, por exemplo, o papel e as responsabilidades da
poesia no jogo permanente de ideias estabelecido entre a literatura e o
pensamento abstrato, de uma forma ou de outra também dialogam com
o tema do Dossié€. Aos estudantes, pesquisadores e demais interessados,
convidamos a leitura e a divulgacao.

A comissdo organizadora

Gustavo Silveira Ribeiro
Roberto Alexandre do Carmo Said
Eduardo Horta Nassif Veras
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Experiéncia literaria e afetos: ampliando
o conceito de representaciio

Literary experience and affects: broadening
the concept of representation

Ligia Gongalves Diniz
Universidade de Brasilia (UnB), Brasilia, DF / Brasil

ligiadiniz@gmail.com

Resumo: Este ensaio tem por objetivo investigar os limites do conceito
tradicional de representacao literaria, definida como a relagao de sentido
entre texto literario e mundo, propondo a inclusdo dos afetos —sensagdes
e emogdes — como formas de ampliar a configuragdo da realidade na
experiéncia de leitura. A reflexdo parte da nogdo de representagdo como
entendida por uma parcela significativa da filosofia ocidental moderna e
se baseia nas ideias originais de Charles Peirce e Cornelius Castoriadis,
entre outros, para propor a importancia de uma dimensao corporal da
experiéncia estética. Na literatura, essa dimensao tem vida na imaginagao,
entendida aqui como um espaco hibrido da consciéncia, no qual os afetos
resistem a circunscri¢gdo em interpretacdo e entendimento racional,
mantendo no leitor a vivacidade da experiéncia.

Palavras-chave: representagdo; afeto; imaginagao; leitura; experiéncia.

Abstract: This essay intends to reflect upon the limits of the traditional
concept of literary representation, understood as the relation of meaning
between literary texts and the world. It suggests that the inclusion
of affects — sensations and emotions — as ways of broadening our
configuration of reality may enrich the manner we approach reading
experiences. This reflection departs from the notion of representation
as adopted by part of the modern occidental thought and, with ideas
proposed by thinkers such as Charles Peirce and Cornelius Castoriadis,
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concludes that there is an important corporeal dimension in aesthetic
experiences. In literature, this dimension comes alive in the imagination,
understood in this context as a hybrid space in consciousness, in which
affects resist interpretation and rational understanding, keeping in the
readers the vivacity of their experience.

Keywords: representation; affect; imagination; reading; experience.

Recebido em: 2 de maio de 2017.
Aprovado em: 14 de setembro de 2017.

1 Introducio

A filosofia ocidental moderna e a teoria literaria compartilham,
em grande medida, 0 mesmo universo conceitual, que tem entre seus
fundamentos a ideia de representagdo; esta, em uma enunciagao neutra,
pode ser entendida como o modo de acessarmos e nos relacionarmos,
com base em elaborag¢des mentais simples ou complexas, com o0 mundo
a nossa volta. A forma como essa relacdo se dd — bem como o papel
que assumem essas elaboracdes mentais em relacdo ao pensamento e
a razao — variou e varia imensamente ao longo dos séculos e entre as
diversas abordagens tedricas. Michel Foucault, por exemplo, dedicou,
em grande medida, seu livro 4s palavras e as coisas a pensar como a
relacdo entre representacdo, sobretudo linguistica, e conhecimento foi
modificada desde Descartes até Kant e além: de uma identificagdo entre
uma e outro, em que pensar era empregar ideias para representar o objeto
do pensamento, € na qual as palavras formavam uma “rede incolor a partir
da qual os seres se manifestam e as representagdes se ordenam”, até o
momento em que a linguagem aponta para suas proprias fronteiras e em
que as coisas do mundo retiram-se daquela “rede incolor” rumo “a sua
esséncia propria” e “definem para si um espago interno que, para nossa
representacdo, estd no exterior” (FOUCAULT, 2007, p. 428-429, 430,
329). Com essa virada, a representacao deixa de ser uma espécie de mapa
para as coisas do mundo e tem sua origem deslocada, sendo constituida
pela mente humana — entre nés e as coisas passa a haver uma fronteira,
que, ao mesmo tempo que delimita um exterior e um interior, carrega o
processo representacional de subjetividade.
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Se saltarmos até as teorias da psicologia da mente contemporanea,
mantemos, sob o conceito de representacao, a nogao de que ha duas instancias
—uma externa, outra interna a mente — que constituem, respectivamente, o
objeto real, exterior, e sua representagdo mental. O que constitui, ou 0 modo
como se constitui, uma representagao mental ¢ objeto de divergéncia, mas
h4 certa estabilidade no que tange a existéncia daquelas duas instancias. Dai
advém a relacdo intrinseca proposta entre representagao e intencionalidade,
isto €, o entendimento de que toda representacao tem um conteudo, sendo
a representacdo de algo externo a si propria (ainda que nao se reduza a
uma cdpia mental desse contetido — ver, por exemplo, MANDIK, 2010,
p. 103). Deriva desse entendimento também, como observa Michael Tye
(2004, p. 657), o fato de que a ortodoxia filosofica frequentemente afirma
que algumas experiéncias e emog¢des ndo tém contetido representacional
algum. Tye menciona, como exemplos, sensagdes corporais ou sentimentos
difusos de depressdo ou alegria.

Uma consequéncia dessa visao ¢ que qualquer tipo de tentativa
de conexao direta entre uma representagao e o objeto que ela representa
¢ descartado sob o argumento de ser um modo de “sobrevivéncia do
pensamento magico’ tipico de sociedades ndo ocidentais (ver PUTNAM,
1981, p. 3). Outro coroldrio dessa aproximacdo convencional a no¢ao
de representacdo ¢ que, para que se entenda que um objeto ou fendmeno
possa ser representado, tal representacao devera necessariamente poder
ser acessada por um modo consciente reflexivo, em outras palavras,
devera ser possivel pensar sobre ela, ou sobre o objeto que evoca — aqui,
a instancia a ser acessada ird depender da perspectiva epistemologica —,
como objetos do conhecimento.

Como ponto de partida para este ensaio, que se propde a pensar um
modo de abordar processos representacionais no interior das experiéncias
literarias, me utilizo dos fios mais ou menos estaveis que conduzem as
concepgoes de representagdo na filosofia ocidental, ndo ignorando o fato
de que ha nuances que ndo cabem no escopo de um texto como este. Para
escolher uma entre tantas possiveis formas de definir representagdo, que
possibilita que estejamos, eu e leitores, no mesmo passo, recorro a teoria
de Charles Peirce, a qual retomarei com mais cuidado nas proximas
paginas e que sugere que a representacao € uma entidade que estad no
lugar de algo externo a ela e que ela modifica, ou mesmo reconfigura.
A representagdo ¢, assim, um modo de transportar uma coisa, ou um
fenomeno, do exterior a mente. Peirce, no entanto, d4 mais um passo:
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para ele, o que a representacao transporta € o “sentido” do objeto exterior,
e o que desse transporte surge ¢ um efeito de sentido a habitar, por fim,
a consciéncia.

Tocamos aqui uma consequéncia fundamental de tal concepgao da
representacao: ela pressupde uma relacao do ser humano com a realidade
que transforma aquele em sujeito e esta em objeto. Formular a possibilidade
de uma relagdo que ndo se reduza a essa separa¢ao — extrapolada para o
eu leitor € o universo ao seu redor —, € o foco deste ensaio: uma nogao de
representacdo literaria que abarque também uma relagdo que seja mais
sentida, ou intuida, do que pensada ou interpretada.

Para assumir a tarefa de alargar o conceito de representagcdo rumo
a uma constru¢ao de realidades em via dupla — do mundo ao leitor e do
leitor a0 mundo —, proponho que os afetos, entendidos como o conjunto
de sensagdes e emogdes, contribuem para a representacao literaria nao
apenas pelo viés do sentido, mas também pelo viés da presenca fisica.
Lanco uma provocagdo: por que ndo pensar os efeitos disparados, no
interior da imaginagdo, pela inser¢cao dos nossos corpos no espag¢o
ficcional e a consequente reinsergdo somatica no espa¢o do mundo real,
como efeitos de representagdo? E nessa direcdo que entendo terem os
afetos também aspectos representacionais e, em contrapartida, que hd uma
face afetiva na representagdo. Nao se trata, porém, de propor apenas que
os afetos entram em jogo na experiéncia representacional da literatura
(o que seria 6bvio), mas que eles ampliam — em seu proprio dominio —
a experiéncia consciente de mundo que advém da leitura de literatura.

2 Demolindo e reerguendo realidades

A intuicao fundamental do que defino, aqui, como representacao-
afeto ¢ a de que a experiéncia literaria guarda o potencial de nos inserir no
mundo, em uma espécie de volta para casa primordial. Essa “volta para
casa”, apesar da aparente aura de reden¢do, pode comportar violéncias
durissimas; pode, mesmo, significar a substituicio de um ambiente
de conforto por um enfrentamento brutal dos nossos sentidos com a
realidade, que a tentativa de compreensdo pouco contribui para amainar.
Embora fugaz, o instante de um afeto violento segue reverberando, como
os tremores mais leves que sucedem a um terremoto. E, ainda assim,
quem nunca desejou reler um livro que nos pos em estado de choque?
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Em um dos episddios de suas memorias colecionadas sob o volume
Infancia, Graciliano Ramos constrdi a lembranca de seu primeiro contato
com a morte material. Conduzido pelo moleque José, o narrador parte
em excursao a periferia pobre da cidade natal para espiar a destruigao,
por um incéndio, de um casebre de madeira. O capitulo se ergue desde
o inicio pela oposi¢do entre o familiar ¢ o extraordinario. E mesmo a
nova roupagem do trivial que o convence, pelo interesse formidavel, a se
aventurar na regido desconhecida: “[U]m fogo capaz de suprimir casas
era realmente admiravel. Eu ndo supunha o fogo com tantos poderes.
Via-o doméstico, lambendo a trempe da cozinha.” (RAMOS, 2011, p. 93).

O incéndio, no entanto, ja findo, dava lugar a outros tipos de
realidade, menos previsiveis para uma crianga — homens e mulheres que
“sentados em baus, pareciam idiotas, silenciosos e inertes”; e sobretudo
“um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado” sobre o qual “os
olhos ao redor estavam fixos” (RAMOS, 2011, p. 94). Pouco a pouco, o
menino entende o ocorrido: uma garota insistira em salvar uma litografia
de Nossa Senhora escondida entre as chamas e ndo conseguira escapar
do fogo. O narrador destaca o impacto da visdo da coisa-cadaver pela
repeticdo de sua presenga: “De volta, achara a passagem obstruida e
morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre solugos que procurara
dissuadir a infeliz [...]. A teimosa recusara os conselhos — e estava ali.”
(RAMOS, 2011, p. 94-95, grifos meus).

Os efeitos da cena sao fisicos: “A narracao me embrulhava o
estomago, a fumaga me arrancava lagrimas, dava-me dores de cabega.”
O impacto do entendimento sobre o “objeto escuro” ndo resulta em
compreensao: diante do “tronco escuro”, Graciliano ndo consegue
associar o objeto que parece um “rolo de fumo” a um “nome de mulher,
existéncia de mulher”. A tensdo entre o que oferece a visao € o que ouve
das pessoas produz um efeito brutal: “Pedacos de realidade me entravam
pelo entendimento, eram repelidos, tornavam, confusos.” (RAMOS,
2011, p. 95). Num “arremesso de coragem”, ele se aproxima do corpo
para tentar resolver o conflito:

Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — ¢ ndo havendo
seios nem sexo, perdiam-se os restos de animalidade. A
superficie vestia-se de crostas, como a dos metais inuteis,
carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro
forte de carne assada; fora dai ressecava-se demais. Nesse
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torrdo cascalhoso sobressaia a cabega, o que fora cabega,
com as orbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando
na devastag@o, o buraco do nariz, a expelir matéria verde,
amarelenta. Distingui uma cara, sobra de cara, mascara
pavorosa, mais feia que as dos papangus do carnaval. Nao
enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura,
as oOrbitas vazias, o fluxo purulento. (RAMOS, 2011, p. 96)

A descricdo que Graciliano Ramos faz do cadéaver, com todos
os seus detalhes mais repugnantes, ndo ¢ elaborada a toa. Também nao
a toa reproduzo o longo fragmento. E preciso imprimir no imaginério
do leitor o que se fixa no imaginario do menino, para que se produzam
sobre aquele, em sentido e em presenca, os efeitos da experiéncia, que,
pela intromissdao na memoria, ndo se atenuam mesmo quando ja se esta
distante da cena.

E preciso ler sobre “o cheiro forte de carne assada”, sobre a
superficie vestida de crostas, as Orbitas vazias, a substancia que escorre
dos restos do nariz, para que se vivencie com o narrador a impossibilidade
de superar aquela experiéncia — porque sempre restara dela uma por¢ao
nao traduzivel em sentido. Longe dos casebres, o0 menino nao afasta
da consciéncia as imagens. Os pais tentam acalma-lo, explicando que
“era uma infelicidade, sem duvida”, mas que poderia ter sido pior, caso
“se tivesse queimado a igreja, ou a loja de seu Quinca Epifanio, a mais
importante da vila”. O consolo ¢ absurdo, porque se apoia em outros
alicerces que os das sensagoes vividas, e s faz amplia-las na imaginagao:
“Eu ndo vira incéndio na igreja nem na loja de seu Quinca Epifanio:
vira uma choupana destruida, e a choupana crescia, igualava-se as
construcdes de tijolo.” (RAMOS, 2011, p. 97, grifo meu).

O conforto material da cama do menino tampouco serve de
protecdo, € 0s corpos imaginarios sao mais poderosos que o esforco
racional: “O ti¢do apagado avizinhava-se, puxava a coberta, /igava-se
ao meu corpo [...]. Encolhia-me, escondia o rosto no travesseiro, € a
visdo continuava a atazanar-me. [...] Adormeci com a figura asquerosa,
despertei com ela.” (RAMOS, 2011, p. 98-99, grifos meus). O dia
seguinte, portanto, ndo apaga a presenca. Os pedacgos de realidade que
adentraram, via sentidos, o menino, resistindo a explicagdes racionais,
fazem se dissipar um universo feito de certezas domésticas. Uma casa
evapora, mas o mundo se amplia.
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Em que dimensao se dao esses efeitos que Graciliano Ramos faz
reproduzir tdo bem na descri¢ao da experiéncia e nos afetos do leitor —e
que procurei fazer também ressoar, em alguma medida, em quem 1€ estas
paginas? E uma dimensdo certamente da consciéncia, € nao do corpo
fisico, pois estamos todos nds, personagem, narrador e leitor, ja distantes
do cadaver carbonizado. Mas ¢ também uma dimensao do corpo: por
seu impacto emocional, o cadaver puxa as cobertas, liga-se ao corpo do
menino, produzindo efeitos somaticos; e, nele e em nos, torna-se uma
lembranga visual e olfativa, versao apenas mais opaca do corpo queimado.
Produz, em menor ou maior intensidade, afetos — repulsa, compaixao,
medo, amargor —, como se estivéssemos diante da coisa em si.

No cerne da proposta de representagdo-afeto estda uma reflexao
sobre essa dimensao hibrida da consciéncia, que permite que, na leitura
de literatura, nos aproximemos das coisas do mundo, sem a atenuagao
da reflexdo intelectual. A consciéncia ¢ entendida, aqui, como um
campo virtual de interagdo, relacdo e, desejavelmente, conexdao com o
mundo. Procuro nela uma dimensdo que escape a racionalizacao, sem
contudo se resumir a percepgdo — que demanda, sempre, um estimulo
fisico externo a nés. E preciso, no entanto, estabelecer o terreno em que
nos movimentaremos, determinando algumas escolhas e parametros
conceituais em torno das nogdes de representacdo e de alguns de seus
derivados e corolarios.

3 Representacio: modos de usar

Quando Charles S. Peirce criou seu atordoante sistema de
categorias, descrevendo como os elementos que compdem experiéncias
e fendmenos — e, assim, a propria realidade — podem ser encaixados em
trés ordens, primeiridade, segundidade e terceiridade,' teve de cortar
um dobrado para delinear aquela que em muito remete ao espanto
do pequeno Graciliano diante do “tronco escuro”. A primeiridade,
escreve ele, ¢ o modo de ser da consciéncia que consiste em estar
“positivamente como esta, sem levar em consideracdo nada mais”, se
dando predominantemente em estados de “frescor, vida, liberdade”. O
elemento primeiro ¢ predominante na “ideia de ser” ndo por seu carater

! Firstness, secondness, thirdness.
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abstrato, e sim por estar contido em si mesmo (PEIRCE, 1974, p. 7, CP
1.25; p. 148, CP 1.302).2

A nogao fica um pouco menos confusa quando Peirce (1974, p. 200,
CP1.377;p. 183, CP1.356) a relaciona com os outros modos conscientes.
A primeiridade €, agora, entendida como “sensacao” (“feeling”), que
se restringe a um instante no tempo, como “consciéncia passiva das
qualidades, sem reconhecimento ou andlise” e sem se referir a nada
alheio a si propria. J& a segundidade, que ele equivale a “enfrentamento”
(“struggle™), € a consciéncia de “uma sensacgao de resisténcia a um fator
externo” e esta relacionada a percepcao. Por fim, a terceiridade ¢ o modo
que se define na relagdo com as coisas entre as quais opera como mediador.
Ele a define como a “consciéncia sintética”, que atua sob a ordem do
“aprendizado”. Nao ¢ o caso de nos aprofundarmos na filosofia peirciana,
mas eu gostaria de destacar trés aspectos relacionados as categorias da
consciéncia: o carater indescritivel e imediato da primeiridade; a esséncia
desta enquanto qualidade; e sua relagdo com a noc¢ao de representacao.

O modo “primeiro”, admite Peirce (1974, p. 183, CP1.357), &0 que
nao pode ser “pensado articuladamente”, tampouco afirmado, sob pena
de perder sua “inocéncia caracteristica”. Se mantivermos a equivaléncia
entre firstness e feeling (sensagdo), acompanhamos Peirce (1974,
p. 153, CP 1.310) em entender que ndo importa o que esteja na mente,
“hé necessariamente uma consciéncia imediata e, consequentemente, uma
sensacao”. Toda sensacao € uma pura impossibilidade caso tentemos isola-
la, mas todas as experiéncias sao constituidas, também, por sensagdes.

Quando o autor conclui, entdo, que, em sua esséncia, estar
consciente ndo ¢ nada mais do que sentir, ele propde que esse sentir
comporta, no dominio da experiéncia, dois aspectos: a qualidade em
si e sua vivacidade. Esta Ultima se aproxima de um carater segundo,
pois estamos ja um passo distantes do elemento primeiro. Peirce (1974,
p. 152-153, CP 1.308-309) pensa esse passo como o nivel mais basico
da segundidade, como uma “sensagdo exterior” (outward sensation) a
partir de uma percep¢ao. Essa sensacdo comporta as qualidades que
acompanham um contato imediato pelos sentidos: tom, luminosidade,

2 Uso aqui a numeragao das paginas da edigdo dos artigos reunidos de Peirce, seguida
da referéncia dos paragrafos dos Collected Papers, como convencionalmente utilizado.
Todas as tradugdes do inglés e do francés, neste artigo, sdo minhas, a ndo ser que
diferentemente indicado nas referéncias bibliograficas.
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saturacdo, que constituem uma so sensac¢ao. H4, no entanto, outro aspecto
a compor a percep¢ao (a “sensagdo exterior”): a vivacidade, que deve
ser entendida como aspecto da “consciéncia da sensagao”.

Aideia de percep¢ao como algo composto de qualidades sensoriais
imediatas e da vivacidade com que sao experimentadas ¢ fundamental para
Peirce criticar a visao de que o conhecimento ¢ fundamentado naquilo que
estd presente imediatamente na experiéncia. Como experiéncia imediata,
a percepgdo tem de estar necessariamente independente de um modo
consciente terceiro. Este, como escreve Peirce (1974, p. 281, CP 1.532,
grifos meus), € “quase o sindnimo exato” de meio (means), assim como
“representa¢do ¢ precisamente Terceiridade genuina” — ela € essencial
para que a consciéncia perceba o que ela mesmo €. A consciéncia sem o
elemento da representagdo seria “como alguém subitamente ouvir uma
enorme explosdo de nitroglicerina e, antes que se recuperasse, tivesse
apenas a sensag¢ao da ruptura do siléncio”. Peirce (1974, p. 171, CP1.339)
equivale a no¢do de representacdo a de “signo”, que define como algo
que esta “em lugar de [stands for] algo para a ideia que ele produz ou
modifica”. O autor destaca as expressdes preposicionais para evidenciar
o carater mediado da representacdo, que € “um veiculo para transportar a
mente algo do exterior.”

O caminho peirciano ¢ importante para demarcar uma concepgao
de representacao da qual parto aqui, ainda fora do contexto literario, como
um modo consciente que, contendo em si os modos ndo mediados dos
elementos primeiros e segundos, os ultrapassa na medida em que cria
uma relacdo de mediagao entre consciéncia e coisa, a qual se torna objeto
significante. Trata-se, portanto, de um aspecto desse modo consciente que
se descola da experiéncia imediata das sensacdes e percepcdes € que, ao
tentar acessa-las, percebe o limite da propria capacidade de introspeccao.

Nos termos de outro pragmatista, Richard Rorty (1980, p. 11),
podemos considerar, assim, representacao, em seu sentido convencional,
como a imagem do mundo externo do modo como aparece no “espelho
da natureza”, isto €, a mente. Essa imagem pode, contudo, ser enevoada
ou, simplesmente, equivocada: “A imagem que mantém a filosofia
tradicional cativa ¢ a da mente como um grande espelho, contendo
diversas representacdes — algumas fiéis, outras nao —, e capaz de ser
estudado por métodos puros, ndo empiricos.” Nos termos de Rorty
(1980, p. 23), a preocupagdo central da filosofia tem sido produzir uma
“teoria geral da representacdo”, em que estdo em foco modos mediados
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de experiéncia. Embora essa no¢ao de representacdo, como ja aludi, ndo
seja a Unica proposta ou possivel — e também considerando as multiplas
nuances em torno dela —, quando o intuito € pensar a representa¢ao no
contexto da experiéncia literaria, a nogao rortyana parece-me um bom
modo de resumir aquilo que a literatura pretende (alcangando ou nao
essa pretensdo) ou, a depender da perspectiva tedrica e ontoldgica,
aquilo que rejeita: funcionar como um espelho, cujas imagens podem
ser enevoadas ou distorcidas, do que ¢ a ela exterior. Em qualquer
caso, a representacdo rortyana — entendida, em seus termos, como uma
ferramenta epistemologica desnecessaria — toca aquilo que esta no centro
do debate sobre o que € ou ndo a experiéncia literaria: uma forma mediada
de acessar, reproduzir, reformular, transgredir ou mesmo intervir sobre a
realidade referencial, por meio da linguagem ficcional ou poética.

De qualquer modo, por ora nao extrapolando o conceito, tomado
aqui como base, de representacao, quando a relaciono a modos mediados
de experiéncia, ainda assim trato da possibilidade de haver experiéncias,
entendidas como formas de se relacionar com o mundo para além do
proprio processo representacional, j4 que mesmo a representacdo tem
como horizonte, mesmo que distante, as coisas reais. E, nesse sentido,
entendo que, ndo s6 ao representarmos mas também ao pensarmos a
representagcdo, devemos considerar que dentro dela ha elementos de
presenca, isto €, que ela ndo se reduz a si propria. Faco essa observagao
para, desde ja, me afastar de uma possivel leitura afim a de Jacques
Derrida, para quem a representagdo literaria assenta sobre uma dupla
aporia, na qual ou o signo se daria como algo a mais em relagdo a coisa
como tal, substituindo-a, ou apontaria para a propria impossibilidade de
alcanga-la, “preenchendo um vazio”: o signo bem como a representacao,
vindo a “suplementar a presenca ausente, sao ilusdes que nos desviam”
(DERRIDA, 1967, p. 208, 211).

Assim como recuso a ideia derridiana de representacdo como
“experiéncia sem experiéncia”’ (HADDOCK-LOBO, 2013, p. 264), ndo
quero, como Rorty, propor, a0 menos niao no contexto da teoria literaria,
que deixemos “para 14”, como um todo, por desnecessaria, a nogao
de representacdo. Mesmo porque o que estd em jogo, para o filosofo
americano, ¢ algo bem diferente do que nos interessa aqui, isto €, a nogao
de conhecimento como “exatidao das representagdes’ e o fato de que, sem a
correspondéncia entre conhecimento e representacdes fiéis, ndo precisamos
pensar a nossa mente como um reflexo do mundo e, assim, ndo ha mais
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problemas em deixar de distinguir corpo e mente (ver RORTY, 1980, p.
113, 335, 126-127). Como a exigéncia de fidelidade exata a realidade nao
¢ critério nem para o mais representacionalista dos estudiosos da ficcao
ou da poética, esse estorvo que, na epistemologia rortyana, ¢ inerente
ao paradigma da representacao nao perturba da mesma maneira a teoria
literéria.

Nessa seara me aproximo mais de Peirce do que de Rorty:
enquanto o pragmatismo deste se funda sobre a ideia de que a propria
nocao de verdade ¢ metafisica e deveria ser abandoada, o primeiro pensa
que a realidade ndo apenas ¢ uma noc¢do sensivel, como ¢ uma nog¢ao
essencial a reflexdao. Assim, se Rorty quer crer que muitos dos problemas
da filosofia tradicional poderiam ser eliminados se a relagdo entre sujeito
e realidade deixasse de ser pensada em termos de representagdo, para
Peirce, os problemas seguiriam existindo, mas o proprio paradigma
representacional oferece aberturas por meio das quais aqueles podem ser
penetrados. Com Peirce, creio que a nogao de representacao ndo precisa
ser abandonada para que deixemos de pensar no mundo como algo exterior
a nos, inalcangavel a ndo ser por meio de uma consciéncia mediada —
ou, melhor, ndo seria preciso rejeitar o paradigma representacional para
que os elementos primeiros e segundos entrem no jogo da relacdo entre
consciéncia — e, por derivacdo, corpo — ¢ mundo.

Na medida em que meu escopo aqui nao ¢ o pensamento humano
em geral, e sim a forma literaria que esse pensamento toma, € porque a
literatura se edifica sobre o proprio questionamento € provoca o limite
de noc¢des como conhecimento, realidade, sujeito, objeto e mesmo
cognicao — resistindo assim a todo perigo de ceticismo e se alimentando
do desacordo —, penso que deslocar a ideia de representacdo das
discussoes literarias ¢ menos interessante do que reformulé-la. Além
disso, a experiéncia literaria poe em tensao a propria relacao entre um
mundo referencial e o que se constroi no texto e na leitura — relagao
tradicionalmente pensada como representacional.

Como bem se sabe, o conceito de representacdo na literatura tem
sua raiz no debate aristotélico sobre a mimesis, assim como em suas
interpretagdes e apropriagdes subsequentes. Ainda assim, apesar de
fartamente discutida, a questao da representacao na literatura raramente
mergulha na reflexdo tedrica de fundo e com frequéncia joga para escanteio
a relacdo entre texto e vida que se da no interior da leitura. Em geral, o
que se discute a respeito de representacdo resume-se a questao sobre
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a possibilidade de a literatura recuperar a realidade, discursivamente,
produzindo sentidos sobre ela, e, em outro vetor, sobre a possibilidade
de, também discursivamente, o discurso literdrio intervir no mundo.
Estou falando aqui de um mundo encarado como dimensdo de interacdes
tao somente mediadas pela razdo, em que as emogdes aparecem como
acessorias ou consequentes.

Mas a literatura oferece de maneira extraordinaria o potencial
de disparar em nossas consciéncias uma infinidade de imagens, que
despertam, por sua vez, reagdes corporais que nos conectam, fisicamente,
com o universo ao nosso redor. A tensdo entre esses efeitos e a busca
ativa por sentido, tensdo levada ao paroxismo na catarse aristotélica,
define a leitura de literatura, seja na forma de poesia ou na prosa. Se
partimos de Aristoteles, contudo, como tantas vezes nos vemos levados
a fazer, quando pensamos em representagao, creio que ndo ¢ apenas na
sua breve meng¢do a catarse, na Poética, que encontraremos um ponto
de partida para ampliar o conceito de representagao de modo a abarcar
também uma dimensao afetiva.

Lembrando a Poética, Aristoteles (2015, p. 73) diz que a tragédia,
“em funcdo da compaixao e do pavor, realiza a catarse de tais emogdes”.
Ele ndo diz mais do que isso, € ndo temos como saber se, por katharsis,
ele de fato quer dizer que a tragédia nos livra das emogdes ou as refina. Os
comentadores da obra aristotélica dividem-se, ha séculos, ao interpretar o
objetivo dessa katharsis. Woodruff (2009, p. 622-623) enumera algumas
das possiveis interpretagdes para o trecho. Segundo ele, o intuito da
mimesis na tragédia, por meio da catarse, poderia ser: 1) didatico, ao
afastar, com exemplos, o publico de a¢des movidas por emogdes fortes;
2) ético, no sentido de desenvolver habitos emocionais moralmente
saudaveis; 3) terapé€utico, por proporcionar uma liberacdo prazerosa
das emogoes; 4) intelectual, na medida em que esclarece, para a plateia,
a sequéncia e o sentido dos eventos encenados; e/ou 5) dramatico, por
organizar os incidentes de modo a eliminar a impressao do publico de
que as acdes encenadas sdo moralmente repelentes.

Entre as leituras possiveis, ha mesmo, portanto, a ideia de que a
catarse — e por extensdo a mimesis, entendida como a reapresentagao,
esteticamente informada, de uma realidade referencial — sequer envolve o
publico, exceto como uma espécie de publico pressuposto, algo como um
leitor ideal. Martha Husain (2002, p. 43-44, 56), por exemplo, afirma que
a catarse que uma tragédia deve alcangar, ou completar, esta relacionada
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a a¢do, sendo o esclarecimento de uma estrutura sequencial-causal:
“Qualquer efeito causal que possa exercer sobre o publico (espectador ou
leitor), tal efeito ndo tera contetido representacional”, e “todos os aspectos
irracionais, fortuitos e personalizados devem ser excluidos da catarse.”

Mas mesmo leituras que se alinhem a interpretagado “terapéutica”,
como a de Jonathan Lear (1988, p. 325-326), fazem questdo de reafirmar o
lugar central da racionalidade como fim da catarse. Para Lear, na tragédia,
“vivemos imaginativamente a vida de forma plena, mas ndo arriscamos
nada”, e o alivio trazido pela catarse ¢ o de “liberar as emog¢des em um
ambiente seguro”. H4 uma consolacao, ele escreve, na percepcao de que
se experimentou o pior, de que ndo ha mais nada a temer, e que o mundo
continua sendo “um lugar racional, com sentido”.

De modo geral, portanto — sem pretender, ¢ claro, esgotar as
leituras da katharsis —, e lembrando que, para Aristoteles, ha um desejo
inato, no ser humano, de compreender os fendmenos, ndo ha por que
pensarmos que, a0 mencionar a catarse, ha qualquer indicio de que o
grego estd interessado nas emogdes como elas se dao, em estado bruto.
Posso apenas entender, portanto, que ha um apreg¢o nao pelo momento
em que essas emogoes sdo postas em marcha, mas, sim, pelo resultado
desse movimento, que deixa os espectadores em um estado emocional
menos violento ou redimido, ou que contribui para seu entendimento
da acdo encenada, ou mesmo que os permite voltar para o cotidiano
racional, aliviados por poder sentir emogdes fortes sem correr riscos.
Nao ha brecha, aqui, para a ideia de que vivenciar emogdes ou sensagoes,
quaisquer que sejam os contextos, pressupde correr riscos.

Na poética aristotélica, o deslocamento de tempo necessario
a vivéncia das emogdes ja coloca a experiéncia em um patamar de
algo finalizado, ja circunscrito em alguma espécie de conclusdo. Mas
e 0 momento em que o espectador ¢ arrebatado pela emocao, antes de
redimi-la ou compreendé-la? Serd que esse momento nao ¢ fundamental,
precisamente por sua violéncia, para a composi¢do complexa do que ¢é
uma experiéncia de arte e, a partir dai, uma experiéncia do mundo?

O conceito aristotélico de phantasia — fantasia, imagem,
imaginacdo — me parece mais produtivo quando o objetivo € pensar
sobre a forca exercida pela ficcao sobre as nossas emogdes. O espaco
dedicado exclusivamente ao conceito em sua obra, como parte do tratado
De anima (Da alma), é reconhecidamente desarticulado, e o tratamento
do tema em outros textos surge mais como complicador do que como
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solucdo. Ainda assim, ¢ justamente porque sua phantasia nos convida a
interpretagdes diversas, que podemos, em vez de nos vermos presos as
prescri¢des da Poética, circular com mais folga e propor alargamentos
mais interessantes da questao.

No tratado De motu animaluim, Aristételes relaciona a phantasia
aos movimentos dos animais. Aqui, essa dimensdo imaginativa, como
estado de alma, aparece como energia original para que os animais se
movam: “O animal se move e progride em virtude do desejo ou da vontade,
quando se da alguma alteracdo em acordo com a percep¢ao sensorial
[aisthésis] ou com a phantasia” (ARISTOTLE, 1978, p. 40; 701 a 2). A
percepgao sensorial, diz, € uma alteracao em si propria; ja as phantasiai
levam ao movimento, pois tém a for¢a da sensagdo: “a forma imaginada
do [quente ou frio] ou agradavel ou assustador ¢ como a coisa de fato”
(ARISTOTLE, 1978, p. 42; 701 b 16). Mais adiante, ¢ dado um papel ainda
mais proeminente a phantasia, como gatilho do desejo que provoca as
alteragdes corporais e, entdo, a acdo (ARISTOTLE, 1978, p. 46; 702 a 16).
A faculdade reaparece ainda como disparador de “movimentos irracionais”,
ja que a forma mais basica do pensamento [noesis] e a phantasia
presentificam os objetos que produzem as afec¢des (ARISTOTLE, 1978,
p. 54; 704 a 17). Assim, se nos permitirmos extrapolar o estado de alma
que Aristoteles faz corresponder as phantasiai aos efeitos que a ficcao
produz sobre as nossas consciéncias — algo que ndo ¢ do dominio da
percepc¢ao imediata, tampouco da dianoia (ou do pensamento reflexivo)
—, entenderemos que desde esses estados conscientes imagéticos podemos
ser levados a comocao, pois eles “tém a forca da sensagdo”.

Com essa brevissima alusdo ao pensamento aristotélico, quero
aproximar a experiéncia literaria desse estado de alma, ou de consciéncia,
que se aproxima da percepg¢ao, pelos efeitos fisicos que dispara — e que
levam ao movimento —, por meio das phantasiai, que, como escreve
Aristoteles, sdo “como um tipo de movimento” gerado pela percepcao.
Quando falo em phantasiai, ou em imagens, ndo quero tratar apenas de
imagens visuais, estaveis, distintas, comunicaveis — mas toda uma gama
de sensagoes também tateis, olfativas, sonoras, sensagdes de movimento
e de estar fisicamente no mundo.

Essaideia, contudo, de aproximar os efeitos da mimesis de algo no
sentido das phantasiai aristotélicas — em sua poténcia de disparar afetos
corporais — ndo tem sido levada a cabo nas apropriagdes do conceito
de mimesis e de sua releitura como representagao literaria, que sempre



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 2017 25

se baseou, como fim e realizagdo ultimos, na configuracio de sentidos,
seja na produgdo seja na recepgao dos textos. Uma boa defini¢ao dessa
leitura convencional ¢ trazida por Edward Said na introdugao a edig¢ao
comemorativa de 50 anos da Mimesis de Erich Auerbach — que tem o
mérito, ainda, de apontar para a participagdo da leitura, ou da critica,
em sua constitui¢ao:

A “representacdo” da realidade ¢ tomada por Auerbach
como a apresentagdo dramatica de como cada autor de fato
entende, traz personagens a vida, e esclarece seu proprio
mundo; isso, € claro, explica por que, ao lermos seu livro,
somos compelidos por uma sensagdo de revelacdo que
Auerbach nos proporciona ao, por sua vez, re-entender ¢
interpretar e, de modo despretensioso, parecer encenar a
transmutagdo de uma realidade bruta em linguagem e uma
nova vida. (SAID, 2003, p. xx)

Quando tomo a representagao, entendida como tal, como um
lastro da experiéncia literaria, ndo ignoro que a propria possibilidade
de representagdo por meio da literatura (ou da arte) seja frequentemente
posta em cheque. O que é importante notar ¢ que, aceitando-se ou nao
tal possibilidade, a concepgao de representacao em si ndo muda de face:
mesmo ao se rejeitar que o texto remeta a uma realidade fora dele, trata-se
de uma forma de remissdo calcada em um paradigma de representagao
como apresentacdo de uma coisa do mundo a consciéncia, processo que
significa que acessamos — ou que ndo acessamos — a realidade referencial
de forma mediada, por meio da leitura interpretativa de um texto. Em
outras palavras, ¢ da ideia provocada por tal leitura que podemos dizer,
ou nao, que de fato remete a realidade, ou que so existe no interior da
linguagem, referindo-se a propria linguagem.

E nesse sentido que o tedrico Hans Ulrich Gumbrecht argumenta
que € necessario um outro paradigma que ndo o da representacao, para que
se vislumbre a potencialidade da literatura. Embora Gumbrecht (2003,
p. xiv) lance uma mirada fundamental sobre a noc¢ao de presen¢a, como
a contrapartida nao intelectual dessas experiéncias — isto €, como “o
impacto que objetos [...] t€ém sobre 0s corpos humanos” —, esse impacto
ndo parece caber no universo representacional. Para ele, a representagao
¢ anogdo que divide a paisagem atual dos estudos literarios, entre duas
“posi¢des fundamentais sobre como os textos literarios — enquanto fatos
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materiais e universos de sentido — se relacionam com realidades exteriores
as obras em si.” De um lado, diz Gumbrecht, temos a desconstrugao,
“pertencente a ‘virada linguistica’ da filosofia” e para a qual “o contato
entre a linguagem e a realidade fora da linguagem nao pode ocorrer”.
De outro, vemos os estudos culturais, que, como a teoria marxista,
ndo tém duvidas quanto a conexao da literatura com as realidades
extralinguisticas. Gumbrecht (2012, p. 5) defende uma “ontologia da
literatura”, que ndo deve se reduzir a essas duas perspectivas, que tém
como fio a concepcao de que “textos devem ‘representar’ a realidade
extralinguistica (ou, no outro lado, de que devem ‘querer’ fazé-lo, mesmo
que seja impossivel).” Nesse sentido, o autor propde que o “paradigma
da representagao” nao ¢ o unico modo de conectar texto ¢ mundo — e,
de fato, percebo que ndo o ¢, se entendermos esse paradigma de modo
convencional, sem tentar subverté-lo.

Aquilo que se propde aqui, justamente, ¢ um conceito de
representacdo em que o acesso a realidade se dé nao por meio dos
elementos convencionalmente representacionais, mas por aquilo que
Peirce chamou de elementos primeiro e segundo. Com essa tentativa,
creio que poderiamos, de alguma maneira, até mesmo driblar essa ruptura
sugerida por Gumbrecht.

De Peirce a Gumbrecht, tratamos nesta se¢ao de esclarecer que,
pela nocdo que tomamos por convencional de representacao, ela ¢
concebida como: 1) a contrapartida mental de uma realidade exterior a
mente; contrapartida que 2) nao ¢ um efeito imediato e sensorial, mas
demanda um voltar-se da consciéncia sobre si mesma, que decompde a
representacdo entre o real, seu sentido e sua interpretagdo; e, assim, 3)
secciona o contato do individuo com o mundo, transformando aquele
em sujeito e este em objeto; e, por fim, 4) quando modo consciente
predominante, esmaece a intensidade das sensagdes e percepgoes. Infere-
se dai que, pela nogdo convencional de representacao literaria, caso se
a aceite como possivel, 1) o texto, como experiéncia de producdo e de
leitura, € capaz de acessar as coisas do mundo; porém, 2) esse acesso €
entendido como acesso ao sentido, que €, precisamente, mediado, de um
lado, pelo texto e, de outro, pela consciéncia reflexiva, renovando, no
interior da experiéncia literaria, a dicotomia sujeito e objeto.
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4 Representaciao: modos de subverter

A leitura operada sob essa no¢ao convencional de representagao
ndo comporta o que ¢, de fato, a totalidade da experiéncia literaria. Uma
outra dimensao, ndo reflexiva ou ndo mediada, da leitura €, com efeito,
o que se quer desvendar nestas paginas. Nao quero, todavia, fechar as
portas ao conceito de “representacdao”, mas, sim, admitir a possibilidade
de arrebata-lo com diferentes fins. Por ora, vale ainda dar um passo atras,
antes do elemento ferceiro de Peirce, isto €, antes da representacao, e
tratar brevemente de uma outra dimensao.

Voltemos a sensagdo e a percep¢do, como primeiridade e
segundidade, de Peirce, descolando-as — mais: guardando-as — da mediacao
reflexiva. Sdo esses estados, a que chamo de afetos, os protagonistas da
faceta da representacao de que trata este ensaio. Afeto: o impacto do outro
literario sobre nossa consciéncia € nosso corpo, antes que se converta em
sentido; mais do que isso, um impacto que carrega dentro de si aquele
elemento primeiro, feito apenas de qualidades nao preenchidas, e que ¢
pura possibilidade, mas nem por isso menos real — o susto do sabor da
madeleine proustiana mergulhada no cha, que nao pode durar mais de
um centésimo de segundo antes de se converter em desejo de entender.
Como possibilidade e impacto, os afetos sdo as “forgas verdadeiramente
em agdo no que sdo frequentemente consideradas representagdes” e que
resistem a significagdo e a mediac¢do, como “intensidades a-signicantes”
(ABEL, 2007, p. x). O afeto ¢ comunicavel apenas em versdes esmaecidas;
ja o elemento primeiro que o compode € totalmente alheio ao universo da
linguagem: “Pare para pensar nele, e ele ja voou! [...] Lembre que toda
descricao dele sera falsa” (PEIRCE, 1974, p. 183, CP 1.357).

Como pura possibilidade, seus limites sdo imensuraveis — no
sentido literal, e ndo no hiperbdlico, do termo. Mais do que isso, como
fonte de possibilidades, os afetos e suas sensacdes parecem ser afins a
vocagao da literatura em si, como provocadora de experiéncias ilimitadas.
Além disso, pode-se argumentar ainda, na esteira da citagao de Peirce,
que a descri¢ao do elemento primeiro nao precisa ter a falsidade como
unica possibilidade: ele pode ser comunicado como poesia ou ficcao.
A pergunta que segue é: como esses efeitos — que também podem ser
encarados como efeitos de presenca —, manifestos como afetos, poderiam
irromper em uma atividade tao intrinsecamente intelectual como a leitura
de literatura?
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A sujei¢do da presenca/afeto ao sentido, fundamento da nogao
tradicional de representacdo, se sustenta em um modo de o individuo
ocidental se constituir, como o sujeito do conhecimento, em um universo
em que este ¢ a representacdo adequada daquilo que esta fora da mente,
e em que entender a natureza desse conhecimento ¢ entender o modo
como a mente constroi as representacdes. Essa mesma sujei¢ao se alicerga
na perenidade da autoconsciéncia, sempre pronta a irromper e fechar
experiéncias em sentido.

A questdo que ainda pulsa é: se parecemos condenados a ver o
mundo como uma representagao consciente, sera possivel ampliar o
conceito de representacao, no que tange as experiéncias estéticas, de modo
a abarcar também o que, na consciéncia, nao ¢ filtrado pelos processos
autoconscientes e transmutado, ou carregado, de sentido? Em outras
palavras, seria possivel pensar em algo como uma representacao-afeto?’

Para que isso seja viavel, é necessario partir do principio de
que ha na consciéncia a possibilidade de um estado afetivo, isto €, nao
circunscrito ao entendimento, € que a imaginacao opera nesse estado,
sendo a dimensao por exceléncia das sensagdes € emogdes na experiéncia
literaria. Um excurso pelo pensamento do filésofo e psicanalista Cornelius
Castoriadis acerca das noc¢des de imaginacao e de representagao nos sera
produtivo para alcangar essa proposta. Para o autor, a imaginacao ¢ a
“imperscrutavel” pré-condi¢ao de toda operagao consciente. Ele propde o
conceito de “imaginagao radical”, cuja defini¢cao ndo ¢ simples, tanto por
sua originalidade quanto por se confundir com o que nos acostumamos
a pensar sob outras denominagdes. O proprio Castoriadis (2005, p. 274,
369), ao conceitua-la, parte do inconsciente freudiano, com a qual ela
acaba por se emaranhar, ambos sendo definidos do mesmo modo como
um “fluxo representativo/afetivo/intencional indissociavel”.

Em outras palavras, a imaginacdo radical é tudo aquilo que a
psique propoe e cria e tudo aquilo de que se apropria e que transforma,

3 Nao me escapa a proximidade com o conceito de representagdo-efeito proposta por
Luiz Costa Lima, em que o efeito considerado ¢, ainda, de sentido (ver LIMA, 2014,
p. 162-163 ¢ ss.), mas essa discussdo excede os esforgos deste artigo (ver, sobre isso,
DINIZ, 2016, p. 246-262). O que entendo por representacdo-afeto se diferencia também
do “realismo afetivo” de Karl Erik Schellhammer (2016, p. 145), na medida em que
este se ocupa da dimensdo ética evocada pelo afeto “como surgimento de um estimulo
imaginativo” que a desperta.
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desde o contato com o mundo exterior. Para Castoriadis (1997, p. 214),
antes de se tornar entendimento, a imaginagdo ndo conhece verdadeiro
ou falso, certo ou errado: ela “é rebelde quanto a determinancia”. E por
esse carater aporético, que faz com que ela resista ao poder de nomeagao,
que o autor entende que a imaginagao ¢ frequentemente escanteada a um
ponto cego do debate filosofico, ou interpretada apenas em termos de seus
produtos e manifestagdes, ou seja, das imagens mentais. Para o autor,
diferentemente, a imaginagao radical ¢ uma espécie de dimensdo que se
forma inconscientemente das representagdes que emergem do contato com
o mundo exterior e que sao acompanhadas de afetos. Mas a imaginagao
radical ndo ¢ apenas esse complexo de representacdes, afetos e desejos:
ela € o processo em si de produgdo e transformagao deles, a capacidade
de transformar o mundo em imagens e, dentro desse processo, produzir
suas proprias imagens, em um modo originario de representacao.

Para entender essa forma radical de imaginagdo ¢ necessario,
portanto, rever o conceito de representacdo — provavelmente a reviravolta
conceitual mais significativa da obra do greco-francés. E preciso aqui
debulhar da nogao de representacao toda camada de sentido discursivo,
e ndo apenas isso: a representacdo de Castoriadis (2005, p. 283) ndo ¢
a re-apresentacdo de algo a consciéncia, mas “um modo de ser unico e
irredutivel” e “a organizagao de algo em e através de sua propria figuragao,
de seu ‘estar colocado em imagens’”. Se, por um lado, essa representagao
pressupde certa receptividade de impressdes € uma capacidade de ser
afetado por elas, ela ndo se sujeita a uma logica identitaria e deterministica,
isto ¢, ndo ha objetos reais que correspondam a cada imagem, tampouco
experiéncias que se identifiquem com representagdes psiquicas.
Representagdes sdo imagens ou formas que o inconsciente produz no
interior de si proprio ou quando confrontado por objetos e experiéncias,
e nao tradugdes, reflexos ou interpretagdes desses objetos e experiéncias.

Inconsciente e imaginacdo radical sdo para Castoriadis (2005,
p. 281) quase sindnimos: aquele ¢ “o produto e a manifestacao
continua” deste, e “seu modo de ser ¢ o0 de um magma”. Nesse magma,
representacdes, afetos e desejos existem em movimento e transformagao
continuos, e ¢ apenas em uma distancia discursiva, alheia a esse espago
primordial, que uma representacao pode ser descolada dos afetos e desejos
que se lhe aderem. Nessa dimensao, hé representacdes de palavras como
algo que poderia transmitir algum tipo de racionalidade; ndo pode haver
simbolico (CASTORIADIS, 2005, p. 293).
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Esse magma de representagdes, afetos e desejos existe em um
modo que s6 ¢é possivel antes de qualquer 16gica identitaria — de qualquer
um para um. Castoriadis (2005, p. 343) percebe o embarago e o paradoxo
de tentar conceitua-lo em linguagem, propondo, “para ajudar”, apenas o
seguinte enunciado: “Um magma ¢ algo a partir do qual se pode extrair
(ou no qual se pode construir) um niimero indefinido de organizagdes
conjuntistas (ensemblistes), mas que nao pode jamais ser reconstituido
(idealmente) por uma composic¢ao conjuntista (finita ou infinita) dessas
organizagdes.”

E importante fazer a ressalva de que o estado de magma das
representagdes nao exclui delas suas significagdes, porém estas ndo tém a
estabilidade como modo de existéncia. Ao contrério, “uma significagdo ¢
indefinidamente determinavel [...], sem que, por isso, seja determinada”
(CASTORIADIS, 2005, p. 346). Nesse sentido, Wolfgang Iser (1993, p.
210) entende a imaginagao radical como o “outro” da precisdo semantica e,
entdo, como a transformacgao sempre potencial do sentido. A determinancia
¢, como as imagens, somente um produto, que pode ser desfeito, jogado fora,
transformado. As significagdes sdo imagindrias justamente porque nao sao
nem racionais (“ndo podem ser ‘construidas de forma ldgica’’) nem reais
(“ndo podem ser derivadas das coisas”) (CASTORIADIS, 2010, p. 48).

Se a proposta de Castoriadis claramente ampara — com a ideia de
um fluxo de representagdes e afetos que constituem um mundo para o
individuo — o meu intuito de encontrar uma dimensao consciente em que
possamos “retornar as nossas casas”, a associa¢ao entre imagindrio radical
e inconsciente cria um problema a ser resolvido: como acessamos, se ¢
que acessamos, as representagdes no estado de magma? Isso equivale a
dizer: como, de fato, adentramos o mundo indistinto de representagdes e
afetos? Ou, em outro vetor, como o aspecto magmatico das representacoes
poderiam irromper a consciéncia, isto €, nos afetar?

Uma maneira de estabilizacdo do fluxo de representacoes se
da pelo pensamento e pela linguagem, por meio das determinagdes e
configuracdes sociais que se chocam ao magma representativo e fixam
momentaneamente uma significagdo. Como se daria, por outro lado, a
irrupgdo, mesmo efémera, das imagens-representacdes em um modo
alheio ao racional-discursivo? Lembro, aqui, a afirma¢ao de Sigmund
Freud (2010, loc. 1711-1720) de que as fantasias “chegam perto da
consciéncia” e “ndo sdo incomodadas enquanto ndo possuem um
investimento intenso”. A nebulosidade da ideia de um “chegar perto da
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consciéncia”, bem como a propria indefini¢do da no¢do de consciéncia na
teoria psicanalitica, me leva a propor, para fora da exegese freudiana, que,
como as fantasias, também as representagdes e seus afetos podem “chegar
perto da consciéncia” — esta ultima extrapolada como autoconsciéncia,
entendimento, ou como foco da atencao consciente. Chegar “perto da
consciéncia” seria, assim, estar no dominio dos afetos (sensagdes e
emocdes), sem ser apropriado pela consciéncia reflexiva.

Como Castoriadis deixa bem claro que entende o inconsciente
de Freud tanto como sua maior descoberta quanto como uma dimensao
pobremente explorada, ¢ razoavel admitir que a imaginag¢do radical
se desvincula da noc¢do original de inconsciente justamente em suas
qualidades ndo discursivamente atingiveis. Enquanto a Freud interessam
sobretudo as manifestagdes externas e sua vinculagdo ldgica com os
processos inconscientes, a Castoriadis parece atrair precisamente a
qualidade indeterminada desses processos e suas representagdes. Tomo-o,
assim, como um “aliado” na tese de que, em um estado primordial, ndo
racionalizado (o que ele chamaria de estado “nao identitario-conjuntista”
do imaginario), as representacdes-imagens nao tém referéncias estaveis,
criando uma indistin¢do entre lembrancas, produtos da imaginagao,
reagdes a experiéncia viva imediata etc., o que as localiza, no ambito
da experiéncia literaria, como seus efeitos propriamente afetivos, sem
desloca-las da seara da representacao literaria (entendida como relagao
entre texto e mundo), mas estabelecendo-as como parte fundamental
desta. No que tange a leitura literaria, entendo-a e ao texto como impulsos
de estabiliza¢gdo momentanea de imagens magmaticas; em outros termos,
proponho que, acionadas pelo objeto literario, imagens que existem
latentes e indissocidveis umas das outras no imaginario radical do leitor
—nesse magma, que € em si proprio, um espago de imbricamento (e nao
de coabitagdo) entre individuo e mundo —, emergem transitoriamente
a superficie da consciéncia, compondo a experiéncia de representagao
literaria. E isso, ndo por referirem-se a um objeto determinado do mundo,
mas por referirem-se a como esses objetos encontram uma outra forma
de existéncia, em fluxo, no interior do imagindario do leitor.

5 Representacio: modos de habitar

Problematizar a nocdo de representacdo, no contexto da
literatura, com base, agora, em um confronto com modos ndo ocidentais
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de encaré-la, ¢ o objetivo de Marilia Librandi-Rocha (2012), ao propor
uma “teoria literaria amerindia”. A autora parte de uma cena narrada
pelo antropologo Claude Lévi-Strauss, em sua temporada com os indios
nambikwara: um lider da tribo desenha em um papel algumas linhas
sinuosas, como que imitando a escrita ocidental, e entrega ao frances,
que finge decifra-las.

Em Tristes tropicos, Lévi-Strauss descreve a cena, no episodio
“Legon d’écriture” (“Licao de escrita”), como uma encenacao, em que
o indio, mais do que enganar a si mesmo, pretende surpreender seus
companheiros, convencé-los de que havia conseguido se aliar ao branco e
que participava de seus segredos. Era a primeira vez que a escrita chegava
aos nambikwara, ¢ havia sido usada para “um fim sociologico”, atribuir
prestigio aquele que a utiliza (LEVI-STRAUSS, 1955, p. 350-351).
Duas décadas depois, Jacques Derrida (1967, p. 149-150) questionou,
de modo polémico, a leitura de Lévi-Strauss, a quem entende como um
defensor da possibilidade de representacgao atual e consciente de um texto
na experiéncia daqueles que o produzem ou desvendam. Para Derrida,
a lecon d’écriture € um episodio da “guerra antropoldgica”, baseado na
violéncia simbdlica da imposi¢do da palavra escrita tanto como modo
de opressdao quanto como ferramenta de demoli¢do da inocéncia, o que
pressuporia a armadilha de um tropo do etnocentrismo que o proprio
Lévi-Strauss gostaria de acusar: o de uma comunidade pura, que a cultura
ocidental vem contaminar, agora com as letras.

Librandi-Rocha (2012, p. 180-181) observa que, apesar da grande
diferenca entre as interpretacdes de Lévi-Strauss e Derrida, ambos leram
as linhas tracadas pelo chefe nambikwara para criticar sua propria cultura
de origem: no primeiro caso, o dominio colonial europeu; no segundo,
o pensamento europeu dominante. As linhas do chefe nambikwara
mostram para Lévi-Strauss que uma das fungdes da comunicagao escrita
¢ subjugar e dominar o outro. Para Derrida, o episodio aponta para a
ilusdo da separagdo abissal entre a fala e a escrita, e mostra que o sentido
estd sempre em movimento. Em qualquer caso, o que de fato continua
obscuro € o ponto de vista indigena sobre tais sinuosas linhas. O que o
incidente podera expressar para seu protagonista ou, de qualquer modo,
como pode ser lido em uma perspectiva que desestabilize a propria nogao
tradicional de representacado, isto €, a evocagdo de algo por meio de um
signo ou conjunto de signos — seja ela estavel, instavel ou impossivel?
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A proposta da pesquisadora ¢ reler as linhas nambikwara ndo como
farsa, mas como uma li¢do sobre a experiéncia estética, isto €, como
cena de origem do jogo mimético. Toma-se como referéncia para este a
producao de diferenca como o efeito que a representa¢ao promove por seu
embate entre o diferente e o semelhante. A questdo proposta por Librandi-
Rocha (2012, p. 195) é: “[Q]ue tipo de mimesis esta envolvida na ‘farsa’,
na encenagdo do chefe indigena que finge escrever diante do antropologo?
E apenas uma imitagdo e uma copia falhada, ou seria exagerado dizer
que esse traco poe ‘a maquina da mimesis em funcionamento’?”.

Se toparmos o “exagero”, podemos considerar que, como em
uma definicdo muito simples da representagdo ficcional, uma copia da
realidade produz uma reagdo em seu receptor precisamente pelo seu
deslocamento em relagdo a ela, e ao que se esperava do gesto. Librandi-
Rocha (2012, p. 196-197) sugere que, se pensarmos o cotidiano como o
“império do semantico”, que precisa sofrer uma “pequena crise”, para que
ocorra uma experiéncia estética, pode-se considerar que essa condi¢ao
foi cumprida por Lévi-Strauss, em sua “pequena crise” diante das linhas
nambikwara.* Além disso, cumprem-se também as condi¢des intrinsecas
ao entendimento da arte como algo que “ndo tem a comunicagdo como
seu principal vetor” e cuja “vitalidade reside na resposta que provoca”,
solicitando “uma interagdo performatica entre os atores”, para que se d¢,
como também diria Iser (1993, p. 281 e ss.), uma forma de representagao
que se baseia na encenagao.

O intuito da transposicao de defini¢cdes entre o episddio narrado
por Lévi-Strauss e o conceito de experiéncia estética €, para Librandi-
Rocha (2012, p. 182-183), repensar a literatura ocidental a partir de um
pensamento indigena e, com isso, “estranhar nosso modo de pensar a
literatura” e “sugerir a possibilidade de tornarmo-nos nativos da literatura
e seus mundos”. Com isso, seria experimentada “a situagdo paradoxal
de tornar-se estrangeiro em relagdo ao seu proprio pensamento”,
esmaecendo-se os limites entre ele e uma outra forma de consciéncia.
Para tornar esse exercicio possivel, escreve ela, talvez seja necessario
incorporar na critica literaria uma certa dose de ficgao, isto €, escapar ao
dominio estrito do concebivel pela razdo como real.

* A autora, no entanto, deixa implicito que a crise radical causada pela “suspensio total
do significado” necessariamente demanda uma “reocupagéo semantica” subsequente por
parte do receptor, o que, no caso de Lévi-Strauss significa a construg¢do de “uma critica
generalizada a fungao da escrita” (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p. 197).
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Se “experimentar outras imaginacdes ¢ o que a fic¢do produz
continuamente como possibilidade e exercicio”, talvez os estudos
literarios se vejam em crise, cogita Librandi-Rocha (2012, p. 184),
porque continua-se a recusar a fic¢do o direito de uma existéncia plena.
Nesse contexto, ndo posso deixar de me encantar com as possibilidades
advindas da proposicao de que o “pensamento amerindio ou melanésio €
distinto do nosso [...] ndo porque tenham distintos pontos de vista sobre
0s mesmos objetos, mas porque os mundos que eles pensam sdo outros”
— como pode ser dito também da fic¢do e da poesia.

Para que isso fique mais claro, assim como suas possibilidades
como ponto de partida para repensar a representacao, € preciso lembrar que
o mundo amerindio baseia-se em um processo perene de personificagao,
em que ha diversos mundos simultaneamente possiveis, ainda que nem
sempre acessados. Mesmo que cada pessoa de cada um desses mundos
— plantas, animais, personagens, espiritos, mortos, deuses — viva em sua
propria provincia de sentido, ndo hd uma provincia “principal”. Isto €,
os dominios de animais personificados, deuses, espiritos nao sao sujeitos
ao mundo cotidiano, dominio da racionalidade.

Essa interferéncia latente entre as diversas provincias d4 a Librandi-
Rocha (2012, p. 189-191) a liberdade de pensar a literatura como vivéncia,
ou seja, como a possibilidade de “ter acesso e ser acessado por outras
vidas”, o que so pode ser feito, sob a perspectiva amerindia, assumindo-se
o corpo dos personagens, entendidos como “uma roupa que se veste € se
desveste, a depender da situacao e dos encontros passiveis de alteracao.”

Com isso, de uma nogdo de representacao que a opde a realidade —
isto &, que pressupde uma s6 realidade e, portanto, qualquer outro mundo
como algo que se opde a ela —, pode-se vislumbrar a possibilidade de
uma nocao de representacdo, entendida ainda como um deslocamento
produtor de sentido em relacdo a realidade perceptivel e, que, no entanto,
promova a convivéncia de mundos, com a ampliagao da nossa experiéncia
deles, em uma ampliagao da propria ideia de mundo.

6 Representacio: modos de ampliar

A leitura de literatura ¢ um exercicio, em sua origem, racional. E
preciso dominar ferramentas intelectuais para decodificar a escrita, para
se acomodar nos diferentes géneros, para realizar a sintese de informagdes
(narrativas, reflexivas etc.) propostas. Nao ¢ possivel adentrar o territorio
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da ficcdo ou da poesia como se joga 0 corpo no mar: 0 corpo aqui €
ativado pela via do intelecto e ndo pelo toque direto do sol e da 4gua. Mas
ninguém ha de questionar que a experiéncia reflexiva produz emogdes,
isto €, que muitos afetos sdo produzidos porque entendemos, ou mesmo
interpretamos, uma obra literaria, criando, neste tltimo caso, um sentido
ex situ. Por que sera dificil, entdo, pensar o caminho inverso, por que nao
cogitar sobre a contribuicdo dos afetos — quero dizer: os mais fugazes,
0s menos capturaveis em discurso — sobre o sentido? Afinal, em termos
banais, o que sentimos ao ler um livro contribui — deseja-se que contribua,
para ndo sermos robds interpretativos — para a compreensao de seu todo,
do mesmo modo que crencas e ideologias. Mas vamos um pouco além
da prépria dimensdo significante. Por que ndo pensar que esses afetos,
por sua energia precisamente corporea, redimensionam a propria forca
representacional da literatura quando esta ¢ posta em movimento?

A experiéncia viva que a leitura literaria desperta, sua por¢ao que
nao se converte imediatamente em sentido ou que jamais se convertera,
contribui para uma diferenca de realidade que tera sua contrapartida
também na experiéncia viva (percep¢ao, sensacao, ideia, vivéncia,
conceito) de mundo. Voltemos, brevemente, a nogdo radical de imaginario
de Castoriadis: aquele magma de afetos, desejos e representagdes, em
que estas sao formas ou imagens originadas das experiéncias de real, mas
nao correspondentes diretas delas. A representacao de Castoriadis (2005,
p.- 276, 331) “ndo tem fronteiras, e toda separagdo que ¢ nela introduzida
nunca pode ser considerada pertinente”; ela “ndo ¢ o delineamento do
espetaculo do mundo, ¢ aquilo no qual e por meio do qual, em um dado
momento, o mundo aparece.”

Se transpusermos essa no¢do de representacdo a experiéncia
literaria, e entendermos o texto literario como um mundo — ¢ a literatura
em sua ontologia propria —, podemos sugerir uma espécie de interferéncia
entre esses mundos — aquele que se da a ver, momentaneamente, de uma
estabilizacdo sempre muito breve do imaginario, e aquele que habitamos
ao adentrarmos no universo ficcional. Aproximando Librandi-Rocha e
Castoriadis, ¢ preciso que experimentemos a literatura ndo apenas de
modo intelectual, mas como vivéncia — conforme o que a autora define
como acessar e ser acessado por outras realidades, corporeamente — para
que de fato essa vivéncia permita que aquele outro mundo, aquele no qual
imbricados estamos nds e a realidade como se absorve em nos, aparega.
Encarando o mundo ficcional como um mundo que podemos penetrar
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por meio da imaginacdo, isto €, por um estado afetivo da consciéncia,
podemos compreender como ele pode entrar no fluxo magmatico da
representagdo de Castoriadis e que entendo, precisamente, como a
conexao possivel entre nos e as coisas do mundo ndo mediada por
conceitos e interpretacdes. Para que isso seja possivel, devemos lembrar,
com Gumbrecht, que ndo ¢ apenas por meio do sentido produzido
ao lermos um texto que interagimos com esse texto; ha também que
considerar seus efeitos de presen¢a — o impacto que, de alguma maneira,
eles exercem sobre nosso corpo sensivel.

Recusando, no entanto, a ideia de que, para que consideremos esse
impacto, ¢ necessario sairmos do paradigma da representagao, proponho
que se pense a representacao literaria como uma relagdo total entre
leitor e mundo, em que afetos e significados racionais se interpenetram
para determinar uma conexdo com a realidade exterior viabilizada
pela leitura. Com essa ideia em mente, retomo e lango como rastro a
ideia de uma representacao-afeto, entendida como a possibilidade de,
no interior da experiéncia literaria, sentirmos, assim como refletirmos
sobre, o mundo — que deixa de ser apenas um objeto que perscrutamos
a distancia (ainda que nos saibamos, racionalmente, partes dele) e se
torne um espago que penetramos como nossos corpos e seus afetos.
Para isso, € preciso permitir a nossa imaginagao resistir, de quando em
quando, ao entendimento. O que ndo se circunscreve em sentido, como
um excedente de vida, € poténcia e € nostalgia, sob a forma de um vacuo
deixado pela presenca efémera. Essa nostalgia se converte no desejo de
uma renovagao, imprevisivel, dos momentos de afetos intensos que, uma
vez vividos, nos levardo sempre, para que nos sintamos no mundo real,
de volta as paginas dos livros.

Referéncias

ABEL, M. Violent Affect: Literature, Cinema, and Critique After
Representation. Lincoln, London: University of Nebraska Press, 2007.

ARISTOTELES. Poética. Tradugio de Paulo Pinheiro. Sdo Paulo:
Editora 34, 2015.

ARISTOTLE. De Motu Animalium: text and translation. In. NUSSBAUM,
M. C. Aristotle s De Motu Animalium. Tradugao de Martha C. Nussbaum.
Princeton: Princeton University Press, 1978. p. 19-56.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 2017 37

CASTORIADIS, C. The Discovery of the Imagination. In:
World in Fragments: Writings on Politics, Society, Psychoanalysis, and
the Imagination. Traducdo de David Ames Curtis. Stanford: Stanford
University Press, 1997. p. 213-245.

CASTORIADIS, C. The Imaginary Institution of Society.Traducdo
Kathleen Blamey. Cambridge, Malden: Polity, 2005.

CASTORIADIS, C. Imaginary Significations. In: ESCOBAR, E. (Org.).
A Society Adrift: Interviews and Debates, 1974-1997. Tradugao de Helen
Arnold. New York: Fordham University Press, 2010. p. 45-68.

DERRIDA, J. De La Grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit,
1967.

DINIZ, Ligia G. Por uma impossivel fenomenologia dos afetos:
imaginacao e presenca na experiéncia literaria. 2016. Tese (Doutorado em
Literatura) — Faculdade Letras, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2016.

FOUCAULT, M. 4s palavras e as coisas. Sao Paulo: Martins Fontes,
2007.

FREUD, S. O inconsciente. In: . Introducdo ao narcisismo,
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas
v. 12. Tradugdo de Paulo César Lima de Souza. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2010. (Edi¢ao Kindle).

GUMBRECHT, H. U. Production of Presence: What Meaning Cannot
Convey. Stanford: Stanford University Press, 2003.

GUMBRECHT, H. U. Atmosphere, Mood, Stimmung: on a Hidden
Potential of Literature. Stanford: Stanford University Press, 2012.

HADDOCK-LOBO, R. Notas sobre o trajeto aporético da nocao de
experiéncia no pensamento de Derrida. Educagdo e Filosofia, Uberlandia,
v.27,n.53,p.259-274,2013. Doi: https://doi.org/10.14393/REVEDFIL.
issn.0102-6801.v27n53a2013-p259a274.

HUSAIN, M. Ontology and the Art of Tragedy: an Approach to Aristotle’s
Poetics. New York: State University of New York Press, 2002.

ISER, W. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology.
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 1993.




38 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 2017

LEAR, J. Katharsis. Phronesis, Boston, v. 33, n. 3, p. 297-326, 1988. Doi:
https://doi.org/10.1163/156852888X00216.

LEVI-STRAUSS, C. Lecond’écriture. In:
Paris: Plon, 1955. p. 347-360.

LIBRANDI-ROCHA, M. Escutar a escrita: por uma teoria literaria
amerindia. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 21, n. 2, p. 179-202, 2012.

LIMA, L. C. Mimesis: desafio ao pensamento. 2. ed. Florianopolis:
Editora UFSC, 2014.

MANDIK, P. Key Terms in Philosophy of Mind. London, New York:
Continuum, 2010.

PEIRCE, C. S. Collected Papers. v. 1 - Principles of Philosophy.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974.

PUTNAM, H. Reason, Truth and History. Cambridge: Cambridge
University Press, 1981. Doi: https://doi.org/10.1017/CB0O9780511625398.

RAMOS, G. Infancia. 39. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011.

RORTY, R. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton
University Press, 1980.

SAID, E. W. Introduction to the Fiftieth-Anniversary Edition. In:
AUERBACH, E. Mimesis: the Representation of Reality in Western
Literature. Fiftieth-Anniversary ed. Princeton: Princeton University
Press, 2003. p. ix—xxxii.

SCHOLLHAMMER, K. E. Um mundo de papel: reflexdes sobre o
realismo de Luiz Ruffato. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro,
v. 18,n. 2, p. 232-242,2016.

TYE, M. Précis of Ten Problems of Consciousness. In: HEIL, J. (Org.).
Philosophy of Mind: a Guide and Anthology. Oxford: Oxford University
Press, 2004. p. 657-664.

WOODRUFF, P. Aristotle’s Poetics: the Aim of Tragedy. In:
ANAGNOSTOPOULOS, G. (Org.). 4 Blackwell Companion to Aristotle.
Blackwell Companions to Philosophy. West Sussex: Blackwell, 2009.
p. 612-627.

. Tristes tropiques.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 39-56, 2017

Literatura na margem: pensando
o par centro/periferia entre filosofia e estética

Literature in the margin: thinking of the pair
center/periphery between philosophy and aesthetics

André Luiz Barros da Silva
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
alb2.barros@gmail.com

Resumo: Com base na abordagem de S. Santiago para a questao do par
centro/periferia em célebre ensaio de 1971, investiga-se certas vias de
reflexdo sobre a literatura latino-americana (e brasileira) em relagdo ao
campo literario nos centros economicamente mais estaveis. Se Santiago
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lidar com a mesma questao, em 1997. Na trilha do pensamento francés
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ser repensado. Diderot, no século XVIII, na escrita de romances e ensaios,
pensa a questdo por outra via, em momento primordial da hegemonizagao
da cultura europeia. No debate contemporaneo, J. Ranciére a pensa
pela via da andlise da perda da centralidade da narrativa realista de
concatenagdo causal, triunfante no século XIX europeu. Incorporada
esteticamente, a tensdo do par periferia/centro remete a uma dindmica
produtiva entre os dois loci, cuja ligacdo mutua € inescapavel.
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Abstract: Based on S. Santiago’s approach to the question of the pair
center/periphery in a famous 1971 essay, we investigate certain frames of
thought about Latin-American (and Brazilian) literature in its relation to
literary domain in economically stable centers. While Santiago resorted to
the work of philosophers (Derrida, Foucault) to make subtle the discussion
of the theme, ultimately proposing that the re-signification of the pair copy/
model could turn positive the experience of the writer of the periphery of
capitalism, L. C. Lima uses concepts from anthropology to deal with the
same issue, in 1997. Along the lines of French thought (let us remember
that European economy became less central from the end of the XIXth
century on), we try to investigate how the couple center/periphery can
be re-analyzed. Diderot, in the XVIIIth century, in the writing of novels
and essays, considers the issue in another way, in a moment of primordial
homogenization of European culture. In the contemporary debate, J.
Ranciére thinks about the issue through the analysis of the loss of centrality
by the realistic narrative constituted by causal concatenation, which was
triumphant in the XIXth century in Europe. Aesthetically incorporated,
the tension of the pair periphery/center refers to a productive dynamics
between the two /oci, whose mutual ties are inexorable.

Keywords: theory of literature; Diderot; philosophy; Derrida; Deleuze;
literature and enlightment.
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A tradi¢do de refletir sobre a condigdo periférica da cultura
brasileira, entre criticos e pensadores da literatura no pais, € uma espécie
de imposi¢do a partir da contingéncia. E compreensivel que tal pressio
dos fatos enquanto fatos, autoproclamados concretos, tenha determinado
uma opc¢ao recorrente, na historia do tratamento de tais questdes, pela
metodologia e pelo instrumental tedrico circunscritos as ciéncias sociais,
politicas ou econdmicas. E, no entanto, ainda na virada dos anos 1970 e, de
novo, em fins dos anos 1990, houve esfor¢os para ampliar tal instrumental
e tal metodologia, com fins de sofisticacdo reflexiva e, certamente, também
de positivacao da perspectiva que se constrdi, apesar de tudo, na periferia
do sistema economico e politico mundial, no Brasil e na América Latina.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 39-56, 2017 41

Tal “condena¢do” de lidar apenas com hard facts (o termo em inglés
nos parece enfatico e didatico para traduzir a ambigdo de concretude de
tal esfera de especulacdo) tem raizes ténues que parecem se perder nao
apenas nos campos mais sutis da disputa filosofica, que, como se sabe, €
de “longa dura¢dao” em nossa cultura ocidental, mas também no campo
especifico do estético, que interessa mais de perto a reflexdo sobre a
literatura. Nos exemplos que traremos a seguir, de estudiosos brasileiros da
literatura, flagra-se tal esfor¢o segundo um impulso a se pensar o fendmeno
literario, uma tensdo incorporada a propria pratica de escrita pelo autor
latino-americano. Por outro lado, articulagdes de pensadores franceses do
campo filoso6fico, como Derrida e a dupla Deleuze e Guattari, com ou sem o
desvio enriquecedor da via antropologica — que representou certo esfor¢co no
interior das ciéncias humanas em complexificar a concepg¢ao do campo em
que o estético atua em pé de igualdade com as pressdes ditas concretas, ou
seja, o campo da cultura —, concorreram para que os estudiosos brasileiros
construissem uma compreensao do par periferia/centro sem abdicar dos
niveis abstratos de conceitualizagao — apesar da propalada dificuldade de
debate filosofico fora do dique institucional dos estudos académicos de
filosofia. Se, a partir daqueles anos 1990, uma hegemonia ndo apenas das
ciéncias sociais mas também do cientificismo estruturalista (que tinha como
aliado a linguistica) dominavam os departamentos de Letras no Brasil,
lembraremos como desde o inicio dos anos 1970, com o texto referencial “O
entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago, recorre-
se a criticas que cruzam filosofia e analise intraestética, remetendo a um
entrelagamento sutil de que os estudos literarios ndo podiam prescindir.

Mas, para que nao nos fixemos apenas em um lance de dados
teorico, recortaremos outro momento, no qual Luiz Costa Lima recorrera
a antropologia, em “O pai e o trickster” (1998), para propor um outro
modo de engate da reflexdo abstrata (aproxima-se antropologia e
filosofia, no texto) com a almejada concretude na analise dos fendmenos
que, ndo se pode esquecer, sdo culturais e estéticos, embora com raizes
em solos social, politico e econdmico. Se assim o €, pode-se visitar o
momento, afastado no tempo, mas teoricamente fundamental, em que a
propria Europa elaborou formas de lidar com sua crescente e pregnante
centralidade e com a periferia a partir dai produzida. Assim, analisaremos
os modos como Diderot, autor nuclear do Século das Luzes, incorporou
tal tensdo constitutiva ndo s6 em ensaios mas também no ato da escrita
romanesca. Finalmente, recorreremos a Jacques Rancicre para incluir um
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novo modo de imbricag¢do entre tais planos distintos, mas nao isolados.
Sendo um autor da Franga, pais cuja centralidade cultural se abalou
nos ultimos 60 ou 70 anos, e refletindo ele, em ensaio recente, sobre o
cerne da literatura europeia (francesa e inglesa) numa virada estética
fundamental rumo ao século XX, sua contribuicdo parece rica para
o encaminhamento de uma reflexdo sobre planos distintos, abstratos,
concretos e estético-filosoficos, que ndo deixe de abarcar, em sua trilha,
a tensdo entre periférico e central.

*

Em seu “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971,
Silviano Santiago empreende um trabalho de valorizag¢ao do deslocamento
que as obras dos escritores da América Latina necessariamente
representam em relacdo a uma (historicamente construida) centralidade
cultural europeia. Diante da questdo enunciada — qual seja: “Qual seria
a atitude do artista de um pais em evidente inferioridade econdmica
com relagdo a cultura ocidental, a cultura da metrépole, e finalmente a
cultura de seu proprio pais?” (SANTIAGO, 2000, p. 17) —, desenvolve
um modo de positivaciao do produto estético dessa tensao, justapondo o
par centro/periferia ao par modelo/copia. Nao nos esquecamos de que
este ultimo, retrabalhado ficcionalmente por Jorge Luis Borges em seu
célebre Pierre Menard, autor do Quixote, ¢ um par que se perde nos
tempos de longuissima duragdo da cultura classica grega, se lembramos,
por exemplo, do conceito de emulagao, a resolver, segundo os preceitos
daquela poética antiga, a tensdo entre os dois polos copia/modelo. Nada
como uma questao bastante enraizada na histéria da poética e da retorica
ocidental para possibilitar uma nova leitura dessa propria cultura central
a partir da margem. Se o modelo pesa como “influéncia”, ou seja, como
marco zero referencial e reverencial, a estratégia do critico brasileiro
— com base nos abalos que o argelino Derrida trouxera para outro entre-
lugar, propriamente o que separa/une os estudos literarios e a filosofia
— serd a de ressignificar a propria ideia de copia ndo como produto da
matéria-prima (em época de arraigamento cabal do produtivismo lucrativo
capitalista), mas como resto que mantém a tensao e a hibridagao do locus
e do processo que o engendrou (termo que retornara em artigo de Silviano
mais de 40 anos depois, “O efeito de um enxerto”, sobre a mistura de
géneros marcante da modernidade; artigo que, alias, traz também de volta
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Derrida e seu conceito de greffe, enxerto —cf.: SILVIANO, 2011). Perder-
se-4 aideia de pureza do modelo, muito pregnante na Antiguidade, mas que
a capacidade de abstragdo de um Derrida reencaminhara como impossivel
de ser mantida no momento contemporaneo. Como indica uma nota do
ensaio que lhe faz referéncia, se ¢ impossivel traduzir um texto original,
que se conviva, entdo, com o fato de que a transformagao que o tradutor/
traidor lhe faz €, na verdade, uma contribuicao rigorosa e deformadora.
O artigo de 1971 fora escrito quando, no plano dos debates
filosoficos e no da luta politica nos proprios campi europeus e norte-
americanos, a questao do foco na diferenca enquanto diferenga se tornava
importante modo de lidar com as tensdes sociais e culturais, a refletirem

0 ambito mais etéreo da reflexdo. A referéncia ¢ clara:

Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de
arte se se institui como unica medida as dividas contraidas
pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de
importar da metropole? Ou seria mais interessante
assinalar os elementos da obra que marcam sua diferenga?

(SANTIAGO, 2000, p. 17)

Asrespostas que o autor dard as questoes colocadas de inicio seguem
a trilha do pensamento da diferenga francés da época, surgidos em obras
de pensadores que transitavam entre filosofia e literatura, como Foucault e
Derrida (no caso do primeiro, também nos campos da histéria e da historia
das epistemes). Um conceito percorre o ensaio como um marcador — o
de transgressao dos limites impostos pelo modelo. Se na modernidade o
campo do estético se caracteriza por acolher de forma crucial, nos planos
conteudistico e formal, expressivo e material a questao do ultrapassamento
dos limites ja dados (das escolas, dos géneros, dos experimentos ja feitos,
do ja dito, mas também, eventualmente, da moral, das ideologias, das
doutrinas etc.), como pensar a transgressao de quem estd na margem
daqueles que, principalmente no século XX, estabeleceram os modos e as
trilhas do transgredir, ou seja, os artistas dos centros hegemonicos da cultura
ocidental? Por outro lado, se a propria posi¢ao do artista da periferia, da
margem ja o coloca numa situagdo de transgressor em relacdo ao centro,
essa transgressao ndo estaria sendo vista como meramente automatica e
heroicamente inescapavel? Nao teria havido o perigo de uma valorizacao
(positivacao) exagerada e idealizada do que pode fazer a margem, o artista
da margem e a margem que o artista traz consigo de nascenga?
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Se tal questdo se manterd estratégica para Silviano (e o exemplo,
citado acima, do ensaio de 2011 s6 o comprova), outro estudioso da literatura
se aproximara dela pela via antropologica para tentar desvelar modos
menos duros (menos economia, mais filosofia) de abordagem da questao.
Luiz Costa Lima ja se caracterizara, em ocasioes seguidas, por apontar o
preocupante esgarcamento do tecido ambiental da infelligentsia brasileira,
no qual debates reflexivos mais sutilizados (para ndo dizer abstratos)
muito pouco prosperavam. Isso acontecera esparsamente em livros como
Dispersa demanda (1981) ou Pensando nos tropicos (1991). Mas serd no
ensaio “O pai e o trickster” (LIMA, 1997), que sistematizara ideias sobre
o fendmeno. E o que emerge do texto €, a um sé tempo, uma fidelidade
a questdes trazidas pelo ensaio de 1971 de Santiago e a preocupagdo em
lidar com as dificuldades que a positivacao inevitavelmente traz. Recorre
a antropologia, da qual traz conceitos como o de campo ou de frames, para
circunscrever, sem descritivismo ou determinismo socioeconomico, as
especificidades das duas esferas de cultura que recorta, a rica, dos paises
de proa do capitalismo, € a menos rica, dos paises menos estruturados e
confortaveis, economicamente falando.

Em vez de centro/periferia, Costa Lima prefere os campos
metropolitano e marginal, que correspondem, em algum grau, aqueles,
segundo uma concepg¢ao sofisticada do conceito de campo, definido
por Wlad Godzich, conceito marcado por sua plasticidade tedrica: ele
delimita o espago simbolico onde determinados frames atuam de forma
constante e determinada. Frames, segundo a reflexdo de Erving Goffman,
sao os modos de organizagdo signica e comportamental minimos,
talhados para diminuir as ambiguidades no trato social cotidiano. Com
base nessa discussdo, que desloca o interesse do analista das sociedades
latino-americanas da pura e simples diferenga (socioecondmica) para a
propriamente cultural (podiamos acrescentar: e, portanto, perceptiva,
semidtica), o autor sugere a biparti¢do entre a exploragdo dos limites
dos frames, que seria o destino dos autores das sociedades mais ricas, €
a explosdo dos limites, dos das menos ricas.

A exploragdo dos limites seria um modo de langar as questdes
antropologicas que emergem do texto literario — conteudistica ou
formalmente — até o ponto em que se perceberia um chao sélido a
circundar e, no limite, determinar o destino dos atos transgressivos.
Esse solo de estabilidade cultural (ou seja, de pressdo estabilizadora
dos frames consagrados naquela cultura) surgird ao longo da narrativa
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e, em geral, impor-se-4 no desfecho, muitas vezes frustrando o proprio
impeto explorador antes demonstrado. O exemplo dado, no caso, ¢ o
conto longo A morte em Veneza, de Thomas Mann. A explosdo de limites
seria transgressividade que parte de vazio ou descontinuidade inicial
problemadtica, pois caracteriza um meio cultural em que as balizas (os
frames) sdo muito menos estabelecidas ou pregnantes. Essa fluidez
inicial faz do impeto transgressivo algo um tanto temerario, j& que nao
ha garantias minimas do solo de onde se sai, das balizas de que se parte
e, portanto, o valor do ato transgressor ¢ ele mesmo diminuido, se nao
tornado erratico. O autor esclarece que ndao ha diagndstico valorativo
quanto aos resultados de tais caminhos artisticos nos dois campos
destacados: pode haver recrudescimento dos impetos inicias, tanto o
explorador quanto o explosivo, ou eles podem obter sucesso (o autor cita
o cinema de Glauber Rocha como prova disso) (LIMA, 1997, p. 273).

E interessante lembrar que o ensaio de Santiago se iniciava com
uma citacao protoantropologica, de Montaigne, e logo trazia a baila
o modo como Derrida, no seu L’écriture et la différence, destacava o
papel que a etnologia dos primordios (essa antropologia avant la lettre...)
tivera na desmontagem (desconstrucdo, diria ele) da metafisica ocidental.
Também de forma curiosa, Derrida reforgara tal afirmagdo com um
esfor¢o em aproximar a etnologia de outras dimensdes ndo estritamente
culturais: “Este momento [do nascimento da etnologia] nao ¢ apenas um
momento do discurso filosofico [...]; € também um momento politico,
econdmico, técnico etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 11).

Notemos o recurso a antropologia para tratar de um fendmeno
especificamente literario e, portanto, estético que, como se sabe, em
sua especificidade mesma nao pode ser isolada das outras dimensdes
envolvidas no fendmeno. Ironicamente, no ensaio que analisamos, o
proprio Costa Lima faz referéncia a certo textualismo — antissocioldgico
— do desconstrutivismo derridiano: “Diante da différance sobre a qual se
monta a linguagem, a realidade se torna um fantasma, algo sem substancia.”
(LIMA, 2000, p. 386). Mas ha um trecho em que o critico ¢ taxativo quanto
ao fechamento de portas que a propria instabilidade politica e econdmica
a qual ele se refere determinou quanto a um questionar-se propriamente
filosofico entre os que refletem sobre a literatura.

[...] desde a independéncia de seus paises, os intelectuais
latino-americanos tém interpretado suas respectivas
sociedades com um instrumental de ordem sociolédgica, do
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qual afastavam como suspeito qualquer questionamento
de tipo filosofico. O tratamento filosofico das questdes era
confundido com o ecletismo e o antiexperimentalismo da
época colonial [...]. (LIMA, 1997, p. 254)

Nota-se, portanto, a variancia entre o didlogo com a antropologia
em suas questdes especificas e a ideia de que esta ciéncia humana, em
sua atuagdo, determina transformacdes de visdo que chegam ao campo
de filosofia — alias, como o fizera Derrida no trecho citado. Na verdade,
e como ficou patente com os imensos prestigio e credibilidade da
antropologia a partir dos anos 1950, tendo o nome de Lévi-Strauss e
sua antropologia estrutural como chdo, hd uma centralidade (temporaria,
no entanto) dessa disciplina até no campo da teoria da literatura, com
o movimento disperso do estruturalismo. Em Mimesis: desafio ao
pensamento, um livro no qual a questao citada em seu titulo é cruzada com
conceitos filosoficos de amplitude, como o de sujeito, Costa Lima critica
o textualismo da corrente desconstrucionista. Trata-se de mostrar como
o impeto de desconstruir o conceito de “verdade”, fincado na metafisica
ocidental desde a Grécia antiga — e no mesmo livro o autor reconhece
em Deleuze um impeto parecido, embora ndo idéntico, de erguer sua
“maquina de guerra” contra a “verdade” propugnada na tradi¢ao platonica
—, leva o desconstrucionismo a uma concepg¢ao por demais abstrata do
texto, vendo este faltoso de qualquer vinculo possivel com o ambito da
verdade, quando o autor sugere que sem algum minimo laco com ela a

propria mimese perderia seu poder de afetar o leitor.

O objeto de arte ¢ pois diferente da différance. Esta termina
por desconstruir a substancialidade da verdade; para
que o objeto de arte ndo se restrinja a estampar a ficg@o
domesticada que lhe permitiu ser aceito, sera preciso que
estabelega outra relagdo com uma verdade, entendida
em sua acepgdo de ferramenta socia, i.e., algo de que as
sociedades ndo podem se dispensar. (LIMA, 2000, p. 392)

Tal visdo se bate contra uma concepgao de texto literario que
parece girar em falso num dominio (impossivel!) de ndo relagdo com
a verdade ou os protocolos da linguagem e da semidtica minima do
cotidiano (os frames), concepg¢do legada pelos desconstrucionistas
metropolitanos que, na trilha de uma filosofia antifilosofica, radicalizaram
no sentido da relagdo que o proprio (jovem) Derrida defendia entre a
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virada etnologica e as transformagdes sociais, politicas, econdmicas etc.
Trecho do autor argelino mostra tal tendéncia:

no que chamamos de vida real das criaturas de carne e
0sso0 [...] nunca houve nada além da escrita e nunca houve
nada além de suplementos e significagdes substitutas, que
poderiam surgir apenas em uma corrente de referéncias
diferenciais. O “real” sobrevém e ¢ adicionado apenas
ao tomar o sentido de um vestigio ou a evocagdo de
suplementos. (DERRIDA, 2004, p. 196)

Seria possivel algum fendmeno, incluindo o artistico, que
ndo ocorresse sob a pressdao desses dominios cruzados e socialmente
necessarios e, portanto, incontornaveis?

Diante da polémica a respeito da concepcao da linguagem como
deslizamento no vacuo da linguagem, sem pega no “real”, indagamo-nos
se ndo seria o caso de nos voltarmos para o campo especifico do estético,
no qual a fun¢do da linguagem se singulariza. Sera que a filosofia, de par
com a teoria da literatura, ndo pode sugerir um olhar mais imanentemente
estético, a fim de tentar flagrar os modos de internalizagdo do par centro/
periferia (metropole/margem), bem como a propria questdo do contato
ou ndo da camada mimética e figurada com seu entorno, ou seja, 0s
dominios extraliterarios? Proporemos a seguir um deslocamento de
visada no intuito de tratar de tais questdes.

*

Um retorno ao pensamento dos anos 1960-70 francés marcado
pela defesa da diferenca, nao no caso de Derrida, mas no de Deleuze e
Guattari, podera nos ajudar a encaminhar a questao — a qual, no entanto,
devera ser confrontada ndo apenas com tempos anteriores (o0 caso
Diderot, do século XVIII) mas também com o tempo presente, por meio
da andlise de um ensaio bastante recente de Jacques Rancicre, de 2013.
Um pequeno paréntese: ¢ interessante pensar que o pensamento francés,
principalmente a partir dos anos 1950, comega a intensificar sua deriva
para fora da centralidade que toda a cultura francesa experimentara, em
escala mundial, até fins do século XIX e, de forma menos intensa, até
o inicio da Segunda Guerra — o que, alias, ¢ lembrado por Costa Lima:
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0 que até ha pouco parecia privilégio dos franceses, hoje se
torna propriedade dos norte-americanos [ ... ]: a suposigao de
que, em qualquer parte do mundo, lhes sera suficiente o uso de
sua lingua, como, o que ¢ mais grave, a de que os padrdes de
conduta e qualidade serdo os mesmos. (LIMA, 1997, p. 264)

Obviamente, ndo defendemos que a Franga tenha deixado de
figurar no campo dos frames mais estabilizados, mesmo porque as
transformagoes culturais ndo ocorrem no ritmo corrido das mudangas
sociais, politicas e econdmicas. Mas da o que pensar o surgimento na
Franga, bem como a inegéavel repercussao nos paises anglo-saxdes, de
pelo menos duas geragdes de influentes pensadores a refletir sobre a
crise da centralidade metafisica ou mesmo analitico-filos6fica ocidental.

Os textos sequenciais “Postulados da linguistica” e “Sobre alguns
regimes de signos”, em Mil platos, obra conjunta de Deleuze e Guattari,
de 1972, tentam desfazer um pressuposto que era (ainda ¢€) importante
tanto na linguistica de tradigdo francesa (Saussure, Benveniste) quanto
na de matiz anglo-saxa (Peirce, Chomsky): um conceito abstrato e
uno de lingua. Nao temos espaco para descrever toda a argumentacao
proposta. Apontemos apenas que a critica vai desde um nivel politico,
no sentido amplo, na linha do que Barthes fara no seu discurso Aula (no
avancado ano de 1977, época em que, ¢ bom lembrar, a radicalidade
propriamente politica ja havia arrefecido em algum grau na Franca pos-
1968), até a proposta de um olhar para a produtividade diferenciadora
das “linguas menores” (dialetais) no seio da pretensa “lingua-mae”, essa
ultima abandonada como poténcia em seu plano por demais abstrato.
“Aunidade de uma lingua ¢, antes de tudo, politica. Nao existe lingua-
mae, e sim tomada de poder por uma lingua dominante, que ora avanga
sobre uma grande frente, ora se abate simultaneamente sobre centros
diversos.” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 46). Nota-se o esfor¢o
para torcer, deslocar o proprio conceito de centralidade, ndo no plano
abstrato, mas por meio de critica acerba a pratica dos linguistas, no
calor do debate teorico e politico da época. Recortemos apenas mais um
exemplo, este também virulento, de critica tanto a ideia estruturalista de
que o signo remete apenas ao plano do signo, sem tocar a ou depender
da “realidade” nao signica (ideia na qual, como apontou Costa Lima, o
proprio desconstrucionismo acabou recaindo, talvez contra sua propria
vontade), quanto aos niveis de interpretacdo (plano hermenéutico) que,
para Deleuze e Guattari, continuam a controlar e centralizar a significacao
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dos discursos em sociedade: “Quanto ao centro de significancia, quanto ao
Significante em pessoa, ha pouco a dizer, pois ele € tanto pura abstragdo
quanto principio puro, isto ¢, nada. Falta ou excesso, pouco importa”
(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 65) — e em seguida os autores sugerem
0 novo conceito de visageité (“rostidade”) como ancoragem corporal e,
portanto, néo signica ou pré-signica, dos discursos.’

E clara a disposi¢ao dos dois autores franceses de deslocar a propria
ideia de centro, de modo a conceber a mais basica (e, ironicamente, uma
das mais centrais no campo da filosofia e das ciéncias humanas, no século
XX, lembremos) pratica social, que ¢ a do discurso, com seus rebatimentos
no campo da literatura. Antes, porém, de nos reportarmos a um segundo
momento do pensamento francés — que se desdobra até o ensaio de Rancicre
surgido em 2013 —, propomos um deslocamento temporal a época das
Luzes, na qual trevas também se deixam ver, ¢ claro, como sdi acontecer.

Trata-se de tentar perceber como Diderot pensa a questdo
do centro/periferia a partir da imanéncia da obra literdria, no caso,
especificamente, o romance, género que, por conta de sua novidade no
seio dos géneros prestigiados pela cultura ainda pautada pelo classicismo,
a €poca, € desprestigiado se comparado as obras que se encaixam nas
regras poéticas classicas. Sabe-se que seu Eloge de Richardson guarda
contradigoes fortes, ja que a retiddo moral do autor e homem Richardson
contrasta com a propria concepgdo de leitor ideal que Diderot constroi
nao apenas em seus textos tedricos sobre o teatro, mas no proprio Eloge...
Isso porque o autor francés defende que o leitor se deixe levar pelos
detalhes da narrativa, que teriam o conddo de semear silenciosamente
(sub-repticiamente) uma moralidade afetiva e socialmente valorosa. Além
de comparar Richardson aos frios moralistes franceses do século XVII
(“Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mais
en maximes, Richardson 1’a mais en action”), ele trata o autor inglés
com o mesmo tom moralmente rigoroso e retilineo com que Richardson
trata a si mesmo e a sua obra, por exemplo, no prefacio de Pamela, or
Virtue rewarded, de 1740. As eminentes qualidades de escritor, Diderot

'O conceito de visageité (rostidade) seria a condensagdo inescapavel da imagem e da
centralidade do rosto humano em toda troca concreta no campo social, uma espécie de
lastro — que, obviamente, pode ser opressor — a impedir que se pense o par lingua/fala
com base nas abstra¢des ndo ancoradas no corpo e na concretude das trocas sociais
(cf.: DELEUZE, GUATTARI, 2004, p. 31 ¢ ss.).
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acrescenta a de pedagogo, como se o texto semeasse regras morais que
se reuniriam por conta propria e sem que se notasse no intimo do leitor:
“Richardson séme dans les cceurs des germes de vertus qui y restent
d’abord oisifs et tranquilles” (DIDEROT, 1761, p. 214).

Lembremos que Diderot € um autor que experimenta os extremos
de possibilidades do romance como género e que, portanto, a nosso
ver, ¢ um dos maiores pensadores do romance no proprio momento de
sua ascensdo ao prestigio cultural, chegando a uma espécie estranha de
centralidade (“estranha” porque se trata se um género cujos constituintes
internos nunca foram propriamente descritos e aceitos como constantes —
mas isso talvez fale muito da ideia de género na modernidade pds-século
XVIII); um pensador do romance ndo em ensaios, mas na propria pratica
de escrita de romances, cremos. O que chamamos acima de “extremos de
possibilidade” pode ser rapidamente exemplificado lembrando-se de dois
romances seus: La religieuse e Jacques le fataliste et son maitre. Como
se sabe, o primeiro ¢ composto no estilo de Richardson, uma espécie de
protorrealismo; e o segundo surge como emulador do Tristram Shandy,
de Laurence Sterne, o antipoda de Richardson. So6 esse fato, que, como
se sabe, ndo deixou de ter consequéncias para pensadores e escritores
romanticos alemaes obcecados pela questdo do romance, ja indica a
amplitude da pratica do francés.

Se Jacques le fataliste repete o verdadeiro ataque de Sterne a
qualquer tipo de linearidade narrativa — exatamente aquela linearidade
que se tornara central (outra vez, a centralidade) como narrativa do
romance ocidental, em certa medida até hoje, apesar de todos os
terremotos estéticos das vanguardas e das correntes ndo hegemonicas
do narrar —, La religieuse é romance epistolar em que a concatenagao
das acdes concretas e as reagdes intimas da protagonista-narradora se
encaixam na linearidade causal do realismo do século XIX europeu, que
Barthes chamaria de “classico” (cf.: BARTHES, 1992).

No trecho do Eloge de Richardson destacado acima, surgira a
questdo dos detalhes, digamos, realistas ou verossimeis que o autor
semeia ao longo da narrativa e que determinard a absor¢ao inconsciente
da moralidade por parte do leitor (o problematico para nosso olhar
moderno, obviamente, € essa linha direta entre o literario ¢ a educagao
moral, bem como a constru¢do do autor como heroi moral; trata-se de
crenga creditavel ao horizonte de expectativas do Século das Luzes; e ndo
esquecamos que o Eloge de Richardson pode ser lido como ataque nao
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assumido explicitamente a autoconstru¢ao de um heroismo da moralidade
que o ex-amigo do autor, Rousseau, empreendia na mesma época...).
Destaquemos um trecho longo, porém fundamental, a nosso ver:

Sachez que c’est a cette multitude de petites choses que
tient I’illusion: il y a bien de la difficulté a les imaginer; il y
en a bien encore a les rendre. Le geste est quelquefois aussi
sublime que le mot; et puis ce sont toutes ces vérités de
détail qui préparent I’ame aux impressions fortes des grands
événements. Lorsque votre impatience aura été suspendue
par ces délais momentanés qui lui servaient de digues, avec
quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas au moment ou
il plaira au poéte de les rompre! C’est alors qu’affaissé¢ de
douleur ou transporté de joie, vous n’aurez plus la force de
retenir vos larmes prétes a couler, et de vous dire a vous-
méme: Mais peut-étre que cela n’est pas vrai. Cette pensée
a été ¢loignée de vous peu a peu; et elle est si loin qu’elle ne
se présentera pas. (DIDEROT, 1761, p. 218)

A profusdo de detalhes ¢ creditada a técnica ilusionista
(verossimilhanga, mimese) que estabelecera um tempo do diferimento,
do adiamento e do encantamento (no sentido de anestesia da percepgao
racional-analitica), a levar o leitor aquele estado de absor¢ao do conteudo
de que falamos acima. E nitida e cabal, portanto, a valorizagio dos
detalhes como valorizagdo do periférico na narrativa — eis ai um sutil
golpe que a modernidade parece preparar para a “intriga” aristotélica,
como pretendemos destacar ao trazer para esta discussdao a tese de
Ranciére, no final deste texto.

Antes disso, notemos que a questao dos detalhes banais,
contingentes, polvilhados por toda a narrativa, estd muito presente,
embora de forma francamente invertida (e isso € que faz toda a diferenca),
nos romances Tristram Shandy e Jacques le fataliste. Precisemos: a
diferenca € que nestes dois Ultimos, ao contrario de Pamela ou La
religieuse, uma repeticao tendencialmente sem trama, uma monotonia
na repeticdo do discurso (Jacques e seu amo sdo mestres em repetir
ideias e obsessdes, bem como o Tio Toby vive e fala em torno de uma
Ginica obsessdo repetida ad infinitum...) invade e se impde a qualquer
tentativa de focar agdes e reviravoltas da trama. No Eloge, Diderot deixa
bem claro que os detalhes periféricos servem para adiar e, assim, tornar
mais impactantes os momentos grandiosos — Jacques e Tristram, tanto
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0s romances quanto os personagens, nao parecem interessados em tais
momentos, embora tematizem as ideias de adiamento de forma radical:
no Tristram, a propria ideia de inicio € postergada a toda hora, bem como
no Jacques a da narrativa dos amores do criado-protagonista. E como
se a periferia (os detalhes) tivessem “tomado o poder”, e o resultado, ¢
claro, sdo romances considerados andmalos para a tradicdo — que logo se
estabeleceria e se tornaria hegemonica — de polvilhamento dos detalhes
para fins de verossimilhanga e suspense no enredo.

Propomos que um trago une os dois Diderot polarizados, o autor de
Jacques e o do Eloge e de La religieuse: ele parece ter tentado substituir
a triparticdo elevado/médio/baixo do classicismo, vigente por muitos
séculos, pela ideia de centro/periferia, sendo essa uma inversao, de matiz
francamente democratizante, em que o periférico seria valorizado como
dinamo e fonte da trama principal (central). Tratou-se de valorizar o
periférico como intrinsecamente importante ou fundamental para o central:
o romance seria o campo proprio em que os detalhes periféricos seriam, pela
primeira vez nas artes, valorizados como elementos a modificar os rumos
da acdo (ou do individuo) que estd no centro de atencdes. Se seu elogio
dos gestos e dos gemidos, no teatro, serve para combater ou relativizar
a exclusividade da palavra retdrica, seu elogio dos detalhes banais, em
literatura, bem como na pintura, em que o baixo-burgués de Greuze e
Chardin € o centro de suas preocupagdes (contra os pastéis de Watteau ou
Fragonard), parece apontar para a valorizagao do aparentemente pequeno
e banal na composi¢ao do quadro central: as varias paginas de descri¢ao
do quarto ou das vestimentas de Clarissa Harlowe por Richardson sao
tdo importantes quanto as descricdes de seus humores, atos, ideias ou
sentimentos (aqui, centro/perferia cruza com intimo/externo).

Se no classicismo havia uma proibigao da passagem ou da
mistura entre alto e baixo, a modernidade, segundo Auerbach, seria fruto
exatamente dessa inédita mistura.> Diderot parece indicar que, nessa
modernidade, a relagdo alto/baixo se planifica em relagdo ao centro/
periferia, divisdo pela qual a periferia, na mimese, ¢ tdo importante para
o desenrolar da narrativa, do enredo, quanto o centro. No “reino das
particularidades”, o romancista acolhe — as vezes de maneira obsessiva e
detalhista — singularidades quaisquer (como indica Giorgio Agamben em
seu O que é o contempordneo?), com o fito de compor particularidades

2 E uma tese central do célebre Mimesis, de Auerbach (1994).
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mais representativas. Pensemos especificamente na importancia das
interrupgdes dos fatos corriqueiros ou banais no Jacques le fataliste:
eles influem, sem nenhuma hierarquia de importancia, tanto nas ideias
abstratas de Jacques e de seu amo (sobre fatalismo), quanto no rumo de
seus atos concretos no aqui-e-agora, com direito a intervirem no rumo
da narrativa do narrador intervencionista.

Entre o texto original ao qual esse narrador tem acesso — o que s
¢ revelado no final do romance — e sua suposta e propalada onipoténcia
de mudar o rumo dos fatos e das ag¢des da trama, surge a reflexao sobre
como essa trama (que ¢ do romance como figuracao da trama de nossas
vidas) se organiza a partir do pequeno, do periférico, do aparentemente
desimportante, do qualquer, e ndo de ideias abstratas, de acontecimentos
grandiosos ou das sempre limitadas vontades (o narrador supostamente
onipotente de Jacques le fataliste, que ao fim e ao cabo se revela
impotente, aponta para um espinosismo igualitarista, ja que diante da
totalidade pensavel mas nao acessivel — segundo a filosofia de Espinosa,
vemos e tocamos apenas os efeitos, as causas, multiplas e microscopicas,
nao nos sao acessiveis —, tudo se nivela no imanente, no caso de Jacques
le fataliste, aquele que parecia reger com sua vontade o todo da narrativa
se mostra, no final, apenas mais um elemento com acesso restrito a um
manuscrito que o limita...). Surge, portanto, a reflexdo sobre como o
universal, o abstrato, o filoso6fico, se for possivel de ser constituido, s6 o
sera por ser composto (no sentido de constituido e, portanto, impossivel de
ser pensado separadamente) a partir do singular, do banal e do periférico.

*

Em O fio perdido — Ensaio sobre a ficcdo moderna, Jacques
Ranciére se concentra numa determinada transformacao da narrativa
do romance, empreendida por Gustave Flaubert ¢ por Joseph Conrad
em meados e fins do século XIX. Depois das convulsdes e dos
experimentalismos do romance em €poca em que seu prestigio cultural
ainda era pifio, no século anterior, trata-se agora de focar no esgotamento
de certa linearidade causal que, como lembra de modo percuciente
o autor, ¢ como se passasse sub-repticiamente e recalcadamente da
poética classica, aristotélica, para a modernidade do realismo ocidental.
Ao lembrar a critica de Barbey d’Aurevilly a educagdo sentimental, de
Flaubert (“Ele [Flaubert] segue sem plano, [...] nem mesmo percebendo
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que a vida, sob a diversidade e a aparente desordem de seus acasos,
tem suas leis logicas e inflexiveis e seus engendramentos necessarios
[...]. E uma perambulagio pelo 1ns1gn1ﬁcante pelo vulgar e pelo abjeto
pelo prazer de passear por eles.” RANCIERE, 2017, p. 19). Ranciére
destaca que o problema de Barbey “nao € que existam detalhes supérfluos
que estejam ali apenas para dizer que ‘n6s somos o real’ [na trilha do
conceito de “efeito de real”, de Barthes]. O problema € existirem apenas
detalhes.” (RANCIERE, 2017 p. 19-20).

E o critico francés desenvolve sua concepgao da singularidade da
prosa de ficgdo pds-realista, a que vai dar lugar ao chamado modernismo
do século XX (sua preocupacao esta na passagem de Flaubert e Conrad
para Virginia Woolf), até chegar a concep¢do de um procedimento em
duas camadas: na modernidade pos-Flaubert e Conrad, aquela intriga
classica, concatenada, que fora defendida e tornada parametro por Platao
e Aristoteles, passa a correr, agora, sob a capa de um polvilhamento de
detalhes insignificantes, periféricos, marginais que, no entanto, impdem
a trama central o halo de uma “realidade” de outro nivel, aquela que
inclui os acasos, as percepgoes periféricas, os detalhes sem importancia,
os sentimentos inominaveis ou ainda ndo nomindveis etc. Ranciere cita
Virginia Woolf, para logo em seguida localizar nas cartas Joseph Conrad
a origem de tais ideias: “A cada momento de cada dia comum [escreve
Woolf] ‘o espirito recebe uma infinidade de impressodes — triviais, bizarras,
evanescentes ou gravadas com uma lamina de aco. Elas vém de todos
os lados, uma chuva interessante de atomos [...]". A tarefa do escritor
livre €, entdo, ‘registrar os 4tomos como eles caem sobre o espirito na
ordem na qual eles caem’, seguir ‘a trama tdo desordenada e incoerente
em sua aparéncia como em cada espetaculo ou cada incidente inscrito
na consciéncia’” (RANCIERE, 2017, p. 39). O critico francés aproxima
tal inclusao do trivial e periférico de um igualitarismo sé possivel na
modernidade democratica. “O escritor insere, nos intersticios das historias
de amor e de dinheiro [temas tipicos do realismo europeu do século XIX]

a vibragdo da grande igualdade impessoal dos acontecimentos sensiveis.’
(RANCIERE, 2017, p. 37)

Como vimos no inicio de nosso ensaio, pensadores dos anos 1970
e 1990, num pais periférico a producao de riqueza mundial, mesmo em
fase chamada de “globaliza¢cdo” (que, como se sabe, independente de
localizarmos seu inicio no periodo das grandes navegagdes ou nos anos
1980, nunca teve como projeto trazer igualitarismo econdmico, mas
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fazer os centros da economia global se aproveitarem das desigualdades),
tentaram pensar o par periferia/centro de modo a incorporar positividades
ao periférico. O fato de habitar o entre-lugar dava ao escritor latino-
americano a possibilidade de enxertar (greffer) — para usar o termo de
Derrida (cf.: SANTIAGO, 2011) — sua diferenca de modo a hibridizar
os modelos recebidos do centro. Mas também trazia problemas para que
ele pudesse exercer seu experimento artistico, literario, que, em vez de
exploragdo de limites, parecia se mostrar mais como uma explosdo de
tais limites a partir de um solo cultural ndo estabilizado ou estabilizavel
em pouco tempo. No entanto, com todos os riscos envolvidos, havia
possibilidade de €xito mesmo no centro ou na metropole, e, como
dissemos, Costa Lima cita o caso de Glauber Rocha, mas poderia se
reportar ao sucesso recente das Memorias postumas de Bras Cubas entre
leitores anglo-saxdes, de Susan Sontag a Salman Rushdie, passando
por Woody Allen. Ironicamente, esse romance de Machado se insere na
linhagem de Sterne e de Diderot mencionada acima. Se Machado, Sterne
e Diderot incorporam uma polarizagdo ao se insurgirem francamente
contra a linearidade causal — que, como lembra Ranciére, vem, mesmo
que “de contrabando”, de Platdo e Aristoteles —, em O fio perdido somos
lembrados de que para além da contraposi¢cdo opositiva existe uma
incorporacdo propriamente estética da tensdo centro/periferia (com
empuxo franco de democratizagdo e, portanto, de igualizagdo cabal
entre centro e periferia, ou de uma visao, visivel em Deleuze e Guattari,
de um dinamismo em que o polo menos prestigiado do par ¢ condi¢dao
inescapavel para a produtividade ou a ndo estagnagdo do outro).

Se pensadores e analistas tentam incluir o politico, 0 econdmico e
o social em sua concretude, para além do textualismo tedrico, tentamos
mostrar como os proprios escritores, tanto no século XVIII quanto na
virada do século XIX rumo ao modernismo do XX, praticaram e pensaram
(pensaram na e por meio da pratica) sobre o par centro/periferia, ao
incorporarem esteticamente, no plano da escrita, transformagoes cruciais
pelas quais o periférico e antes visto como desimportante se tornou par
nao opositivo, mas produtivo para uma centralidade que nunca mais foi
nem a mesma, nem vista da mesma maneira.
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Abstract: On the borders surrounding the relation between philosophy
and literature there is a vast bibliography that justifies the dialogue
between these two fields of knowledge that for a long time remained in
antagonistic academic margins, whether due to philosophy’s resistance
to grant value to literary texts as a fruitful soil for the construction of
knowledge, or whether due to the literary freedom of not letting itself
be dominated by a method in which logic and rationality would be its
conductors. Fortunately, the current scenario is gradually overcoming
this division and establishing creative and rigorous interfaces. Thus, this
work has the aim of approximating these two fields of knowledge from
a challenging idea in both cases: the notion of nothingness. In order to
do so, I will seek to consider through a specific tradition (Neoplatonism)
some novels by Clarice Lispector in which “nothingness” appears as a
nuclear image. In that way, philosophy and literature step onto the same
territory marked by the challenge of thinking about the foundations of
its reflections, precisely, through the lack of foundations.

Keywords: nothingness; philosophy; literature; Clarice Lispector;
Plotinus; mystic.
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1 Consideracdes iniciais

A ciéncia nada quer saber do nada.
(HEIDEGGER, 1979, p. 36)

O nada ¢, possivelmente, o mais estranho problema posto a filosofia.
Dizemos a filosofia no sentido de que ¢ ela que o pensa, ndo apenas como
uma parte constitutiva da natureza humana ou das coisas, como poderia
ser na teologia, mas estabelece um limite em que o proprio nada define o
ambito da reflexao ontologica (o ser). O ser se da em referéncia ao que lhe
nega. O nada ¢, assim, fundamento pré-ontologico do real. Heidegger, no
seu pequeno mas profundo texto Que ¢ metafisica?, ndo somente define
o ambito da filosofia ante a ciéncia mas também ressalta o especifico de
um perguntar que ao ser posto priva-se a si mesmo do seu objeto. O que
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isso quer dizer? Ao perguntar pelo o nada, o perguntado, que ndo pode
ser um entfe, assume a privagcao como caracteristica e a pergunta fica sem
o objeto indagado (HEIDEGGER, 1979, p. 37).

O mais importante ¢ que, além desse aspecto privativo que a
pergunta comporta, o nada, enquanto algo buscado, pressupoe, seguindo
a reflexdo heideggeriana, ja de antemao uma pré-compreensdo do que se
busca (Idem, p. 38). Dito de outro modo, o nada esta presente em nossa
cotidianidade. Por tanto, ndo se trata de uma privacdo no sentido de um
“nao” ou de uma “negacao”, embora possa se dizer que o nada é ““a completa
negacao da totalidade do ente” (Idem, p. 38), mas o nada enquanto aquilo
que escapa ao proprio ente esta, assim, com € no proprio ente.

E como encontrar o que se retrai? Heidegger aponta para uma
experiéncia fundamental do nada que se da na angulstia originaria.
A angustia, pensada como negacdo da possibilidade do ente em sua
totalidade, é abertura para que o ser, mediante o nada, se mostre, nao
enquanto ente, mas como possibilidade de todo ente. Sem adentrarmos
de modo mais profundo no conceito de angustia e suas implicagdes mais
gerais na obra heideggeriana, diriamos que a angustia € o estranhamento
diante da suspensdo causada pela sensagdo de afastamento do ente em
sua totalidade. Nao seria por casualidade, diz Heidegger, que o homem
se refugia no “seio dos entes” como precaugdo contra o estremecimento
de estar suspenso onde nada ha em que apoiar-se (Idem, p. 39).

A angustia, longe de ser definida como um sentimento, ao modo
do temor, € o testemunho da presenca do nada e, enquanto tal, escapa a
todo ente. A anglstia ¢ a apreensédo do nada, diz Heidegger (Idem, p. 40).
E importante observar que, enquanto manifestacao na e pela angustia, o
nada ndo se confunde com um objeto. A expressao usada por Heidegger
¢ quietude fascinada (Idem, p. 40). Paradoxalmente, ¢ na nadificagao
que o ente se mostra em sua totalidade e, em sendo assim, o ser-ai se
reconhece enquanto tal. Diz Heidegger: “No ser do ente acontece o
nadificar do nada” (Idem, p. 41).

O nada nos remete ao ser do ente que, enquanto tal, se reconhece
em sua finitude. Por essa razdo a questao do nada perfaz toda metafisica

e se constitui na condi¢do primeira para o filosofar. Afirma Heidegger:

Somente porque o nada estd manifesto nas raizes do ser-ai
pode sobrevir-nos a absoluta estranheza do ente. Somente
quando a estranheza do ente nos acossa, desperta e atrai
ele a admiracdo. Somente baseado na admiragdo — quer
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dizer, fundado na revelacdo do nada — surge o “porqué”.
Somente porque é impossivel o “porqué” enquanto tal,
podemos nds perguntar, de maneira determinada, pelas
razdes e fundamentar. Somente porque podemos perguntar
e fundamentar foi entregue a nossa existéncia o destino do

pesquisador. (Idem, p. 44)

E impossivel ndo se deixar atrair pela reflexdo heideggeriana,
no entanto, ¢ preciso dar um passo atrds e tentar encontrar os “rastros”
do nada, como uma questdo posta ao pensamento em um sentido mais
amplo que permita o didlogo tanto com a tradigao filoso6fica, como com
a literatura, no nosso caso especifico, com a obra de Clarice Lispector.?
Para tanto, nos concentraremos na analise de dois romances de Clarice
Lispector visando estabelecer uma ponte de didlogo em que a filosofia
e a literatura compartilham de um mesmo solo comum que tem,
precisamente, na auséncia de fundamento objetivo tltimo, a base para
uma vivéncia de mundo e da linguagem essencialmente negativas.

2 Clarice Lispector: impessoalidade e graca

No seu romance de estreia, Perto do coragdo selvagem, Clarice
define a verdade por uma expressdo muito familiar, ou melhor, fundante
do neoplatonismo: tudo é um (LISPECTOR, 1998, p. 46).® Constatagio
que no romance vem expressa sob a forma de uma entoagdo memorial
e infantil de uma crianca que, ao observar o mar e seu entorno, constata
que na confusdo, oriunda do entrelagamento entre as coisas (mar, gato,

2 Sobre arelagdo entre a “angustia” e o nada, no sentido heideggeriano, aplicada a obra de
Clarice Lispector, ndo ha muito o que dizer além das excelentes analises realizadas pelo
saudoso professor Benedito Nunes. Em particular, o seu livro O drama da linguagem:
uma leitura de Clarice Lispector (1995) ¢ chave para a tematica.

3 O neoplatonismo, enquanto uma tradi¢@o interpretativa do pensamento de Platéo, tem
tradicionalmente como ponto de partida as Enéadas de Plotino (205 d.C.). Nascido em
Licopolis (Egito), Plotino redirecionou o pensamento filosofico gracas a sua complexa
“exegese” dos dialogos de Platdo, fundamentalmente, a Republica, o Parménides e o
Bangquete. Seguramente outros textos sdo importantes, mas nesses trés dialogos temos
trés postulados norteadores da filosofia neoplatonica: o Bem, como algo que esta além
de toda substancia (Epékeinas tes ousias, Republica, 509); as trés hipdstasis oriundas
das hipoteses do Parménides (o uno, o uno-multiplo € o uno e multiplo) e o eros, como
for¢a mediadora entre o multiplo ¢ o uno.
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boi) e ela mesma, havia uma imponderavel e impalpavel verdade: tudo é
um. Essa constatag@o, que ndo permitia explicagdo, sob pena de perdé-la,
se dava em forma de profunda alegria (Idem, p. 47). Essa experiéncia se
repete, desta vez, em um cenario bem diferente: durante um banho em uma
banheira. O nada faz sua primeira apari¢ao depois de uma imersao em um
mundo morno e silencioso em que corpo e 4gua ja ndo sao dois, mas um:
tudo. “Palavra grave e incompreensivel” (Idem, p. 65). Apds a emergir, o
nada lhe rodeia e se confunde com a repeti¢ao de tudo. Associado a esse
estado de suspensdo ou repouso, ha uma profunda unidade vital que faz
com que Joana se reconheca ndo mais como humana, mas como uma coisa
viva que, enquanto tal, se define, paradoxalmente, pelo afastamento de toda
forma de vida. Diz Joana: “no meu interior encontro o siléncio procurado”
(Idem, p. 69). Siléncio interior que se constitui parte no siléncio do campo
e, desse modo, ampara e une em vibragoes.

Na experiéncia narrada de Otavio, que se debate, semelhante
a Joana, consigo mesmo, mas, também, com o todo, a vida pulsante
¢ identificada com o nada que, ao mesmo tempo define a condigdo
momentanea de Otdvio (ele nada era...), como também, o estado alcangado
de completa quietude de toda vontade (nada precisava...) (Idem, p. 95).

E significativo que um filésofo como Spinoza aparega citado em
Perto do coragado selvagem. Se as fontes de Clarice sdo multiplas e muitas
vezes de dificil identificacdo, a presenca de Baruch no texto como fonte
para uma discussao de carater essencialmente filosofica, como € o caso
da extensdo e modalidade de Deus, ajuda-nos a entender melhor a visao
clariciana de mundo com base na unidade transcendéncia-imanéncia que
parece caracterizar a visao clariciana de éxtase.* No caso especifico do
romance, a discussao gira em torno da mortalidade da alma em relagao ao
género humano, isto €, como perda da extensao, condi¢do indispensavel
para o pensamento, ¢ imortalidade entendida como transformacao na
natureza (Idem, p. 123). Segundo as anotagdes relidas por Joana, o mundo

4 E precisamente nessa rentincia a tudo o que é ¢ o que ndo é (panta aphelon) que se
torna possivel a contemplag@o mistica do Principio superior a todo ser. Definida como
um distanciamento irresistivel (katharon ekstasei). A descri¢do do éxtase em plena
obscuridade luminosa demarca o limite entre a linguagem e Deus. Por essa razdo,
Derrida, comentando Dionisio Pseudo Areopagita, diz que “toda frase negativa ja estaria
habitada por Deus ou pelo nome de Deus como se a distingdo entre Deus e o nome
de Deus abrisse espago para este enigma” (DERRIDA, 1997, p. 14, traducdo nossa).
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vem definido como autogeracional, ou seja, a vida enquanto transformagao
ndo permite criagdo outra que ndo seja a propria vida como “revelacdo” de
si mesma: “Tudo o que poderia existir, ja existe” (Idem, p. 123).

Ha, assim, uma visdo imanentemente organica® que, enquanto
totalidade (una e multipla), transcende todos os fatos particulares. Em
sendo assim, transcendéncia e imanéncia ndo se contradizem, mas
apontam para uma terceira via ante a tradi¢ao metafisica Ocidental que, no
geral, reduz a experiéncia do fundamento a duas perspectivas: a empirica,
sustentada nos fatos do mundo enquanto tais, e a transcendente, de viés
platonico-cristdo, que postula o fundamento “além” mundo.

Esse aspecto paradoxal, que em alguns casos assume a formula
presenca-auséncia, encontramos presente na tradigao neoplatonica, tanto
paga quanto cristd, como aspecto de um “nada” que se configura como
fundamento sem fundo de todo real. Nesse sentido, encontramos na
Enéada 111, 8; 10,29:% “Sim, é o0 nada no sentido de nenhuma das coisas
das que ¢€ principio, mas ¢ tal que, ndo podendo predicar-se nada dele,
nao o ser, ndo a esséncia, nao a vida, € o que sobrepassa todas as coisas.”

Para esse tema, o fim do romance ¢ ilustrativo. 4 viagem comeca
com uma afirmagao: “Impossivel explicar” (LISPECTOR, 1998, p. 194)
e termina com uma soliddo libertadora ou de uma liberdade solitaria que
explica ou, pelo menos, da sentido a toda a trama do texto: “ndo havera
nenhuma espaco dentro de mim para eu saber que existem o tempo, 0s
homens, as dimensdes, nao havera nenhum espaco dentro de mim para
notar sequer que estarei criando instante por instante” (Idem, p. 201).

Semelhante ao salmista, Joana entoa um De profundis. Salmo
de peniténcia, mas, também, de esperanga e de reden¢@o.” No entanto,
embora essas caracteristicas sejam mantidas, diferentemente do biblico,
o De profundis do romance, insiste na confissao da condi¢do humana
como um nada, menos que o po, bem como, na impoténcia diante da
salvacdo “ajudai-me eu so6 tenho uma vida e essa escorre pelos meus

> Nessa mesma linha interpretativa, Benedito Nunes afirma: “na visdo imanentista que a
narradora, numa experiéncia agonica, sobrepde penosamente ao salvacionismo cristdo
mais reinterpretado do que anulado, Deus ¢ 0 homem situar-se-iam num mesmo plano
ontologico” (NUNES, 1973, p. 58).

¢ Para citacdo das Enéadas de Plotino: Enéada, tratado e referéncia dos paragrafos.
7Salmo 130. Nanota “b” da Edi¢do da Biblia de Jerusalém, lemos que na liturgia crista,
0 De profundis ¢ comum na missa dos mortos e expressa, mais que lamento, confianga
(BIBLIA DE JERUSALEM, 2002, p. 1002).
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dedos” (Idem, p. 198). E das profundezas que Joana clama pela graca
de um deus que ¢ auséncia, “das profundezas chamo por vos e nada
responde” (Idem, p. 199).

Seguindo a linha interpretativa do De profundis como um salmo
recitado em momentos de morte, no romance, a morte se converte em
vida, vibracio, turbilhdo. E do deserto que a vida renasce e, nesse sentido,
h4 uma ruptura com a ideia crista da graca entendida como salvagao por
Deus (Outro). Joana implora o auxilio, mas reconhece que a salvacao
nao vem de fora, mas de dentro dela mesma e, talvez, por essa razao,
abra mao, também, de Deus: “Nao, ndo, nenhum Deus, quero estar s6”
(Idem, p. 201). Aqui encontramos uma bela sintonia com o pensamento
de Mestre Eckhart no seu Sermao 52 quando diz: “Assim, pois, dizemos
que o homem deve existir tdo pobre que ndo seja nem possua lugar algum
onde Deus possa atuar” (ECKHART, 2006, p. 291).

Aqui merece abrir um paréntese para pensarmos em sintonia a
raiz eckhartiana da experiéncia do “lugar” como abertura e soliddo. Para
tanto, nos centraremos somente em dois Sermoes que ilustram bem o
didlogo entre a filosofia neoplatdnica, o texto biblico e a escritura como
exercicio hermenéutico que tem na alegoria ou, por que ndo dizer, na
poesia, seu sentido mais proprio. O Sermao 1, intitulado Intravit Jesus in
templum et coepit eicere vendentes et ementes, texto original de Mateus
21,12, é exemplar para nosso tema. Segundo Eckhart, quando Jesus
expulsa os comerciantes do templo, ele o faz por uma razao: esvaziar o
lugar (ECKHART, 2006, p. 39).

Voltamos ao tema do “lugar”. Lugar-espago, lugar-homem,
lugar-texto. Nessa topologia simbdlica, alma e Deus, dialogam no sem
lugar, ou como diz Dionisio Pseudo Areopagita (1996, p. 11),® na “treva
do siléncio de quem se inicia”. Iniciacdo como “modo de vida” ¢ algo
coerente com o convite de Eckhart a superagao de todos os modos ou
determinagdes que limitam a contemplagao dos mistérios divinos. Como
muito bem assinalou Alois Haas:

Nao ha caminho para Deus que ndo passe pela auséncia
de caminho e de modalidade. O caminho é, em realidade,
um ndo-caminho, o modo, um nao modo. O cristdo

8 Sobre a op¢ao da citagdo do nome do autor do Corpus Areopagyticum como Dionisio
Pseudo Areopagita e ndo Pseudo Dionisio Areopagita, consultar: BEZERRA, C. C.
Mistica e neoplatonismo em Dionisio Pseudo Areopagita. Sdo Paulo: Paulus, 2009.
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verdadeiramente espiritual deve permanecer nesse paradoxo
porque, por outro lado, sabe que Deus o assume sempre em
sua melhor modalidade. (HAAS, 2002, p. 37)

Deus tem direito sobre o templo que ¢ a alma e, desse modo,
exige o desbastamento de tudo que impede a visao da forma. Sendo Deus
livre, sua operagao ¢ livre e gratuita. O mesmo se aplica ao homem, ou
melhor, a0 homem que se mantém livre e que age sem esperar nenhuma
recompensa fruto dos seus atos. Uma vez mais, nos parecem certeiras
as palavras de Derrida comentando A. Silesius, mas que se aplicam

perfeitamente ao Mestre:

Como pensar esse devir? Werden: ao mesmo tempo
nascimento e mudanca, formagao e transformagao. Esse
vir a ser do nada e como nada, como Deus e como Nada,
como o proprio Nada, esse nascimento que se apresenta
ele proprio sem premissa, esse devir-o-mesmo como devir-
Deus-ou Nada-, eis o que parece impossivel, mais que
impossivel, o mais impossivel possivel, mais impossivel
que o impossivel se o impossivel é a simples modalidade
negativa do possivel. (DERRIDA, 1995, p. 19)

Essa passagem requer atengdo. Primeiro, trata-se de um “devir”,
um tornar-se que, como também diz Eckhart, ¢ nascimento eterno da
alma em Deus. Mas, ¢ fundamental perceber que, no aparente jogo de
palavras, Derrida aponta para o que poderia ser tomado, no Sermao
1, como sendo a expressdo da abertura para a graga, diz ele: “Quando
alcanca a luz sem mistura, a alma percute para dentro do seu nada, no
nada, tdo distante do seu algo criado que, pela sua propria forga, nao
pode por nada retornar ao seu algo criado” (ECKHART, 2006, p. 43).

Em Clarice, abertura, negacdo, desprendimento, superacgao,
sdo temas recorrentes e que unem sua reflexdo, ainda que de forma
aproximativa, a essa tradi¢do de intérpretes de raiz neoplatdnica.
Em A paixdo segundo G.H. (1964) nao ¢ diferente. Nesse romance,
o desenvolvimento da tematica do “nada” assume seus tons mais
dramaticos. O ponto de avance, com relacdo ao texto de Perto do
coragdo selvagem, reside no fato de que, em G.H., estamos diante de
uma experiéncia que se da de modo total e, do ponto de vista da tematica,
explicita: “Mas como fago agora? Devo ficar com a visdo toda, mesmo
que isso signifique ter uma verdade incompreensivel? Ou dou uma forma
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ao nada, e este serd o meu modo de integra em mim a minha prépria
desintegracao?” (LISPECTOR, 2009, p. 12).

Nesse sentido, o nada aparece ja nas primeiras paginas associado
a uma experiéncia comum somente as criangas que pensam para o nada
(Idem, p. 13). Estranho esse “pensar”. Filosoficamente nao ha como nao
se questionar sobre o sentido dado ao pensamento? Ha pensamento sem
reflexdao? Que tipo de “pensar” ¢ esse que se soma a inocéncia? Nao ¢
novidade, na fortuna critica clariciana, a énfase no aspecto de ignorancia
que figura como sindnimo de conhecimento. Um conhecimento que &,
acima de tudo, superacao da relag@o sujeito e objeto: “Nao compreendo
o que vi. E nem mesmo sei se vi, ja que meus olhos terminaram nao se
diferenciando da coisa vista” (Idem, p. 14).° Sdo diversas as possibilidades
interpretativas que se aplicariam a essa ideia de conhecimento, '’ no entanto,
para este artigo interessa mais o fato desse conhecimento vir sempre
associado a instantaneidade, a um atimo que enquanto tal congrega vida-
morte. No caso de G.H., a descrigdo ¢ clara: “experimentei a vivificadora
morte” (Idem, p. 14). Aqui se encontra o que acreditamos ser o ponto
central para um didlogo entre a mistica neoplatonica e a obra de Clarice
Lispector: a perda da pessoalidade. Tema recorrente e determinante para a
experiéncia de éxtase e alegria, a impessoalidade, no sentido de comunhdo e
unidade com a vida, ¢ um dos pilares da mistica neoplatonica. Diz Eckhart
(2006, 5b, p. 66): “Quem quiser estar de imediato na nudez desta natureza
deve ter saido de tudo que € pessoal”. A superacao do modo da criatura ¢
o comeco do nascimento de Deus na alma.

?Visdo que ndo é visdo, conhecimento que nio é conhecimento, agdo que € inatividade,
sdo paradoxos comuns aos textos de Dionisio Pseudo Areopagita, para o qual, seguindo a
tradicdo apofatica, afirmagdes e negagdes ndo sdo contraditorias, mas, quando aplicadas
a Deus, apontam para uma terceira via na qual “sim” ¢ “n@o” coincidem abrindo
para a superagdo de toda predicacdo (AREOPAGITA, 1996, p. 17). Sua linguagem,
paradoxal e simbdlica, funda o que Derrida nomeia de uma “pratica textual” situada
na historia sob a marca da teologia negativa (DERRIDA, 1997, p. 13). Sendo Deus,
liberdade absoluta, “ndo ¢ nem obscuridade, nem luz, nem erro, nem verdade” (Idem,
p. 25, tradugdo nossa).

10J4 tivemos a oportunidade de tratar desse aspecto em um artigo intitulado “O enigma
da visdo: Clarice Lispector e Merleau-Ponty” (BEZERRA, 2012), in: BEZERRA, C.
C. O enigma da visdo: Clarice Lispector ¢ Merleau-Ponty. Terra roxa e outras terras
— Revista de Estudos Literarios, Londrina, v. 24, p. 49-58, dez. 2012. Disponivel em:
<http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol24/TRvol24m.pdf>.
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Visao vivificadora, mas mortal no sentido de desestruturacao
de todos os mecanismos objetivos de uma racionalidade que se define
segundo sua propria logica. Nesse ponto vemos uma nova aproximagao
com a tradigdo neoplatdnica que postula o conhecimento como
contemplagdo e visdo: “ao ver-se uno no momento da visdo, vera a
si mesmo — ou melhor, se encontrard consigo mesmo e se sentird si
mesmo” (PLOTINO, En. VI, 9, 1998, p. 553). Nessa mesma linha
contemplativa Dionisio Pseudo Areopagita (1996, p. 11) diz na Teologia
mistica: “despojado de conhecimento, avanga, na medida do possivel,
até a unido com aquele que esta acima de toda a substancia e de todo o
conhecer”. Visao de si como unificagdo e, a0 mesmo tempo, superagao
de toda diferenciagdo entre ver e visto. Dionisio define a contemplagao
como um “ato de ndo ver nem conhecer” (Idem, p. 17).

Na verdade, no romance, a protagonista afirma o ato de visao,
mas o classifica como desconhecido a ponto de, ao tentar dizé-lo, perder.
Como precaucao o recurso a negacao se faz necessario: “Mal a direi, e
terei que acrescentar: ndo € isso, nao ¢ isso!” (LISPECTOR, 2009, p.
18). Assim como a experiéncia narrada implica, como dissemos, em
uma desestruturagdo interna dos personagens, a escrita também assume
o aspecto de perdi¢do que encontra seu repouso no siléncio.

Siléncio que, enquanto tal, aponta para o encontro com um
“abismo de nada” (Idem, p. 25), mas, também, revela o sentido, pela
falta, do mundo. “Eu via o que aquilo dizia: aquilo ndo dizia nada. E
recebia com atencao esse nada” (Idem, p. 34). Pelo siléncio e no siléncio
o mundo se abriu revelando, mais uma vez, por um “atimo” (Idem, p.
54) avida primdria e divina. Diz G.H.: “A vida, meu amor, ¢ uma grande
seducdo onde tudo o que existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto
e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e
umido” (Idem, p. 60)."

Nada, vivo como a propria matéria da barata, ¢ o que consiste
o primariamente vivo. O nada como porta de acesso ao mundo ¢ algo
especialmente significativo quando pensamos em uma experiéncia ek-
statica de “saida para dentro”!’> da realidade como vivéncia total na
instantaneidade a-temporal que se da, paradoxalmente, em um tempo

'Sobre o tema ver: BEZERRA, 2013.
12 Tomo ek-stasis no sentido de um movimento para fora ek, mas, estavel (stasis),
portanto, um sair permanecendo.
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que ¢ sempre ja-ido. Nada que desnuda e expde o corpo sem sombra: “na
parede, eu estava tdo nua que nao fazia sombra” (Idem, p. 63).

Condicdo necessaria para que o primeiro siléncio sopre, como
Deus soprou um dia na criatura. Sopro de alivio que apazigua, a0 mesmo
tempo que revela que na vida a morte pulsa e que na morte pulsa vida. “De
nascer até morrer € o que eu me chamo de humana, e nunca propriamente
morrerei” (Idem, p. 65). Essa visdo de totalidade viva e vivificante nos
faz lembrar, como bem ressalta Bernard McGinn (2012, p. 86), do papel
que o eros desempenha na mistica plotiniana enquanto forca césmica
que une tudo a tudo e ¢, também, o impulso apaixonado que gera a luta
pelo retorno a Fonte.

Retorno que passa, necessariamente, pelo deserto,' isto €, pelo
reconhecimento da vida como um “abrir-se de portas” (McGINN, 2012,
p. 78) que, em tultima instancia, mantém-se com abertura continua para o
nada. H4, no romance, um caminhar para o nada que ¢ descrito como vida,
nao pessoal, mas vida infernal, paradisiaca: nucleo (idem, p. 80). Uma
das passagens mais coerentes com uma aproximacao para com a tradi¢ao
neoplatonica €, inegavelmente, o trecho em que a morte, louvada com um
Cdntico de Agao de Gragas, ¢ descrita como assassinato de “‘um modo” de
um ser existir. Ante a vida, em suas configuragdes estabelecidas, € preciso
transgredir. Transgressdo como transcendéncia que tem sua fonte ndo no
exterior, mas no abandono da propria salvagao. Nao hé, portanto, redengao
nem esperanga, mas, diriamos, entrega ao hoje, ao ja, ao instante, ao Deus
que brota do ventre de uma barata (LISPECTOR, 2009, p. 83).

Acontecimento impossivel? Seguindo a reflexdo derridariana,
diriamos ser o “mais impossivel que impossivel”, entendendo o impossivel
como negacao do possivel. No entanto, mais que realizacdo ¢ sabedoria,
repouso e unificagdo, mas, também, retorno a origem permanecendo na
abertura fluente, na espera do inesperado. Esse € um aspecto especial
quanto tratarmos de Clarice Lispector, particularmente, no referente a
graca como gratuidade e abandono de si. Diz Eckhart (2006, p. 59) no

130 tema da “desertificagdo” da linguagem, no neoplatonismo dionisiano, por exemplo,
abre para o acontecimento, pela kénose, da presenga de um Deus que ¢ desconhecido
(DERRIDA, 1995, p. 37). Bernard McGinn (2012, p. 261) ilustra a linguagem
dionisiana do seguinte modo: 1) Deus ¢é x (verdadeiro, metaforicamente); 2) Deus
¢ ndo x (verdadeiro, anagogicamente); 3) Deus ndo é nem x nem ndo-x (verdadeiro,
unitivamente).
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Sermao 4: “quem quiser recebé-lo assim totalmente, deve deixar a si e
ter-se expropriado totalmente do que ¢ seu”.

Aniquilamento como descoberta de si €, pois, o caminho de
encontro e de atividade que tem, em si mesma, sua razao de ser. Nesse
sentido, no Sermao 5b, Eckhart (2006, p. 68) adverte que, enquanto a alma
formar uma imagem de Deus, ndo haverd comunhao, mas retraimento.
Expropriar-se de tudo ¢ permitir que a vida brote de si mesma como um
manancial que flui. Esse estado de “sem modo” ou “sem por qué” é o
que define, precisamente, a contemplagao tanto no ambito da natureza,
quanto do humano. Contemplacao, plotinianamente, como resguardo
silencioso (En, 111, 8-4, p. 242), isto é, como repouso em si mesmo que
funda a unidade e a serenidade da alma (Idem, p. 249). Nisso reside a
emanacao da vida de si e para si (ECKHART, 2006, 5b, p. 67).

Mas o que seria essa experiéncia do “nada” ja que esse termo
aparece identificado com uma pluralidade de ideias como “neutro”,
“deserto”, “vida”, “alegria”, “inferno”? Uma possivel resposta para essa
dificil questao nao pode desconsiderar uma compreensao do que consiste
Deus na obra clariciana. “Eu tinha medo da face de Deus” (LISPECTOR,
2009, p. 96). Face que se confunde, em G.H., com a vida “pré-humana”
(Idem, p. 101). Uma frase parece unir todos os nomes atribuidos ao longo
do romance: “E um nada que ¢ o Deus — e que nao tem gosto” (Idem, p.
102). Essa visdo leva a protagonista a afirmar, coisa rara de ser vista, de
forma tao explicita, uma superagao do “sentimento humano-cristao” do
que seria a alegria (Idem, p. 102). Embora ndo desenvolva a afirmagao
de uma “oposi¢ao” entre a alegria oriunda “do gosto de Deus” (Nada),
podemos inferir que temos, no romance, um tipo de experiéncia do divino
que transcende uma visao de Deus redutivel aos atributos tradicionais de
Belo, Bom e Justo. Diz ela: “e eu encontrava o Deus indiferente que ¢
todo bom porque ndo € ruim nem bom, eu estava no seio de uma matéria
que ¢ a explosao indiferente de si mesma” (/dem, p. 127).

Perfeita descrigdo para o que seria, no neoplatonismo, a geracao do
Uno como “brotar” continuo e sem razao. A natureza do Uno, enquanto tal,
ndo ¢ nem boa, nem ruim, nem plena, nem vazia e, por essa razao, para o
homem alcangé-lo € preciso atravessar a desertificacao de si e da linguagem.

A imagem do deserto, tema tao proprio de arabes, judeus e cristaos,
¢ recorrente no romance como expressao de siléncio e encontro. Deserto
de alegria, de festas e sacrificios ¢, também, espagco em que o siléncio se
converte em voz e clamor. Deus queria que G.H. se tornasse igual a ele e
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ao mundo (/dem, p. 126), e o caminho: o despojamento do humano. Em
perfeita sintonia com Mestre Eckhart no seu Sermao 12 (2006, p. 105):

Se meu olho deve ver a cor, deve entdo estar vazio de todas
as cores. Se vejo cor azul ou branca, € o ver do meu olho
que v€ a cor —o que vé e o que € visto com o olho sdo assim
o mesmo. O olho com que vejo Deus é o mesmo olho com
que Deus me vé.

Dificil tarefa e digna, quem sabe, dos santos que “provam”,
como G.H., do mistério abissal que ¢ a vida. Mistério que s6 se justifica
como visao ou presentificagdo que faz do barulho neutro das folhas
um lugar proprio, mais que as oragoes, para o Deus que ndo se mostra
(LISPECTOR, 2009, p. 133). Nao hd como ndo tomar Deus, em Paixdo
segundo G.H., se ndo como o proprio nada que ¢ tudo, mas que nao se
reduz a nenhum ente em particular. “Estava inutilmente de pé diante Dele,
e era de novo diante do nada” (Idem, p. 134) sentencia G.H.

A linguagem, tomada como lugar da “marca” do que ndo se
mostra, permanece, portanto, como nucleo das narrativas misticas. A
teologia negativa ou apofatica, ao apontar para a possibilidade de uma
experiéncia narrativa de Deus que ¢, acima de tudo, um exercicio de
nadificagdo, funda um espago comum entre a filosofia neoplatonica e
a literatura de Clarice. Seguindo a ordem cronoldgica de publicagao,
faremos a seguir uma breve incursdo em dois romances, Perto do Coragdo
Selvagem e A paixdo segundo G.H., tomando, exclusivamente, algumas
apari¢des do “nada” associando-as a ideia, j& aludida anteriormente, da
impessoalidade como experiéncia extatica ante a vida.

3 Consideracoes finais

Tendo chegado até aqui, cumpre, finalmente, estabelecer algumas
conclusdes que, enquanto tais, sdo pontos de abertura para o didlogo entre
a filosofia neoplatonica, em suas fases (paga e cristd), e a literatura de
Clarice Lispector. Se, como observa Lucia Helena (2010, p. 37), Clarice
parece sempre escrever mais de um livro a um s6 tempo, € possivel dizer,
também, que nesses varios livros, simultanea escrita de si, 0 nada assume
diversas formas, mas nao perde seu sentido desafiador e desestruturante
das categorias logico-formais que definem a objetividade epistémica
dos discursos sobre a realidade, entenda-se realidade enquanto fato,
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bem como de uma experiéncia espiritual que, em confronto com o seu
fundamento, Deus, se autodenega como condi¢do possivel de salvagao
gracas a um inesgotavel esgotamento'* de uma linguagem negativa que,
enquanto tal, ¢ sempre abertura a algo mais.

Nao se trata, em absoluto, de reduzir a criagao literaria a uma
tradicao filosofica, mas, dado, fazendo uso uma vez mais da reflexao
derridariana, o “ar familiar” (DERRIDA, 1997, p. 14) dos escritos de
Clarice para com a teologia negativa, propiciar uma analise comparativa
que, sem sair do textual, bem como do contextual, seja capaz de estabelecer
uma ponte “transacional” em que a filosofia e a literatura se encontram
em uma terceira margem que ¢, precisamente, a da reinvengao de ideias
comuns. Esse ¢, sem divida, um exercicio instigante e desafiador, isto &,
o de tentar trilhar caminhos tdo proximos, embora distantes, a um tipo de
visdao de mundo que se estrutura, precisamente, na negagao de toda estrutura
objetiva. O Uno, para a tradi¢do neoplatonica e, consequentemente, para
a mistica cristd, aqui tratada, ndo ¢ nenhuma realidade substancial capaz
de garantir ou definir o mundo a partir de uma causa sui.

Regina Pontieri (2001, p. 219) ja ressaltou, embora sem desenvolver
exaustivamente, a presenca da teologia negativa decorrente do pensamento
de Platdo e Plotino na obra de Clarice. Também, Benedito Nunes, por
diversas vezes, ressaltou, em seus estudos, o carater mistico da experiéncia
de Deus em Clarice. O atualismo mistico de G.H., o ascetismo dos
sentimentos particulares e o imanentismo culminariam no esvaziamento
que se estabelece pelo desapossamento do eu (NUNES, 1973, p. 66).
De modo que o tema do apofaticismo ndo ¢, em absoluto, algo novo na
literatura critica. No entanto, o que interessa, além de atualizar a discussao,
¢ pensa-la em uma perspectiva pouco trabalhada e que diz respeito ao
proprio ato da escrita como mystagogia, isto €, como iniciagao.

Desde Porfirio, " pelo menos, temos uma visao do texto filosofico
como expressdo de uma sabedoria secreta que exige, antes de tudo,
iniciacdo. Isso se repete em autores como Dionisio, san Juan de la Cruz,
Jacob Bohme, entre outros. Na nota introdutoria de A paixdo segundo
G.H. temos uma adverténcia, assinada pela autora, apontando para a

14 Expressdo utilizada por Derrida para definir a tarefa da teologia negativa, isto ¢, nao
querer dizer nada ou quase nada, dai seu esgotamento, mas nesse quase nada ¢ que
se encontra talvez outra coisa que ndo umas poucas coisas (DERRIDA, 1995, p. 29).
15 Porfirio de Tiro, discipulo e responsavel pela organizag¢do da obra de Plotino.
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necessidade de uma certa “formacdo de alma” capaz de compreender
a experiéncia a ser narrada. A citagdo inicial dos Vedas em 4 mag¢ad no
escuro € de natureza totalmente paradoxal e exige uma compreensao que
vai além do literal. O que isso quer dizer? Provavelmente que o ato da
escrita €, também, um ato psicagogico, ou seja, a0 mesmo tempo que
revela uma experiéncia narrativa, conduz, também, a uma reflexao que,
posto sua natureza, culmina, em ultima instancia, no siléncio.

Tanto em Perto do coragdo selvagem, quanto em A4 paixdo seguindo
G.H., os finais revelam algo em comum: uma dupla incompreensao.
Incompreensao de si mesmo e incompreensao ante o mundo que € por si
mesmo. No primeiro romance consta: “basta me cumprir” (LISPECTOR,
1998 p. 202); no segundo: “a vida se me ¢” (LISPECTOR, 2009, p. 179).
Cumprir-se enquanto escrita reveladora ¢ assumir, finalmente, a vida
como criagdo. A linguagem ¢ o solo préprio para que o homem, enquanto
aquele que nomeia as coisas, possa se conceber enquanto tal e, também,
garantir, como observa Esther Coher (1999, p. 10), a possibilidade de que
a alteridade se realize e tome existéncia. No ato de nomear, se nega o que
no nome se mostra. Esse € o paradoxo da linguagem no neoplatonismo
e, em Clarice, o sentido mesmo da escrita.
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linguagem tracada por Fritz Mauthner em seu Beitrdge zu einer Kritik
der Sprache, publicado originalmente entre 1901 e 1902. Ainda que
outros textos dos dois escritores sejam eventualmente mencionados,
serdo esbogadas analises mais especificas de duas narrativas curtas:
“Vicioso Kadek” (1977), de Hilst, e “Imagination Morte Imaginez”
(1965), de Beckett. Apesar de visivelmente distintos em sua proposta
estética, ambos os textos apontam para uma linguagem que se descobre
incapaz de significar de maneira satisfatoria, por meio de situagdes de
incomunicabilidade vividas por seus personagens ou descrigdes sofriveis
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Abstract: This article aims at establishing a dialogue between some
aspects of Hilda Hilst’s and Samuel Beckett’s works, considering Fritz
Mauthner’s philosophical critique of language, presented in his Beitrdge
zu einer Kritik der Sprache — originally published between 1901 and 1902
—, as its main theoretical basis. Besides some comments on other works by
the two writers, the corpus of analysis will consist of two short narratives:
“Vicioso Kadek™ (1977), by Hilst, and “Imagination Dead Imagine”
(1965), by Beckett. Despite being noticeably different in their aesthetic
proposal, both narratives deal with a language that finds itself unable to
signify in a satisfactory way, through situations of incommunicability
faced by the characters or sufferable descriptions that end up limited to
the condition of stammer. Such impasse echoes Mauthner’s philosophy,
and his essay that deals with the limitations of language.

Keywords: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Fritz Mauthner; critique of
language.
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Um conjunto de aspectos em consonancia, quando colocadas
lado a lado as obras da escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004) e do
irlandés Samuel Beckett (1906-1989), parece desvelar a pertinéncia de se
desenvolver um estudo comparado. Ha um teor comum a percorrer boa
parte da produgdo ficcional de ambos os autores — textos que apontam
para situagdes em que a linguagem empregada se mostra insuficiente
na tarefa que lhe parece mais propria: significar (i.e.: personagens que
ndo conseguem se comunicar ou expressar de maneira satisfatoria;
ou tentativas de descrigdes que se constroem aos trancos, esbarrando
em uma linguagem mutilada/fragmentada). O impasse constatado em
tais situacdes parece se relacionar ao problema filosofico dos limites
da linguagem e, para refletir a respeito, propomos aqui a metafora
do gaguejo: assemelham-se ao gaguejar essas tentativas de expressao
e significacdo que ndo se completam, atestando uma condi¢do de
incompletude ou insuficiéncia da linguagem. A fim de contemplar tais
questodes, apresentamos, na sequéncia, breves analises das narrativas
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“Vicioso Kadek” (1977),% de Hilst, ¢ “Imagination Morte Imaginez”
(1965),° de Beckett, tomando por base tedrica a critica da linguagem
proposta pelo filésofo austriaco Fritz Mauthner em Beitrdge zu einer
Kritik der Sprache, ensaio publicado em trés volumes entre 1901 e 1902.
Eventualmente, recorreremos a outros textos da produgdo hilstiana e
beckettiana para agregar fundamento a nossas reflexoes.

Tanto Hilst quanto Beckett sdo donos de uma produgao literaria
ampla, que passeia por géneros diversos. Considerando todo o corpo
de seus poemas, textos dramaticos e narrativas, sdo estas ultimas que
permitem uma aproximacdo mais nitida entre os dois autores. A novela
“O oco™ e o romance Molloy,” por exemplo, carregam uma série de
semelhancas: encontramos em ambos os textos narradores sem memoria,
confusos, com a identidade fragmentada, e donos de uma linguagem
mutilada que encontra reflexos em sua propria condi¢do fisica. Ha a
recorréncia, nas duas narrativas, de reflexdes sobre certa tentativa — que
acaba fracassando — de construir um texto claro. Sio emblematicas desse
impasse as afirmacdes transcritas a seguir, retiradas respectivamente
dos dois textos: o narrador de “O oco”, um velho sem nome, pondera,
depois de varias tentativas malsucedidas de desenvolver um raciocinio
que ndo se completa: “Ainda ndo avancei. Deveria dizer por hoje basta,
mas o tempo ndo me da tempo, devo dizer de qualquer modo, ainda que
as espirais sobreexistam num torno infinito. [...] Sdo defeitos didrios.
Dificuldades de toda hora, gaguejos” (HILST, 2002, p. 143-144). A
exemplo dele, envolvido em dificuldades semelhantes, Molloy, narrador
da primeira parte do romance homonimo, observa: “Nao querer dizer,

2 Publicado originalmente no conjunto “Pequenos discursos. E um grande”, que
compde, ao lado de outros textos publicados anteriormente, o volume Ficgdes, de
1977. Posteriormente, esse conjunto de narrativas curtas foi reeditado, junto com outros
textos, no volume Ruitilos (2003), organizado por Alcir Pécora.

* Publicado originalmente em francés na revista Les Lettres Nouvelles. A tradugdo
para o inglés feita pelo proprio autor, “Imagination Dead Imagine”, foi publicada pela
primeira vez também em 1965, na revista The Sunday Times. Ambas as versoes foram
reunidas, posteriormente, em diversas coletaneas da obra de Beckett.

* Publicada originalmente no segundo volume em prosa escrito por Hilst, Kadosh, de
1973. O titulo original da obra, alterado pela propria Hilst em edi¢des posteriores, era
Qados.

5 Escrito em 1947 e publicado originalmente em francés em 1951. A tradugao para o
inglés, feita por Beckett em colaboragdo com Patrick Bowles, foi publicada em 1955.



78 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 2017

ndo saber o que se quer dizer, ndo poder dizer o que se acredita que se
quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto € que ¢ importante ndo perder
de vista, no calor da redagdo” (BECKETT, 2007, p. 49).

Ao direcionar essas caracteristicas para uma reflexdo sobre as
limitagdes da linguagem, € possivel afirmar que, em suas narrativas de
maior folego, Hilst e Beckett trabalham com a falha da significag@o por
meio de certo excesso de fala. Suas prosas mais longas sdo prolixas, e
o problema das limita¢des da linguagem ¢ assinalado nelas por meio de
um transbordo que aponta para a insuficiéncia: um dizer excessivo que
procura suprir — sem efetivamente consegui-lo — o dizer de forma clara.
No entanto, considerando que o mesmo tema percorre também grande
parte dos textos mais curtos dos dois autores, optamos por contemplar
aqui essas narrativas de menor extensdo, ja que compreendem uma
parcela bem menos estudada no quadro da producdo ficcional de cada
um. De partida, devemos observar que eles encontram solugdes estéticas
distintas para lidar com o impasse das limita¢des da linguagem em sua
prosa mais curta.

“Vicioso Kadek” ¢ um texto composto em um tinico paragrafo, que
se estrutura por meio de uma espécie de discurso indireto livre, mesclando
as falas de um narrador em terceira pessoa e de seu protagonista, Kadek.
Em seu enredo, identificamos a mesma situacao vislumbrada em outros
contos de Hilst, tais como “Esbo¢o”® e “Triste”:” um personagem que
encontra dificuldades para se comunicar com as pessoas ao seu redor.
Essa inadequagdo no processo de comunicagdo, todavia, assume um
tom diferente no conto aqui contemplado, se comparado as outras duas
narrativas hilstianas a que fizemos menc¢do. Em “Esboco”, o narrador-
protagonista Riolo, ao tentar se comunicar com outras pessoas, repete
constantemente apenas a palavra “esboco”. Em “Triste”, o personagem
principal repete apenas a frase “nem tudo pode ser arrumado” (a
incomunicabilidade, portanto, nos dois casos, inscrevendo-se nessas
falas limitadas). J4 Kadek, a exemplo de Molloy e do velho narrador de
“O oco”, parece nao conseguir se comunicar adequadamente por conta
de sua fala excessiva — ainda que esse excesso ndo encontre ecos na
extensdo da narrativa. Em suas linhas iniciais, lemos:

¢ Publicado originalmente, junto com “Vicioso Kadek”, em Fic¢des (cf. nota 2).
" Parte do volume Cartas de um sedutor, uma espécie de romance epistolar originalmente
publicado em 1991.
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Pensava farto, pastoso, as vezes em trechos alongados: se
as Tuas costas, meu Deus, eu pudesse me fazer, apagar a
Tua imagem ¢ de cima de um todo-mim entender minha
completa potencialidade desde o meu existir. Menos farto:
igual a todos eu queria ser se pudesse, atuar como todos.
Pensava bonito: pedra sob lua baga. O meu amor no teu
que passa. Colinas, passaros, teu momento, meu passo.
(HILST, 1977¢, p. 21).

A mengdo ao “pensar farto e pastoso” do protagonista € ja o
primeiro indicativo de que a linguagem por ele empregada se distancia
da linguagem empregada por outras pessoas, caracterizando-se pelo
excesso. A diferenciacdo ¢ ainda refor¢cada pelo desejo expressado no
trecho “igual a todos eu queria ser se pudesse, atuar como todos”. Na
sequéncia, a mengao ao seu “pensar bonito”, seguida de alguns versos
de acento poético, deixa a sugestdo de que Kadek ¢ diferente dos outros
por ser poeta — e dai a inadequacgdo de sua linguagem diante de um dizer
mais pratico e menos farto do cotidiano (essa interpretacao ¢ validada
pelo fato de encontrarmos, em outros textos de Hilst, como “Amavel mas
indomavel” ¢ “Ad majora nato sum”,’ narradores ou protagonistas que
podem também ser vistos como poetas e que, por conta disso, sofrem da
mesma inadequacao vislumbrada na situagao de Kadek).

Na sequéncia, ¢ registrada uma informagao sobre o passado do
protagonista: “Antes matematico, psicologo, espiou a curva de Mobius
muitos anos, viveu pensando nela, horas pensando, também eu nao
tenho lado de dentro e de fora, e depois: tenho?” (HILST, 1977c, p. 21).
Sem um aprofundamento na questao, podemos tracar, em linhas gerais,
uma diferenciacao entre o Kadek do presente, poeta, ¢ o do passado,
matematico:® grosso modo, tais areas do conhecimento pressupdem o
emprego de linguagens razoavelmente distintas — aquela, carregada de
subjetividade; esta, de precisao e acuidade. A linguagem matematica
se aproxima da logica, pretendendo constituir uma significagdo clara
e plena das experiéncias do individuo com o mundo. Kadek, antes
matematico, talvez tenha se embrenhado por tentativas de se valer de

8 Ambos publicados originalmente também em Ficgdes.

 Fazemos referéncias ao “Kadek matematico” e ao “Kadek poeta” sem pretender
que tais alcunhas digam respeito a profissdo do personagem. Entendemos que tanto a
matematica como a poesia atuam em sua trajetoria de maneira mais simbolica.
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uma linguagem mais clara e precisa numa ansia por compreensao —
como faz parecer a sugestiva analogia entre a curva de Mobius e sua
propria subjetividade (analogia que aponta, ainda, para a presenca de um
Kadek “psicologo” em meio a esse processo). Mas, possivelmente tendo
falhado nessas tentativas, o Kadek matematico (e mesmo o psicologo)
foi suplantado pelo Kadek poeta. Nesse trecho do conto, em especifico,
ha uma semelhan¢a muito grande com a situag¢do de Riolo, protagonista
de “Esbog¢o”, que pondera:

Antes acreditava que o a minha volta era ndo so perceptivel
mas podia ser pungente ou efusivo, musical dentro do
pungitivo, Riolo acreditava que havia realidade em visdes
e sentires, também por isso acreditava que havia logicismo,
harmonia, sensatez na cadeia de palavras, no fio de meia,
na velha harpa. (HILST, 1977b, p. 10)

Também no caso de Riolo, portanto, hd um antes prenhe da crenca
em uma linguagem capaz de significar o mundo e conferir o conforto do
conhecimento, evitando a angtstia da davida e da impoténcia. A diferenga,
nos dois contos, reside nas consequéncias geradas pelo abandono dessa
linguagem supostamente eficiente para seus protagonistas: Riolo passa
a dizer sempre uma unica palavra — eshog¢o —, e Kadek adota uma
linguagem farta e pastosa, distante da linguagem empregada por outras
pessoas.!® Mais adiante, ao tratar de alguns aspectos da filosofia de
Fritz Mauthner, retomaremos nossos comentarios sobre a impressao de
eficiéncia comumente atribuida a linguagem da matematica e da légica.

Ao prosseguir com a leitura do conto, descobrimos o efeito do
pensar farto e pastoso do protagonista sobre as pessoas que o rodeiam:
“Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se
riam cada vez que olhava pensante” (HILST, 1977¢, p. 21). E ainda:

Se me perguntam Kadek, tu passa e nao diz nada? respondo
tentando ndo pensar: eu te devolvo o mundo se me deres
um revolver mudo. Risadas. Ou isto: s6 subi a montanha

10 Vale menc¢ao aqui, ainda, ao conto “Gestalt”, também proveniente de Ficgdes: seu
protagonista, Isaiah, ¢ um matematico que durante muito tempo insiste no uso de uma
linguagem precisa e acurada em suas tentativas de alcangar compreensao e certeza, mas
que depois acaba se rendendo ao absurdo do convivio matrimonial com uma porca,
batizada por ele de Hilde.
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porque desejava tua impossivel cama. Risadas. Ou isto:
somos ateus como Deus. Muitas risadas. (HILST, 1977c,

p.21)

Diante de uma linguagem que se faz aparentemente incompreensivel
a seu entendimento, portanto, as pessoas pertencentes ao convivio de
Kadek respondem com risadas. Arriscando uma extrapolagao, podemos
até ponderar que esse riso talvez seja a expressao de uma chacota em face
da fala confusa de um possivel louco que nao sabe muito bem o que diz.
Mas nao sdo apenas risadas que resultam da incompreensibilidade diante
de Kadek. Quando o personagem tenta fazer de seu pensar pastoso um
pensar mais pratico, engajado politicamente, a resposta ¢ uma opressao
violenta:

ético tentou atos politicos, ético Kadek redimensionando
“a coisa”, chupava de Sartre “a coisa”, mas dizia: digo
coisa para ndo dizer lixo, ditadura, entdo minha gente, “a
coisa” corroi, empedra, suja, embrutece, suprime, lixa tua
criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva
coisa, te arranca a alma, senhores e senhoras “a coisa”...
Pegou dez anos e seis meses, muita enrabagdo, muita
pancada, toma ai pestilento, a coisa ¢ isso aqui, ¢ a rodela
de Kadek estremecia eletrizada, os bagos finos pendiam
agora inchados. (HILST, 1977c, p. 21-22)

Em toda a producao narrativa de Hilda Hilst, esta ¢ uma das poucas
referéncias explicitas ao regime militar que governou o pais no periodo
em que a escritora compunha grande parte de seus textos. Diferente de
muitos escritores brasileiros que, durante os anos 1970, por exemplo,
dedicaram seu folego a critica da ditadura, Hilst sempre se embrenhou
por investigagdes mais subjetivas e filoséficas da alma humana. Essa
questdo aparece registrada, em alguns momentos, em seu proprio texto
— como em “Ad majora nato sum’:

E por que ndo me veio um desdobramento de dentro
mais pratico, politico, porque era isso que eu ouvira a
vida inteira de todos, por que nao te vem ai de dentro um
expressar-se mais pratico, politico, por que nao te vem um
fincar na madeira fome botas ditadura? Eu respondia nao
sei. Contestar, diziam, ¢ o tinico que importa e tu ficas ai
molhando coisas mortas, sobrevoando. (HILST, 1977a,

p- 17)



82 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 2017

Nao ¢ possivel precisar se, em “Vicioso Kadek”, a prisdo e a
violéncia sexual sofridas pelo protagonista decorrem do fato de seus
opressores terem compreendido com clareza a critica ao regime presente
em suas palavras, ou se eles resolvem prendé-lo e violenta-lo justamente
por ndo compreender o que o poeta pretendia dizer, afinal: I) sua tentativa
de redimensionar “a coisa’” de Sartre em um ato politico imbuido de critica
a ditadura ainda carrega muito de sua linguagem farta e pastosa; e II) todo
regime ditatorial sempre foi marcado por uma ignorancia assustadora,
agindo sempre sob o imperativo do agredir primeiro, perguntar depois
(ou nem perguntar). De qualquer modo, ainda que essa passagem da
narrativa envolva uma dimensao mais politica, ela continua a atestar um
problema de incomunicabilidade. E € a partir dela que caminhamos para
o final do conto: ap6s ler que Kadek “pegou dez anos e seis meses, muita
enrabagdo, muita pancada”, o encontramos no momento de sua morte.
E, em sua intimidade, sabendo-se proximo do fim, o personagem deseja
nao ser acometido pela linguagem que sempre o tornou diferenciado e
incompreendido:

Foi deitando amortado, o olho tentando o além outro lado,
pediu a Jesus que ndo lhe surgissem palavras, que morresse
muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem
nuvens, nem gaviodes, nem pardais, pensou perfeito para a
morte de mim, a cabega virou quase encostada no ombro,
viu bosta de gente a um metro do seu corpo, repetiu:
obrigado Jesus, mais que perfeito para a morte de mim.
(HILST, 1977¢c, p. 22)

Talvez esse morrer “muito ético, nada estético”, em siléncio,
conferisse ao personagem a sensacdo de ser igual aos outros, e isso
talvez lhe proporcionasse uma ilusdo de comunicabilidade. Mas sua
inadequacdo ¢ irreparavel, e deve ser atestada até o fim:

deitado pobre anénimo agora no esturricado capim, muito
igualzinho a muitos, ia dizer infindaveis obrigado quando
o olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, € viu o
passaro. Trincou a lingua para ndo dizer beleza, adelgagcou
a vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre
passaro da morte. Totalmente diferenciado, entdo morreu.
(HILST, 1977¢, p. 22)
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Kadek morre, portanto, totalmente diferenciado. E a énfase dada,
no final da narrativa, a esse morrer diferenciado do personagem e a sua
ansia por ser “muito igualzinho a muitos” nos permite sugerir que uma das
principais questoes abordadas no conto € a necessidade de pertencimento
de seu protagonista, que nunca se concretiza. Essa impossibilidade de
pertencer € decorrente de seu pensar farto e pastoso que, como a narrativa
faz parecer, ¢ traduzido em uma linguagem pouco usual, atestando um
problema de incomunicabilidade.

O mesmo impasse quanto a capacidade de significar de maneira
clara e objetiva ¢ constatado em “Imagination Morte Imaginez”, de
Beckett, porém, com configuracdo bastante distinta. A exemplo de
“Vicioso Kadek”, podemos afirmar que também no texto beckettiano,
no que pese sua curta extensdo, a falha da linguagem aparece por meio
do transbordo. Em linhas gerais, o unico paragrafo que o constitui
consiste em uma tentativa de descrigdo de um espaco fechado, ocupado
por dois corpos estaticos, mas essa tentativa de descrigado se faz sofrivel,
construindo-se aos gaguejos.

Para compreender melhor o pouco usual dessa situagdo, alguns
esclarecimentos sobre o percurso estético da obra beckettiana fazem-se
pertinentes. “Imagination Morte Imaginez” pertence a uma fase de sua
produgdo em que Beckett compde mais de um texto curto consistindo
nesse mesmo modelo: tentativas de descrigdes de corpos estaticos
ocupando espagos fechados. Essa fase — compreendida entre os anos
de 1960 e 1970 — segue a publicacdo dos Textos para nada'' ¢ do
romance Como é,'* que, por sua vez, podem ser entendidos como um
aprofundamento estético do impasse apresentado pelo autor na trilogia
do pos-guerra (Molloy, Malone morre € O inomindvel)."* Sdo de proposta
estética semelhante a “Imagination Morte Imaginez” contos como

1T Publicado originalmente em francés, sob o titulo Textes pour rien, em 1955. A tradugéo
de Beckett para o inglés aparece no volume Stories and Texts for Nothing, de 1967.

12 Publicado originalmente em francés (Comment C’est) em 1961. A tradugéo de Beckett
para o inglés, How It Is, foi publicada em 1964.

13 As informagdes sobre as publicagdes de Molloy ja foram apresentadas (cf. nota
5). Quanto aos outros dois romances da trilogia: Malone meurt foi escrito em 1947
e publicado em 1951 (a versdo em inglés, Malone Dies, foi publicada em 1956);
L’innomable foi escrito em 1949 ¢ publicado em 1953 (a versdo em inglés, The
Unnamable, em 1958).
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“Bing” e “Sans”.!* Conforme S. E. Gontarski, ap6s levar a exaustdo sua
tentativa de diluicao da identidade do sujeito por meio da apresentacao
de vozes descorporificadas (processo visivel, principalmente, nos Textos
para nada), Beckett adota, em textos da fase de “Imagination Morte
Imaginez”, o vetor oposto:

através das vozes descorporificadas dos Texts for
Nothing até os corpos sem voz de All Strange Away e
seu descendente evolutivo, Imagination Dead Imagine,
ele [Beckett] continuou sua exploragao ontologica do
ser na narrativa e, finalmente, do ser como narrativa,
produzindo no corpo do texto o texto como corpo. Se os
Texts for Nothing sugerem a dispersao dos personagens
e a subsequente escrita para além do corpo, All Strange
Away assinala uma reconfiguracao, o retorno do corpo,
sua textualizag@o, o corpo como objeto estatico, sem
voz, inominado, exceto por uma série de significantes
geométricos, o ser enquanto féormula matematica.
(GONTARSKI, 1995, p. xv)'

O autor acrescenta, ainda, que, nos textos dessa fase, Beckett
“conduziria exercicios em origami humano” (GONTARSKI, 1995,
p. xxviii).'* Em “Imagination Morte Imaginez”, essa afirmagdo ¢
justificada pelas posi¢des desconfortaveis em que se encontram 0s corpos

14 “Bing” foi publicado originalmente, em francés, em uma edi¢do limitada em 1966
(e incluido, no ano seguinte, no volume 7étes-mortes); a tradugdo de Beckett para o
inglés, “Ping”, foi originalmente publicada na revista Encounters em 1967. “Sans”
foi publicado originalmente em 1969 no jornal La Quinzaine littéraire, e, logo depois,
em edicdo limitada (seria incluido, em 1972, em Tétes-mortes). A versdo em inglgs,
“Lessness”, foi escrita ainda em 1969 e publicada pela primeira vez em 1970 na revista
New Statesman.

15 Tradugdo nossa. Original: “through the disembodied voices of the Texts for Nothing
toward the voiceless bodies of A/l Strange Away and its evolutionary descendant
Imagination Dead Imagine, he continued his ontological exploration of being in
narrative and finally being as narrative, producing in the body of the text the text as
body. If the Texts for Nothing suggest the dispersal of character and the subsequent
writing beyond the body, All Strange Away signaled a refiguration, the body’s return,
its textualization, the body as voiceless, static object, or the object of text, unnamed
except for a series of geometric signifiers, being as mathematical formulae”.

16 Original: “would conduct exercises in human origami”.
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descritos. No inicio do texto, temos a apresentacdo do espaco que os
compreende:

Sem sinal de vida em nenhum lugar, vocé diz, pah, o
grande negodcio, a imaginagdo ndo esta morta, sim, bom,
imaginagdo morta imagine. Ilhas, aguas, azul, verde, um
vislumbre e desaparece, para sempre, esqueca. Até todo
branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meca.
Diametro 80 centimetros, mesma distancia do chdo ao
topo da abobada. Dois didmetros nos angulos retos AB
CD dividem o chao branco em semicirculos ACB BDA.
No chéo dois corpos brancos, cada um em seu semicirculo.
Brancas também a abobada e a parede arredondada altura
40 centimetros sobre a qual ela se ergue. (BECKETT,
1972, p. 51)"

Nas primeiras linhas do excerto, encontramos uma série de
afirmagoes contraditorias que, seguindo o que sugere o proprio titulo
do texto, indicam primeiro que a imaginagao ndo esta morta, para em
seguida dizer que esta e, entdo, com um verbo no imperativo, convidar
(ou ordenar) um possivel interlocutor a “imaginar” (mesmo a imagina¢ao
estando morta). Esse mecanismo contraditério de afirmagdes e negagdes

17 Nossa tradugdo do conto foi realizada com base no cotejo da versdo em francés e
de sua tradug@o para o inglés, “Imagination Dead Imagine”. Como existem algumas
diferengas relevantes entre as duas versdes, apresentamos, na sequéncia, os originais de
ambas. Francés: “Nulle part trace de vie, dites-vouz, pah, la belle affaire, imagination
pas morte, si, bon, imagination morte imaginez. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff,
muscade, une éternité, taisez. Jusqu’a toute blanche dans la blancheur la rotonde. Pas
d’entrée, entrez, mesurez. Diamétre 80 centimétres, méme distance du sol au sommet
de la voute. Deux diamétres a angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA
le sol blanc. Par terre deux corps blacs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi
la voite et le mur rond hauteur 40 centimétres sur lequel elle s’appuie”. Inglés: “No
trace anywhere of life, you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes,
dead, good, imagination dead imagine. Islands, water, azure, verdure, one glimpse
and vanished, endlessly, omit. Till all white in the whiteness the rotunda. No way in,
go in, measure. Diameter three feet, three feet from ground to summit of the vault.
Two diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicircles
ACB BDA. Lying on the ground two white bodies, each in its semicircle. White too
the vault and the round wall eighteen inches high from which it springs” (BECKETT,
1995, p. 182).
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constantes € repetido ao longo do texto, indicando certa impossibilidade
de se utilizar a linguagem de maneira clara e objetiva. Por conta disso,
a suposta impressao de objetividade e imparcialidade normalmente
vinculada a um texto descritivo (devido a certa tradi¢do que aproxima a
descricdo de uma estética narrativa mais realista) ¢ atacada por Beckett
de partida. O transbordo decorre justamente dessa questdo: em vez de
um texto descritivo claro e preciso, “Imagination Morte Imaginez” nos
apresenta uma tentativa de descrigdo que acaba se assemelhando mais a
um amontoado de gaguejos.

Prosseguindo com a leitura do excerto, chegamos efetivamente
a apresentagao do espago fechado — uma rotunda — que sera descrito.
Logo apds dizer que ndo ha entradas, o narrador convida seu suposto
interlocutor a entrar e medir o espaco em questdo. Contradigdes como
essa remetem a outro problema que Beckett trabalha com frequéncia
nos textos dessa fase: ndo ¢é possivel determinar, em nenhum momento,
se a imagem descrita no texto € realmente visivel aos olhos do narrador
ou se se trata de uma imagem que esta sendo imaginada (o que aponta
para o impasse do autor as voltas com seu processo de criagao ficcional,
problema que percorre todo o projeto estético beckettiano).

Quanto ao restante da descrigao fornecida no trecho citado, ainda
que partindo da linguagem truncada que a compde, ndo hd maiores
dificuldades para se construir uma imagem mental do espaco circular e
branco, com 0s corpos inscritos em seus respectivos semicirculos. E ¢
nesse ritmo que se desenvolve todo o texto, com cada parte da descri¢ao
sendo acrescentada aos poucos, de maneira sofrivel: a impressdao de
brancura ¢ somada, mais adiante, a impressao de luz e calor. Na sequéncia,
todavia, claridade, luz e calor sdo substituidos bruscamente por escuridao
e frio — e, depois, claridade, luz e calor retornam. Ap6s uma variagao
repetitiva de luz-calor e escuro-frio, encontramos uma descri¢ao mais
precisa dos dois corpos que ocupam a rotunda:

Sempre no chao, dobrado em trés, a cabega contra a parede
em B, a bunda contra a parede em A, os joelhos contra a
parede entre B e C, os pés contra a parede entre C ¢ A,
ou seja, inscrito no semicirculo ACB, confundindo-se
com o chio ndo fosse a longa cabeleira de uma brancura
incerta, um corpo branco de mulher, finalmente. Contido
similarmente no outro semicirculo, contra a parede a
cabeca em A, a bunda em B, os joelhos entre A ¢ D, os
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pés entre B e D, também branco como o chdo, o parceiro.
Sobre o flanco direito portanto os dois, costas contra costas,
cabega contra bunda. (BECKETT, 1972, p. 55-56)8

A descri¢do dos corpos, aparentemente quase submetidos a um
processo de dobradura para caberem nos semicirculos ACB e BDA,
justifica o emprego da expressao “origami humano” de Gontarski. Além
disso, vale mencao ao fato de, em certa altura do excerto, o narrador dizer
“um corpo branco de mulher, finalmente”: o advérbio de tempo deixa a
sugestdo de que, apesar de ter sido possivel identificar a existéncia de
dois corpos desde as primeiras linhas do conto, ha, contraditoriamente,
uma demora em definir que os corpos visualizados — ou imaginados —
pertencem respectivamente a uma mulher e um homem (o que indica,
mais uma vez, a imprecisao desse processo descritivo).

Na sequéncia, ¢ acrescentada a informagao de que, apesar de os
personagens estarem imoveis, € possivel perceber que eles respiram.
Depois, sao fornecidas as posi¢cdes de suas maos, ¢ assim por diante,
sempre em meio a sentencas que reforcam tanto a impossibilidade da
precisdo descritiva — como em “Nessa luz agitada, sua grande branca
calma agora tao rara e breve, a inspecao ¢ dificil” (BECKETT, 1972, p.
56)" — quanto a abertura para a possibilidade de tratar-se de uma imagem
imaginada — como em “E claro, contudo, por mil pequenos sinais muito

'8 Francés: “Toujours par terre, plié en trois, la téte contre le mur a B, le cul contre le
mur a A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A,
c¢’est-a-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était la longue
chevelure d’une blancheur incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu
similairement dans I’autre demi-cercle, contre le mur la téte a A, le cul a B, les genoux
entre A et D, les pieds entre D et B, blanc aussi a I’égal du sol, le partenaire. Sur le flanc
droit donc tous les deux et téte-béche dos a dos”. Inglés: “Still on the ground, bent in
three, the head against the wall at B, the arse against the wall at A, the knees against
the wall between B and C, the feet against the wall between C and A, that is to say
inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for the long
hair of strangely imperfect whiteness, the white body of a woman finally. Similarly
inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees
between A and D, his feet between D and B, the partner. On their right sides therefore
both and back to back head to arse” (BECKETT, 1995, p. 184).

19 Francés: “Dans cette lumiére agitée, au grand calme blanc devenu si rare et bref,
I’inspection est malaisée”. Inglés: “In this agitated light, its great white calm now so
rare and brief, inspection is not easy” (BECKETT, 1995, p. 184).
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longos para imaginar, que eles ndo estdo dormindo” (BECKETT, 1972,
p. 57).%° Nesse ritmo, chegamos ao final do texto, no qual o narrador
convida seu interlocutor a abandonar a imagem, ponderando que poderao
encontrar coisas melhores em outros lugares — “hd melhor alhures™ —,
e, logo em seguida, afirmando justamente o contrario do que acabou de
dizer: “ndo, ndo ha nada alhures” (BECKETT, 1972, p. 57).”!

Como ja observamos, a proposta estética de “Imagination
Morte Imaginez” ¢ visivelmente distinta da de “Vicioso Kadek”. Ainda
assim, podemos tragar algumas aproximagdes: ambos 0s textos sao
consideravelmente curtos, e ambos se estendem por um tnico paragrafo;
de certa maneira, o transbordo da linguagem aparece nos dois: no conto
de Hilst, por meio do pensar farto e pastoso de Kadek, que o torna
incompreendido por aqueles que o cercam; no texto de Beckett, por
meio de um excesso de informagdes contraditdrias que tornam softrivel
a descricdo da imagem que o narrador pretende erigir; e, em ultima
instancia, ¢ possivel constatar, em ambos os textos, certo impasse
relacionado a capacidade de significagdo da linguagem. Em “Vicioso
Kadek”, esse impasse aparece em plano mais tematico, pois as limitagoes
da linguagem sdo notadas na incapacidade demonstrada por Kadek de
se comunicar efetivamente. J& em “Imagination Morte Imaginez”, o
impasse se inscreve na propria linguagem utilizada para a construgdo do
texto, principalmente por meio de suas afirmacdes contraditorias, como
se numa espécie de encenagdo de uma linguagem falida. Assumindo,
portanto, que os dois textos analisados lidam com o problema dos limites
da linguagem, podemos recorrer a uma base tedrica de cunho filosofico
para aprofundar nossas reflexdes sobre o tema em questdo. Conforme
j& anunciamos, essa base teorica sera fornecida, aqui, pelo filosofo Fritz
Mauthner.

Em um artigo intitulado “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, e os

limites da linguagem”,?? Linda Ben-Zvi propde um dialogo entre a obra

20 Francés: “Il est cepedant clair, a mille petits signes trop longs a imaginer, qu’ils ne
dorment pas”. Inglés: “It is clear however, from a thousand little signs too long to
imagine, that they are not sleeping” (BECKETT, 1995, p. 185).

2! Francés: “il y a mieux ailleurs”; “non, il n’y a rien ailleurs”. Inglés: “there is better
elsewhere”; “no, there is nothing elsewhere” (BECKETT, 1995, p. 185).

22 Publicado originalmente em 1980 no v. 95, n. 2, da PMLA (Publications of the
Modern Language Association), sob o titulo “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and

the limits of language”.
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de Beckett e o ensaio Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, que o escritor
irland€s teria lido em sua juventude, quando trabalhava como secretario
de James Joyce. Essa aproximacao ja ¢ indicativa da pertinéncia de se
tomar a filosofia do austriaco como base tedrica para uma reflexao sobre
os limites da linguagem. Segundo a autora do artigo, o ensaio de Mauthner

forneceu ao jovem Beckett uma confirmacao filosofica de
seu proprio ceticismo sobre a linguagem [...]. E também
forneceu a Beckett um modelo. Ao situar a linguagem no
coragdo da Critica, a ela subordinando todo conhecimento,
e entdo sistematicamente negar sua eficiéncia basica,
Mauthner ilustra a possibilidade de usar a linguagem para
acusar a si propria. As mesmas centralidade e nulidade
linguisticas se encontram no nucleo do trabalho de Beckett.
(BEN-ZVI, 2014, p. 174)

Beitrige zu einer Kritik der Sprache, cujo titulo significa,
literalmente, “Contribui¢des a uma critica da linguagem”, se estende por
mais de 2.000 paginas, tendo sido publicado em trés volumes entre 1901 e
1902, e ndo conta com tradugao integral do original alemao para nenhuma
outra lingua. A Unica traducao de que tivemos noticia foi feita por José
Moreno Villa, em 1911, para o espanhol, sob o titulo Contribuciones a
una critica del lenguaje. A traducao de Villa, no entanto, corresponde
apenas a primeira parte do primeiro volume, cerca de 200 paginas.

Conforme aponta Ben-Zvi (2014, p. 176), Beitrdge foi composto
durante a efervescéncia cultural que movimentava a elite intelectual de
Viena em fins do século XIX e inicio do XX. Podemos afirmar, todavia,
que, apesar do contexto propicio, a obra de Mauthner nunca recebeu a
atencao merecida, sendo poucos, até hoje, os estudos dedicados a suas
reflexdes. Uma das justificativas para esse descaso talvez possa ser tragada
com base na impressdo de amadorismo que circunda a producao filoséfica
do autor. Mauthner nunca foi filésofo por profissdo. Durante a longa
producado de Beitrdge, ele trabalhava como critico de teatro do Berliner
Tageblatt, e Ben-Zvi observa que “sua forma iconoclasta e a posicao
dissidente de seu autor com relacao aos circulos filosoficos estabelecidos
fizeram dela mais uma curiosidade de uma era indagadora do que uma
influéncia significante sobre a filosofia da linguagem do periodo” (BEN-
ZVI, 2014, p. 176). Essa condi¢do ¢ explicitada pelo proprio fildsofo,
com acento amargo, no prologo a segunda edi¢ao de Beitrdge:
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He oido precisamente también esta observacion, de que no
soy profesional, de parte de unos jueces profesionales que
encuentran preciosa, Ultil e interesante mi investigacion,
agregando casi ingenuamente: «!Pero es lastima que no
sea un profesional!» En el concepto de tales sefiores no
soy verdaderamente un profesional. No tengo empleo
académico alguno. No tendré por mi trabajo titulo ni
nombramiento. En esa practica cientifica que se usa y no
es exclusiva en las universidades alemanas dedicadas a
estudios lingiiisticos, no tengo yo curriculum vitae en
regla tras mi, ni carrera ante mi. En el concepto de tan
bondosamente compasivos seflores, no soy, en verdad,
profesional. (MAUTHNER, 2001, p. 22)

Vale mengao, ainda, ao fato de Ludwig Wittgenstein fazer uma
breve referéncia a Mauthner em seu Tractatus logico-philosophicus
(1922), uma das obras mais importantes no tocante a critica da linguagem
do século XX. No aforismo de numero 4.0031 do Tractatus, Wittgenstein
(2001, p. 165) observa que “Toda filosofia ¢ ‘critica da linguagem’.
(Todavia, ndao no sentido de Mauthner.)”. Essa observacao decorre do fato
de o autor do Tractatus logico-philosophicus concordar com Mauthner
com relacdo a necessidade de se compreender a critica da linguagem
como principal tarefa da filosofia, mas de recusar a forma que essa
critica assume em Beitrdge. Considerando a autoridade e a influéncia de
Wittgenstein, podemos pressupor que sua recusa das ideias de Mauthner
contribuiu ainda mais para a desvalorizac¢ao da filosofia mauthneriana.

Ao longo de seu estudo, Ben-Zvi estabelece comparacdes entre
alguns trechos de Beitrdge zu einer Kritik der Sprache e vérios textos de
Beckett, pertencentes a periodos diversos de sua produ¢ao, demonstrando
como existe consonancia entre a posi¢ao assumida pelos dois autores em
relacdo ao problema dos limites da linguagem. Guiados por esse exemplo,
apresentaremos, a seguir, alguns dos principais aspectos da filosofia
de Mauthner, procurando tracar relagdes com as duas narrativas curtas
analisadas anteriormente. Como o artigo de Ben-Zvi oferece subsidios
suficientes para se pensar as aproximagdes entre Mauthner e Beckett,
nos preocuparemos mais com as associagdes entre a proposta do filosofo
e o conto de Hilst.

Uma das principais ideias que fundamentam a critica mauthneriana
da linguagem ¢ aquela que compreende linguagem e pensamento como
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sindnimos. Para Mauthner, ndo existe diferenca entre “pensar” e
“falar”, proposta que contradiz a concepgdo mais corrente — presente,
por exemplo, no aforismo 4.002 do 7ractatus de Wittgenstein (2001, p.
165) — segundo a qual o pensamento precede a fala, sendo esta apenas
um traje a revesti-lo. Segundo Mauthner,

O que se destaca mais claramente no caminho para
conhecer a verdade ¢ que todos os homens acreditam que
pensam, quando na verdade apenas falam, e que todos os
intelectuais e estudantes da mente falam do pensamento,
para o qual a fala seria no maximo um instrumento ou
vestimenta. Mas isso ndo € verdade; ndo existe pensamento
sem a fala, i.e., sem palavras. Nao existe pensamento,
existe apenas a fala. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014,
p. 182).

Essa interpretagao destitui de nossa capacidade de pensar a
supremacia que a ela comumente atribuimos. De acordo com o excerto
citado, Mauthner parece sugerir que as origens da linguagem ndo repousam
sobre uma necessidade primeira de se pensar o mundo (a linguagem,
entdo, sendo a ferramenta de exteriorizacdo desse pensamento), € sim
o contrario: o ser humano teria, primeiro, comegado a dizer o mundo, a
nomea-lo, e 0 pensamento se apresentaria como decorrente desse emprego
inicial da linguagem. Mais do que isso, na verdade, as palavras de
Mauthner indicam que ndo existe, de fato, pensamento: este seria apenas
uma ilusdo projetada a partir das relagdes estabelecidas entre linguagem e
experiéncia com o mundo. Nossa capacidade de entendimento, portanto,
estaria circunscrita aos limites de nossa linguagem.

Partindo dessas reflexdes, justificamos o fato de, quando da analise
de “Vicioso Kadek”, termos estabelecido, sem maiores constrangimentos,
uma associa¢ao entre o pensamento e a linguagem de seu protagonista.
Nao existe, ao longo da narrativa, qualquer meng¢ao explicita a linguagem
de Kadek. A palavra linguagem sequer ¢ empregada no conto: o narrador
se refere apenas ao pensar farto e pastoso do personagem. Partindo da
sugestao de Mauthner, todavia, parece-nos possivel entender que o
pensamento de Kadek ¢ um atributo de sua linguagem (como, de fato,
a narrativa parece indicar por meio das falas de acento poético que ele
profere).
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Outra das principais ideias apresentadas em Beitrdge zu einer Kritik
der Sprache ¢ a de que ndo existe efetivamente um sentido denotativo na
linguagem de que nos valemos para significar o mundo. Para Mauthner,
toda linguagem ¢ irrevogavelmente metaforica: “Nenhuma palavra tem
qualquer outro sentido que nao seja o metaférico” (MAUTHNER apud
BEN-ZVI, 2014, p. 186). Ao entender a linguagem como metafora,” o
filésofo assume que ha um abismo intransponivel entre a inica ferramenta
que possuimos para erigir significacdes e aquilo que situamos como
objeto desse processo de significacdo: o acesso a uma realidade efetiva
¢ impossivel, pois, mais uma vez, esbarramos nos limites impostos por
nossa linguagem.

Talvez seja por esse motivo que vemos um Kadek matematico —
ou entdo o Riolo de “Esboco” — ndo obter sucesso ao tentar tomar mao
de uma linguagem que se imbui de precisdo e acuidade, pretendendo-se
capaz de uma significacdo efetiva e negando seu estatuto metaforico —
como a linguagem da matematica e da logica. Para Mauthner, nenhum
tipo de linguagem escapa a condigao de metafora, inclusas ai as
linguagens normalmente caracterizadas como mais exatas e cientificas.

Com relacdo a matematica, o radicalismo do filosofo sequer lhe
permite considera-la efetivamente como linguagem. A esse respeito,
Gershon Weiler observa, em seu Mauthner’s Critique of Language:**
“Mauthner ndo considera nimeros como conceitos ou numerais como
palavras. Dedug¢des matematicas ndo passam de manipulagdes de
simbolos de acordo com regras. Elas ndo dizem nada e ndo podem ser
usadas para dizer nada” (WEILER, 2009, p. 129).”> Sem entrar no mérito
da discussao desse radicalismo, acreditamos ser possivel manter, grosso
modo, uma aproximacgao entre a linguagem matematica e a linguagem
cientifica como um todo, no tocante a pretensao de precisdo. E, sobre a
certeza advinda da ciéncia, Mauthner pondera, ceticamente:

2 Essa mesma concepeao pode ser verificada no ensaio “Acerca da verdade e da mentira
no sentido extramoral”, de Friedrich Nietzsche.

24 Publicado originalmente em 1970.

2 Tradugdo nossa. Original: “Mauthner does not regard numbers as concepts and
numerals as words. Mathematical deductions are but manipulations of symbols
according to rules. They say nothing and they cannot be used to say anything”.
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Toda palavra de nossa linguagem ¢ a aurora de uma
similaridade, ¢ uma hipoétese, e nada pode ser provado
com base em hipéteses. A indugao leva apenas a palavras,
e ndo a provas. Linguagem, hipétese, ciéncia —nao passam
de expressdes diferentes para o mesmo processo, que
nos induz ao erro de esperar algo com maior ou menor
probabilidade. (MAUTHNER apud WEILER, 2009,
p. 267)%

Nao ha, portanto, qualquer possibilidade de se alcangar uma
realidade efetiva, nem mesmo via linguagem cientifica. Conforme Weiler,
“os conceitos mais centrais da explicagdo cientifica, como ‘lei’, ‘causa’,
‘coisa’, ‘espaco’, ‘tempo’, ‘movimento’ etc., sdo hipotéticos. O fato de
tais nogoes estarem firmemente estabelecidas em nosso discurso ndo as
torna nao-hipotéticas, e, portanto, certas” (WEILER, 2009, p. 192).%” Para
Mauthner, ndo ha linguagem/conhecimento em uma realidade externa ao
ser humano. O que entendemos por natureza, por exemplo, ndo passa de
uma projecao de nossa subjetividade sobre um objeto que pretendemos
ser capazes de alcangar e escrutinar, mas que, na verdade, queda-se
intocado e inacessivel. A natureza (i.e.: aquilo que pretendemos conhecer
por meio da linguagem das ciéncias naturais) € uma constru¢ao humana
e ndo existe para além dos limites do humano: “no se han ordenado ni
las plantas ni los animales segiin un sistema natural, sino segiin uno
artificial, humano o lingiiistico” (MAUTHNER, 2001, p. 26).

O mesmo vale para a légica — e aqui talvez identifiquemos um
dos principais motivos que levaram Wittgenstein a recusar a critica
de Mauthner. O autor do Tractatus logico-philosophicus defende uma
equivaléncia entre a estrutura da logica e a estrutura dos elementos que
compdem a realidade (i.e.: sua relagdo sintdtica). Dessa maneira, para
ele, alogica € capaz de oferecer uma afiguracdo do mundo (cf. aforismos

26 Segue a citagdo em inglés, conforme aparece no texto de Weiler: “Every word of our
language is the dawning of a similarity, is a hypothesis, and nothing can be proved out
of hypothesis. Induction leads only to words and not to proofs. Language, hypothesis,
science — these are but different expressions for the same process, which misleads us
into expecting something with greater or lesser probability”.

7 Original: “the most central concepts of scientific explanation itself such as ‘law’,
‘cause’, ‘thing’, ‘space’, ‘time’, ‘movement’, etc., are hypothetical. That these notions
are firmly established in our discourse does not make them non-hypothetical and thus
certain”.
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2.15a2.1512; 2.19; 6.13, entre outros), colocando-se como “uma régua
aposta a realidade” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 143). Na contramao,
Mauthner destitui a légica de qualquer eficiéncia e sequer admite a
possibilidade de existir uma unica logica, tendo em vista a existéncia
de inumeras linguas com estruturas distintas, como observa Ben-Zvi:

Ele nega até que as linguas tenham a mesma estrutura
esquelética, e indica que uma Unica légica €, portanto,
impossivel. Mauthner parece concluir que o entendimento
humano deveria necessariamente reconhecer que existem
tantas logicas quanto linguas com estruturas diferentes.
(BEN-ZVI, 2014, p. 182)

Portanto, tendo em mente a critica mauthneriana a eficiéncia de
qualquer tipo de linguagem no tocante a capacidade de significacdo,
podemos sugerir que Kadek deixou de ser matematico em determinado
momento de sua vida por ter sido assaltado pela consciéncia de que a
linguagem matematica nao podia lhe oferecer as certezas e conhecimentos
que ele provavelmente esperara dela.

E preciso, aqui, tecer algumas consideragdes sobre o fato de
Kadek deixar de ser matematico e depois, provavelmente, tornar-se poeta.
Acabamos de ver que Mauthner dispde todo tipo de linguagem em um
mesmo patamar quanto a impossibilidade de significacdo satisfatoria.
Assim, seguindo as ideias do autor, devemos indagar por que Kadek
substituiria uma linguagem por outra, ja que ambas incorreriam em falha.

Como observamos mais acima, ¢ possivel estabelecer uma
diferenciagdo geral entre as linguagens matematica e poética, sendo esta
imbuida de maior subjetividade, e aquela, de maior acuidade. E nessa
diferenga que encontramos o mais proximo de uma resposta para nossa
indagacdo: enquanto formas de conhecimento como a matematica e a
logica pretendem expressar verdades (ou, pelo menos, algo proximo de
verdades), o fazer literario, na via oposta, parece assumir de partida sua
condi¢do de sistema linguistico preso a seus proprios limites. Conforme
Roland Barthes (2003, p. 162), a obra literaria “se oferece com efeito
ao leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele
como objeto significado”. Ha ai, segundo o autor, um processo de “de-
cep¢do” e “desapreensdo” do sentido, que implica entender a literatura
como “ao mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido
obstinadamente fugidio” (BARTHES, 2003, p. 162). Assim, se o Kadek
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matematico ¢ substituido pelo Kadek poeta, ¢ provavelmente porque a
linguagem poética passa a corresponder mais a seus anseios com relagao
a impossibilidade de uma significacdo efetiva.

Ainda mantendo nossas associagoes entre a filosofia de Mauthner
e “Vicioso Kadek”, chegamos ao ultimo aspecto da critica mauthneriana
da linguagem que gostariamos de abordar: a impossibilidade de
comunicagdo entre os individuos. Conforme vimos quando da anélise
do conto de Hilst, a incomunicabilidade ¢ provavelmente o principal
indicativo das limitacdes da linguagem na narrativa, vislumbrada no
fato de Kadek nunca conseguir fazer-se compreendido por aqueles
que o cercam. Em Beitrdge zu einer Kritik der Sprache, essa mesma
incomunicabilidade também aparece como uma das ideias centrais de
seu autor. Segundo Ben-Zvi,

Mauthner admite que ¢ impossivel existir linguagem sem
um ouvinte. Todavia, [...] ¢ impossivel que duas pessoas
compreendam as palavras da mesma forma, pois (1) as
palavras derivam de experiéncias individuais e (2) elas
sd0, no maximo, apenas representagdes metaforicas de
experiéncias prévias dos sentidos. Assim, ainda que os
homens pensem que se comunicam quando falam, na
verdade isso ndo acontece. (BEN-ZVI, 2014, p. 193)

Dizer que os homens ndo se comunicam ndo impossibilita a
existéncia de uma interagao via linguagem entre eles. Mas essa interacao
estd muito aquém daquilo que Mauthner poderia considerar uma
comunicagao efetiva. Portanto, para o filésofo, nossas praticas cotidianas
oferecem intimeras situacgoes de interagdo via linguagem que geram uma
ilusdo de comunicagdo, € a maioria das pessoas se satisfaz com esse nivel
superficial de contato. Para se referir a esse tipo de interagdo, Mauthner
usa, pejorativamente, a expressao taberna mundana: “Afinal, ela ¢ util
para a taberna mundana, para a necessidade de comunicacao, para o gozo
da fofoca entre os frequentadores da taberna, e para chamar o garcom.
E para esse tipo de coisa que serve a linguagem” (MAUTHNER apud
BEN-ZVI, 2014, p. 193). A taberna mundana satisfaz a necessidade de
interagdo social de grande parte dos individuos (dai a incomunicabilidade
praticamente ndo ser percebida), mas ndo € suficiente para aqueles poucos
que sentem a necessidade de ultrapassar o nivel superficial das praticas
sociais e estabelecer uma comunicagdao mais profunda e efetiva com
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outros individuos: “A linguagem humana ¢ suficiente para fins praticos
[...]. Apenas os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem sua
insuficiéncia” (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 195).

Com base em tais consideragdes, podemos entender Kadek como
um desses “tolos que entendem e desejam ser entendidos”. Projetando
as reflexdes de Mauthner sobre o conto de Hilst, passamos entao a
perceber que a incomunicabilidade de seu protagonista com os demais
ndo reside no fato de todos conseguirem se comunicar e apenas ele nao
consegui-lo. Talvez Kadek seja diferenciado justamente por ter percebido
a insuficiéncia da linguagem e a impossibilidade de comunicacao
efetiva. Aqueles que pertencem ao convivio do personagem também
ndo se comunicam efetivamente, mas ndo percebem isso, pois estdo
satisfeitos com a superficialidade da taberna mundana. J4 Kadek precisa
de profundidade: ele tem consciéncia de que ndo existe comunicagao, €
talvez dai decorra seu emprego de uma linguagem que ja ndo se encaixa
mais nas regras do cotidiano.

Optamos por dar maior atengdo a “Vicioso Kadek™ ao longo
de nossos comentarios sobre a filosofia de Mauthner devido ao fato de
aproximagodes entre o autor de Beitrdge e Samuel Beckett ja terem sido
propostas por Linda Ben-Zvi. Mas, se nos voltarmos por um instante para
“Imagination Morte Imaginez”, veremos em sua estrutura os reflexos
das ideias de Mauthner que procuramos comentar brevemente nestas
ultimas paginas. Afinal, se o texto de Beckett apresenta uma tentativa de
descri¢do de uma imagem estatica (salvo as alternancias na iluminagao)
que esbarra em uma série de contradi¢des e imprecisdes, indicando o
emprego de uma linguagem limitada, parece-nos possivel considerar
que, a exemplo de Kadek, o narrador que tenta construir essa descri¢ao
tem a mesma consciéncia que o protagonista de Hilst: de que toda
linguagem ¢ falha e limitada. A esse respeito, a principal diferenca entre
os dois textos € que, no conto de Hilst, temos uma narrativa que mostra
os impasses de seu protagonista as voltas com essa linguagem limitada,
enquanto “Imagination Morte Imaginez” parece encenar o emprego de
uma linguagem resultante desses impasses.

Caminhando para nossas ultimas consideragdes, devemos indagar:
se ndo acreditam na capacidade de significagdao da linguagem, por que
Hilst e Beckett continuam a emprega-la? Nao parece incoerente que
os dois autores aqui estudados pretendam acusar a linguagem de sua
insuficiéncia e, para isso, utilizem a propria linguagem que esta sendo
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acusada? A primeira vista, nossas reflexdes podem fazer parecer que
Hilst e Beckett estao pretendendo significar que ndo € possivel significar.
Nas primeiras paginas deste estudo, no entanto, fizemos duas citagdes,
retiradas respectivamente de “O oco” e Molloy, ambas apontando para
certa necessidade de continuar dizendo, mesmo quando ja ndo € possivel
mais dizer. Essa necessidade também encontra ecos em Beitrdge zu
einer Kritik der Sprache. Para Mauthner, a Unica critica da linguagem
realmente efetiva deve se realizar por meio do siléncio e da risada (cf.
BEN-ZVI, 2014, p. 195-197). Ainda assim, também ele foi acometido
pela necessidade de continuar fazendo uso da linguagem, mesmo
consciente de sua incoeréncia — e essa consciéncia ¢ explicitada ja na
introduc¢ao de seu ensaio:

A rentincia da auto-ilusdo esta contida na compreensao
de que estou escrevendo um livro contra a linguagem
em uma linguagem rigida. [...] Assim, tive de chegar a
decisdo: ou publicar estes fragmentos como fragmentos,
ou entregar todo o trabalho a seu redentor mais radical: o
fogo. O fogo teria trazido paz. Todavia, enquanto esta vivo,
0 homem ¢ como a linguagem viva, e acredita ter algo a
dizer simplesmente porque ¢ capaz de falar. (MAUTHNER
apud BEN-ZVI, 2014, p. 181)

O filosofo torna explicita a consciéncia da derrocada inevitavel de
sua empreitada, e observa que ter deitado seu ensaio ao fogo teria sido,
talvez, uma conclusao mais honesta. Em nivel simbdlico, a destrui¢ao
cogitada pode ser entendida como uma espécie de suicidio. Mas, mesmo
que nao tenha se concretizado (e mesmo que ndo possamos precisar se
Mauthner realmente considerou a possibilidade de fazé-lo), devemos
observar que a tentativa de erigir uma critica da linguagem ainda guarda
ares de um suicidio teérico-filoséfico, ja que se volta contra si mesma:
suas proprias palavras sdo alvo do ataque ao sentimento de impoténcia
e a impossibilidade de significar que o autor aponta em toda forma de
linguagem. No final do excerto, ele justifica o fato de ndo ter destruido o
ensaio pela crenga de que tinha algo a dizer, simplesmente por ser capaz
de falar. Essa mesma crenga ¢ retomada em outra passagem:

Durante os longos anos em que a ideia basica deste projeto
se apoderou de mim e me forgou ao trabalho realmente
pesado de testar sua verdade constantemente contra a
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vida e contra as conquistas da ciéncia, durante aqueles
anos houve muitas horas e dias de desespero, nos quais
me parecia mais valido fertilizar o campo, ou plantar
cerejeiras, ou escolher o primeiro cachorro que encontrasse
como um professor razoavel para minha conduta na
vida. Nada parecia mais tolo do que a ultima tentativa de
falar sem parar — com palavras que nunca podem ter um
contetdo firme — de nada além da propria ignorancia. Mas
assim como tais horas e dias sombrios frequentemente
terminavam com uma sensag¢do de estimulo: sim, ¢ a
ultima tentativa, ¢ a ultima palavra, e, porque esta ndo
pode ser a solucdo para o enigma da esfinge, ela é pelo
menos o ato redentor que forga a esfinge a permanecer em
siléncio, ja que destroi a esfinge. Hoje eu olho com tristeza
para aquela disposi¢@o de elevada autoconfianga. O que
podemos pensar ou dizer na linguagem do amanha?...
O que parecia ser a Gltima resposta hoje serd uma nova
pergunta amanhd; e a pergunta, por sua vez, se tornara
uma resposta na linguagem dos tolos seres humanos que
somos. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 196-197)

O fato de o excerto ser encerrado com certo reconhecimento de
derrota ndo faz com que o trabalho de Mauthner merega menor atengao.
Na via oposta: as palavras do filésofo apontam para essa necessidade de
continuar a dizer mesmo quando ja ndo ¢ mais possivel dizer —a mesma
necessidade que explica o fato de Hilst e Beckett continuarem escrevendo,
ainda que s6 possam fazé-lo por meio de gaguejos. Mesmo assumindo a
linguagem como falha e limitada, ela ¢ s6 o que temos para levar a cabo
nossas tentativas de expressao e nossas tentativas de estabelecer contato
com outros individuos. E ainda que devamos reconhecer certa condi¢ao
de suicidio teorico-filosdfico na critica mauthneriana da linguagem,
insistimos que ela € necessaria: nao nos parece que o objetivo de Mauthner
tenha sido chegar a um abandono da linguagem por meio de sua critica.
Talvez seu principal objetivo fosse simplesmente provocar uma reflexao
sobre o estatuto de nossa linguagem, para fazer-nos perceber que ela ¢
muito mais limitada e menos eficiente do que geralmente pressupomos,
e para que pudéssemos talvez assumir essa condi¢@o limitada em vez de
continuar nos enganando sobre sua capacidade de significagao.

O mesmo pode ser dito sobre Hilst e Beckett. No primeiro caso,
em plano mais temético, e no segundo, em plano mais estrutural, os dois
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autores exploram, em “Vicioso Kadek” e “Imagination Morte Imaginez”,
a mesma critica e necessidade de continuar vislumbrada em Mauthner.
E a necessidade de continuar configura-se tdo premente que, seja no
plano temadtico, seja no plano estrutural, atinge o nivel do transbordo,
indicando a limitagao da fala por meio de uma fala em excesso. Hilst e
Beckett ndo chegam ao siléncio, mas as reflexdes instauradas por seus
escritos apontam para ele. Assim como no caso de Mauthner, os dois
escritores parecem querer mostrar que, ainda que se trate de uma proposta
incoerente, uma critica que explicite os limites da linguagem sé pode ser
feita por meio da propria linguagem.
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Resumo: Erenkon sdo cantos indigenas da regido do circum-Roraima.
Este trabalho apresenta duas variantes desses cantos: o parixara e o tukui.
Essas musicas estdo ancoradas em um complexo sistema artistico, que
envolve danga, musica, instrumentos, coreografia, pintura corporal e a
letra dos cantos. A letra dos cantos ¢ aqui o foco central de estudo. A
partir delas, ele analisa a repetigdo presente nesses cantos, principalmente
em seu carater paralelistico. Objetiva, com isso, pensar uma estética da
repeti¢do como trago estruturante dessas composicdes, projetando inseri-
las nos estudos contemporaneos de literatura. A metodologia de registro
dos cantos ancora-se, principalmente, na Historia Oral e a anélise, nos
estudos comparativos e na interdisciplinaridade dos Estudos Culturais.
Destaca-se a forte estética da repeti¢ao presente nos cantos, inserida em
uma estrutura artistica particular dos povos do circum-Roraima.
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Abstract: Erenkon are indigenous songs from around the Roraima
region. This paper presents two variants of these songs: the parixara and
the tukui. These songs are anchored in a complex artistic system, which
involves dance, music, instruments, choreography, body painting and
lyrics. The lyrics are the focus of the analysis developed here; this paper
investigates the use of repetition in these songs, especially its parallelistic
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nature. This study proposes, therefore, an aesthetics of repetition to be the
structural feature of such compositions, and thus it aims at inserting them
in the field of contemporary literary studies. The recording methodology
is based on Oral History and the analysis of these songs is grounded
on comparative, interdisciplinary and Cultural Studies. The vigorous
aesthetics of repetition is inherent to a particular artistic structure of the
people around the Roraima area.

Keywords: Amerindian poetics; repetition; parallelism; aesthetics;
circum-Roraima.
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Desconfiado [o pajé Katura] me pregunta por
que quiero llevar su voz conmigo. Le prometo
un gran cuchillo. Entonces acepta.

Koch-Griinberg

Entre os povos do chamado circum-Roraima, regido da triplice
fronteira Brasil, Venezuela e Guiana Inglesa, ao redor do Monte
Roraima, os indigenas desenvolveram estilos de musica variados. Ha
parixara, tukui, marapd, arereuia, como eu mesmo pude registrar, e
outros que, aparentemente, ndo mais ha quem cante, pelo menos até o
momento ninguém se propds a fazé-lo ou disse saber canta-los durante
as interlocugdes com o projeto Panton Pia’:! 0 marud, o areba, o mauari

! Panton Pia’: projeto iniciado em 2007, primeiro registrou 29 narradores indigenas
de 17 comunidades da Terra Indigena (TI) Sdo Marcos. Depois, concluiu em 2014 as
entrevistas de mais 10 narradores, de seis comunidades, na TI Raposa Serra do Sol.
Os narradores estao assim distribuidos: 27 homens e 12 mulheres, sendo por etnia: 24
macuxi; seis taurepang; seis wapishana; uma indeterminada. Entre esses, merece mengao
uma etnia cuja tribo enquanto tal ndo mais existe: uma sapara; ¢ outro que menciona
wapixana e sua relacdo com o nome karapiwa, sindbnimo de wapishana ou ainda da
mistura de wapixana com macuxi. Na terceira fase, iniciada em 2015, o projeto esta
registrando e analisando cantos, rezas e supersti¢oes de indigenas dessas duas terras.
Desde 2007 o projeto ¢ financiado pelo CNPq e vinculado a Universidade Estadual
de Roraima (UERR). A metodologia de coleta e trato com as narrativas sustenta-se
principalmente na Historia Oral (ALBERTI, 2004).
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(KOCH-GRUNBERG, 1981, t. I, p. 66) e kesekeyelemu (KOCH-
GRUNBERG, 1981, t. 111, p. 346). Dos tipos elencados, somente o marapa
(ou marakpa, ou ainda, sapard) nao foi registrado por Koch-Griinberg
em sua visita a Roraima. Além desses, Teréncio Luiz Silva, indigena
responsavel pela interlocu¢ao neste trabalho, elenca dois ritmos de
musicas: ware’pan e manau’a; contudo, ndo ha, at¢ o momento, nenhum
registro desses tipos de musica, e mesmo Teréncio Luiz Silva, nosso
principal interlocutor, ndo chegou a conhecé-los (FIOROTTI, 2007).
Este trabalho apresenta parte dessa poética musical e se pergunta sobre a
repeticao, em seu viés principalmente paralelistico, presente nos poemas
oriundos desses cantos.

*

Paul Zumthor (1997, 2001, 2007) atenta para textos poético-
literarios oriundos da oralidade. Nadia Farage (1997), sobre os indios
wapixana, diferencia o uso coloquial da linguagem e seu uso retdrico,
narrativas mitico-historicas, cantos. Neil Whitehead (2002, p. 2) usa o
termo poetic, ao analisar uma poética oriunda do Canaimé e da violéncia,
pois os significados vindos do Canaimé deveriam ser vistos como uma
expressao cultural complexa, envolvendo competéncias na manipulagao
dos signos e simbolos. Bruna Franchetto (1989) dira que formas oriundas
da oralidade indigena tém chamado a atencdo pelos tracos poéticos e
musicais bem marcados, articulados com a existéncia social € no cosmo,
exercendo fascinio pela linguagem metaforica e de dificil traducdo.
Antonio Risério (1993) talvez seja o mais enfatico em defender uma
poética da oralidade afro e indigena, propondo o termo poemusica para
pensar a relagdo entre canto e seu texto poético.

Em parte diferente, ndo adoto nenhum novo termo. Vejo nesse
aglomeramento de novas terminologias, como também etnopoesia,
outro problema, ja que nao resolve a questdo central de quem trabalha
com textos amerindios: o fato de um pensador ocidental, a partir de sua
linguagem e sua estrutura conceitual e de existir, se voltar para um objeto
outro, estranho, que sdo os textos criativos amerindios. Risério ¢ o melhor
exemplo disso, visto que usa seu invejavel conhecimento enciclopédico
da cultura ocidental para defender as poéticas extraocidentais. Nao ha
solucdo para isso, € meu texto ¢ somente uma tentativa de aproximagao
de uma poética amerindia. Uso os termos literatura, poema, narrativa
literaria, para lidar com essas falas estilizadas, ritualizadas, como as
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narrativas miticas, histéricas (FIOROTTI, 2012, 2014), pois ndo ha
diferenca na organizagio do mythos (ARISTOTELES, 1956) dessas
narrativas, em relagdo a aspectos formais ou mesmo tematicos, por
exemplo, se comparado com textos tidos como literarios (FIOROTTI,
2012). Apesar de nomes distintos (poeticidade do oral; uso retorico,
poético, estilizado e ritual; poemusica, textos criativos; literatura), ha
nesses usos um reconhecimento Literario (adjetivo em maiusculo) em
textos oriundos da oralidade, textos que estdo ao redor, na periferia da
periferia de eixos literarios etnocéntricos e limitadores.

Os poemas aqui ndo sao, em hipotese alguma, tratados como
primitivos ou fruto de povos ingénuos. Ja ha literatura que desmonta essa
crenca, como faz Risério (1993) e, principalmente, Jerome Rothenberg
(2006). Parixaras sdo compostos ainda hoje, estdo, por exemplo, sendo
hibridizados em areruias desde o contato com o branco e sua religido
no século XVIIL

*

Teréncio Luiz Silva, indigena macuxi, pertence a comunidade
Ubaru, Terra Indigena Raposa Serra do Sol (RR). Nosso primeiro contato
se deu no dia 21 de fevereiro de 2013, em que foi realizada a primeira
entrevista. Ja nos dias 25 a 27 do mesmo més estavam sendo gravadas as
musicas. Foram gravadas 79 musicas, assim distribuidas: 23 parixaras,
40 tukuis, cinco marapas e 11 areruias.” Os cantos foram executados por
Teréncio Luiz Silva e Zenita de Lima, em duo, que se identificam como
Manaaka e Yauyo. Teréncio Luiz Silva aprendeu-os de forma varia:
desde a década de 70, do século passado, ele se interessou pela tradigao
de seus povos. Ele possui registros feitos em K7 da década de 1970.
Principalmente, tornou-se alguém interessado pela valorizagdo de sua
cultura. Por exemplo, quando perguntado a respeito da coisa mais triste
que ele viu em sua vida, diz:

Nao, a [coisa] triste mesmo da vida, como dizia, é que eu
ndo queria que acabasse essa vida de indigena. Vamos
dizer assim, a tradi¢do indigena, a vida indigena. Que o
indio, que hoje a gente ta percebendo, basta chegar em uma

2 Ha variagdo na escrita desse nome, como veremos. Adoto aqui areruia, justamente
por aceitar a corruptela ndo somente no nome, mas na propria estrutura original do
cristianismo proposto.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 101-128, 2017 105

cidade, como aqui, Pacaraima, ou Boa vista, que muitos
dos nossos jovens estdo se perdendo, estdo se perdendo,
deixando, se envergonhando do que sdo. Isso ai deixa a
gente muito triste. (FIOROTTI, 2007)

Manaaka e Yauyo.

Foto de Devair Fiorotti, dados do projeto Panton Pia’

Fica claro na fala a relacdo densa com a histéria de seu povo.
Segundo Teréncio Luiz Silva, quatro teriam sido as fontes das musicas
que ele canta: Bento Luiz, seu pai; Alfredo Giron, da comunidade
indigena Manakrii, em Santa Elena de Uairén, Venezuela; avo Luiz, da
comunidade indigena Lago Verde, no municipio do Uiramuta, Roraima;
e avo Simplicio, da comunidade indigena Santa Isabel, municipio de
Pacaraima, Roraima. Desde os 18 anos de idade, quando saiu da regido
do Surumu, Teréncio Luiz Silva vive em regido bem isolada. Indo para
as serras, primeiro morou em Kumana, na regido da Terra Indigena
Raposa Serra do Sol, e depois se mudou para Ubaru, perto de Kumana,
comunidades a caminho do Parque do Monte Roraima. Sem estrada para
carro, cada ida ou vinda leva em média dois dias de viagem a pé.

Colson, apoiada em Armellada (COLSON, 1985, 1996, 2009),
e Santilli, ao que tudo indica com base em Colson (SANTILLI, 2001),
distinguem as comunidades da regido em que vive Teréncio Luiz Silva
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em Kapon e Pemon. Os primeiros seriam os ingarico, patamona; os
segundos, os kamarakoto, arekuna, taurepang, macuxi. Sérgio Meira
(2006) apresenta uma classificagdo com diferengas, com um grupo maior
chamado pemonguiano e, dentro deste, os kapon, macuxi € os pemon,
onde estaria o taurepang. Dessas etnias, Teréncio Luiz Silva teve mais
contato com 0s macuxi, taurepang, wapixana, nessa ordem, e os cantos se
originam dos dois primeiros. Deve-se considerar, ainda, a possibilidade de
esses cantos serem utilizados também por outras etnias, ja que o contato
entre esses povos foi e ¢ continuo (HORNBOSTEL, 1981).

*

O sistema usual de escrita entre os macuxi foi adotado na
transcri¢do, principalmente porque os transcritores, Teréncio Luiz Silva
e Tiago Simplicio Napoledo, dominavam esse padrdo de escrita. Esse
sistema ndo esta efetivamente consolidado entre as comunidades da
regido. O texto dos cantos foi trazido por Teréncio Luiz Silva somente
com a frase geradora e sua contribui¢do da traducao se deu nessa frase.
A versao atual em lingua materna dos cantos, com todas as repetigoes,
foi estabelecida por mim a partir da audi¢ao dos cantos. Principalmente,
estabeleci outros objetivos além da mera inclusdo da letra: dar movimento
(mesmo que minimo, se comparado a danga com a musica); criar imagens
que, entre outras coisas, pudessem dialogar com os poemas em portugués;
dar certo movimento aos versos e estrofes. Buscando isso, alguns versos
foram colocados minimamente, inclusive, em formato espacial do dudio,
seguindo sua partitura, como no “parixara 16”:*

11
uya sa nmiuye’nyaripe
pi'
11
uya sa nmiuye’nyaripe

1

p1

3 Os cantos, as letras, as tradugdes ¢ as partituras completos, com um estudo introdutorio
mais aprofundado sobre eles, encontram-se no Museu do Indio, Rio de Janeiro, sob os
cuidados de Bruna Franchetto.
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Aleitura da frase deve seguir a ordem de surgimento das palavras,
levando em consideracgdo a que surgir primeiro da esquerda para a direita.
O verso ficaria assim: uyapi’ sarinmi uye nyaripe. Além disso, muitos
versos sao modificados espacialmente, mas ha versos iguais na estrofe,
que facilitam a leitura por analogia. Por uma questao estética e estilistica,
e também por causa do trabalho visual com os cantos, tanto a tradugao
quanto a letra da musica ndo apresentam uso de pontuag¢do nem de letra
maiuscula, com raras excegoes para a caixa alta. Ainda, a separa¢ao com
espaco entre muitas estrofes foi sacrificada em prol da construgdo de
imagens a partir das letras dos cantos.

A tradugdo feita por mim e o sabio Teréncio resumiu-se em
estabelecer o significado das palavras e, dentro do possivel, suas fungdes
sintaticas. Posteriormente, quando eu j& havia estabelecido os versos e
as estrofes dos cantos, como aqui apresentados, foi realizada, primeiro,
uma tradugao literal dos cantos, todos os versos e estrofes, que foi quase
toda descartada para dar lugar ao que ¢ aqui apresentado: principalmente,
uma tentativa de estabelecer imagens poéticas condensadas, em poucas
palavras, como muitas vezes encontramos nas frases geradoras dos
cantos. Buscava uma linguagem como se estivesse diante de haicais,
traduzindo e construindo imagens: pois essa constru¢do imagética foi a
que sempre se destacou mais, a meu ver, desde o primeiro contato com
0s cantos.

No texto original dos cantos, em lingua indigena, mantive todas
as repeti¢cdes do canto, contudo isso nao foi feito na tradug¢ao. Busquei,
nela, principalmente estabelecer a frase geradora do canto. Tal frase em
quase totalidade dos cantos € curta, como um haicai. Nela encontra-se
a imagem poética condensada. Essa frase ¢ facilmente identificada nos
cantos, pois delas eles nascem. Como ocidentalmente conhecemos, essa
frase se identificaria mais com o mote, também conhecido como cabega,
“que funcionava como matriz do poema” (MOISES, 1974, p. 514).
Moisés (1975, p. 514) diz ainda, ao se referir ao vilancete ou cantigas
de vildo, que a matriz ¢ “seguida por um niimero variavel de estrofes
[...] em que se desenvolvia a ideia poética inserida no mote”. Ainda hoje
o mote ¢ frequentemente usado por poetas, principalmente repentistas.

Contudo, algo se distingue: nos cantos indigenas raramente sao
acrescentadas outras palavras. Todas as variagdes giram em torno das
palavras presentes no mote, e praticamente na mesma ordem da frase
geradora, criando repeti¢des, paralelismos continuos nas estrofes e
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mesmo no canto como um todo. E, além de ser um mote para a letra da
musica, ¢ um mote para o canto. Muito mais do que variar a letra, varia-
se a musica dos versos, muitas vezes em improvisagdes musicais € em
intercalamentos de versos e mesmo estrofes. Letra e musica tornam-se
indissocidveis na composicao, € o estabelecimento do texto no papel
de antemao ¢ um consideravel fracasso, principalmente quando fica
recalcada ainda a danga, muito mais dificil de ser representada longe de
sua fun¢do na comunidade indigena.

*

O parixara,* pariisara em macuxi, esta relacionado, em geral, a
fartura das colheitas, a chegada de uma cacada ou de uma pescaria ¢ a
datas comemorativas. Koch-Griinberg (2006, p. 79) diz que o “parischera
¢ a danca dos porcos e de todos os quadripedes”. Nos cantos, esses
animais sdo presentes, mas ndo somente eles. H4 referéncia ainda, por
exemplo, a sapos (kunawa) e a passaros (yei-yei [ferreiro], kiri-kiri
[periquito]). Quanto a relacdo da danga com esses animais, ja que nas
festas danca e musica ndo se separam, poderia ser imitativa. Segundo
im Thurn (1883, p. 324), além da danga mais coletiva, em geral em
circulo, “occasionally, too, a man and a woman link arms and strut about
slowly together, bending their bodies forward and backward, this side
and that, very grotesquely. Certain of the dances are imitations of the
movements of animals.” Esse aspecto imitativo pode dizer respeito tanto
ao parixara quanto ao tukui, mesmo porque im Thurn nao se utiliza desses
nomes, mas se refere a danca e a musica em geral. O nome pariisara
pode ser relacionado ao radical pari, que significa capim atualmente,
principalmente um capim conhecido como rabo-de-burro (4Andropogon
bicornis) por causa do formato de sua flora¢do. Tiago Simplicio Napoledo,
indigena macuxi da comunidade Napoledo, na Raposa Serra do Sol, me
disse que esse capim era usado também para enfeitar-se para a danga do
parixara, junto com folhas novas de inaja (Maximiliana maripa) e buriti
(Mauritia flexuosa) em geral desfiadas. Mesmo as folhas dessas plantas,
apos desfiadas, parecem com capim seco. Frequentemente a performance
do parixara ¢ acompanhada principalmente de chocalhos.

J& o tukui, ou tukuxi, (como presente em algumas musicas, um
uso mais antigo da palavra) significa beija-flor, e sdo cantos em geral

4 Aqui falarei somente sobre o parixara ¢ o tukui, dos quais analiso exemplos.
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relacionados a sabedoria dos pajés, para se fazer intervenc¢des na natureza,
como chamar chuva, acalmar trovoes e, vale acrescentar, também eram
dancados coletivamente. Armellada e Salazar (2007, p. 148; 203) dizem
que se formam duas rodas concéntricas, em que o tukui era dan¢ado
por fora enquanto o parichara por dentro, além de se usar tambor e
pitos de taquara. O tukui estaria relacionado a flora, a floracdo, e sua
danca pertenceria principalmente aos guerreiros e pajés. Esses cantos
predominam no registro de Teréncio Luis Silva: sdo 40 de um total de
79. Seus dangarinos usavam, além de saias de fibras (buriti), beija-flores
dessecados como ornamentos, ou mesmo outros passaros. Eles eram
usados como adornos para cabeca e/ou enfeitavam um pequeno pau,
sendo amarrados em sua ponta. Eram retirados os 0rgdos internos e
deixados para secar, com cinza na parte interna. Diante da presenga das
religides fundamentalistas, foi o ritmo mais atacado, pois se relaciona ao
pajé e seus conhecimentos. Varios informantes se negaram a falar dele,
propondo-se somente a comentar sobre o areruia € o parixara.

Péssaros usados na danga do parixara, principalmente do tukui.

Foto de Devair Fiorotti, dados do projeto Panton Pia’

Koch-Griinberg diz que o tukui ¢ a danga de todos os passaros,
principalmente beija-flor, e de todos os peixes. Ele narra que as pessoas

usam somente a tanga e estdo pintados com motivos
artisticos ou simplesmente besuntados com argila branca,
no cabelo também, o que d4 a muitos uma aparéncia
extremamente selvagem. Em grupo de dois ou de trés, parte
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deles de bragos dados, andam um atras do outro, dobrando
os joelhos, batendo com o pé direito no chao. Os homens
acompanham sempre o mesmo som de madeira estridente
num curto pedaco de taquara. (KOCH-GRUNBERG,
2006, p. 78-79).

*

parixara 4

parakamu keweyu xiri-xirimauya
parakamu keweyu xiri-xirimauya
pinkiimi keweyu xiri-xirimauya
pinkiimi keweyu xiri-xirimauya

parakamu keweyu xiri-xirimauya

parakamu keweyu xiri-xirimauya

pinkiimi keweyu xiri-xirimauya

pinkiimi keweyu xiri-xirimauya
waikinmi keweyu xiri-xirimauya
waikinmi keweyu xiri-xirimauya
pinkiimi keweyu xiri-xirimauya
pinkiimi keweyu xiri-xirimauya

[toco chocalho do caititu
do caititu

toco chocalho da queixada

toco chocalho da anta]

Esse parixara tem frase geradora “parakamu keweyu xiri-xirimauya
/ pinkiimi keweyu xiri-xirimauya / waikinmi keweyu xiri-xirimauya”, €
as trés estrofes sdao os desdobramentos do canto oferecido por Manaaka
e Yauyo. Tanto na frase geradora quanto na execucdo do canto, a
repeti¢do ¢ evidente. Esse processo de repeticdo e suas possibilidades
de deslindamentos serdo o foco de andlise neste trabalho. A repeticao
sera aqui vista como a palavra mais genérica, um hiperénimo analitico.
Ela serd sinébnimo de desdobramentos possiveis, como o paralelismo
e a anafora, com cuidado de informar que nem toda repeticdo ¢ uma
anafora, por exemplo, por mais que uma anafora, a partir da retorica, seja
sempre uma repeticao. Este trabalho se orientard destacadamente sobre
a repetigdo associada ao paralelismo, ao aspecto sintatico.
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A repeti¢do ¢ um procedimento basico da lingua, relacionada
a coesdo e a coeréncia textual (MICHELETTI, 1997; KOCH,
2005). Trés seriam os niveis da repeti¢do: fonologico (aliteragdo e
assonancias), morfoldgico (morfemas, palavras) e sintatico (paralelismos)
(MICHELETTI, 1997). Na retorica, a repeti¢ao seria uma caracteristica
fundamental da linguagem poética, refor¢ando sua expressividade pelo
principio da recorréncia (REYZABAL, 1998). A repeticdo seria bem
mais que uma figura de linguagem, pois abarcaria diferentes modalidades
estilisticas (MACHESSE; FORRADELA, 2007).

Lausberg (2004) apresenta a repeticdo como a recolocagao de
uma oragdo ou parte de uma frase em um texto. Segundo o autor, “la
repeticion sirve para encarecer, encarecimiento que as mas veces obra
mediante los afectos, pero también puede influir intelectualmente. La
repeticion presupone la igualdad de la palabra repetida” (LAUSBERG,
1967, p. 97). E na igualdade que reside o carater essencial da repeti¢ao;
sem alguma espécie de igualdade, a repeti¢ao nao existe. Logo apos,
ele separara a repeti¢ao de igualdade total e a de igualdade relaxada.
Interessa aqui o primeiro caso, em que a igualdade total diz respeito a
repeticao de palavras isoladas e grupos de palavras. Grupos de palavras
sdo a base da repeti¢do presente nos cantos oriundos do circum-Roraima.

A repeticao mais evidente do poema acima ¢ a da propria estrofe,
repetida na integra. E dentro de cada estrofe, repetem-se o primeiro € o
terceiro versos. Contudo, h4 ainda uma repeti¢ao mais enfatica: pinkiimi
keweyu xiri-xirimauya surge seis vezes, além de essa estrutura aparecer
em todas as estrofes. Parakamu keweyu xiri-xirimauya surge quatro vezes
e waikinmi keweyu xiri-xirimauya, duas vezes. Quanto a organizagao dos
versos: eles sdo assindéticos, ndo se conectam por meio de conjungdes e
esse aspecto predomina em todos os cantos registrados. Ja adianto algo
que ¢ essencial: esse processo organizacional € significante e, por si s0,
gera significado estético (LEVIN, 1975).

Para Zumthor (1997, p. 241), o trago constante “e talvez
universalmente definidor” da poesia oral seria a repeticdo ou o
paralelismo, apesar de ndo ser exclusividade da poesia oral; caracteristicas
intimamente ligadas as can¢des de danga. Duas coisas chamam a atengao
nesse primeiro momento: o articulador “ou” e a relagdo da repeti¢ao
e do paralelismo com as cangdes de danca. Zumthor (1997, p. 154)
parece com isso também dialogar com outro momento: “A repeti¢ao
se submete a regularidade do paralelismo”, diz ele. Para este trabalho,
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qualquer paralelismo ¢ uma repeti¢do. Os termos repeticao e paralelismo
sdo hiperonimos em relacdo a termos como anafora, catafora. Uma
anafora ¢ uma espécie de paralelismo e uma repeticdo. Esse aspecto ¢
identificado também no texto de Finnegan (1977, p. 131): “Repetition
— whether as parallelism, or en phrases called ‘formulae’ — has great
literary and aesthettic effect.” Logo, a repeti¢do ¢ muitas vezes uma
forma de paralelismo, ela se apresenta neste € em outros formatos.
Quanto a afirmativa de Zumthor sobre esses tropos estarem relacionados
as cangdes de danga, aqui isso ¢ fundamental, pois é da relacdo intima
dos cantos indigenas em analise com a danga e a musica que ha o texto:
nao ¢ possivel dissocia-los, pelo menos os parixaras, tukuis, areruyas e
marapas. Lausberg (1967, §266) dird ainda que a repeti¢do de um verso
inteiro seria um tipo de anafora. Destaco que essa forma paralelistica ¢
predominante nos poemas indigenas em analise.

Se o ritmo ¢ bem marcado nos cantos, seja pelo tambor, seja pelos
chocalhos, seja pela batida dos pés no chao, a recorréncia de palavras, de
versos € mesmo de estrofes esta intimamente ligada a esse ritmo. Zumthor
(1997, p. 154) dird que “o ritmo resultante da recorréncia se marca em
todos os niveis da linguagem.” Eu acrescentaria, em relagdo aos cantos
indigenas em analise, que o ritmo resultante da repeti¢do, da recorréncia,
constitui/é parte integrante de toda sua estrutura, tanto da danga quanto
dos instrumentos musicais. A recorréncia pertenceria a diversos tipos de
composi¢do, como a litania, por exemplo (ZUMTHOR, 1997, p. 154).
Alias, pela defini¢cdo de Zumthor, a estrutura da litania se aproximaria
dos cantos indigenas em analise: “a litania: repeti¢do indefinida de uma
mesma estrutura, sintaxica e parcialmente lexical, algumas palavras se
modificando a cada repeti¢do, de modo a marcar uma progressao por
deslizamento e desloca¢do” (ZUMTHOR, 1997, p. 150). Vemos nos
cantos justamente isto: uma repeticdo de mesma estrutura sintatica e
parcialmente lexical (algumas palavras mudam), criando uma progressao
poética (com enredo reduzido), um deslizamento de uma palavra, de um
Verso ao outro.

Diz Maiakovski (1991, p. 41): “o ritmo pode ser produzido tanto
pelo barulho repetido do mar quanto pela criada que faz bater a porta.”
Destaca com isso a repeticdo de um som como base para organizagao
do ritmo. Mais adiante, ele afirma que “o ritmo ¢ a forca essencial, a
energia essencial, do verso” (MAIAKOVSKI, 1991, p. 42). A principal
verdade implicita na fala de Maiakévski ¢ que ndo ha ritmo sem
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repeti¢do, impossivel haver ritmo com a execu¢do de uma Unica batida
no tambor, somente se eu o buscar na reverbera¢ao do som. Num poema
monossildbico, como o de Rodrigo Mebs (2011), que se constitui na
palavra “s6” dentro de um quadrado, ocorre o mesmo. Esse poema ¢ a
negacao do ritmo, hé nele somente uma unica batida no tambor e sua
reverberacgdo, e essa negac¢ao € o proprio ser do poema que o torna denso
e cheio de significados: a soliddo e sua prisdo.

A repeticao estabelece e intensifica o ritmo poético, criando um
jogo de comunicagdo com a musica ¢ com a danga, das quais a letra
faz parte. Refor¢ando, os paralelismos, as repeticdoes sao produtores
de efeitos ritmicos (ZUMTHOR, 1997). Essas categorias de andlise
originam-se principalmente da retdrica e com uso frequente, por exemplo,
na exegese do texto biblico. Para esse trabalho, paralelismo ¢ uma tipica
divisdo textual em linha e versos balanceados, podendo estar ligada por
correspondéncias sobrepostas em trés niveis: semantico, de estrutura
sintatica e de nimero de palavras e/ou acentos e/ou silabas (POLAK,
2002, p. 16),° sendo que aqui o nivel sintatico estd em evidéncia.
Contudo, o paralelismo assume formas mais complexas, com sensiveis
nuances. Adele Berlin (1992) apresenta de maneira qualificada essas
possibilidades, a partir do texto biblico. Porém, por imposi¢ao dos
proprios poemas em analise, em verso, com repeti¢des bem demarcadas
e quase exclusivamente sintaticas, ndo entrarei nesse tipo de analise.

As estrofes do poema trazem uma estrutura de repetigcao
coordenada. Isso favorece o surgimento do paralelismo bem marcado,
principalmente porque o poema surge de uma frase geradora formada por
trés oragoes coordenadas assindéticas: “parakamu keweyu xiri-xirimauya/
pinkiimi keweyu xiri-xirimauya/ waikinmi keweyu xiri-xirimauya”. Na
coordenagdo e na repeticao dos versos, mesmo quando varia parakamu,
pinkiimi, waikinmi, nao ha mudanca na métrica (isométricos).

Mais que isso, o paralelismo esta presente no ritmo imposto pelo
tambor, pelos chocalhos nos registros. Se parece muito abstrato a partir
da audi¢do da musica, visualizando a partitura isso fica mais claro:

3 “Parallelism is defined as the typical division textual unit into lines (sticks) and
balanced cola (half-sticks), linked by overlapping correspondences on three constitutive
planes, namely, (1) semantics, (2) syntactic structure, (3) the number of words and/or
accents and/or syllables (isometry).” (POLAK, 2002, p, 16).
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O primeiro som emitido pelo chocalho “” ¢ seguido por uma
sequéncia idéntica paralela de significante na partitura, mas que na
realidade seria somente parecida, pois sempre ha variagdes no dudio do
som do chocalho, em evidéncia, como € possivel identificar no anagrama
digital estéreo dos quatro compassos da partitura.

Ainda o paralelismo esta presente na propria danca do parixara,
por exemplo: um indigena ao lado do outro, formando um circulo,
dancando como numa brincadeira de roda, principalmente levando um
pé a frente e retornando-o, de forma conjunta.
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Danga do parixara. Comunidade da Tabalascada, Canta, Roraima.

Foto de Jorge Macedo

Primeiramente, h4 uma repeti¢do anaforica do verso inteiro
“parakamu keweyu xiri-xirimauya”; depois, ele tem um tipo especial de
repeticdo, que Lausberg (1967, §633) chama de “complexio”, isto €, a
repeti¢do da palavra no meio (inicio ou meio: anafora, § 629) e no final
de cada verso (epifora, § 631): keweyu xiri-xirimauya. Keweyu, ao centro,
nomeia o objeto, o chocalho, e xiri-xirimauya, o ato de toca-lo, ambos
aparecem em 12 versos do poema (essa estrutura se repete nas estrofes).
Muito mais do que estar em jogo de qué ¢ feito o chocalho, o proprio
chocalho ¢ o centro das atengdes, pois ele € o principal instrumento
do parixara, como dira Teréncio Luiz Silva, inclusive utilizando s6 o
chocalho no registro dos 23 parixaras gravados pelo projeto Panton Pia’.

Kewei € um nome genérico para chocalho, podendo ser também a
semente usada para confeccionar o chocalho, da arvore kewei (kevei no
dicionario Pemon de Armellada e Salazar, 2007). Ainda kewei pode se
referir a uma vara de madeira resistente, como pau-pereira (Platycyamus
regnellii), em que sdo amarradas sementes, ou conchas de ostras (como
j& vi, comuns em lagos e riachos do lavrado roraimense) e unhas de
animais, todos na parte superior. No caso do poema em analise, podem
estar amarradas unhas do parakamu, pinkiimi e waikinmi na confec¢ao
do kewei. Koch-Griinberg (2006, p. 78-79) menciona cascos de veados,



116 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 101-128, 2017

acrescentando “metades de partes de frutos”. E tocado batendo a haste
inferior no chdo. E também ja vi varios instrumentos € mesmo adornos
para o corpo usando a semente aguai (Chrysophyllum marginatum) na
regido.

Um outro parixara diz sobre o chocalho:

parixara 13

kewei yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi
kewei yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi
ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi
ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi

kewei yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi
kewei yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi
ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi
ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmiki wirisi

[recolhe a flor do kewei que caiu minha irma
recolhe a flor do meu chocalho que caiu minha irma
recolhe minha irma]

As repeticdes paralelisticas, primeiro de toda primeira estrofe,
depois, do primeiro e terceiros versos nas estrofes, sao evidentes. Além
disso, receberia mesma identificacdo quanto ao tipo de paralelismo
empregado: repeticao na integra do primeiro verso, depois, uma mudanga
no terceiro verso, havendo ainda uma repeti¢do paralelistica de toda a
estrofe. Assim, nesse poema, praticamente toda a estrutura se repete,
variando somente kewei para ukeweyu. Funcionam, muitas vezes, como
uma espécie de mantra, essas cancodes, pois sao repetidas por varios
minutos durante a danga, apesar de a frase geradora ser curta e os
cantores, nesse caso, terem estabelecido duas estrofes. Essa repeticao
paralelistica da frase geradora, tdo frequente nos cantos, que algumas
vezes ¢ modificada pelo cantor, gera outro ambito de poeticidade: uma
poética da repeti¢do. Repeticao essa que nao conseguimos efetivamente
recuperar, pois esta intimamente ligada a musica e a danga. O cantor
ao repetir a letra necessariamente nao repete a musica: ele modifica e
estabelece novas nuances poéticas relacionadas principalmente ao som
e, também, ao movimento. Nas gravagdes, por vezes, apesar de um
ambiente artificial (microfones, cabos, mesas de som etc.), mesmo com
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os cantores sentados na maioria das vezes, ¢ possivel ouvir os pés deles
fazendo os movimentos da danca. Refor¢cando isso, Armellada e Salazar
(2007) descrevem o parichara, tukui, areruia e marakpa, todos como
dangas, nem se referindo a musica.

De maneira metassocial, referindo-se a propria movimentagao
da danca, a musica pede que as partes dos instrumentos que estdo se
desprendendo do kewei, objetos prendidos na vara e nos chocalhos, sejam
recolhidos. Parixara, tukui, marap4, arereuia, antes de qualquer coisa,
sdo ritmos intimamente ligados a danga, pertencem principalmente ao
ambiente da festa. Se hoje eles foram gravados de forma diversa, sem a
festa e a danca, essa ndo ¢ a realidade de seu uso social, uso praticamente
inexistente entre os indigenas envolvidos na interlocugao.

O poema acima e a totalidade dos outros registrados por mim sao
paralelisticos, sustentam-se principalmente sobre esse tipo de repeticao. A
estrutura se repete criando nuances de significado, principalmente a partir
damusica, da interpretacao. Ruth Finnegan (1977) apresenta o paralelismo
como importante caracteristica da poesia oral, podendo desempenhar
um papel sintdtico, semantico. Acrescento que, obrigatoriamente, o
paralelismo nos cantos tem um papel semantico, pois surge significado
criado pela estrutura significante paralelistica. Essa estrutura poética,
estética cria um efeito, afeta o leitor, afeta os envolvidos com a danga.

Finnegan diz que

many forms of oral poetry make use to some degre of the
same principle of parallelism in consecutive stanzas, a
literary device which can build up successive layers of
insight and meaning around the central theme and manifest
a unity as well as an opportunity for development in the
poem itself. (FINNEGAN, 1977, p. 105)

E acrescenta que “The principle of parallelism is often used in
music, where it gives scope both for unity and for variation” (FINNEGAN,
1977, p. 106). Essa fala dialoga com os cantos do circum-Roraima, pois
0s poemas aqui em analise pertencem a musica, pertencem a danca
de forma integrada. Finnegan diz ainda da importancia da estrutura
paratatica justaposta para os textos poéticos oriundos da oralidade.
Esse critério ocorre em todos os 79 poemas do registro feito por mim.
Como destaca a autora: “parallelism seems at first sight a more useful
criterion” (FINNEGAN, 1977, p. 106). Ja Jakobson destaca a importancia
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do paralelismo para a poesia e mesmo para o cinema. Citando Hopkins,
afirma que ndo se conhece ainda bem o papel desempenhado pelo
paralelismo na poesia e que, quando apontado na poesia, esse papel
surpreenderd a todos (JAKOBSON, 2004).

O paralelismo nao ¢ uma exclusividade da poesia oral, nem
tampouco o “paralelismo nao deixa de se mostrar presente em areas
tdo diversas como a danga, a musica, 0 cinema € mesmo na propria
dindmica transformacional dos mitos [...]” (CESARINO, 2006). Além
dessa presenca, estd ligado a outras artes, como a arquitetura, por
exemplo. Dos templos gregos, como o de Zeus Olimpico com suas
pilastras monumentais paralelas, a arquitetura moderna de Niemeyer, o
paralelismo estd presente. O Palacio Nereu Ramos, de Niemeyer, que
abriga o Congresso Nacional Brasileiro, ¢ um exemplo: duas torres
paralelas, com duas semiesferas: uma com o que seria a base do corte
para cima, outra com a base para baixo. Se o paralelismo das torres
¢ mais fécil de ser identificado, as semiesferas exigem um trabalho
interpretativo diferenciado, um esfor¢o semidtico maior: o leitor deve
po-las em movimento como identificadas, mas localizadas de forma
inversa; principalmente, deve lembrar que a jungdo das circunferéncias
remete a outra forma, no caso do palacio, imperfeita, a de um circulo.
Nao custa lembrar que nao ha paralelismo em uma unica torre, em uma
unica palavra, em uma Unica batida de tambor, por exemplo.

Cesarino (2006) e Franchetto (1989) tratam especificamente
do paralelismo em textos orais amerindios e relacionam tal figura de
linguagem as artes verbais desses povos. Franchetto apresenta aspectos
verbais da arte kuikuro, da fala cantada. Quanto mais “cantada”, ela seria
meio de celebragao da identidade kuikuro. Principalmente, Franchetto
identifica e analisa o paralelismo como marca estilistica dessas falas
ritualizadas. O paralelismo e suas formas de atuacao apresentam-se como
caracteristica que embeleza e fortalece poeticamente tais falas. Em outro
texto, Franchetto (2004) defendera que, “se olharmos com maior atencao
as repetigoes, € nelas que descobrimos o principio da poética [negrito
no original]”, akinhad, da arte de contar historias kuikro em sentido
amplo. Defende que na tradugdo se opte pelo verso e manuten¢do dessas
repeticoes (FRANCHETTO, 2004).

Cesarino (2006), principalmente apds apontamentos sobre a obra
de Jakobson a respeito do paralelismo, diz que “Artes verbais amerindias
— em especial as relacionadas ao xamanismo — em muito utilizam tal
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principio: cada linha nada mais ¢ do que fragmento de uma imagem
maior em que vemos a pessoa do cantador se deslocar por posi¢des outras
do cosmos”. Destaca o carater reiterativo por meio do paralelismo dos
cantos xamanicos. E afirma que

Os fendmenos de sobreposicdo e repeticdo muito nos
dizem de personificagdes e replicagdes, isto €, de pessoas
paralelas a si mesmas entre seus duplos e corpos, de
imagens e padrdes duplicados que sdo eles proprios duplos,
de cantos que sdo modos de a¢do sobre outros duplos
partidos de seus corpos. (CESARINO, 2006, p. 126)

Com relagdo aos cantos do circum-Roraima, ¢ possivel afirmar
diferenca significativa entre o paralelismo apontado por Cesarino e
o de Franchetto. A performance improvisativa do cantor ¢ bem mais
monitorada, pois os cantos j& sdo preexistentes e estdo relacionados a
danca comunitaria. Em geral, os participantes ja conhecem os cantos, pelo
menos aqueles que registrei, apesar de Teréncio ter modificado varios
cantos, pois, segundo ele, assim ficariam melhor. Essa diferenca fica mais
clara quando comparada com as tradugdes disponibilizadas na tese de
doutorado de Cesarino (2008), Oniska, sobre os Marubo. O processo de
desdobramentos, numa espécie de narrativa versificada, praticamente
ndo existe nos cantos dos povos do circum-Roraima em analise, como
(CESARINO, 2008, p. 124-125):

1.

vari oni nako
nako osoatosho
yoe shovivai
yove mai matoke

néctar de cipo-sol
do néctar colocado
espiritos se formam
& na terra-espirito

5. shokoi voiya juntos vao viver
kevitivo vanayai sabidos e loquazes
shokoi voiya juntos vao viver
ene oni nako néctar de cip6-liquido
nako oséatosho do néctar colocado

10. yoe shovivai espiritos se formam

shokoi voiya
yove oni chindyai
shokoi voiya
ato chind vanayai

& juntos vao viver
cipo-espirito pensante
juntos vao viver

com suas falas pensadas
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15.

20.

25.

30.

35.

shokoi voiya
kevitivo vanayai
shokoi voiya
kana oni nako
ndko osoatosho
yoe shovivai
yove mai matoke
shokoi voiya

neri veso oanimai
shokoi voiya

yove oni ndko
ndko osoatosho
yoe shovivai
yove mai matoke
shokoi voiya

ato yove chindyai
pacha oni nako
ndko oséatosho
yoe shovivai
yove mai matoke
shokoi voiya
kevitivo vanayai
shokoi voiya
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juntos vao viver
sabidos e loquazes
juntos vao viver [...]
néctar de cipo-arara
do néctar colocado
espiritos se formam
& na terra-espirito
juntos vao viver

para ca ndo se voltam
juntos vao viver

néctar de cipo-espirito
do néctar colocado
espiritos se formam

& na Terra-Espirito
juntos vao viver

com seus pensares-espirito
néctar de cipo-claro

do néctar colocado
espiritos se formam

& na terra-espirito

juntos vao viver

sabidos e loquazes

juntos vao viver [...]

O canto acima do pajé Cherdpapa ¢ recheado de repetigdes
paralelisticas, contudo, hd um desdobramento, com certo desenvolvimento
de um enredo no canto. Esse aspecto serd bem evidente nas outras
traducdes propostas por Cesarino, tanto em Oniska quanto no livro
Quando a terra deixou de falar, também de cantos Marubo (2013),
entretanto, ¢ um aspecto praticamente inexistente nos cantos do circum-
Roraima, que se desdobra exclusivamente da frase geradora, que
raramente excede a trés versos, sem fugir das palavras presentes nessa
frase. O “parixara 21, com sua bela imagem, tem frase geradora imanti
pi pona’/ maroko watarikuma. A repeticao paralelistica proposta pelos
cantores €:
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pi
i 1 pona

man a

imanti pi pona’

maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma

~

pi
i ti  pona
man a
imanti pi pona’
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma

A

pi
it pona
man a
imanti pi pona’

maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma

A

pi
i t1 pona
man a
imanti pi pona’
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
[14 na subida da cachoeira
os peixes se enfeitam]

Nao ha variagao de uma estrofe para outra, elas sdao idénticas.
Ainda, imanti pi pona’ se repete uma vez, € maroko watarikuma se
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repete quatro vezes dentro de cada estrofe, sendo que a estrofe completa
repete-se quatro vezes. Nesse processo prevalece o efeito estético gerado
pela repeti¢do, que destaca a frase geradora. Frase poética, dos peixes se
enfeitando, se arrumando para a festa. Canto que se relaciona com uma
fala de Koch-Griinberg (2006, p. 105), ao referir-se a uma cachoeira na
regido da Gran Sabana, na Venezuela, em 1911: “Os indios chamam essa
catarata de Moro-melu, ‘catarata do peixe’, pois, segundo sua lenda,
durante a cheia os peixes se reunem aqui para realizar seus bailes.”

O “tukui 12” apresenta trés variagcdes distintas. Primeiro
tewenasen tukuxi sai da frase geradora para se desdobrar em uma espécie
de refrdo, sendo repetido quatro vezes (dois ultimos versos das duas
primeiras estrofes); depois, as estrofes ndo seguem a mesma estrutura
inicial (a terceira e quarta estrofes tém seis versos); e no final repete-se
a frase geradora tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi, que nesse poema
¢ de um verso.

tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi

tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi

tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipirl imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi

tiwipir] imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tiwipiri imotariyai tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi
tewenasen tukuxi tewenasen tukuxi
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pirl
tewe sen
tiwi 1 tarlyai na tukuxi
mo
[tukuxi

no boqueirdo da montanha
passeia o beija-flor
tukuxi]

O poema cria uma imagem sucinta; imagem que se repete
paralelisticamente, com idéntica estrutura sintatica dos versos, € mesmo
das estrofes, ampliada somente na terceira e quarta estrofes: o beija-flor,
tukuxi, passeia no boqueirdo. A repeticao destaca, enfatiza a imagem da
frase geradora, principalmente o fewenasen tukuxi, o passeio do beija-flor,
seu ir e vir continuo na grota, na quebrada entre montanhas (com uma
cachoeira, como muitas vezes ¢ relacionada com a palavra boqueirdo).
Ainda, tukuxi € palavra que deu origem a prépria danga, dangar o tukui,
¢ cantar, ¢ dancar a danga dos beija-flores. O poema ¢ formado por duas
estrofes de quatro versos; duas de seis versos e a repeticao da frase
geradora ao final, de um verso, horizontalmente assim distribuidos: 1122
1122 111122 111122 1.

O recorte abaixo da partitura musical desse canto demonstra
como, apesar de a letra ser idéntica, na repeticdo de tewenasen tukuxi,
nos dois ultimos versos das quatro primeiras estrofes, a musicalidade
ndo o é. A musica do verso se repete, mas dentro do verso, tewenasen
tukuxi ¢ cantado de modo diverso.

sise]

PN

A
ol

iaev]
n
n
N

Destaco com isso nao so a repeticdo da letra (as seis primeiras
notas da clave de sol representam o primeiro tewenasen tukuxi; as outras
seis notas, o segundo fewenasen tukuxi), mas a necessidade de ndo
deixarmos de mao a origem dessas letras, sua relagdo essencial com a
musica ¢ mesmo com a danga.
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Finnegan (1977, p. 131-132) dir4 que a repeticdo muitas vezes
se apresenta como parte da natureza primeva dos homens origindrios e
que o significado da repeticdo nesses textos ndo € claro. Isso saltou aos
olhos quando me aproximei dos cantos oriundos do circum-Roraima.
A repeticdo destaca-se, em estruturas paralelisticas, criando um efeito
estético ndo muito claro. Tenho dificuldade em definir esse efeito, em
traduzi-lo em palavras, principalmente porque sou um estranho. Mas, com
ele, a frase geradora ¢ intensificada e essa intensifica¢do deve ser pensada
junto com a danga, junto com a musica. Esses poemas sao originados e
integrantes dessa complexa estrutura estética.

Os poemas apresentam forte isometria, que influencia diretamente
no ritmo, principalmente pela repeti¢do predominantemente idéntica.
Tinianov (1972, p. 108) dird que quanto mais perto estdo as repetigoes,
tanto mais clara ¢ sua fun¢ao ritmica. E mais, que a repeticao de um sé
som estrutura menos o discurso do que a repeti¢do de grupos de sons,
dizendo que “es de gran importancia desde el punto de vista semantico
qué tipo de grupos se repiten”, acrescentando ainda que a variedade e
monotonia acustica ou articulatoria das repeticdes determina também a
coloragdo da poesia (TINIANOYV, 1972, p. 109). Penso que ¢ um caminho
para pensar a repeti¢do, essa relagdo dela com o ritmo. A partir disso,
ela contribui na coloragdo, naquilo que mais o identifica enquanto tal,
na sua especificidade.

Gilles Deleuze (1988, p. 23) diz que a repeti¢ao relaciona-se a
uma semelhanga extrema ou a uma equivaléncia perfeita, “mas passar
gradativamente de uma coisa a outra ndo impede que haja diferenca de
natureza entre as duas coisas.” Por mais que parecam idénticos, versos
postos em paralelismo, a priori idénticos, se ressignificam a cada novo
acionamento. Na voz do cantor isso ¢ mais evidente, mas também no
estabelecimento do texto poético, pois a repeticao em si estabelece-se
como um significante possibilitador de significados, gera novos efeitos
de significados principalmente relacionados ao ritmo e a intensificagao,
a ressignificagdo do efeito da frase geradora.

Deleuze vai além e relaciona a repeti¢ao a uma transgressao. “Sob
todos aspectos, a repeticdo ¢ uma transgressao” e estaria relacionada
a uma “realidade mais profunda e mais artistica” (DELEUZE, 1988,
p. 25), para mais adiante relacionar a repeticao a liberdade, uma tarefa de
liberdade (DELEUZE, 1988, p. 28). Em didlogo com Deleuze, a repeti¢ao
dos cantos indigenas do circum-Roraima, a meu ver, estd intimamente
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ligada a transgressdo, a liberdade, a festa com danga, musica e muito
consumo de pawari, bebida alcodlica feita principalmente de mandioca,
como tanto destacou im Thurn (1883, p. 329): Pawari feasts, nomeou
ele (ver também KOCH-GRUNBERG, 2006). O consumo de paiwa era
em excesso, se aproximando bastante da descrita por Viveiros de Castro
entre os tupinambas, em “O marmore e a murta” (2011). Everard im
Thurn (1883, p. 323-325) diz que o paiwa era feito em canoas e servido
abundantemente, “the actual quantity of liquour consumed by each
individual is tremendous”, numa festa de dias.

A danga, a musica, a poesia e sua constitui¢ao pela repeti¢ao
promovida na festa estdao relacionadas a esse ambiente transgressor, para
o ponto de vista ocidental. Transgressor pois era excessivo no tempo
(dias de festa), na quantidade de consumo de alcool e principalmente
por permitir uma liberdade de expressdo intercomunitéria interligada
pela arte. A repeticdo dos cantos esta ligada a esse ambiente em que se
concretizava a expressao artistica, ouso dizer, mais completa entre os
indigenas do circum-Roraima, pois envolvia danga, musica e poesia.
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Resumo: Este texto realiza uma discussdo entre literatura e filosofia-
sociologia com base na correlacdo entre o paradigma normativo da
modernidade, na versao de Weber e de Habermas, e a posi¢ao xamanica
de Davi Kopenawa, com o intuito de refletir sobre os conceitos de critica,
emancipacdo e universalismo. A razdo de tal discussdo ¢ bem direta: o
paradigma normativo da modernidade fala do xamanismo como antipoda
daracionalizacdo, ao passo que, no caso de Davi Kopenawa, o xamanismo
¢ exatamente uma voz-prdxis critica da modernidade. No mesmo sentido, o
paradigma normativo da modernidade defende que a critica, a reflexividade,
a emancipacdo e o universalismo somente sdo possiveis por meio desse
mesmo paradigma, em suas caracteristicas de formalizag@o, neutralidade,
imparcialidade e impessoalidade. Em contrapartida, no xamanismo
explicitado e representado por Davi Kopenawa, € possivel perceber-se
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que a critica, a reflexividade e a emancipagao sdo dadas e viabilizadas
exatamente pela vinculag@o sociocultural e pela pertenga antropologico-
ontoldgica — o xamanismo ¢ critico da modernidade como xamanismo,
desde si mesmo. Com base nessa discussao, o artigo argumentara que, no
caso das minorias, ¢ somente por meio de sua voz-praxis como diferencas
e a partir de sua singularidade que a sua reafirmacio e a sua consequente
critica @ modernidade sdo possiveis. E questio de vida e de morte, portanto,
para essas mesmas minorias, assumir-se, constituir-se e dinamizar-se
como minorias. Para isso, a literatura, em sua estrutura antiparadigmatica
e antiformalista, muito mais do que o racionalismo cientifico, pode servir
como voz-praxis das diferengas, por elas, para elas.

Palavras-chave: modernidade; xamanismo; diferenca; normatividade;
critica; universalismo.

Abstract: The present essay offers a discussion of literature and philosophy-
sociology, from the viewpoint of a correlation between the normative
paradigm of modernity, as developed by Max Weber and Jiirgen Habermas,
and the shamanic position of Davi Kopenawa, with the aim expounding on
the concepts of criticism, emancipation and universalism. The reason for that
discussion is quite direct: the normative paradigm of modernity speaks of
shamanism as the antipode of rationalization, while shamanism, especially
in the case of Davi Kopenawa, is exactly a voice-praxis that criticizes
modernity. In the same sense, the normative paradigm of modernity proposes
that criticism, emancipation and universalism are possible only through itself,
in its characteristics of formalism, neutrality, impartiality and impersonality.
In opposition, from the analysis of shamanism presented and represented
by Davi Kopenawa, it is possible to perceive that criticism, reflexivity and
emancipation are effected and made possible exactly through social-cultural
linking and anthropological-ontological belonging — shamanism is critical
of modernity as shamanism and from itself. From this discussion, the paper
will argue that, in the case of the minorities, it is only by their voice-praxis
as difference and from their singularity that the reaffirmation and consequent
criticism against modernity are possible and realizable. For these differences,
therefore, it is a matter of life and death to assume, constitute and streamline
themselves as minorities, as such. More than scientific rationalism, literature,
in its anti-paradigmatic and anti-formalistic structure, can serve as voice-
praxis of the differences, by them, for them.

Keywords: modernity; shamanism; difference; normativity; criticism;
universalism.
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1 Consideracdes iniciais

Este texto realiza uma discussdo entre o paradigma normativo
da modernidade e a voz-prdxis indigena constituida por meio da
correlagdo entre literatura € xamanismo, com o intuito de refletir sobre os
conceitos de critica, ativismo e emancipagdo. No paradigma normativo
da modernidade, tal como desenvolvido por Max Weber, John Rawls
e, principalmente, Jiirgen Habermas, critica, justificacdo e ativismo sao
determinados e dinamizados por meio da intersec¢ao de racionalizagao
epistemologica e de praxis politico-normativa imparciais, neutras,
formais e impessoais, de modo que a condi¢do da objetividade e, portanto,
da validade intersubjetiva consiste exatamente na despersonalizagdo e na
desvinculagdo do sujeito epistemologico-politico que critica, que justifica
e que age. No caso da voz-praxis indigena, constituida em termos politico-
literarios — o exemplo fundamental serd a obra 4 queda do céu: palavras
de um xama yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert —, a critica,
o0 ativismo e a justificacdo sdo fundados exatamente na vinculagdo, na
carnalidade e na politicidade do sujeito epistemologico-politico, que fala,
significa e age como minoria, desde suas proprias bases antropologicas
e de sua condig¢do de vitima. Com base nessa correlacdo e inspirado por
essa perspectiva literario-politica indigena, o artigo argumenta que, no
caso das minorias, somente essa praxis carnal, vinculada e politizada,
para além de qualquer despersonalizagdo, imparcialidade e neutralidade
axioldgicas, pode permitir a autoafirmacao, a resisténcia e a luta contra
a destruicdo. E, nesse sentido, a perspectiva estético-literaria, dado seu
sentido antiparadigmatico, anticientificista e antiformalista, coloca-se
como espago epistemologico-politico e critico-criativo por exceléncia
das minorias por si mesmas e desde si mesmas.

Antes de entrar-se propriamente no texto, considera-se importante
realizar um esclarecimento ¢ uma delimitagao conceituais. Esta-se
utilizando, aqui, para o didlogo com a literatura indigena, teorias da
modernidade canonicas, no caso Weber e principalmente Habermas,
entendendo-se por essa definigdo aquelas teorias da modernizacao
ocidental que apresentam a sociedade-cultura europeia moderna em
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primeiro lugar (e o padrdo evolutivo e constitutivo das sociedades
industrializadas desenvolvidas da Europa ocidental e da América do
Norte em segundo lugar) como o critério paradigmatico das reflexdes
nas ciéncias sociais (e, assim, para o enquadramento das sociedades-
culturas ndao modernas e do terceiro mundo). Nessas teorias da
modernidade candnicas, o movimento reflexivo e propositivo vai do
centro epistemoldgico-politico e sociocultural (Europa, primeiro mundo)
para as periferias epistemologico-politicas e socioculturais, do sujeito
epistemologico-politico central para o sujeito epistemoldgico-politico
periférico. Ora, ndo se poderia deixar de mencionar, ainda que de modo
breve e genérico, a existéncia de teorias da modernidade ndo canonicas,
por assim dizer, entendendo-se por esse termo aquelas teorias sobre
a moderniza¢do que partem das periferias epistemologico-politicas e
socioculturais para os centros epistemologico-politicos e socioculturais,
dos sujeitos epistemologico-politicos colonizados ou ndo modernos para
os sujeitos epistemoldgico-politicos modernos ou metropolitanos. No
caso das teorias da modernidade ndo canonicas, autores como Enrique
Dussel (1993, 1998), Frantz Fanon (1968), Anibal Quijano (1992), Walter
Mignolo (2007), Bruno Latour (1994), Boaventura de Souza Santos
(2011), Dipesh Chakrabarty (2000, 2002), Gayatri Chakravorty Spivak
(2010), Edward W. Said (1990), Achille Mbembe (2001, 2014) etc., tém
como foco de pesquisa social e de proposicao epistemologico-politica
a critica a esse tipo de teoria da modernidade canodnica, a partir tanto da
recusa da associa¢ao de modernizacao, racionaliza¢ao, universalismo e
género humano, bem como da recusa da correlagdo entre modernidade,
racionalizagdo, critica, reflexividade, emancipagdo e universalismo,
quanto de uma critica da modernidade central com base nas categorias
de colonialidade, decolonialidade e pds-colonialismo, que levam em
conta as periferias socioculturais e os sujeitos epistemologico-politicos
colonizados, vitimas da modernizagdo. No caso deste artigo, quer-se
mostrar como a literatura indigena, situada nesse contexto aberto e
desenvolvido pelas teorias ndo canonicas da modernidade, possibilita
estabelecer criticas, contraposi¢des ¢ alternativas epistemologico-
politicas emancipatdrias para as minorias culturais desde uma perspectiva
de enquadramento e de problematizacdo da propria modernidade e a
partir da afirmacdo da singularidade antropoldgica e da condi¢do de
vitima dessas mesmas minorias e por parte delas. Conforme se acredita,
a literatura indigena, como voz-prdxis de uma minoria excluida,
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marginalizada e colonizada, constitui-se em verdadeira pedagogia do
oprimido que, desde sua condicdo e suas bases, desde uma voz-praxis
afirmada na correlagdo de primeira pessoa do singular e terceira pessoa
do plural, como eu-nos lirico-politico, afirma-se, resiste e luta contra a
destrui¢ao, desde sua singularidade e em nome de sua diferencga radical.!

2 Modernidade, normatividade e universalismo: sobre o significado
do paradigma normativo da modernidade

Afilosofia e a sociologia europeias, desde meados do século XIX,
tém uma preocupacao central com a reconstru¢ao normativo-institucional
do processo de constituicdo e de desenvolvimento da Europa moderna,
na medida em que a entendem como um processo evolutivo em termos
societais, culturais, antropoldgicos e paradigmaticos que ndo teria paralelo
na historia humana até entdo, principalmente quando se comparava essa
mesma modernidade em relagdo ao restante das sociedades-culturas.
Ora, nas teorias da modernidade do século XX, de cunho filosofico-
sociologico, essa preocupacgdo coloca-se como o mote basilar e o ponto
de partida para a propria constru¢do de um discurso filosofico-socioldogico
da modernidade que procura explicitar as caracteristicas internas da
modernizagdo, a0 mesmo tempo que a diferencia de todas as outras
sociedades-culturas, de modo que, nesse ponto de partida inicial das
referidas teorias, haveria, de um lado, a modernidade europeia e, de outro,
todo o resto enquanto tradicionalismo em geral. Note-se, nesse sentido, o
ponto fundante das perspectivas filosoficas e sociologicas relativamente
ao fendmeno da modernizacdo europeia em primeiro lugar e, depois,
ao padrao evolutivo das sociedades industrializadas desenvolvidas
contemporaneas, a saber, a cisdo, a diferenciagdo e a contraposi¢ao entre
a modernidade europeia e o tradicionalismo em geral (ou, no segundo
caso, entre o primeiro ¢ o terceiro mundos, entre o centro e as periferias).
Daqui, conforme refletir-se-a mais adiante, surgirdo algumas premissas
fundamentais constituintes do paradigma normativo da modernidade:
por um lado, ele seria marcado pela correlagio de modernizagao,
racionalizagao, criticismo, reflexividade, emancipagao e universalismo, o

! Nesse sentido, salienta-se que o diadlogo e a contraposi¢ao, aqui, se dardo entre o
paradigma normativo da modernidade e a literatura indigena, de modo que serdo
utilizadas apenas indiretamente as teorias da modernidade ndo candnicas.
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que lhe permitiria, inclusive, a associa¢do de modernizagdao com o género
humano como um todo, modernidade como género humano (por causa
de seu sentido universalista); por outro, o tradicionalismo em geral ndo
seria racional e nem geraria racionalizagao social, o que significa a) que ele
nao possibilita a diferenciacao das multiplas esferas de valor epistemologico-
politicas, com a constitui¢@o de tipos especificos de argumentagao e de prdxis
a cada campo institucional (diferenciag¢do esta gerada e sustentada em termos
de modernidade), bem como (b) que ele ndo possibilitaria a formalizacao, a
imparcialidade, a impessoalidade e a neutralidade metodologico-axiologicas
em termos de fundamentacdo normativa e de prdxis moral e politica
cotidianas. De todo modo, antes de entrar diretamente nessas consequéncias,
¢ importante perceber esse ponto de partida proprio ao paradigma normativo
da modernidade em dois de seus filhos mais ilustres, Max Weber e Jiirgen
Habermas. Comecemos com Weber:

O filho da moderna civilizagdo ocidental, que trata de
problemas historico-universais, o faz de modo inevitavel e
l6gico apartir da seguinte dinamica: que encadeamento de
circunstancias possibilitou que aparecessem no Ocidente,
e somente no Ocidente, fendmenos culturais (pelo menos
como o0s representamos a nds) que apresentam uma dire¢ao
evolutiva de alcance e de validade universais? (WEBER,
1984, p. 11; tradugdo e grifos nossos)

Nessa passagem, muito emblematica do tipo de discurso
filosofico-socioldgico, politico-normativo da Europa sobre si mesma,
do filho da Europa sobre sua base sociocultural e epistemologico-
politica, ¢ possivel perceber, em primeiro lugar, a afirmagao de que a
civilizacdo europeia moderna vive, pensa e age de modo historico e
concomitantemente universal. E veja-se o acento importante dado a
este ponto: somente no Ocidente se vive, se pensa e se age em sentido
universal, com alcance universal. No mesmo sentido, aqui ja aparece
a separacao direta e pungente entre a Europa universal e racional
versus todo o resto particularista e dogmatico, o que, depois, em
Habermas, ensejard a correlacdo e a contraposicdo de modernidade e
universalismo versus tradicionalismo e contextualismo-particularismo.
Ora, por que a Europa moderna ¢ baseada em fundamentos historico-
universais? E que consequéncias epistemoldgico-politicas poder-se-ia
tirar daqui? Para responder a ambas as perguntas, Weber insere, em sua
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argumentacdo, a categoria da racionaliza¢do como ponto-chave para
entender a constituicdo, a evolugdo e, assim, a especificidade dessa
mesma Europa moderna, assim como, por consequéncia, a estruturacao
e as caracteristicas do proprio tradicionalismo em geral. E por causa da
racionalizacao que efetivamente a Europa pode entender-se, a0 mesmo
tempo, como historica e universal, contrariamente ao tradicionalismo em
geral, destituido internamente desse mesmo processo de racionalizacao.
Segue Weber em sua pergunta pelo sentido da modernidade a partir da
diferenciagdo e da contraposi¢ao desta com o ndo moderno:

Por que, nestes lugares, ndo ocorreram seja a evolugdo
cientifica, seja o desenvolvimento da ciéncia, seja o
desenvolvimento da arte e o do Estado, assim como o
da economia, pelos caminhos da racionalizag¢do que sao
caracteristicos do Ocidente? Pois ¢ evidente que, em todos
os casos mencionados, se trata de um “racionalismo” de
tipo especial da cultura ocidental. (WEBER, 1984, p. 20;
o destaque ¢ de Weber)

Por isso, o discurso filosofico-sociologico da modernidade sobre
si mesma tem como intento fundamental “[...] conhecer a peculiaridade
especifica do racionalismo ocidental e, dentro dele, do racionalismo
ocidental moderno, bem como de explica-lo em sua génese” (WEBER,
1984, p. 21; o destaque ¢ de Weber). Desse ponto de partida e pré-conceito
epistemoldgico-politicos, isto ¢, a) da correlagdo de modernizagao,
racionalismo, historicismo e universalismo, ¢ b) da diferenciacao e da
contraposi¢cdo entre modernidade como racionalizacdo e todo o resto
como tradicionalismo e dogmatismo, parte, por sua vez, o discurso
filosofico-sociologico da modernidade de Habermas, que tem um triplo
objetivo: a formulagdo de um conceito critico de ciéncia social calcado
na e dependente da reconstru¢do normativa da modernidade cultural
europeia enquanto auténtico universalismo epistemologico-moral; a
reconstru¢cdo do processo de constituicdo e de desenvolvimento das
institui¢des ocidentais (Estado e mercado, em particular) e, com isso, a
definicdo de um conceito de instituicdo moderna que permite a anélise
sociologica propriamente quantitativa e descritiva; e a fundamentagao
de um conceito de universalismo epistemoldgico-moral que sirva como
guarda-chuva normativo de todas as diferencas, para todas elas, em todos
os contextos, o que significa, nesse caso, que, se por um lado o discurso
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filosofico-socioldgico da modernidade ¢ um discurso da modernidade
sobre si mesma e para si mesma, a partir de sua diferenciagdo e de sua
contraposi¢do ao tradicionalismo em geral, por outro, ao fim e ao cabo,
esse mesmo discurso filosofico-socioldgico da modernidade sobre si
mesma descobre o género humano, servindo, portanto, ndo apenas
para ela mas também para todos os contextos socioculturais em termos
de construg¢do e de validagdo de suas posi¢des teoricas (na medida
em que elas se propdem intersubjetivas), bem como em termos de
orientagdo de sua praxis politico-normativa (na medida em que ela se
propde vinculante). De todo modo, para chegar-se a isso, também foi
necessario a Habermas partir da especificidade e da diferenciacao da
Europa moderna em relacdo ao nao moderno, ao tradicionalismo em

geral. Vejamos a fala de Habermas:

A medida que procuramos aclarar o conceito de racionalidade
com base no uso da expressdo “racional”, tivemos de
nos apoiar sobre uma pré-compreensao que se encontra
ancorada em posicionamentos modernos da consciéncia.
Até o momento, partimos do pressuposto ingénuo de que
na compreensdo de mundo moderna expressam-se certas
estruturas da consciéncia que pertencem a um mundo
da vida racionalizado e por principio possibilitam uma
condugdo racional da vida. Implicitamente, relacionamos a
nossa compreensao de mundo ocidental uma pretensdo de
universalidade. Para entender o significado dessa pretensao
de universalidade, recomenda-se fazer uma comparagao
com a compreensdo de mundo mitica. Em sociedades
arcaicas, os mitos cumprem de maneira exemplar a fungo
unificadora propria as imagens de mundo. Ao mesmo
tempo, no ambito das tradi¢des culturais a que temos
acesso, eles proporcionam o maior contraste em relagao
a compreensdo de mundo dominante em sociedades
modernas. Imagens de mundo miticas estdo muito longe
de nos possibilitar orienta¢des racionais para a acdo, no
sentido que as entendemos. No que diz respeito as condi¢oes
da condugdo racional da vida no sentido anteriormente
apontado, constituem até mesmo uma contraposicdo a
compreensdo de mundo moderna. Portanto, na face do
pensamento mitico ndo teriam de se fazer visiveis os
pressupostos do pensamento moderno tematizados até o
momento. (HABERMAS, 2012a, p. 94-95)
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Note-se, rapidamente, que Habermas também afirma de modo
enfatico que a racionalizagdo cultural e cognitiva ¢ o que especifica e ao
mesmo tempo diferencia a Europa moderna em relac@o a todo o resto como
tradicionalismo, o que justifica sua intencao de partir dessa contraposicao
como base da constituicdo de seu discurso filosofico-sociologico da
modernidade, até porque € ela, isto ¢, a racionalizacdo cultural-cognitiva,
que torna a modernidade europeia superior evolutivamente falando
em relagdo ao tradicionalismo em geral. Pois bem, que caracteristicas,
entdo, tem a modernidade exatamente por causa da centralidade, nela,
do processo de racionalizagdo cultural-cognitiva e, ao contrario, que
caracteristicas adquire o tradicionalismo em geral exatamente por ndo ter
internamente a si essa racionalizagdo cultural-cognitiva? Essa, alids, ¢ a
contraposicdo definidora e orientadora do discurso filosofico-sociologico
da modernidade para si mesmo e relativamente ao nado moderno. Ora,
de acordo com Habermas, o tradicionalismo em geral ndo ¢ racional
e nem geral racionalizacdo social porque sua estrutura sociocultural
¢ marcada pela intrinseca correlagao de natureza ou mundo objetivo,
sociedade ou cultura e individualidade, no sentido de que a natureza ¢
antropomorfizada e a sociedade € naturalizada, o que também implica em
que o individuo acabe sendo subsumido pela natureza antropomorfica e
pela sociedade naturalizada. O homem tradicional, desse modo, ndo pensa
racionalmente, mas magicamente, posto que sua cultura nao ¢ racional,
mas, sim, metafisica (HABERMAS, 2012a, p. 97-140).

Em contrapartida, a sociedade europeia moderna ¢ racional e gera
racionaliza¢do social. Contrariamente ao tradicionalismo em geral, a
modernidade ¢ marcada de modo direto e pungente pela separacdo entre
natureza ou mundo objetivo, sociedade ou cultura e individualidade, de
modo que, nela, as posigdes essencialistas e naturalizadas sdo colocadas
por terra por meio da racionalizacao cultural das imagens de mundo,
por causa do desencantamento do mundo, para usar termos de Weber.
Ora, a sociedade-cultura europeia moderna ¢ racional e geradora de
racionalizacdo social exatamente porque objetifica a natureza, retirando-
lhe o sentido normativo, e politiza a sociedade-cultura, retirando-lhe o
sentido dogmatico, essencialista e naturalizado, colocando todo o peso
da justificacao politica na correlacao de socializagao politico-cultural e de
subjetividade fundante e abrindo espago fundamental para a ciéncia como
ponta de langa no enquadramento da natureza e na validagao dos processos
de socializacdo e de subjetivacio (HABERMAS, 2012a, p. 141-142).
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Em que sentido, com isso, a modernidade ¢, ao mesmo tempo,
politica, historica e universal? Como a racionaliza¢do permite a
modernidade alcangar esse estdgio universal em termos socioculturais e
da consciéncia cognitivo-moral? A modernidade ¢ racional, geradora de
racionalizagao social, de individuac¢ao forte e, assim, leva ao universalismo
por suas duas condi¢des basilares: primeiro, em termos epistemologicos,
a diferenciacdo destas trés esferas, natureza, sociedade-cultura e
individualidade, leva como consequéncia a constitui¢do de diferentes
campos de saber institucionalizados nos quais exige-se argumentagoes,
praticas e conceitos muito especificos, de cunho técnico e cientifico;
segundo, em termos politicos e normativos, a secularizagao e a politizagao
da sociedade-cultura e de seus sujeitos epistemoldgicos, ao levar a queda
do dogmatismo calcado em posi¢des essencialistas e naturalizadas
como base da justificacdo em termos de esfera publica, exige outro tipo
de praxis politico-normativa em termos de correlacdo socializagio-
subjetivacdo, que ¢ o discurso permanente e pungente calcado na ideia
do melhor argumento intersubjetivamente vinculante (e ele mesmo
racional), contra o dogmatismo. Tanto no primeiro quanto no segundo
caso, 0 que conta sdo exatamente as argumentagdes especializadas, a
cargo, no ambito epistemologico, das ciéncias particulares e, no ambito
politico-normativo, da participa¢do democratica ampliada.

O que isso significa para a associagdo de modernidade,
racionalizacao e universalismo? Significa, em primeiro lugar, no que
diz respeito ao aspecto propriamente epistemologico, que as multiplas
ciéncias, com suas especificas esferas de valor, metodologias, praticas
e sujeitos epistemoldgico-politicos legitimos, tém a prerrogativa de
constitui¢do, estruturagao e dinamizagao de seu campo de pesquisa, com
todas as particularidades e a especializacao dali resultantes; em segundo
lugar, e este ¢ o ponto importante para a argumentacao do restante do
artigo, somente uma perspectiva politico-normativa e programatico-
metodoldgica, no que diz respeito ao campo social, que ¢ calcada no
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal, pode servir
como método e praxis para a fundamentagao da correlagao de socializagao
e subjetivacao, constituindo-se, por conseguinte, no paradigma normativo
das diferengas. Ora, como assim? Habermas argumenta que, com a
racionalizagdo sociocultural e cognitivo-moral, as normas, praticas,
valores e institui¢des intersubjetivamente vinculantes ndo podem mais
ser fundadas em bases essencialistas e naturalizadas. A desnaturalizacgao
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da sociedade-cultura e a centralidade da subjetividade reflexiva impdem
outra dindmica constitutiva, estruturadora e legitimadora a praxis. Na
modernidade e a partir do processo de racionalizagdo, a objetividade
epistemologico-moral ¢ conseguida por meio da permanente interagao
entre os sujeitos cotidianos, na qual apenas o melhor argumento publico,
sem qualquer base metafisico-teologica, € que se torna hegemonico. Para
1850, 0s sujeitos epistemologico-politicos modernos, em uma sociedade-
cultura basicamente secularizada e politizada, tém de langar mao de
argumentos ¢ de conceitos formais e genéricos, fundamentalmente
abstratos. Por exemplo, ndo podem mais usar o credo cristdo para
fundamentar a sociabilidade, mas podem e devem usar, como substitutivo,
o conceito de humanidade. E assim que a cultura europeia moderna é
racional e geradora de racionalizagdo social: na medida em que faz os
sujeitos epistemologico-politicos pensarem de modo formal, e ndo mais
concretista, ela os conduz a assumirem conceitos abstratos e genéricos
que levam em consideragdo todos os sujeitos epistemologico-politicos
em todos os contextos, € ndo mais apenas a comunidade de crenca.

A cultura europeia moderna leva a descentracao da consciéncia
cognitivo-moral, isto ¢, condiciona os sujeitos epistemologico-politicos
a pensarem, a agirem e a fundamentarem de modo ndo egocéntrico e
ndo etnocéntrico, portanto, totalmente universal. Por isso Habermas —
e Weber antes dele — falou que a modernidade, por meio da categoria
da racionalizagdo, alcangou o estagio verdadeiramente universal da
consciéncia cognitivo-moral, enquanto estrutura societal-cultural
descentrada, pos-tradicional: porque, quando caem as bases essencialistas
e naturalizadas, € o ser humano em seu sentido puro que aparece como
fundamento da prdxis. Por isso mesmo, o resultado mais genuino
da modernidade ocidental, que ¢ a correlacdo de racionalizagdo e de
universalismo, consiste no procedimentalismo imparcial, neutro, formal
e impessoal como praxis da fundamentacdo, que prega que somente
dessa perspectiva metodologica apolitica e despolitizada como ponto
de partida em termos de fundamentag¢do se pode alcancar o acordo e
a objetividade intersubjetivos, de modo que somente por esse meio se
poderia realizar a critica social, a praxis politica e o dialogo intercultural
(HABERMAS, 2012b, p. 87-196; HABERMAS, 1989, p. 143-223).
Ou seja, a praxis intersubjetiva somente ¢ possivel de ser bem-sucedida
quando abandonamos o contextualismo proprio do tradicionalismo em
geral e utilizamos o paradigma normativo da modernidade enquanto
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal.
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3 Xamanismo, normatividade e universalismo: literatura indigena
e modernidade

Nesse sentido, na base do paradigma normativo da modernidade
estd essa exigéncia da racionalizacdo cientifica e da formalizagdo, da
impessoalidade, da neutralidade e da imparcialidade politicas no que
diz respeito a constru¢do e a dinamiza¢cdo metodoldgicas em vista da
objetividade epistemologica e do acordo politico. Com isso, o paradigma
normativo da modernidade exige dos sujeitos epistemoldgico-politicos
as posturas de imparcialidade, neutralidade e impessoalidade como o
caminho e a praxis garantidores da objetividade, da universalidade, do
acordo intersubjetivo. No procedimentalismo de Habermas e de Rawls,
ndo por acaso, deve-se, como ponto de partida da fundamentacao,
situar simetricamente as diferencas ou até abandonar-se sua vinculagao
sociocultural e epistemologico-politica enquanto diferengas, de modo a
garantir-se uma base impessoal, imparcial e neutra que possa legitimar
conteudos paradigmaticos objetivos e vinculantes (HABERMAS,
2002b, p. 17-87; RAWLS, 2003, §6, p. 20-25). Como se disse ao longo
do texto, essa postura de imparcialidade, neutralidade, formalidade e
impessoalidade por parte dos sujeitos epistemoldgico-politicos, enquanto
critério fundante da legitimacdo axioldgica e, a partir daqui, da critica
social acaba com as diferengas, com as minorias, posto que ¢ exatamente
como diferengas que elas se contrapdem as perspectivas paradigmaticas
unidimensionais e totalizantes; no mesmo sentido, a centralidade do
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal como auténtico
universalismo, como método-praxis das diferengas, para as diferengas e
pelas diferencas leva a que estas devam tornar-se modernas ou assumir
a moderniza¢do como a plataforma paradigmatica de sua expressdo, de
suas reivindicagoes e de suas lutas.

Mas pode-se defender que a critica, a reflexividade e a emancipagao
sejam alcangadas apenas e tdo somente por um unico e genérico
paradigma calcado na racionalizag¢do cientifica e na imparcialidade
e na impessoalidade politicas? Por outras palavras, existe um unico
caminho para o criticismo social, a reflexividade e a emancipagdo
politicas? No mesmo sentido, existe apenas um unico modelo de sujeito
epistemolédgico-politico da praxis critica, reflexiva e emancipatoria?
Ora, o paradigma normativo da modernidade responde que, sim, existem
apenas um caminho, uma prdxis € um sujeito epistemoldgico-politico
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modelares, a saber, a propria modernidade e desde ela. Porém, conforme
se argumenta neste artigo, essa perspectiva unidimensional no que
tange a fundamentagao axiologica e, no caso, a questao da emancipacao
epistemologico-politica e sociocultural ¢ desmentida por um duplo ponto:
primeiro, o fato de que as teorias da modernidade canonicas ignoram o
fendmeno do colonialismo, ndo o citam em nenhum momento sequer de
sua reconstru¢ao normativo-institucional do processo de modernizacao
ocidental ou europeu — € o caso de Weber e de Habermas, aqui citados
(esse ponto nao serad tratado de modo direto no restante deste texto);
segundo, o fato de que, quando se acessa a voz-prdxis, o texto-praxis
das minorias por elas mesmas, o que se percebe ¢ a correlacdo de uma
multiplicidade de paradigmas e, mesmo assim, contra a pré-compreensao
do paradigma normativo da modernidade, a extrema politicidade desses
mesmos paradigmas, dessas minorias enquanto minorias. Portanto, nesse
caso, ¢ exatamente falando, agindo, vivendo e fundamentando como
minorias, como singularidades irredutiveis, desde si mesmos e por si
mesmos, que esses sujeitos epistemologico-politicos marginalizados
podem politizar-se e emancipar-se (¢ ndo assumindo um paradigma
normativo extemporaneo a eles, totalmente formal, impessoal, neutro
e abstrato em relacdo a sua situagdo), reconstruindo sua propria
compreensdo de si mesmos e, como consequéncia, do proprio processo
de marginalizacdo a que foram submetidos — em verdade, o passo
fundamental de sua emancipagao consiste em reconstruir sua constitui¢ao
simbolico-normativa, sociocultural e epistemoldgico-politica internas
a si mesmos € para si mesmos e, a partir disso, entabularem sua praxis
politica emancipatoria. E o caso, a titulo de exemplo, da obra 4 queda do
ceu: palavras de um xama yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert.
Nela, podemos perceber a correlagdo de autocompreensao normativa
como diferengas que se consideram suficientes para si mesmas e em
termos de realizacao de uma prdxis emancipatoria, que tem como seu
cerne uma critica direta & modernizacao, instando por sua moderacao e
limitag@o. Sendo vejamos a voz-prdxis de Davi Kopenawa:

Hoje, os brancos acham que deveriamos imita-los em tudo.
Mas néo ¢ o que queremos. Eu aprendi a conhecer seus
costumes desde a minha infancia e falo um pouco a sua
lingua. Mas nao quero de modo algum ser um deles. A meu
ver, s6 poderemos nos tornar brancos no dia em que eles
mesmos se transformarem em yanomami. Sei também que,
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se formos viver em suas cidades, seremos infelizes. Entao,
eles acabardo com a floresta e nunca mais deixarfo nenhum
lugar onde possamos viver longe deles. Nao poderemos
mais cagar, nem plantar nada. Nossos filhos vao passar
fome. Quando penso em tudo isso, fico tomado de tristeza
e de raiva. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75).

Note-se, nessa passagem, a afirmag¢do lapidar de que a diferenca
somente pode ser enquadrada na medida em que o analista e o politico, por
assim dizer, se tornam essa mesma diferenca — um exercicio existencial,
epistemologico e politico extremo, radical de tornar-se outro de si mesmo,
de sair de si mesmo e tornar-se a propria diferenga como condi¢ao do
entendé-la, do falar sobre ela, do agir em relagdo a ela. Aqui, nao basta o
exercicio objetivo do antropologo e do cientista social, assim como nao
¢ suficiente o teorema genérico do filésofo universalista, para entender
qualquer tipo de diferenca, € nem a postura tecnocratica do politico que
de longe e de cima para baixo impde formas de vida as minorias. No
mesmo sentido, também nao € a comparagao fria e formal entre culturas
e sociedades, povos e paradigmas, sem té-los vivido praticamente, que
permite, como ¢ o caso do paradigma normativo da modernidade, a
divisdo e a oposicdo entre formas de vida: mais uma vez, ha de se té-
las vivido. Ou, por outro lado, na impossibilidade de se viver e de se
assumir todas as perspectivas antropoldgicas, deve-se moderar e mesmo
enfraquecer os enquadramentos epistemologicos e politicos relativamente
as diferencas por parte dos paradigmas universalistas. Em relagao a
isso, nao por acaso, Davi Kopenawa diz explicitamente ter vivido entre
os brancos e ter entendido sua forma de vida, o que o levou, como
consequéncia, a perceber a propria importancia da sua forma de vida,
da sua base paradigmatica para si, para seu povo e até mesmo para os
brancos. De todo modo, ressalte-se novamente essa percepgao de que
somente se pode enquadrar e compreender as diferencas, as minorias na
medida em que o moderno e a modernidade se tornam essas mesmas
minorias — afinal, como se disse acima, Davi Kopenawa estd tecendo
uma critica direta a modernizacao econdmico-cultural totalizante. Aqui,
o procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal simplesmente
nao da conta da especificidade-singularidade, do drama, da dor e da
pungéncia de uma minoria ndao apenas deslegitimada paradigmaticamente
mas também destruida materialmente, a qual as instituigdes e 0s sujeitos
epistemolodgico-politicos brancos impdem, de modo tecnocratico,
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a negacdo e a descaracterizagdo enquanto diferengas. Parece, nesse
sentido, como se somente existisse uma base paradigmatica, a dos
proprios brancos e da brancura economico-cultural, como o critério da
fundamentagdo e da agao.

Por isso, as minorias t€ém de se expressar como minorias; sua
voz-praxis tem de ser por si mesmas e a partir de si mesmas, como si
mesmas. E sua emancipacdo deve acontecer a partir do modo como
sdo, vivem, pensam € agem, porque ¢ exatamente por causa dele que
sdo marginalizadas, excluidas e oprimidas — alids, somente chegaram
a ser minorias pela violéncia direta de maiorias que as destruiram
gradativamente ao ponto de se tornarem apenas um pequeno grupo (em
vias de exting@o, em muitos casos). Sua libertacao, por assim dizer, passa
pela tomada de consciéncia de sua singularidade, de seu sentido especial
e Unico, pela sua autoafirmacao e pela sua luta desde sua singularidade
(FANON, 1968; BHABHA, 1998; MIGNOLO, 2007; SPIVAK, 2010).
E a partir daqui que a prdxis intersubjetiva de argumentacdo e de
enfrentamento contra a marginalizacdo e a opressao acontece, deve
acontecer ¢ ser dinamizada. Porque a opressao €, correlatamente, a uma
s6 vez e de modo imbricado, tedrica e politica, normativa e material;
a opressao nao se da apenas a partir de um dos polos, sendo que exige
exatamente os dois. Em verdade, como condi¢ao da destrui¢ao material das
diferencas, se faz necessario, em primeiro lugar e fundamentalmente, sua
deslegitimacgao e sua nega¢ao normativa, antropoldgica. Como diz Axel
Honneth, o reconhecimento normativo-moral, politico-antropolédgico ¢
a condicdo fundante do conhecimento epistemologico, cientifico; em
contrapartida, a violéncia material ¢ sempre precedida de violéncia
simbdlico-normativa, aquela correlacionada a esta, dependente desta
(HONNETH, 2003, 2007). A ag¢do sobre o mundo e sobre os outros, até
sobre si mesmo, ¢, antes de tudo, normativa e politica, € somente depois
técnica e instrumental. Por isso, repete-se mais uma vez, a negagdo das
diferencas ¢ um processo correlatamente politico-normativo e material.
No mesmo contexto, a emancipacdo dessas diferencas passa pela sua
reconstru¢do interna, pela sua autoafirmacao interna como diferengas
para, depois, viabilizar-se e fundar-se sua luta direta contra os paradigmas,
as praticas, os valores e os sujeitos epistemologico-politicos opressores.

Nao existe um Unico paradigma, uma Unica prdxis € um unico
modelo de sujeito epistemologico-politico garantidores desse caminho
autoafirmativo, critico, reflexivo e emancipatério. A leitura da realidade
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e o ativismo politico dali originado ocorrem de vieses variados, conforme
o contexto antropologico-ontoldgico, sociocultural e epistemoldgico-
politico dos sujeitos da prdxis € como prdxis. Por isso, a afirmacao de Davi
Kopenawa, de que um yanomami somente pode tornar-se um branco no
momento em que esse mesmo branco tornar-se um yanomami, ¢ seminal:
ela mostra que o didlogo-praxis intercultural pressupde mais do que uma
formalizagdo teorica e a imparcialidade-impessoalidade politico-normativa;
em verdade, ele exige o tornar-se diferenga, vivendo com ela, como ela, a
partir dela. Somente assim as angustias, os dramas e toda a violéncia sofrida
podem efetivamente ser entendidos pelos interlocutores do didlogo-prdxis,
no caso pelo paradigma normativo da modernidade. O diadlogo-praxis,
portanto, ¢ perpassado fundamentalmente por carnalidade e politicidade,
porque os sujeitos sdo vinculados e sempre serdo. Como consequéncia, ndo
se fala objetivamente sem vincular-se, sem adotar essa perspectiva carnal
e politica. Isso em um duplo sentido, obviamente: para as diferencgas, ¢
questdo de vida e de morte o agirem e o promoverem-se como diferengas,
a partir de si mesmas, desconstruindo paradigmas e praticas totalizantes e
unidimensionais; para o paradigma normativo da modernidade e seus filhos
e filhas universalistas, trata-se de superar a impessoalidade, a neutralidade, o
formalismo e a imparcialidade e adotar essa carnalidade-politicidade propria
das diferencas, caso ainda se queira realizar o didlogo-prdxis universal que
¢ critico, reflexivo e emancipatdrio, que permite as sinteses teodrico-praticas.
Note-se, alids, que, mais uma vez, essa ¢ a intengao de Davi Kopenawa,
indigena yanomami que também viveu a e na cultura dos brancos, isto ¢,
dialogar com eles pedindo-lhes moderagao e respeito sobre algo que eles
ndo conhecem e ndo vivem — inclusive por isso e para isso teria escrito
essa obra junto com Bruce Albert, para dar-se a conhecer aos brancos
distantes que, mesmo distantes, teimam por julgar de modo equivocado (e
nisso certamente influenciados pelo paradigma normativo da modernidade
naquelas caracteristicas definidas acima) ao ndo moderno, ao que esta fora da
modernidade (mas que deveria, em verdade, como condi¢do de seu sentido

e de sua salvagao, estar dentro dela, sob seu guarda-chuva normativo).

Como eu, vocé ficou mais experiente com a idade. Vocé
desenhou e fixou essas palavras em peles de papel, como
pedi. Elas partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo
que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que
voceé as transmita aos Seus; a0s Seus mais anciaos, aos seus
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pais e sogros, aos seus irmaos e cunhados, as mulheres
que vocé chama de esposas, aos rapazes que irdo chama-
lo de sogro. Se lhe perguntarem: “Como vocé aprendeu
essas coisas?”, vocé respondera: “Morei muito tempo nas
casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim
que, aos poucos, sua lingua pegou em mim. Entdo, eles
me confiaram suas palavras, porque lhes doi o fato de os
brancos serem tdo ignorantes a seu respeito”.

Os brancos nao pensam muito adiante no futuro. Sempre
estdo preocupados demais com as coisas do momento.
E por isso que eu gostaria que eles ouvissem minhas
palavras através dos desenhos que vocé fez delas; para
que penetrem em suas mentes. Gostaria que, apos té-las
compreendido, dissessem a si mesmos: “Os Yanomami
sdo gente diferente de nos e, no entanto, suas palavras sao
retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. Sao
palavras verdadeiras! A floresta deles ¢ bela e silenciosa.
Eles ali foram criados e vivem sem preocupacao desde
o primeiro tempo. O pensamento deles segue caminhos
outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes
apraz. Seu costume ¢ diferente. Nao tém peles de imagens,
mas conhecem os espiritos xapiri e seus cantos. Querem
defender sua terra porque desejam continuar vivendo nela
como antigamente. Assim seja! Se eles ndo a protegerem,
seus filhos nao terdo lugar para viver felizes. Vao pensar
que a seus pais de fato faltava inteligéncia, ja que s6 terdo
deixado para eles uma terra nua e queimada, impregnada
de fumacas de epidemia e cortada por rios de dguas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que a nossa
floresta ¢ morta e que ela foi posta 14 a toa. Quero faze-
los escutar a voz dos xapiri, que ali brincam sem parar,
dangando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe
assim eles queiram defendé-la conosco? Quero também
que os filhos e filhas deles entendam nossas palavras
e fiquem amigos dos nossos, para que ndo cresgam na
ignorancia. Porque, se a floresta for completamente
devastada, nunca mais vai nascer outra. Descendo desses
habitantes da terra das nascentes dos rios, filhos e genros
de Omama. Séo as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no
tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos
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antepassados as possuiam desde o primeiro tempo. Depois,
quando chegou a minha vez de me tornar xama, a imagem
de Omama as colocou em meu peito. Desde entdo, meu
pensamento vai de uma para outra, em todas as dire¢oes; elas
aumentam em mim sem fim. Assim é. Meu Unico professor
foi Omama. Sdo as palavras dele, vindas dos meus maiores,
que me tornaram mais inteligente. Minhas palavras nao tém
outra origem. As dos brancos sdo bem diferentes. Eles sao
engenhosos, ¢ verdade, mas carecem muito de sabedoria.
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64-65).

Ora, € bastante 6bvio que esses brancos (o paradigma normativo
da modernidade) carecem de sabedoria: um paradigma antropoldgico-
ontolégico e epistemologico-politico universal somente pode assumir
formalismos vazios e tendéncias civilizatorias genéricas que nao
adentram na carnalidade, na politicidade, no profundo de um horizonte
sociocultural e antropologico-ontologico, adotando, com isso, uma
postura politica imparcial, neutra e impessoal totalmente apolitica
e despolitizadora, que ndo sente e, por isso, ndo faz jus ao drama
da negagdo e da destruicdo das minorias, das diferencas. Mas uma
minoria, que vive como minoria e se autocompreende por meio dela,
que ¢ violentada e negada como minoria, pode desde sua singularidade
— e nao pela sua formalizag¢do, de sua impessoalidade — realizar uma
postura de critica social, de emancipagdo politica e de didlogo-prdxis
intercultural para si e frente ao opressor, postura esta que ¢ totalmente
politica e politizante, porque vinculada e singularizada. Note-se, mais
uma vez, que o texto aponta, como caracteristica distintiva na construgao
do paradigma normativo da modernidade e na sua utilizagdo como
base de um didlogo-praxis universal (ja que o universalismo €, para
o paradigma normativo da modernidade, seu fundamento, seu mote e
seu fim ultimo), para a correlacdo de formaliza¢do da fundamentacgao
epistemologica (recusando o concretismo, a vinculagao e a dependéncia
diretos ao contexto simbolico-normativo, antropologico-ontoldgico) e de
imparcialidade-impessoalidade-neutralidade em termos ético-politicos
(recusando a carnalidade-politicidade como ponto fundante da praxis) —
essas seriam as duas condi¢des, mutuamente imbricadas e dependentes,
para alcangar-se o universalismo e, por isso, para realizar-se o criticismo
social, a emancipacdo politica e o didlogo-prdaxis intercultural. Aqui, as
minorias e as diferengas teriam, como método e prdaxis, de deixar de ser
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minorias e diferengas para justificarem objetivamente seus valores e seus
posicionamentos. Mas isso certamente ndo seria possivel, posto que sua
luta ¢ determinada pelas suas singularidades e pela violéncia sofrida
enquanto singularidades — se fossem totalmente integradas e iguais aos
opressores, entdo nao seriam submetidas a violéncia e a negacgao, senao
que tratadas com o respeito que os iguais reclamam, exigem e até recebem
frequentemente —, ¢ mesmo o remédio para suas dores seria dado por
esse mesmo opressor (no mesmo sentido, somente uma integragdo que
significa descaracterizagdo e anulagdo como diferencas possibilitaria que
o paradigma do colonizador pudesse servir também para o colonizado).
Entretanto, como diferencas e minorias, sao expostas a violéncia material
crua e, antes disso, a deslegitimacdo e a negacdo normativas, politicas
e culturais diretas e pungentes. Por isso, enfatiza-se mais uma vez, ¢
somente na sua carnalidade, politicidade e vinculagdo como diferengas
e como minorias que estas podem emancipar-se, tornar-se reflexivas e
ativas tedrico-praticamente.

Davi Kopenawa preenche, em seu livro-prdxis, com sua voz-
praxis, essa dupla condicdo como minoria, como diferenga. Em
primeiro lugar, ele fala e age segundo sua visdo de mundo, suas bases
antropoldgico-ontoldgicas, socioculturais e epistemoldgico-politicas,
ressaltando a importancia delas em termos de estruturacao, de orientago e
de dinamizag¢ao de sua (da sociedade-cultura yanomami) vida, assim como
anecessidade de se as levar a sério como condigao de se interromper um
processo de destruicdo cultural e ecoldgica levado a efeito em termos de
modernizagdo, que ndo apenas conduzira os proprios yanomamis a morte
(e, antes deles e como condigdo disso, a propria vida natural, biologica,
perpassada por espiritualidade), mas também os proprios modernos.
Note-se que Davi Kopenawa enfatiza o tempo todo que sua luta e sua
vocagao advém de sua pertencga social, cultural, antropologica e religiosa
aos yanomami: € como yanomami e a partir de sua sociedade-cultura
que ele vem aos brancos falar-lhes acerca de sua situagdo dramatica
de vida. No mesmo sentido, Davi Kopenawa concebe exatamente sua
perspectiva e constituicdo xamanicas como a base de sua prdxis politico-
normativa frente a modernizagao, o que significa exatamente a recusa de
que a racionalizacao — e nd@o o xamanismo — seja o unico método-praxis
da critica, da reflexividade e da emancipacdo. Com isso, 0 Xxamanismo
permite a Davi Kopenawa ver e entender a correlagdo de vida espiritual
e vida bioldgica onde a razao técnico-instrumental moderna vé apenas
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objetos brutos, matéria crua e selvageria rude. O xamanismo, por outras
palavras, na medida em que possibilita a Davi Kopenawa ver a floresta
viva e garantidora de vida, a torna totalmente normativa, possibilitando-
lhe colocar-se em defesa dela, falando por meio dela, a partir dela.

Em segundo lugar, Davi Kopenawa realiza sua prdxis como
minoria, como diferenga radical, mas nem por isso fechada, com base
nessa sua constituicdo e nessa sua orientacdo xamanicas. Ele ndo
precisa e nem quer assumir uma perspectiva imparcial, neutra, formal
e impessoal para que seu discurso seja objetivo, vinculante politica e
normativamente para o moderno. Davi viveu nos dois mundos e pode
falar de um para outro — e isso faz toda a diferenga quando a questao
¢ o didlogo-praxis intercultural, para além de qualquer racionalizacao,
formalismo e impessoalidade. Mas, por outro lado, ele precisa que
os filhos e filhas da modernidade entendam de seu (de Davi) mundo
antropolédgico-ontologico e sociocultural se quiserem efetivamente
pensar na construcao, na fundamentacgao e na dinamizacao de paradigmas
epistemologico-politicos. O livro-prdaxis se enderega ndo aos indigenas
em primeira mao, mas aos modernos, com o intuito de apresentar-se, de
dar-se a conhecer, de fazé-los perceber que os yanomami querem viver e
ser exatamente na sua diferenga, o que também significa que necessitam
que a floresta viva seja cuidada, fomentada e protegida conforme essa
mesma diferenca a concebe de modo efetivo. Com isso, Davi Kopenawa,
pode, desde sua profunda vinculagdo cultural, politica, normativa e
espiritual —isto ¢, como xama — assumir uma postura diretamente politica
e politizante, critica, reflexiva e emancipatoria sem utilizar o paradigma
normativo da modernidade naquelas suas caracteristicas de formalizagao,
racionalizagdo, imparcialidade, impessoalidade e neutralidade
metodologico-axiologicas. Ele pode ser critico da modernidade apenas
sendo diferenca radical, apenas partindo de sua diferenca radical.

4 O exemplo da autobiografia indigena como voz-prdxis das
diferencas: das palavras de um xama yanomami como estilo

literario em A queda do céu: palavras de um xama yanomami

Em correspondéncia a critica feita contra a modernidade e sua
ideia de universalismo aplicado indistintamente a todos os povos, vemos
n’A queda do céu a carnalidade e a politicidade do préprio Davi, enquanto
um misto e uma mutua dependéncia de xama yanomami, comunidade,
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sujeito historico e sujeito mitico, assim como autor que encontra, por meio
da literatura indigena, espaco e efetividade para reivindicar seu territorio
e seu direito por seu especifico lugar na historia. A textualidade indigena
emergente na contemporaneidade se mostra plural em termos de géneros
literarios (autobiografia, poesia, depoimento, testemunho etc.), o que
significa que a voz-prdxis indigena pode se expressar de varios modos,
encontrando nas publicagdes em geral um meio para propagar, explicitar
e legitimar essa mesma voz-prdxis. Com relacdo a isso, alguns tedricos,
como Oscar Saez (2006) e Suzane Lima Costa (2014a, 2014b), aliados a
indigenas que se mostram interessados no estudo e na paradigmatizacdo de
si mesmos, percebem a autobiografia indigena enquanto lugar privilegiado
e condi¢do de possibilidade para impulsionar sua produgdo e recepcao,
j& que ela apresenta de modo direto e pungente o relato eu-nos, entre
singular e plural, entre primeira pessoa do singular e terceira pessoa do
plural (enquanto relagdo inextricavel), em termos de autoconstituicao e,
ao mesmo tempo, como relato-experiéncia da violéncia e da gradativa
tomada de consciéncia dela e de luta contra ela, o que explicita em cheio
a carnalidade e a politicidade da voz-praxis indigena.

A queda do céu constitui-se por meio de uma inextricavel relacao
entre histdria pessoal, sujeito historico, destino coletivo e sujeito mitico,
o que leva a poética (e politica) do eu-nos, aqui destacada. Essa intricada
relacdo concebe 0 xamd yanomami e o norteia para além da vida na
aldeia, isto €, o encaminha para a militancia fora da sua comunidade, em
ambito internacional, de onde ele reforga sua voz-praxis para reivindicar
direitos que foram suprimidos de seu povo, denunciando, portanto, as
violagdes de direitos que sofrem e o processo de descaracterizacdo a que
sao submetidos. A narrativa autobiografica de Davi Kopenawa ¢ um bom
lugar de encontro, como argumenta Saez (2006), entre a estrutura e a
historia, mas ndo de uma escrita etnografica inserida dentro de um padrao
biografico, como se fosse uma descricdo objetiva, neutra, imparcial e
impessoal do outro via antropologia, e sim da diversidade que o proprio
texto desnuda e na qual o sujeito se apresenta. Aqui, Davi Kopenawa ¢
o sujeito de sua propria historia e significante de sua propria condi¢ao,
da voz-prdxis propria que €, ao mesmo tempo, também de seu proprio
povo. Ele ndo ¢ e ndo precisa ser entendido, na sua narrativa, como uma
figura caricata e estereotipada em termos de ideal do bom selvagem, de
uma perspectiva ingénua (ndo cientifica e ndo moderna) de mundo ou
como incapaz de significar-se e de lutar por seu mundo e de acordo com
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ele, com base nele. Muito pelo contrério, ele ¢ um sujeito historico presente,
que tem consciéncia de seu tempo, de sua localizagdo e de sua pertenga,
que assume-se como tendo plenas condi¢des de reconstruir sua historia
cultural-comunitaria, de explicitar ndo apenas suas bases e sentidos tal
como eles sdo (e sem vergonha nenhuma disso, em verdade), mas também
de expressar o modo como a violéncia simbolica e fisica, o preconceito € o
racismo afetam seu povo de fora para dentro, como eles lhes sdo impostos
de fora para dentro. Enquanto sujeito histdrico, politico e politizante, Davi
Kopenawa mostra de modo direto e pungente que o costume ancestral nao
¢ uma memoria perdida no passado ou uma ideia romantizada apenas para
si e para sua comunidade; ele ¢ totalmente contemporaneo e base vital
de sua comunidade-cultura — o que permite ao texto falar na correlagao
de historia e mito como base da autoconstituicdo, da autocompreensao,
da autorreferéncia e da luta cotidianas dos indigenas por eles mesmos.
Nao se trata de um costume que possa ser acessado apenas por meio dos
relatos da colonizagdo, sendo que ¢ uma voz-praxis estético-politica, uma
base antropoldgico-ontoldgica que esta presente e totalmente enraizada na
causa, no seu movimento, na sua literatura, na sua politicidade-carnalidade,
exatamente porque ¢ parte fundante de sua vida cotidiana.

A referéncia sobre o contato com os brancos, ja no inicio da
narrativa, expde a relagdo eu-nos identificavel ao longo do texto
e extemporanea a ele na figura militante do xama. O contato com
os forasteiros, membros da Comissdo Brasileira Demarcadora de
Limites (CBDL), que percorreram o alto Tootobi com o Servico de
Protecdo ao Indio (SPI), ativo a época, em 1958-1959, e a tentativa de
lhe ressignificarem a existéncia por meio de um nome propriamente
moderno, branco e cristdo, cuja variavel ¢ simbolica (em um sentido
negativo) e agressiva para a etnia de Davi, o leva a desconfiar da boa
vontade dos forasteiros. Estes quiseram batizar-lhe como Yosi. Mas,
no horizonte antropoldgico-ontoldgico yanomami, esse nome ¢ muito
similar a divindade maléfica Yoasi, motivo pelo qual Davi o rechaga
veementemente, passando a desconfiar, como se disse acima, do proprio
contato. Ora, se Omama, o deus criador yanomami € belo, sabio e justo,
ao contrario de Yosi, que ¢ colérico, lubrico e desastrado, entdo por que
deveria Davi receber um nome tao inferior e pejorativo? Sobre esse
encontro, diz Davi Kopenawa:
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Certo dia, chegaram até nossa casa grande de Marakana,
no alto Tootobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um
nome, “Yosi”. Mas achei-o muito feio e ndo aceitei. Soava
como o nome de Yoasi, 0 irmao mau de Omama. Pensei que
tal nome levaria os meus a zombarem de mim. Omama tinha
muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as montanhas € 0s
rios, o céu e 0 sol, a noite, a lua ¢ as estrelas. Foi ele que, no
primeiro tempo, nos deu a existéncia e estabeleceu nossos
costumes. Ele também era muito bonito. Seu irmao Yoasi, ao
contrario, tinha a pele coberta de manchas esbranquicadas
e s6 fazia coisas ruins. Por isso eu fiquei bravo. Mas esses
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim
foi junto. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 70)

Nessa passagem se pode perceber exatamente o argumento central
desenvolvido nesta secdo, de que a autobiografia indigena de Davi
Kopenawa, tal como ela € desenvolvida n’4 queda do céu, constroi-se na
relagdo do eu-nds historico a partir do eu-nés mitico, servindo de modo
efetivo e consistente tanto como forma de autocompreensao quanto como
forma de resisténcia e de luta. Recorde-se um elemento importante da
passagem acima: Davi avaliou o nome que lhe deram com base em sua
tradicdo sociocultural e recusou-o por causa dela. Por isso mesmo, esta
relagdo, eu-nos historico orientado pelo eu-nds mitico, € condicao sine
qua non para a constru¢ao normativa do xama e da critica 8 modernizagao
professada por ele. Sua condi¢do politica se assenta no processo de
periferizagdo, de negacdo ¢ mesmo de genocidio pelo qual passa seu
povo, alvo de empreitadas, novamente hoje, garimpeiras e dos projetos
progressistas dos anos 1970, como a abertura da Perimetral Norte, ou BR-
210, que levou dezenas de indigenas a morte. Esse contexto de violéncia
levou o xama, ainda nos anos 1980, a sair de suas terras para denunciar na
Organizagao das Nagdes Unidas (ONU) a invasdo de 40.000 garimpeiros
em busca de ouro nas terras yanomami. Desde entdo, atua como militante
e sua reivindicagdo ndo se destina apenas a garantir a demarcacao de
territorio para seu povo yanomami, sendo que integra uma rede ampla e
unida de etnias indigenas autoconscientes de sua situacao historico-politica,
que luta em bloco em defesa de seu interesse. Dessa maneira, vé-se,
conforme queremos enfatizar, que a autobiografia indigena, a poética do
eu-nods, ¢ constitutiva na narrativa critica de Davi, que se propaga como
literatura e como politica. Suas palavras se desenham em autoafirmacado e
autoconsciéncia sobre o seu posicionamento como alteridade:
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Os brancos talvez pensem que parariamos de defender nossa
floresta caso nos dessem montanhas de suas mercadorias.
Estdo enganados. Desejar suas coisas tanto quanto eles s6
serviria para emaranhar nosso pensamento. Perderiamos
nossas proprias palavras e isso nos levaria a morte. Foi o
que sempre ocorreu, desde que nossos antigos cobicaram as
suas ferramentas pela primeira vez, ha muito tempo. Essaé a
verdade. Recusamo-nos a deixar que destruam nossa floresta
porque foi Omama que nos fez vir a existéncia. Queremos
apenas continuar vivendo nela do nosso jeito, como fizeram
nossos ancestrais antes de nos. Nao queremos que ela morra,
coberta de feridas e dejetos dos brancos. Ficamos com
raiva quando eles queimam as arvores, rasgam a terra e
sujam os rios. Ficamos com raiva quando nossas mulheres,
filhos e idosos morrem sem parar de fumaca de epidemia.
Nao somos inimigos dos brancos. Mas ndo queremos que
venham trabalhar em nossa floresta porque nao tém como
nos compensar o valor do que aqui destroem. E 0 que penso.
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 354)

Outro aspecto que também se pode observar ¢ que a mitologia
yanomami ndo € separada do sujeito historico, conforme se vem dizendo
nesta se¢do, mas estd em intima correlagdo com a vida de Davi. Isto €, ndo
se trata de um trabalho que coleciona os mitos e os apresenta separados
do sujeito historico, mas expde como o mundo mitico esta presente no
cotidiano (o mito € o cotidiano), na pratica, na vida politica do narrador
e, em consequéncia, de como ele lhe serve de base, lhe legitima e lhe
fomenta a falar em nome de sua comunidade-cultura. Essa correlacao
e esse mutuo suporte de sujeito histdrico e mitico, fundamental nas
narrativas coletadas e transpostas para o impresso pelos organizadores
das obras indigenas (ALMEIDA; QUEIROZ, 2004, p. 130), impactam
de modo fundamental a producdo literaria e o posicionamento politico
dos indigenas, hoje. Quais implicagdes sdo geradas por essa correlagdo
e por esse mutuo suporte? Tradicionalmente, as narrativas indigenas
teriam sido coletadas e reunidas sem nenhuma vinculagao, dinamicidade
e organicidade tanto com o contexto antropologico-ontologico e
sociocultural no qual estavam enraizadas e ao qual fundavam, quanto com
o0 sujeito epistemoldgico-politico indigena que as narrava — em verdade,
na grande maioria dos casos, esses mesmos indigenas nem sequer
figuravam como colaboradores das obras publicadas e muito menos
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como autores delas —a autoria ficava a cargo dos proprios organizadores,
coletores, editores (LEJEUNE, 2008, p. 114; SAEZ, 2006, p. 180). Com
a literatura indigena contemporanea — e, no caso de nosso texto, n’4
queda do céu: palavras de um xamad yanomami — isso muda totalmente
de questdo, visto que Davi Kopenawa, autor da obra, reconstréi seu
horizonte antropoldgico-ontoldgico em sua dinamicidade, organicidade,
em sua carnalidade e politicidade, utilizando-o, além disso, como base de
sua voz-praxis critica e emancipatoria. Assim, a poética do eu-nds pode
ser lida como elemento estético presente na obra e, para além disso, ela
¢ o pilar da construcao epistemolodgica, normativa e literaria da narrativa
xamanica yanomami, bem como de seu posicionamento politico.

A poética do eu-nos como base fundante da narrativa, da atuagao
xamanica de Davi, juntamente com sua perspectiva antropoldgica e
sua condicdo politica como minoria, desdobram-se, em consequéncia,
na corporalidade literaria engajada de Davi. Como figura militante em
termos estético-politicos, Davi Kopenawa se autorrepresenta como
minoria excluida e violentada por meio da literatura, que se torna
ferramenta de resisténcia, autoexpressao simbolica e local de denuncia,
manifestando-se como corporalidade estético-politica vinculada. Isto &,
ao mesmo tempo que se apoia nela, falando como comunidade, como
povo, no texto também se apresenta como o sujeito Davi Kopenawa,
gerando o eu-nos lirico e politico que ¢ fundamental para a compreensao
da literatura indigena enquanto resisténcia e luta relativamente a
modernidade. Nesse sentido, oriundo de um lugar étnico, o transito de
Davi fora desses eixos comunitarios, entre os brancos, tem propositos
claramente definidos pelo proprio Davi: ele se relaciona junto ao outro
com a finalidade de garantir que sua comunidade-cultura possa ser
respeitada e promovida em sua propria singularidade, sem necessidade
de que um outro — governo, ONG, religioso etc. — possa fazer isso
por eles, precise fazer isso por eles. Nesse sentido, 0 xamanismo na
contemporaneidade tem como uma de suas caracteristicas fundamentais
(mas, certamente, ndo a Unica) o sair do cosmo privado indigena, ao
qual aquele originariamente pertenceria, para publicamente representar
uma identidade indigena genérica, tornando-se, em verdade, voz-prdxis
indigena que € publicizada e tornada politica. Essa identidade xamanica
chamada por Oscar Saez de indio-tipo, longe de reproduzir o estereotipo
romantico do indio guerreiro, defensor do equilibrio natural, ou mesmo o
bom selvagem de Rousseau, aponta que “[...] definir o xamanismo como
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uma institui¢ao guardid de saberes possibilita uma alianga simultdnea com
as ONGs internacionais e com setores nacionais interessados na defesa do
patriménio” (SAEZ, 2006, p. 194). Enquanto institui¢do xamanica, Davi
Kopenawa pode valer-se de seus saberes para denunciar a violéncia fisica e
simbolica sofrida por seu povo, floresta e cultura, em nivel internacional e
nacional, constituindo, assim, possibilidade de resisténcia por meio de sua
voz-praxis. Esse engajamento politico, que ¢ trazido a tona pela literatura,
circulando nos livros, se origina, no entanto, em sua propria constituicao
normativa amerindia, dinamizando-se a partir dela e com ela. Isso prova,
mais uma vez, o argumento central deste texto, a saber, de que as minorias
e as diferencas somente podem se autoconstituir e se autopromover desde
sua propria condi¢ao e a partir dela, de modo que sua voz-prdaxis € o
caminho fundamental — sem qualquer possibilidade de substitutivo — para
a expressao do que sdo, do seu sofrimento e de suas potencialidades, assim
como para a fundamentagdo e dinamizacao de sua luta politica de resisténcia
e de autoafirmacao. O caso de Davi Kopenawa explicita isso de maneira
bastante clara e representa essa condicdo de minoria que € consciente,
que fala e que age a partir de si mesma, tornando-se critica, reflexiva,
resistente e emancipatoria porque, em primeiro lugar, valorizando-se,
promovendo-se, afirmando-se e lutando como si mesma, segundo seus
proprios valores e por meio de uma prdxis autdbnoma e pungente que vai da
negacao e da violéncia sofrida, passa pela reconstitui¢ao e reafirmacao de
sua especificidade-singularidade antropologico-ontologica, sociocultural
e epistemologico-politica e chega a contraposicao aberta, a resisténcia e
ao enfrentamento diretos contra a opressao.
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Resumo: O artigo propde uma andlise do primeiro romance de
Machado de Assis, Ressurreicdo, com base nos conceitos filosoficos
de ressentimento e ascetismo. O objetivo ¢ argumentar que o ciumento
protagonista Félix, ao sofrer com “duvidas postumas”, assemelha-se
ao “homem do ressentimento” e ao “asceta”, tipos fisiopsicologicos
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral e ficcionalizados por
Machado em Dom Casmurro ¢ Memorial de Aires, respectivamente.
Félix, assim como Bento Santiago, ¢ um sujeito ciumento refém de
seu passado e de suas marcas, desprovido daquela que seria a auténtica
acdo (a afirmativa), restando-lhe somente a reagdo, que consiste numa
espécie de autoenvenenamento que o devora por dentro. E, tal qual o
Conselheiro Aires, Félix pratica um ascetismo sui generis, evitando
contaminar-se emocionalmente com relacdes afetivas. Veremos que
os tipos nietzschiano e machadiano mostram-se complementares na
discussdo sobre o lugar de Félix no universo ficcional de Machado, de
modo que sua comparacao oferece uma contribui¢do para uma renovada
compreensdo das dimensoes literaria e filosofica de Ressurreigdo.
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Abstract: The paper proposes an analysis of Machado de Assis’s
Resurrection (1872) on the basis of the philosophical concepts of
resentment and asceticism. The aim is to argue that the jealous protagonist
Felix, when suffering with “posthumous doubts”, resembles the “man
of resentment” and the “ascetic”, physio-psychological types studied in
Nietzsche’s On the Genealogy of Morality and fictionalized in Machado’s
Dom Casmurro and Counselor Ayres’ Memorial, respectively. Felix,
like Bento Santiago, is a jealous individual hostage of his past and its
marks, devoid of which would be the authentic action (the affirmative),
leaving only the reaction, which consists of a kind of self-poisoning that
devours him from within. And, like Counselor Aires, Felix practices a sui
generis asceticism, as he avoids contaminating himself emotionally with
affective relations. The Nietzschean and Machadian types will be taken as
complementary in the discussion about Felix’s place in Machado’s fictional
universe, so that their comparison offers a contribution to a renewed
understanding of the literary and philosophical dimensions of Resurrection.

Keywords: asceticism; jealousy; resentment.
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Aprovado em: 25 de agosto de 2017.

1 Introducio

O despretensioso romance de estreia de Machado de Assis,
impresso no Rio de Janeiro pela B. L. Garnier em 1872, conta a historia
de Dr. Félix, rapaz vadio e desambicioso que, para evitar contaminar-se
emocionalmente com relagdes afetivas, trocava de amantes a cada seis
meses, até que seu amigo Viana apresenta-lhe a irma Livia, vitiva, e os
dois se apaixonam.

O livro, que o autor chama de ensaio, tem por mote o exame da
possibilidade ou impossibilidade da “ressurreicdo” (cura surpreendente
e inesperada, nova vida) do casal de personagens principais, que haviam
sido marcados pela frustragao de relagdes amorosas anteriores. Depois
de muitas idas e vindas, Félix pede Livia em casamento, mas desiste na
véspera do matrimdnio por causa de uma carta anonima com acusagoes
falsas contra a noiva. Gragas a intervencdo do amigo Meneses, 0
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protagonista se arrepende de seu gesto impensado e tenta se reconciliar,
mas a viuva se recusa a casar com um homem desconfiado e instavel.

Félix, dispondo de todos os meios que o podiam fazer feliz, ndo
consegue desfrutar do amor por causa de ciumes infundados. Mesmo
na auséncia de confirmag¢ao da infidelidade de sua amada, ele sofre com
“davidas pdéstumas” que jamais permitiram conciliar o sentimento e
as constantes suspeitas. O ultimo paragrafo de Ressurreigcdo apresenta
a sintese da narrativa e conclui oferecendo uma maxima de carater
moralizante:

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso,
segundo a sociedade, Félix ¢ essencialmente infeliz. A
natureza o pds nessa classe de homens pusilanimes e
visiondrios, a quem cabe a reflexdo do poeta: “perdem o
bem pelo receio de o buscar”. Nao se contentando com
a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra
das afeigdes intimas, duraveis e consoladoras. Nao a ha
de alcangar nunca, porque o seu cora¢do, se ressurgiu
por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da
confianca e a memoria das ilusodes. (ASSIS, 2015a, p. 307)

Podemos ver uma “conclusao de corte tradicional, esclarecedora do
fio condutor da trama e de todas as possiveis dividas do leitor” (ROCHA,
2013, p. 42). Com essas respostas definitivas, nada resta a acrescentar.
Estilo bem distinto do Machado p6s-1880, que apresenta ambiguidade
formal, incerteza e enigmas jamais resolvidos — vide a suposta traicao de
Capitu, que ainda hoje suscita discussodes. Ainda assim, como observou
Enylton de S4 Rego, “o texto do romance, com sua minuciosa analise
da melancolica indecisao de Félix, causada pelo demonio da duvida,
prefigura este tipo de método metaforicamente ‘anatdémico’, analitico e
minucioso, plenamente desenvolvido por Machado a partir das Memorias
postumas de Bras Cubas” (REGO, 1989, p. 109).

O primeiro romance de Machado, por um lado, inaugura uma
“feicdo maliciosa” na literatura brasileira, e, por outro, ancora-se no
fildo das “obras que meditam sobre as consequéncias morais da obsessao
amorosa, € que engendram dramas caracterizados pelo contraponto, nem
sempre nitido para o proprio heroi, entre o ciime, o ressentimento € o
remorso” (PASSOS, 2007, p. 26-27).
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Ressurrei¢do nao se constitui simplesmente como obra
antecipadora das grandes questdes que se fariam evidentes nas narrativas
posteriores, mas como portadora dessas questdes em embrido. A
escrita menos sutil do primeiro romance atenderia a demanda de uma
investigacao do ciime em um plano menos profundo da mente humana,
mas que seria tdo fundamental quanto o outro (SENNA; DIEGO, 2011,
p. 139).

Silviano Santiago avalia que o problema do ciime no universo
machadiano advém, por um lado, da concepcdo que os personagens de
seus romances tém do que sejam o amor € o casamento, e, por outro, dos
papéis sociais que homens e mulheres t€ém de representar para poderem
chegar a unido conjugal. O amor seria enjaulado pelo casamento, que
restringe a expansao livre do sentimento:

O universo do amor machadiano ¢ asséptico, sdo, formal
e rigido. Masculina e burguesa a sua concepgdo do
casamento. Amar € casar, ¢ comprar titulo de propriedade.
Qualquer invaséo estranha nesta propriedade acarreta um
curto-circuito emocional que invalida os dois primeiros
termos. N&o seria esta uma defini¢do metaforica do ciiime
machadiano: o medo de ter a sua propriedade invadida?
(SANTIAGO, 2006, p. 438)

Isto posto, o enfoque geral da ficcdo de Machado de Assis ndo
seria um estudo psicologico do adultério feminino, mas, sim, do ciime.
O citime como ideia fixa pode ser considerado um leitmotiv. Joao Cezar
de Castro Rocha (2013, p. 65) considera que o ciume ¢ o adultério, temas
dominantes na obra machadiana, se apoderaram do espirito do escritor
desde suas primeiras produgdes, a exemplo do conto “Trés tesouros
perdidos”, de 1958 (ASSIS, 2015b, p. 724-725). Mas este conto trata
de adultério confirmado pelo narrador. O tema do citime propriamente
dito, ou das duvidas, infundadas ou nao, sobre a fidelidade da mulher,
primeiramente elaborado no conto “A mulher de preto” (ASSIS, 2015b,
p. 45-83), publicado em 1868, teria alcangado maior aprofundamento e
elaboragdo em Dom Casmurro.

A proposito da duvida sobre a culpa ou inocéncia de Capitu,
Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico manipulador,
seja um virtuoso marido traido, o resultado ¢ o mesmo: “dentro do
universo machadiano, ndo importa muito que a convic¢ao de Bento
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seja falsa ou verdadeira, porque a consequéncia ¢ exatamente a mesma
nos dois casos: imagindria ou real, ela destrdi a sua casa e a sua vida”
(CANDIDO, 1977, p. 25). As vidas de Bento ¢ Capitu — assim como a
de Félix e Livia—arruinam-se por causa do ciime. Semelhancas entre os
dois livros ndo deixam de chamar a atencao dos leitores. Como resumiu
bem Helen Caldwell, em seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis:

Semelhangas superficiais entre este romance e Dom
Casmurro ndo deixam de espantar o leitor. Mas os
personagens deste primeiro romance de Machado, apesar
de um pouco rigidos — ou talvez exatamente por isso — sdo
bem delineados. Nao ha davida da vileza de lago, nem do
fiel amor de Desdémona, nem da falha de seu Otelo. Félix,
abengoado com dinheiro, boa educagdo, gosto refinado
¢ o0 amor leal de uma boa e bela mulher, ¢ impedido de
desfrutar esse amor por sua “desconfianga”, que engendra
as duvidas do citme. (CALDWELL, 2008, p. 48)

Félix, incapaz de confiar em alguém, torna-se, nas palavras
do narrador, “instrumento de sua propria ruina” (ASSIS, 2015a, p.
261), pois rejeita o amor e se condena “a um isolamento pejado de
ilusdes” (PASSOS, 2007, p. 26). Antecipa, assim, o desenvolvimento
mais complexo do mesmo tema em Dom Casmurro. Em suma, Félix,
precursor de Bento Santiago, seria um ressentido, sujeito refém de seu
passado e de suas marcas, desprovido daquela que seria a auténtica agao,
a afirmativa, lhe restando somente a reagdo, que consiste numa espécie
de autoenvenenamento que o devora por dentro. Impotente quanto ao
que foi feito, ele ¢ um irritado espectador de tudo o que passou.

Considerando que o ciime de Bentinho e as condi¢des que o
produzem ¢ um tema que ja foi exaustivamente estudado pela fortuna
criticamachadiana (CALDWELL, 2008; CANDIDO, 1977; GLEDSON,
1984; SANTIAGO, 2000; SANTIAGO, 2006), o foco de nossa analise
sera avaliar como esse estado emocional, que envolve um sentimento
penoso provocado pelo receio de que o ente amado dedique seu
afeto a outrem, conduziu o protagonista de Ressurrei¢do a formas de
ressentimento € ascetismo.
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2 Ressentimento

A longa adverténcia da primeira edi¢do de Ressurrei¢do (a maior
escrita pelo autor), datada de 17 de abril de 1872, explica: “Nao quis
fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situacao e o contraste
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do
livro” (ASSIS, 2015a, p. 233). Para uma compreensao plena do recado ¢
preciso ter em vista o ensaio “Noticia da atual literatura brasileira: instinto
de nacionalidade”, publicado no ano seguinte. Neste texto, o autor avalia
que “o romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do
sentimento, quadros da natureza e de costumes”, raramente dedicando-se
a “andlise de paixdes e caracteres” (ASSIS, 2015¢, p. 1180). Estas tltimas,
que exigiriam “da parte do escritor dotes ndo vulgares de observa¢ao”
(ASSIS, 2015¢, p. 1180), distinguiriam a prosa machadiana daquela do
romance de costumes que fazia sucesso na época, aproximando-o da
tradi¢do das narrativas de andlise psicoldgica, que o jovem autor julgava
superior.

A adverténcia explica didaticamente o que o leitor deve
esperar: o exame da relagdo entre os individuos, isto €, o contraste das
personalidades antitéticas do casal Félix e Livia, ou ainda, dos dois
personagens masculinos, Félix e Meneses, € a situacdo deles perante a
vitva. No entanto, como ja alertou Silviano Santiago, uma leitura mais
atenta do romance revela que o contraste se referiria ao carater bifronte
do proprio Félix, “um espirito com duas faces, que, juntas, perfazem
um Unico rosto” (SANTIAGO, 2006, p. 449). Para explicar melhor essa
interpretagdo, convém recorrer a uma descri¢ao do narrador:

Naéo se trata aqui de um carater inteirigo, nem de um
espirito logico e igual a si mesmo; trata-se de um homem
complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam
opostos elementos [...]. Duas faces tinha o seu espirito, e
conquanto formassem um s rosto, eram todavia diversas
entre si, uma natural e espontanea, outra calculada e
sistematica. Ambas, porém, se mesclavam de modo que era
dificil discrimina-las ¢ defini-las. Naquele homem feito de
sinceridade ¢ afetacdo tudo se confundia e baralhava. Um
jornalista do tempo, seu amigo, costumava compara-la ao
escudo de Aquiles — mescla de estanho e ouro, — “muito
menos s6lido”, acrescentava ele. (ASSIS, 2015a, p. 234)
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No desfecho de seu ensaio sobre Ressurreigdo, Silviano Santiago
avalia que o narrador do romance, apesar de pintar Félix como mistura de
opostos contraditorios, lhe deu, no entanto, um so6 carater, um so rosto,
uma unica logica de agdo: o protagonista seria um “tipo de ciumento”
(SANTIAGO, 2006, p. 449). A demonstracao do argumento do ensaista
nos leva a concordar com a sua conclusao. Nao obstante, se me permitem
esta prematura provocagao, a interpretacao de Santiago, apesar de muito
bem articulada e fundamentada, ndo especifica que tipo de ciumento
seria Félix.

O objetivo deste artigo ¢ argumentar que o personagem F¢lix, na
medida em que supervaloriza o ciume, transformando-o em ideia fixa
(inica chave para o entendimento de tudo), € um tipo de ciumento similar
ao “homem do ressentimento” e ao “asceta”, tipos fisiopsicoldgicos
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral e ficcionalizados por
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires. Considerando que
os resultados da comparagao de Machado e Nietzsche, bem como os das
caracterizag¢oes de Bento como um homem do ressentimento e Aires como
um asceta ja foram apresentados em nosso livro 4 voluptuosidade do nada
(CEL 2016, p. 277-340), este artigo concentra-se em Félix, mostrando a
sua semelhanga com os outros dois narradores e justificando a pertinéncia
dessas aproximagdes incomuns que, a primeira vista, podem parecer
problemadticas. Destarte, esta se¢do trata do ressentimento de Félix e a
seguinte, do seu ascetismo.

E conhecido o pendor dos principais narradores de Machado
de Assis pela exageracdo e supervalorizagdo das proprias ideias e dos
proprios sentimentos — apresentados como codigos privilegiados para
o entendimento de tudo. Bras Cubas, em lance de autoironia, alerta que
essas ideias fixas levam a uma obstru¢do na visao e podem até provocar
a morte: “A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia
fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes
uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que
o matou” (ASSIS, 2015a, p. 602).

Nietzsche concordaria com o defunto autor. No contexto da
Genealogia da moral, que associa os afetos do ressentimento as ideias
fixas, estas, sendo inextinguiveis e ubiquas, nao concorreriam com outras
ideias e hipnotizariam o sistema nervoso: “algumas ideias devem se
tornar indeléveis, onipresentes, inesqueciveis, ‘fixas’, para que todo o
sistema nervoso e intelectual seja hipnotizado por essas ‘ideias fixas’”
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(NIETZSCHE, 1998, p. 51). Nesse sentido, o filésofo identifica-as com
a ma consciéncia moral.

A ma compreensdo da consciéncia faz com que o individuo com
ideia fixa torne-se escravo de seus proprios afetos dolorosos e de sua
terrivel crenga despotica. Outrossim, ele conduz seu olhar hipnoticamente
imobilizado contra si mesmo ou contra quem estiver ao seu redor.
Exemplo disso ¢ Bento Santiago, narrador que se entrega ao ciume
como ideia fixa. Incapaz de esquecer a dor da suposta traicdo de Capitu
e Escobar, ele teria escrito suas memorias para expor sua ideia fixa ao
mundo (CEI, 2016, p. 288-304). Segundo Nietzsche, isso aconteceria
porque a dor da ideia fixa ¢ uma espécie de verme roedor interno que
impossibilita o esquecimento:

“Como fazer no bicho-homem uma memoria? Como
gravar algo indelével nessa inteligéncia voltada para o
instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnagao
do esquecimento?”... Esse antiquissimo problema, pode-
se imaginar, ndo foi resolvido exatamente com meios
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrivel
e inquietante na pré-histéria do homem do que a sua
mnemotécnica: “Grava-se algo a fogo, para que fique na
memoria: apenas o que nao cessa de causar dor fica na
memoria” — eis um axioma da mais antiga (e infelizmente
mais duradoura) psicologia da terra. (NIETZSCHE, 1998,
p. 50)

Sendo o esquecimento uma marca constitutiva do homem, e
benéfica, por ser a guardia da ordem psiquica, a faculdade da memoria
apresenta-se em determinados casos, quando o esquecimento deve ser
suspenso. A mnemotécnica da dor seria aplicada em tais ocasides. No
caso da narrativa de Dom Casmurro, mesmo que a recordacao seja
dolorosa, o livro propicia ao seu autor a satisfagdo de fazer softrer, o
prazer de ultrajar Capitu e Escobar — o que ele denominou “prazer das
dores velhas” (ASSIS, 2015a, p. 984).

O ciume e o ressentimento de Bento Santiago, isto €, a sua vontade
de tornar Capitu culpada, até ser impossivel a expiagdo, sua vontade de
vé-la castigada, sem que o castigo possa jamais equivaler a culpa, sua
vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o problema
do castigo e da culpa, o impediriam de ter uma visao licida da realidade.
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Félix também ndo consegue enxergar com lucidez. Ainda que
o didatismo do narrador posteriormente revele que ndo houve traigao,
precisamos levar a sério o drama dos ciumes do protagonista, homem
emocionalmente abalado que, assim como Bento, se cré vitima da mulher
amada. A prosa mostra que nao ha nada de romantico, belo ou espontaneo
no amor de Félix, que permanece uma veleidade fragil, débil querer, a
mercé das vontades e das opinides alheias.

Na primeira edi¢ao de Ressurrei¢do, o narrador afirma, no capitulo
XIII, que “o ciime de Félix era as vezes brutal” (ASSIS, apud SENNA;
DIEGO, 2011, p. 138). Ja na segunda edicao, de 1905, modificada pelo
autor e usada como referéncia neste estudo, ele prefere trocar “brutal”
por “rispido” (ASSIS, 2015a, p. 276), amenizando uma possivel indole
violenta do personagem.

O citme de Félix em relagdo a Livia surge pela primeira vez
no capitulo VIII, “Queda”, cujo titulo remete ao sentido metaforico de
“caido”: apaixonado, enamorado. O tempo e o habito fizeram com que o
solteirdo, relutante em relacao ao jogo de seducao, acabasse por cair nos
encantos da viava. No entanto, segundo o narrador, “violada a liberdade
do seu coracao”, Félix foi tomado de uma “célera singular e insensata,
mas amarga e sincera” (ASSIS, 2015a, p. 258-259) e cessou suas visitas
a Livia. A separagdo, que funcionou como defesa contra o terror do que
ele ndo pode controlar, durou apenas oito dias:

Livia perdoou-lhe as lagrimas choradas durante aqueles
oito dias de angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como
sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, — sem
ressentimento. Mas a causa da auséncia ndo a explicou
Félix.

—Nao me perdoou ja? disse o médico, quando ela lhe fez
uma pergunta direta a este respeito. Isso basta; ndo queira
saber a razdo desta singular loucura, que me levou tao
longe do unico lugar em que me € possivel a felicidade.
Para minha expia¢do basta o que sofri também nestes oito
dias e a vergonha de ter... Calou-se; receava dizer tudo. A
moca ouviu aquelas palavras com manifesta satisfagdo, e
murmurou:

— Ciumes?

Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe
os olhos. Livia inclinou para ele o rosto como querendo ler-
lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.
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— Nao, disse Félix, ndo foram ciimes. Citimes de que e
de quem?

— De ninguém, bem sei; mas esta-me a parecer, Félix, que
0 seu amor ¢ um pouco visionario ¢ melindroso. Oh! néo
me lastimo por tdo pouco; agradeco-lhe até. Que perderia
eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de
ser amada ¢ uma grande compensagdo. O Purgatdrio ndo
¢ uma porta que abre para o Céu? Cada qual sabe amar a
seu modo; 0 modo pouco importa; o essencial ¢ que saiba
amar. Pode ser que eu me engane, continuou ela pondo-lhe
as maos na fronte, mas eu creio que ha nesta cabega muita
imaginag¢do, e imaginagdo doente. Ou entdo... (ASSIS,
2015a, p. 259)

Cego e ensurdecido por sua imaginagdo doente, Félix cultivou
o ciume. No mar de davidas e suspeitas do narrador enciumado ndo ha
mais espaco nenhum para o amor — tudo se torna reago e ressentimento,
como ¢ possivel observar na seguinte cena do capitulo IX, em que as
suspeitas se convertem em certeza de traigao:

O amor de Félix era um gosto amargo, travado de duvidas
e suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com razdo; a
mais leve folha de rosa 0 magoava. Um sorriso, um olhar,
um gesto, qualquer coisa bastava para lhe turbar o espirito.
O proprio pensamento da moga ndo escapava as suas
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia
da reflexdo, entrava a conjeturar as causas dela, recordava
um gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma frase
obscura e ambigua, e tudo isto se amalgamava no 4nimo
do pobre namorado, ¢ de tudo isto brotava, auténtica e
luminosa, a perfidia da moga. (ASSIS, 2015a, p. 260)

Assim como Bento, Félix conclui pela verossimilhanga da perfidia
da mulher amada. Entretanto, a ideia fixa do adultério se configurou de
modo distinto nos dois personagens. O marido de Capitu, sentindo-se
derrotado, desarmado e indefeso diante da suposta trai¢do e ingratidao
da esposa e do melhor amigo, praticou a “crueldade voltada para tras”
(NIETZSCHE, 1998, p. 129). Ele vingou-se de Capitu, exilando-a
na Europa, e ainda desejou e comemorou a morte de Ezequiel. Félix,
igualmente, oscila entre o rancor do mal-amado e os elds romanticos
dos bem-amados e asfixia-se nos tortuosos labirintos do ressentimento.
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Porém, a serenidade, o apaziguamento e a auséncia de desejo do primeiro
protagonista machadiano diferenciam-no do ressentimento de Dom
Casmurro, por aproxima-lo do ascetismo de José¢ da Costa Marcondes
Aires.

3 Ascetismo

Félix se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o
velho Bento Santiago. No entanto, enquanto o marido de Capitu busca
instintivamente uma causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma
agente culpada suscetivel de sofrimento, no qual ele possa sob algum
pretexto descarregar seus afetos na forma de vinganga, o ex-namorado
de Livia aceita o sofrimento e pratica a ascese:

A dolorosa impressdo dos acontecimentos a que o leitor
assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe
apagou. O amor extinguiu-se como lampada a que faltou
o6leo. Era a convivéncia da moga que lhe nutria a chama.
Quando ela desapareceu, a chama exausta expirou. [...]
Quando de todo se lhe calou o coragédo, Félix confessou
ingenuamente a si proprio que o desenlace de seus amores,
por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a
solu¢@o mais razoavel. O amor do médico teve duvidas
postumas. (ASSIS, 2015a, p. 307)

O comportamento de Félix assemelha-se ao ascetismo, um raro
fenomeno da moral, complexo e multifacetado. A palavra grega askésis,
traduzida como ‘“ascese”, apresenta o sentido originario de exercicio
pratico, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto aos filésofos e suas
atividades e regras de vida. Por conseguinte, o asceta ¢ aquele que,
por meio de um conjunto de praticas e disciplinas caracterizadas pela
austeridade e autocontrole, com limita¢ao dos desejos e rentincia a certos
prazeres, se qualifica para a pratica perfeita em determinada atividade,
fisica ou intelectual.

De acordo com a perspectiva platonico-socratica, o amor sensual
seria uma doenca, em que o amante (dominado pela paixao) ¢ incapaz de
autodominio, tornando-se escravo do prazer. O amor sem o dominio de
si seria 0 amor das almas desmesuradas, entregues a irracionalidade da
paixao. Por conseguinte, Socrates defende o autodominio (ascese) como
um freio aos excessos da paixao. O dominio de si corresponderia ao amor
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submetido a ordem e a medida, em que o desejo do prazer (instintivo
e estranho a razao) cede lugar ao desejo do que seria melhor de acordo
com critérios racionais (PLATAQ, 2000, p. 150-180).

Nietzsche atribui a Sdcrates, precursor do cristianismo, o
surgimento da ma consciéncia humana em relacdo aos seus proprios
instintos e impulsos, o que teria promovido a hipertrofia do mundo
interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional.
Posteriormente, a figura de Jesus Cristo representaria a atitude ascética
da negagdo da vontade da vida. A metafisica crista, “platonismo para
0 povo”, passou a operar no sentido moral de desnaturalizacdo e
espiritualizag¢ao das paixdes e dos valores, substituindo as nogdes de bom
e ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de
beato e herege (NIETZSCHE, 1998, p. 16-22).

O asceta, dedicado a meditagdes ou oragdes, pratica o jejum,
a autopuni¢do, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por constantes
privagdes, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, individuada
num corpo, que ele reconhece como a fonte de sofrimento da propria
existéncia e do mundo. Assim, ele se liberta de todo querer, de todos
os desejos e preocupagdes, ndo apenas por instantes, mas para sempre,
tendo a sua vontade inteiramente extinguida, tal qual Félix:

A vida para ele ¢ um produto composito, feito de
astros e pogos, enlevos e precipicios, ou, em outras
palavras, traduzindo as metéaforas para o contexto do seu
temperamento, de vitdrias e fracassos, de conquistas e
decepcdes amorosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu
raciocinio, ¢ evitando os enlevos (vitoria) que ele pretende
escapar do precipicio (decepgao). “O melhor meio de
escapar aos precipicios € fugir aos enlevos.” Fica, portanto,
no ar; ndo tenta um por receio do outro; ndo atinge nenhum
finalmente. Tem medo de conquistar porque, conquistando,
pode se decepcionar; tem medo de se decepcionar e por
isso ndo tenta conseguir. Nao fica com um nem outro. Maos
vazias, pés no ar. (SANTIAGO, 2006, p. 441)

A castidade, abstinéncia completa dos prazeres do amor, rentincia
dos prazeres carnais e de tudo que a eles se refere, ¢ uma quebra proposital
da vontade pela recusa do agradavel e procura pelo desagradavel,
mediante o modo de vida penitente voluntariamente escolhido, tendo em
vista a mortificagdo continua da vontade. Perdendo o bem pelo receio
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de buscé-lo, Félix seria um asceta que tenta romper os milhares de lagos
volitivos que o amarram ao mundo, libertando-se o mais possivel da
sensualidade e da afetividade, ou seja, do corpo.

Considerando que o personagem José da Costa Marcondes Aires
ja foi considerado um asceta machadiano (CEI, 2016, p. 322-340),
Félix seria seu precursor. No capitulo VII de Ressurrei¢do, a divida do
protagonista, relativa a sua possivel incapacidade de amar, posta entre
reticéncias, prenuncia o /eitmotiv do Conselheiro:

“Fui longe demais”, ia ele dizendo consigo; “ndo devia
alimentar uma paixdo que ha de ser uma esperanga, ¢
uma esperanga que nao pode ser outra coisa mais que
um infortanio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao
seu amor? O meu espirito, se quiser, a minha dedicagao,
a minha ternura, s6 isso... porque o amor... Eu amar? Por
a existéncia toda nas maos de uma criatura estranha... e
mais do que a existéncia, o destino, sei eu 0 que isso ¢?”
(ASSIS, 2015a, p. 255)

Em diversas passagens do Memorial de Aires sobressaem
as mesmas melancolia e soliddo, conceitos-chave de um discurso
caracteristicamente dessensualizado, automortificador e transmissor de
um modo de valorar ascético, concebido a luz dos versos de um poema
de Percy Shelley (1901, p. 408), citado no original e em tradugao livre:
“I can give not what men call love [...] Eundo posso dar o que os homens
chamam amor... e ¢ pena!” (ASSIS, 2015a, p. 1203).

Shelley, Aires e Félix ndo podem oferecer as suas musas o que
os homens chamam de amor, isto €, aquilo que Sécrates chamou de
amor sensual — o maior e mais furioso dos prazeres. O que eles podem
oferecer e as musas ndo querem aceitar ¢ o amor espiritual, que ama
com sabedoria e medida a ordem e a beleza: “O meu espirito, se quiser,
a minha dedicagdo, a minha ternura, s isso...” (ASSIS, 2015a, p. 255),
ou “a adoragdo que o coracao eleva bem alto e que os céus nao rejeitam”
(SHELLEY, 1901, p. 408).

O confinamento das paixdes ¢ uma caracteristica comum a Félix e
Aires. A resignagdo voluntaria de ambos, que se contentam com a solidao,
¢ exemplo da indiferenca completa pelas coisas mundanas e também da
mortificagdo da vontade que caracterizam os ideais ascéticos.
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Félix e Aires defendem a negacdo do corpo e de seus desejos e
impulsos, porque sem a negagdo completa do querer e sem a cessagao da
vontade ndo ha libertagdo efetiva da vida e da dor: “perdem o bem pelo
receio de o buscar” (ASSIS, 2015a, p. 307). Assim, alcancam o estado
de voluntaria rentuincia, resignagdo, verdadeira serenidade e completa
destituicao de vontade.

Pode-se perceber a figura do ideal ascético como uma disposi¢ao
vital, isto €, como um tipo de disposicao fisiopsicoldgica para a conducao
da vida: um afeto marcado pelo cansago da vida, pela perda do tonus
vital, aversdo a barulho e busca de uma obscuridade voluntaria num
cotidiano que esconda mais do que exponha, tal qual vivia Félix aos
36 anos, “vadio ¢ desambicioso [...] esquecido de Deus' ¢ dos homens”
(ASSIS, 2015a, p. 233-234).

Félix, como todo asceta, considera indispensavel estar livre de
coercdo, perturbacao, barulho, negocios, deveres e preocupagdes. Por
1sso, anula em si a propria voz do desejo e preserva o coragao alheio, de
modo que “a passagem do tempo e, por extensao, o proprio desenrolar
da narrativa, nao aponta para a resolucao dos conflitos neste ou noutro
mundo. Aqui, o tempo avanca em dire¢do ao nada” (GUIMARAES,
2004, p. 127).

Espirito indeciso e inerte, Félix ¢ marcado por inconstancia,
fraqueza da vontade e inércia ante sua incerteza quanto ao humano e,
assim, opta por nao optar. Decidindo-se sistematicamente pela incerteza,
ele ndo acusa Livia, ndo se opde abertamente a Luis Baptista, ndao suspeita
de Meneses e ndo abandona Raquel —atitudes que a narrativa ha de punir
pelo isolamento.

Podemos concluir que as duvidas postumas do bifronte Félix,
motivadas por ciume infundado, transformam-no, por um lado, em
ressentido, e, por outro em asceta, de modo que fechamos o livro com
uma sensagao de que o ascetismo e o ressentimento impossibilitam a
criacdo de novos valores, sentidos e possibilidades de viver.

! A descrigdo de Félix como “esquecido de Deus” insinua que o personagem abandonou
a crenga num Deus garantidor da verdade ¢ do sentido da vida e ndo pauta suas agdes
pelos valores genuinamente cristdos, o que nos remete a “morte de Deus”, conceito-
chave da obra de Nietzsche que também foi abordado por Machado de Assis. Morte
de Deus, ascetismo e ressentimento sdo os trés conceitos-chave para a discussdo do
problema do niilismo nas obras de Machado e Nietzsche (cf. CEI, 2016).
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4 Consideracoes finais

Este artigo propds uma leitura literaria e filoséfica do primeiro
romance de Machado de Assis, avaliando, por um lado, como se da a
passagem do ressentimento e do ascetismo da teoria a fic¢do e, por outro,
como se deu a disseminag@o desses conceitos entre o primeiro e o tltimo
romance do autor. Desse modo, mostramos como o texto literario torna-
se palco privilegiado do pensamento filoséfico.

Sem duvida, parte da problematica que envolve as intersec¢des
entre literatura e filosofia se reporta a antiga “querela entre a poesia
e a Filosofia”, mencionada por Socrates no livro X de A Republica
(PLATAO, 2000, p. 451). Marcado pelos canones literario e filoséfico
como uma espécie de leitmotiv, por aparecer com tanta frequéncia que
se tornou quase banal, tal embate diz respeito as maneiras de se definir
os critérios que caracterizam a filosofia e a literatura como campos
autonomos.

Considerando as particularidades do contagio entre filosofia e
literatura, assim como da passagem da teoria a ficcdo, ¢ vice-versa,
em momento algum tivemos a inten¢ao de simplesmente aplicar, sem
mediagao, os conceitos nietzschianos aos personagens machadianos, pois
as narrativas de Machado de Assis conjugam filosofia e literatura de tal
modo que conteudo filosdfico e forma literdria tornam-se indissociaveis
— a ficcionalidade da teoria e a forca tedrica da ficcdo criam uma
porosidade entre literatura e filosofia, resultando em contagio, passagem
e disseminacao. Nos termos de Benedito Nunes: “a ficcado também ¢ um
modo de pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondiciona-
las a uma intencao diferente da que possuem nos discursos de origem”
(NUNES, 1979, p. 9-10).

No que se refere ao ressentimento, constatamos que esse perfil
fisiopsicolédgico, delineado por Nietzsche em Genealogia da moral,
foi reconfigurado nos romances de Machado de Assis. Embora o
ressentimento de Félix, tal qual o de Bento Santiago, apresente varias
afinidades eletivas com o conceito nietzschiano, ele estrutura-se de um
topoi machadiano, o ciume.

Em relacdo ao ascetismo, inferimos que um novo matiz desse tipo
nietzschiano personifica-se em Félix e radicaliza-se em Aires. Ambos
chegam ao estado de voluntaria rentincia ao amor e ao casamento, com
relativo alheamento em rela¢ao aos encantos do erotismo. Isto é, tudo
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aquilo que caracteriza o ideal ascético: “o ideal de uma vida de rentincia a
individualidade, a sensibilidade, a sensualidade, a afectividade —ao corpo
como cerne da existéncia individual” (CONSTANCIO, 2013, p. 69).

Apesar do instinto de parentesco entre Nietzsche e Machado,
cada um deles tem um modus operandi proprio. Entdo, perguntemos
por fim, por que usar conceitos de um filosofo alemao para interpretar
o romance de um escritor brasileiro? Ora, por um lado, os conceitos
nietzschianos de ascetismo e ressentimento aparecem como paradigmas
teoricos para analisarmos os romances machadianos, considerando que a
autonomia da narrativa ficcional ndo a fecha para o didlogo com outros
saberes e praticas. Por outro lado, as analises deste artigo apontam para
as possibilidades oferecidas ao pensamento filosofico pela literatura de
Machado de Assis, mostrando que os conceitos da tradigao filosofica
ocidental podem ser revigorados pela leitura literdria. E, quica, como
pequeno saldo, possamos ler Nietzsche a luz de Machado.
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Bones (1972) and Captive Balloon (1973), by Pedro Nava, employing
a literary perspective in relation to the equivalent material in folklore.
A critical analysis of the accounts disclosed by the memorialist reveals
that certain aspects of the fabulates and memorates are described to be
factual and others are probably rooted in popular culture. In order to
give a voice to the sources of these testimonies, the author changes his
narrative strategies, which explore the reactions of the storytellers to
ghosts and apparitions.

Keywords: Pedro Nava; narrative; memory; ghost story; autobiographical
ghost stories.
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1 Introducao

Quando a familia de Pedro Nava migrou de Juiz de Fora para
Belo Horizonte, apds a morte da avé materna, ele passou a frequentar a
casa “agradavel e simples” do Dr. Bernardino Augusto de Lima, irmao
do poeta Augusto de Lima e professor da Faculdade de Direito de Minas
Gerais: “[...] ndo saia de 14, de dia, de noite, ouvindo as historias de
assombracao” (NAVA, 1976, p. 106). A persisténcia do tema valida a
importancia que o autor lhe concedeu.

O sobrenatural estd presente de muitas formas nas memorias de
Nava, configurado em pesadelo, “sonho de aviso”, visdo ou impressao
fugidia “do grande medo” — anunciados pelo memorialista por meio de
relatos pessoais ou provenientes de amigos, conhecidos e familiares. As
memorias selecionadas como objeto de analise neste trabalho abrangem
a infancia e inicio da adolescéncia do autor, transcorridas entre Juiz de
Fora, Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Sdo historias significativamente
valiosas para o estudo de suas memorias de infancia e método de
composi¢ao narrativa. Cada histoéria de fantasmas opera em uma cadeia
de reminiscéncias.

Sobre a estrutura do texto, cabe advertir que os discursos do
escritor, do folclorista ou do pesquisador das ciéncias sociais diferem
quanto a inten¢do e registro do material coligido. A transcricdo da
oralidade, no caso do memorialista, nem sempre tem a fonte ao seu
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alcance. Todavia, ele detém uma liberdade poética que permanece vedada
ao compilador escrupuloso; liberdade que, segundo seu compromisso
com a verdade, difere da autonomia do ficcionista.

Emma J. Clery, em The Rise of Supernatural Fiction, 1762-
1800 (1895), discutiu as condi¢gdes que possibilitaram a emergéncia do
sobrenatural na ficcdo e sua participacdo em varios géneros literarios.
As coletaneas de entrevistas feitas por Darrell Schweitzer — Speaking of
Horror (1994) e a série Speaking of the Fantastic (2002; 2004 ¢ 2012)
— com autores contemporaneos cuja prosa ¢ voltada ao mistério e ao
sobrenatural, a exemplo de Robert Bloch, Charles L. Grant, William
Francis Nolan e Francis Paul Wilson, indicam novos caminhos em
géneros de horror e ficcdo cientifica ou subgéneros, como a fantasia
sombria (dark fantasy).

Em The A to Z of Fantasy Literature (2005), Brian Stableford
analisou a correlagdo entre sobrenatural e fantasia em suas formas
literarias, enquanto David Sandner, em Critical Discourses of the
Fantastic, 1712-1831 (2011), deslocou a origem do género, fixada na Era
romantica, para o século X VIII, considerando a expressao do sobrenatural
e do “sublime” no discurso fantastico. O fantdstico na literatura do
sublime, bem como do transcendente, ja fora discutido anteriormente
por Jack G. Voller, em The Supernatural Sublime: The Metaphysics of
Terror in Anglo-American Romanticism (1994), e por Sandner, em The
Fantastic Sublime: Romanticism and Transcendence in Nineteenth-
century Children's Fantasy Literature (1996).

Sunand Tryambak Joshi (2007, p. 20) notou que, bibliograficamente,
o sobrenatural em literatura foi inventariado e catalogado a exaustao, mas
em termos de andlise e criticismo, permanece em “estado primitivo”.
Na cultura ocidental, observou o critico, os parametros do natural t€m
sido cada vez mais delimitados pela ciéncia. Nao surpreende, pois, o
surgimento do sobrenatural como género literario no século XVIII,
quando o avango cientifico alcancou o estdgio de admitir e situar certos
fendomenos além da fronteira do natural (JOSHI, 2007, p. 9).

A crenca no sobrenatural foi consignada aos dominios da fantasia
e do entretenimento no mundo moderno, principalmente devido a seus
modos de apresentagao enquanto produto de consumo na sociedade
contemporanea. Gillian Bennett (1999, p. 30), Diane Goldstein, Sylvia
Grider e Jeannie Banks Thomas (2007, p. 7) analisaram questdes sobre
fantasmas e outros aspectos do sobrenatural, observando a predominancia
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do discurso cientifico como recurso para explicacdo ldgica de relatos
descrevendo encontros com o desconhecido. O enquadramento desses
relatos no setor de entretenimento ajudou a disseminar a nogao de que
histérias de fantasmas sdo triviais, apesar de seu apelo emocional e
impacto psicologico. No inicio do século XIX, a origem e fixagao literaria
do género short story decorreu da necessidade de autossuficiéncia do
mercado norte-americano em relacdo ao monopolio editorial inglés.
Mas, sobretudo, da predile¢ao do leitor vitoriano por tales of mystery e
ghost stories, rentaveis aos peridodicos de miscelaneas, feito o britanico
Blackwood's Edinburgh Magazine. A ficcao de Edgar Allan Poe associou,
com éxito, literatura de horror, pseudociéncia e discurso cientifico.

No campo do folclore, Linda Dégh (2001, p. 6) diferenciou conto
e legenda.! Aquele ndo ¢ verdadeiro, esta pode ser. Se alguém inicia
um conto ao dizer: “era uma vez”, indica que a narrativa sera ficcional.
Desse modo, o ouvinte podera identificar-se com o heroi ou a heroina,
comprazer-se em sua vitoria sobre o monstro ou triunfo sobre as irmas
gananciosas, € aplaudir o casamento no fim. A suspensao “temporaria da
descrenga” seria a chave do prazer sentido ao se apreciar artisticamente o
conto. Sem intento artistico, a legenda tende a direg¢@o oposta: o contador
exige uma descri¢do da realidade em referéncia a sua experiéncia ou
a de outra pessoa. Logo, o conto representaria a invencao ¢ a legenda
reproduziria o conhecimento.

Joan Aiken (1992, p. vii) identificou aspectos autobiograficos nas
historias de fantasmas redigidas pelo bidgrafo, contista e memorialista
Edward Frederic Benson, em The Collected Ghost Stories of E. F. Benson
(1992). A ficcdo sobrenatural de Henry James foi articulada aos seus
escritos autobiograficos por Timothy J. Lustig (1994), Carol Holly (1995),
Paula Marantz Cohen (2011) e Tatiana P. Njengosh (2013). Porém,
estudos dedicados exclusivamente a relatos abordando o sobrenatural
no campo da memorialistica sao escassos.

Os relatos sobrenaturais de Bau de ossos (1* ed., 1972) organizam-
se em narrativas breves. Cada episodio partilha motivos com mitos? e

' A precursora defini¢ao de Carl Wilhelm von Sydow (1934) considera a legenda uma
criagdo inveridica, mas contada para ser aceita como verdade. A discussdo do conceito
ndo faz parte da proposta de analise deste estudo.

2 Segundo Thomas (2007, p. 239), na cultura popular contemporéanea, o senso comum
igualou mito e legenda, atribuindo-lhes a ideia de fabulag@o e crendice. Nessa
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legendas® da cultura popular. Narrados em terceira pessoa, constituem
fabulates* e memorates. Ja os relatos de Baldo cativo (1* ed., 1973)
citados aqui estdo em primeira pessoa ¢ descrevem as experiéncias do
proprio memorialista.

E imprescindivel observar, segundo expds John Robert Colombo
(2002, p. 18), que, para o folclorista, um memorate € o relato em primeira
pessoa de experiéncia ou evento julgado verdadeiro. Nao ¢ fruto da
imagina¢do; nem obra de ficcdo; mas é apresentado como algo que
realmente aconteceu. Alguns relatos neste trabalho foram considerados
memorates, como os depoimentos de Nava contando dois episddios dos
tempos de colégio; outros, apenas baseados em memorates ouvidos na
esfera familiar; e um Unico relato foi visto como fabulate.

perspectiva, chamar legendas (memorates ¢ fabulates) de mitos seria incorreto e
depreciativo. O “mito” designa a narrativa sagrada, como o “Baghavad Gita” ou o
relato biblico do diluvio. A defini¢do de Sydow foi expandida por Dégh e Vazsonyi
(1974) e, atualmente, quando o folclorista denomina mito uma narrativa, ndo afirma
que esta seja propositadamente inveridica, no sentido pejorativo atribuido pelo uso
popular, mas algo importante e validado por uma cultura (THOMAS, 2007, p. 239).

3 Estudos recentes distinguem a legenda de outros géneros folcloricos. Adotando o critério
de Jan Harold Brunvand (1981), Dégh (2001) e Thomas (2007), o termo legenda foi usado
aqui para descrever historias de fantasmas. Dégh (2001) referiu-o como narrativa em
terceira pessoa sobre o insolito ou sobrenatural. No século XIX, inspirados no trabalho dos
irmaos Grimm, europeus passaram a registrar coletaneas de legendas locais e regionais,
mas s6 apds 1930 considerou-se a legenda um género auténomo da prosa, digno de
estudo, levando os arquivistas a observarem subdivisdes, organizando tematicamente seus
motivos e variantes (Dégh, 2001, p. 26). Brunvand (1981), por sua vez, fixou a legenda
urbana na subclasse da narrativa folclorica. Destoante do conto de fadas, esse tipo de
legenda seria acreditada ou, ao menos, acreditavel e, diferente dos mitos, ocorrida em
um passado recente, envolvendo antes seres humanos comuns que deuses ¢ semideuses.
Legendas seriam histdrias populares, ou antes, “quasi-history”. Como qualquer legenda
folclorica, a legenda urbana obtém credibilidade de uma autoridade-fonte ou de detalhes
especificos, coerentes no tempo e no espaco (BRUNVAND, 1981, p. 3).

4 C. W. von Sydow (1948) cunhou o termo fabulate, em 1934, referindo-se as narrativas
que apresentam elementos inacreditdveis ou inverossimeis. Os eventos de um fabulate
podem ndo ter acontecido de fato na forma com que foram relatados, tendo sido
moldados pela arte criativa do folclore e adaptados diacronicamente a tradigdo.

3 Para David Edward Aune (2013, p. 225), memorate ¢ o relato em primeira pessoa
de uma experiéncia pessoal, cuja descrigdo ¢ personalizada imitando a forma ¢ a o
contetido de uma narrativa tradicional.
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Historias de experiéncias sobrenaturais sdo recorrentes nas
memorias de Nava. Apesar do enfoque literario, ndo se pretende analisa-
las como fantasmagoria da memoria, metafora implicada em estratégia
narrativa ou hipotese psicobiografica. A parte inicial deste estudo
contextualiza o ambiente e as provaveis fontes de tais relatos, a fim de
expor algumas de suas caracteristicas enquanto memorates, que serao
brevemente revistas na parte seguinte.

De acordo com a defini¢cdo de von Sydow (1948), o memorate
ndo teria “carater poético” — expressao esta ambigua e incontornavel nas
Humanidades, segundo Dégh (2001, p. 69). Entretanto, com relagdo ao
memorate & preciso considerar que “carater poético” denota objetivamente
alguma caracteristica reconhecivel, pois aparece na defini¢do como um
dos tragos que distingue o memorate “nao poético” da “criagdo poética”
do fabulate (HAND, 1965, p. 443; TILLHAGEN, 1964, p. 9 apud DEGH,
2001, p. 70). Se a defini¢do que caracteriza o memorate for correta,
“carater poético” ¢ um atributo ausente do memorate, mas contido no
fabulate. Logo, pode ser reconhecido, isolado e descrito. Assim, o que
significaria “poético” em relacdo a ambos os conceitos? A elucidagdo
do problema geralmente ¢ impedida, desde que padrdes estéticos no
folclore ndo foram suficientemente pesquisados (VOIGT, 1972 apud
DEGH, 2001, p. 70). Partindo desse argumento, os aspectos biograficos,
estéticos, folcloricos e literarios de tais relatos sdo discutidos neste estudo,
considerando-se a hipdtese de Dégh (2001, p. 75) sobre a existéncia de
fabulates e memorates “irregulares”, que textualizam discurso oral e
expressoes poéticas em sua estrutura, redimensionando a tradicao.

2 “Todas sabiam historias...”

Em agosto de 1911, com o falecimento de José¢ Pedro da Silva
Nava, pai do memorialista, a vitva, Dona Diva Mariana Jaguaribe
Nava, deixa o Rio de Janeiro, retornando a casa de sua familia em
Minas Gerais, ao sobrado 179 da Rua Direita. Conforme Nava: “Dele
emergem as figuras proximas ou distantes com quem iriamos conviver
em Juiz de Fora. Proximas, a famulagem, as crias da casa. Distantes,
minha avé materna, a princesa sua filha. E um grande ausente, o Major”
(NAVA, 1974, p. 3). Joaquim Jos¢ Nogueira Jaguaribe, o Major, “[...] foi
despachado, no principio do século, Inspetor dos Telégrafos de 2.* Classe”
(NAVA, 1977, p. 18). Com a faléncia do banco em que depositavam seu
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dinheiro, o Major teve de hipotecar e vender imdveis para saldar dividas.
“So lhe restava, a ele, um caminho: o funcionalismo publico” (NAVA,
1977, p. 18). A enérgica “[...] avo materna, menina, era Inhazinha. Esta
Inhazinha virou Inha Luisa, depois Sinhd, Maria Luisa da Cunha, Dona
Maria Luisa da Cunha Halfeld e Dona Maria Luisa da Cunha Jaguaribe”
(NAVA, 1974, p. 118).

“Essa dona de casa ortodoxamente patriarcal”, seria, por um lado,°
o ideal de matriarca aprimorado pela sociedade colonial escravocrata,
segundo o “excelente critico, por meio da caricatura literaria, dos
costumes dos grandes dos sobrados”, Padre Lopes Gama, para quem:

[...] aboa mae de familia ndo devia preocupar-se sendo com
a administra¢do de sua casa, levantando-se cedo a fim de
dar andamento aos servigos, ver se partir a lenha, se fazer
o fogo na cozinha, se matar a galinha mais gorda para a
canja; a fim de dar ordem ao jantar, que era as quatro horas,
e dirigir as costuras das mucamas e mulecas, que também
remendavam, cerziam, remontavam, alinhavam a roupa
da casa, fabricavam sabao, vela, vinho, licor, doce, geleia.
Mas tudo devia ser fiscalizado pela laia branca, que as
vezes ndo tirava o chicote da mao. (FREYRE, 1996, p. 109)

Na auséncia do marido, a avo de Nava administrava a casa
anotando tudo em detalhes:

Depois de nossa chegada a Juiz de Fora, outras crias viriam
enriquecer a senzala da Inha Luisa. No seu livro de notas
vejo datas consignadas por sua mao. [...] Clarinda entrou
para minha casa a 4 de fevereiro e Emilieta a 13 de maio
de 1912. Um 13 de Maio as avessas... (NAVA, 1977, p. 4).

¢Por outro lado, Dona Maria Luisa reunia caracteristicas “[...] das senhoras afrancesadas
da primeira metade do século XIX, que liam romancezinhos inocentes” (FREYRE,
1996, p. 109), contra as quais bradava o Padre Lopes Gama. De personalidade forte,
“bastante inteligente”, segundo Nava, “tinha uma instrugdo bem acima das mulheres de
seu tempo.” Gostava de musica, de “poesia brasileira, portuguesa e francesa”. Conhecia
o francés de um colégio frequentado em Juiz de Fora. “Aperfeigoara-se depois com
o Padre Roussin que transformara-a num fendmeno muito falado ali pelos lados do
Paraibuna, ensinando-lhe rudimentos de latim.” (NAVA, 1977, p. 16).
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Aos escravos alforriados que ndo deixaram seus senhores,
somavam-se os 6rfaos, as “crias da casa”, as “mulecas”, perpetuando-se
nas tarefas de bas, costureiras, cozinheiras, criadas e mucamas, algumas
recebendo saldrio ou até na condigdo de agregadas.

Nava (1977, p. 3) refere-se especialmente a sua b, escultural, bela,
saudavel e radiosa — “J4 falei da Rosa, ja disse do que lhe fiquei devendo
como apresenta¢ao do maravilhoso através de suas historias, de tudo que
ela trazia retido na sua prodigiosa memoria de rapsoda, de cantora de
gestas” —, e a pajem de sua irma Ana, a “doentia e fouveira” Deolinda,
bondosa, doce, compassiva, amiga, recordando a Lucrécia de Sinha Rita
e a “Negrinha” de dona Inécia. “A Emilieta era uma brancarrana meio
sem graga, irma do Osorio, que tinha sido nosso copeiro. Vivia no terror
das assombragdes e ja tinha visto o Demonio na forma dum bode preto.
Com esses olhos que a terra hd de comer” (NAVA, 1977, p. 5). Em Bau
de ossos, Baldo cativo e Chdo de ferro, essas “ancilas” recordam ainda
a Celidonia, de Jorge de Lima:

As negrinhas da Inha Luisa... Elas carregavam menino,
traziam agua, varriam aqui, espanavam ali, serviam mesa,
apanhavam fruta, lavavam roupa, quebravam louca — mas
sua principal fung¢do era alcovitar o namoro das mogas,
abelhudar a vizinhanga de meia-jota, viver com o olho no
buraco das fechaduras, o ouvido na frincha das portas e
ficar na calagaria ou na corriola dos meninos. Todas sabiam
historias de gente, de bicho, de anjo, de alma, de Nossa
Senhora, do Menino Jesus. (NAVA, 1977, p. 6)

No prefacio a sexta edi¢do de Sobrados e Mucambos, descreve-se,
em estilo de prosa memorialista, uma fungao exercida pelos contadores
de histdrias pertencentes a “famulagem” integrada a vida familiar — a de
“passeurs de culture” e embaixadores do didlogo intercultural:

Sucedeu-me ter tido uma meninice de neto de gente, além
de patriarcal, rural, com sobreviventes, na convivéncia
doméstica ou familial, de escravos ou de servos nascidos
nos dias da escravidao: o Gltimo deles, o velho Manuel
Santana, que meus filhos cresceram considerando avd. E
na propria meninice, cresci ouvindo historias da negrinha
Isabel e aprendendo palavrdes com o malungo Severino
e ouvindo da negra velha Felicidade, outrora escrava
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de minha avd materna e por nés, meninos, como por
minha mae, chamada Dedade, suas experiéncias dos
dias antigos. Embora, todos esses afronegros, Catolicos
devotos, de ouvirem missa ajoelhados e de se confessarem,
sabiam restos de falas africanas e, quando a sds, com os
i0iosinhos, gostavam de lhes falar de Ilemanjas e Exus, por
eles, afronegros, assimilados as crengas Catolicas, tanto
quanto de Carlos Magno, de princesas louras ¢ de mouras
encantadas. (FREYRE, 1996, p. xxx)

De “memoria prodigiosa”, a ba de Nava transmitiu-lhe legendas e
cantigas, como “Juliana e Dom Jorge”, do romanceiro popular ibérico, ndo
sem antes transformar “[...] o castelo peninsular consentaneo a tragédia,
num sitio do Paraibuna e o cavaleiro Dom Jorge num pedo matuto”
(NAVA, 1974, p. 243), e ainda contos “de princesas louras e de mouras
encantadas”: “Mas o melhor ¢ que a Rosa, além de ser um canhenho
vivo, sabia, ouvidas nao sei onde nem de quem, todas as historias de
Andersen, Perrault e dos irmdos Grimm.” (1974, p. 239). Analisando
a perpetuacdo dos contos de fadas, disseminados pela assimilagdo da
tradicdo popular a literatura, Luciane Alves Santos destacou o contexto
de transmissdo oral dessas historias, que absorveram ainda elementos
do repertdrio individual de seus narradores:

A transmissdo da memoria e da experiéncia ¢ atribuida,
historicamente, ao contador de historias, reprodutor da
cultura, ele ¢ elemento fundamental para que as narrativas
populares se constituam como heranga de um patrimonio
cultural extremamente rico que brota da oralidade, de
fonte muitas vezes andnima, mas intrinsecamente ligada
ao dominio do coletivo. (SANTOS, 2012, p. 1)

Nava cresceu em um ambiente de eximios narradores e cedo
aprendeu a distingui-los. Na familia paterna: “Tudo concorria para a
cordialidade, a boa convivéncia e a palestra deleitavel. A cortesia. O bom
nivel intelectual da familia. Principalmente o temperamento Pamplona —
susceptivel, emotivo, fantasista, imaginoso e exaltado.” (NAVA, 1974, p.
45). Na casa de Inha Luisa, ouvindo as experiéncias e historias de Rosa
e demais “crias da casa”, ele conheceria outro repertério “fantasista,
imaginoso” e mais proximo das crengas populares.



186 O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017

Com base em diversas entrevistas, o estudo de Bennett (1999,
p. 3) explorou a relagdo entre crenca e narrativa, sem a pretensao de
mensurar a extensao de uma crenga, averiguando, em primeiro plano,
se as histdrias de fantasmas afirmavam ou negavam nocgoes ligadas ao
sobrenatural. Quanto mais controverso o tema, mais os entrevistados se
inclinavam a contar histdrias, especialmente se suas respostas a crengas
sobrenaturais eram positivas; e quando interrogados a respeito de sua
crenga no sobrenatural, tendiam a oferecer respostas narrativas.

Baui de ossos apresenta coletanea propria de narrativas populares
sobre “avantesmas da noite de Minas”; “visagens-lares”; historias com
motivos universais, por exemplo, o da alma que volta do além para
contar “Comoéquié¢”, o motivo do cacador que infringe o tabu de matar
o animal sagrado, ou o motivo mitologico da pessoa aterrorizada por
animal falante: “[...] ¢ 0 medo imenso ainda cresceu quando ela, a negra,
a peluda, a infernal montaria cuspiu o bridao e falou” (NAVA, 1974,
p. 106), motivo reproduzido na insélita imagem da “jaqueira que [...]
nunca deixava de perguntar: ‘Ja vai?’” (NAVA, 1974, p. 107); e casos
de aparigdes no Alto do Cangalheiro e de “algazarra dos defuntos” no
cemitério. “Ali mesmo, em Belo Horizonte, na sexta-feira manca de cada
més (que € a terceira) tinha aquela histéria da noiva fantasma do ultimo
bonde Bonfim.” (NAVA, 1974, p. 107, grifo do autor). Sao protagonistas
do excerto a seguir os irmaos Osorio e Emilieta. Esta, que “vivia no terror
das assombragdes”, € a provavel fonte do relato, evocacao simultanea
de conto de encantamento e legenda medieval:

O Osorio era copeiro em casa de meu Pai e sua irma
Emilieta, cria de minha av6o materna. Quando eram
meninos, no Piaui, tinham de atravessar a mata para chegar
a escola. Na hora do meio-dia (tdo assombrada como a
da meia-noite!), eles passavam debaixo da jaqueira que
ramalhava toda no ar sem vento, estalava os galhos como
bragos espreguicando e nunca deixava de perguntar:
“Ja vai?” Assim como quem dissesse — para qué? para
onde vamos, nem precisa ir porque certo, certo, ¢ que la
chegamos... De outra vez eles dois iam perdidos na noite,
com o pai. E que frio... Num sobradéo isolado, bateram.
Quem ¢é? Responderam que queriam pousada. A voz
tornou, dizendo que ndo podia. Ai pediram, nem que fosse
s6 um cobertor para se enrolarem e passarem o resto da
noite na soleira da porta. Abriu-se a janela de cima ¢ um



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017 187

bode enorme e negro atirou sobre os trés uma manta roxa.
Eles mal tiveram tempo de desviar e a manta bateu no chao,
virou uma poca de sangue podre que a terra foi chupando
devagar e que chiou como gordura fervendo quando eles
fizeram o nome-do-padre. A casa desabou. (NAVA, 1974,
p. 106-107)

A crianca em fase de desenvolvimento mental ainda cré na
verdade do conto, notou Dégh (2001, p. 6); logo, porém, assistida pela
racionalidade dos adultos, distingue fantasia e realidade. Desse modo, o
adulto que acredita na fada do dente ou teme ser atacado por um vampiro
em noite de lua cheia necessita de ajuda psiquidtrica. Mas o fantastico
mundo da legenda ndo pode ser separado do mundo real — ou ainda, ¢
completamente absorvido por ele. O sobrenatural, o inexplicavel, todas as
acoes e situacdes que diferem da norma, acontecem aqui, na terra, na vida
cotidiana, fornecendo a matéria de que sdo formadas as legendas. Dégh
(2001, p. 36) recordou que, ao descrever e contrastar conto e legenda, os
irmaos Grimm divisaram dois mundos: o da fic¢do ou fantasia, livre de
tempo e espaco; e o outro, um lugar apagado, familiar, simples, conectado
ao ciclo da realidade e povoado de pessoas conhecidas.

Para Colombo (2002, p. 8), a expressao “histéria de fantasmas”
refere-se tanto ao conto quanto ao memorate. O autor os distingue
observando se o fantasma ¢ parte da tradi¢do popular, ou seja, de uma
crenga coletiva ou se € parte da crenca individual. Notando que, tao logo
a experiéncia pessoal seja narrada para outros, o relato pode ser partilhado
e feito patrimonio de um grupo.

Os episddios de Osoério e Emilieta envolvem situagdes
angustiantes: “atravessar a mata” e estar perdido na noite. Neste
caso, poténcias destrutivas — medo, desamparo, desorientacao e frio —
antecederiam a manifestacao do elemento sobrenatural e ndo o inverso.

Friedrich Ranke (1925, p. 14 apud DEGH, 2001, p. 36) também
contrastou conto e legenda, mas sua defini¢do suprime as nogdes de
localizagdo e familiaridade, citadas pelos Grimm, ressaltando o que
considerou mais relevante: a legenda € objetivamente inveridica, embora
pretenda ser fiel a verdade. Réhrich (1988, p. 8 apud DEGH, 2001,
p. 37) abordou a legenda do prisma da emogao, argumentando que ela
seria “a linguagem cultural do medo”. As pessoas contariam legendas para
verbalizar ansiedades e temores €, ao expo-los desse modo, o opressivo
efeito de seus medos seria apaziguado. Na legenda, para Rohrich (1988,
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p. 8 apud DEGH, 2001, p. 37), a ligagdo com a crenga e o conhecimento
tem prioridade em relagdo a composicao/forma da narrativa, figurada em
um unico e breve episodio. Legendas seriam geralmente memorates —
experiéncias reportadas sobre encontros com o sobrenatural.’

A crenga no contato ou presenga continua de entes queridos
e familiares mortos ¢ um fator cultural amplamente reconhecido
(BENNETT, 1999). Segundo Dégh, a contestagdo de uma crenga ¢
um elemento participe de toda legenda. Uma historia torna-se legenda
apenas se apresentada na zona intermedidria entre a crenga e a duvida
(GERNDT, 1991, p. 139 apud DEGH 2001, p. 38). John Seymour e Harry
Neligan registraram varias historias de aparigdes in extremis e apos a
morte em True Irish Ghost Stories (1914). Importa reproduzir uma delas
neste momento para comentar a passagem em que Nava mencionou uma
presumivel variante:

Um cavalheiro chamado Miller residia no condado
de Wexford, enquanto seu amigo de infancia vivia no
norte da Irlanda. Devido a longa amizade, visitavam-
se ocasionalmente. Mas para o Sr. Miller uma sombra
encobria esses momentos felizes, pois se ele professava
opinides religiosas, o amigo permanecia cético. Ao se
reunirem pela tltima vez, o Sr. Scott pediu que firmassem
solenemente uma promessa: quem morresse primeiro
apareceria para o outro, se isso fosse possivel. O Sr. Miller
replicou que se Deus o desejasse, assim aconteceria. Pouco
tempo depois, cerca de trés horas da madrugada, ele foi
despertado em seu quarto por uma luz brilhante; imaginou
que a casa ardesse em chamas, quando sentiu o que parecia
ser amao do amigo pousando sobre si e ouviu distintamente
sua voz afirmar: “Existe um Deus, justo e terrivel em Seu
julgamento”. E tudo escureceu outra vez. De imediato o

70 folclorista Gunnar Granberg (1935b, p. 120-121 apud TANGUERLINI, 1994, p. 21)
baseou-se na distingdo memorate/fabulate de von Sydow (1948, p. 73-77), equalizando
a legenda a categoria de fabulate. A caracteristica especifica do memorate é o foco no
relato, mesmo feito por fonte diversa da original. Reidar Christiansen (1962, p. 99
apud TANGHERLINI, 1994, p. 21) modificou teoricamente a distingdo ao notar que o
memorate deriva importancia do narrador em pessoa ter experienciado o fato narrado.
Ja o fabulate deriva importancia do fato narrado. Logo, o memorate ¢ a historia ndo
tradicional da experiéncia, enquanto o fabulate ¢ a narrativa pertencente a tradicao.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017 189

Sr. Miller tomou nota da singular experiéncia. Dois dias
depois recebeu uma carta anunciando a morte do Sr. Scott
no meio da noite, na mesma hora em que vira a luz em
seu quarto. (SEYMOUR; NELIGAN, 1994, p. 182-183,
traducdo nossa)

Segue-se a versdo apresentada em Bau de ossos:

E os dois compadres de Paracatu? Eram amigos como
irmaos. Um devoto, outro incréu. Discutiam sempre.
Uma vez combinaram que o que morresse primeiro
viria contar. Morreu o crente ¢ foi enterrado pelo amigo,
pelo irmao. A décima segunda badalada da meia-noite
bateram fortemente a porta. Quem é? Sou eu, compadre...
O de dentro perguntou com voz que se desafirmava:
Entao, como ¢é que ¢? O de fora respondeu serenamente:
Nao é nem como eu pensava... (Pausa)... nem é como
vocé dizia... O de dentro: Mas, entdo... como ¢ que ¢?
Comoéquié? Cuméquié? Correu para a porta feito aquele
do Corvo, sonhando sonhos que jamais mortal ousara
sonhar, escancarou-a de par em par. O siléncio ali e a
escuriddo. A escuriddo e nada mais... (NAVA, 1974, p. 105)

Bennett e Dégh distinguiram, em sentido cultural, o que seria
uma experiéncia sobrenatural “prépria” e uma narrativa “propria”
da experiéncia, e o que as tornava individuais ou coletivas. A tese de
von Sydow estabelece que a “experiéncia pessoal” ¢ um componente
essencial para o memorate. Este postulado pode ser interpretado apenas
de um modo: a histéria em questdo seria transmitida a outrem apenas
por aquele que vivenciou a experiéncia (DEGH, 2001, p. 60). Se uma
segunda pessoa conta a histéria para uma terceira, deixard de narré-la
como experiéncia propria, assumindo o ponto de vista intermedidrio de
quem a ouviu, contada pela primeira pessoa, fonte original da narrativa.
Ao longo do tempo, entretanto, o postulado de uma experiéncia “em
primeira mao” foi revisto pelos folcloristas.
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3 “Um arrepio retrospectivo”

Dégh e Vazsonyi® sucessivamente mudaram a distingao fabulate/
memorate, notando a progressiva ampliacao da defini¢do de memorate,
com relatos de primeira mao sendo suplantados por relatos de segunda
e terceira mao. O memorate pode tomar a forma de fabulate e vice-
versa, apenas com a mudanca da voz narrativa. A razao primdaria para
essa transformacao € a performance da legenda como narrativa veridica.
Em esséncia, uma legenda iniciada por “O amigo de um amigo de um
amigo me contou...” ndo apresenta credibilidade. Portanto, o narrador é
motivado a reduzir o nimero das conexdes de transmissao para tornar
sua versao confiavel. A motivagdo do narrador para alterar a natureza
do relato de terceira para segunda mao nega a distingdo entre memorate
e fabulate (TANGHERLINI, 1994, p. 12).

Para Christiansen (1958, p. 5 apud DEGH, 2001, p. 60), a nogdo
de memorate compreenderia a experiéncia atual e os relatos de primeira
e segunda mao. Granberg (1969, p. 91 apud DEGH, 2001, p. 60)
acrescentou que, além da experiéncia pessoal, o memorate fundamentar-
se-ia na experiéncia de outros se a historia € contada diretamente ao
informante. Apesar de separar fabulate e Erlebnisbericht (experiéncia
reportada), Isler (1971, p. 24 apud DEGH, 2001, p. 60) admitiu que
a distingdo das categorias da legenda ndo ¢ feita tdo seriamente por
narradores como exigiriam os folcloristas. A experiéncia pessoal nio
seria essencial para o memorate, embora o narrador deva conhecer em
pessoa quem a vivenciou no passado.

Bennett (1999, p. 96) atribuiu ao termo “experiéncia” significado
especifico, relacionando-o a cognicdo e a percep¢do sensorial. Mesmo
que o contador de historias ndo enfatize a predominancia de um sentido
especifico —audicao, olfato, tato ou visao — o encontro com o sobrenatural
ficara gravado em sua memoria. Nos relatos colhidos por Bennett, a
percep¢ao visual uniam-se, por exemplo, fisionomias, luzes, sombras

8 Segundo Dégh e Vazsonyi (1974), muitos memorates convertem-se em fabulates
narrados em terceira pessoa. Narrativa que requisita credulidade, o fabulate apoia-se
em crenca constatada ou memorate reconhecido, nesta acep¢ao denominado proto-
memorate. Todo memorate pode, eventualmente, tornar-se fabulate. Logo, cada fabulate
necessariamente pressupde um memorate, auténtico ou inferencial, que sera chamado
proto-memorate (DEGH, 2001, p. 79, grifo da autora). De modo similar, a crenga
folclérica estimula a formagdo da legenda.
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e vultos. O autor notou que tais historias eram usualmente narrativas
individuais contendo experiéncias de ordem pessoal, mas impregnadas
de motivos folcloricos tradicionais — levando-se em conta a crenca no
sobrenatural —, incluindo legendas ligadas a certos espacos.

A localizagdao de um relato ¢ um aspecto de eco-tipificacdo
recorrente na legenda. O processo de atribuir geograficamente atores
especificos a lacunas narrativas funcionais dentro da legenda tem sido
estudado extensivamente. A particularizagdo da legenda para representar
especificidades de certa regido ou comunidade resulta em amplo grau de
variacdo. Oposta ao conto folcloérico, que ndo esta limitado a descri¢ao
acurada da realidade externa, a legenda sustenta sua credibilidade
apoiando-se em uma descrigao especifica — importante aspecto funcional
do género. Desse modo, certas narrativas folcloricas sdo mais permedveis
a tradig¢do local (TANGHERLINI, 1994, p. 11). Assim, a mesma historia
ambientada no condado de Wexford, sul da Irlanda, ressurge em Paracatu,
noroeste de Minas Gerais. “As estorias populares, mesmo vindas de
outros paises, tiveram fonte comum. [...] Raramente € possivel identificar
na confusdo da foz a origem das aguas que correm” (CASCUDO, 1984,
p. 183).

A visita de familiar falecido ¢ tradi¢do oral historicamente
reconhecida (BENNETT, 1999, p. 164), recebendo esse tipo de fantasma
terminologia propria em inglés (wraith). Na cultura popular, segundo
Rosemary Ellen Guiley (1992, p. 95; 2008, p. 56) o espectro ¢ o duplo
de um moribundo ou de alguém morto recentemente, semelhante a estes
até nos detalhes das vestes, e pode ser visto em locais distanciados de
sua casa ou regido de origem. Em Baldo cativo, essa “presencga’” sugere
menos o sentido de visitagao que o de permanéncia:

O caixao foi posto no coche funebre que seguiu a passo,
acompanhado por Juiz de Fora em peso e a pé. Duas horas
depois, segundo determinara tia Iaid, as coroas voltaram
do cemitério e foram guardadas no quarto em que a avo
morrera, para servirem outra vez no Dia de Finados. A
lembranga daquela sala fechada e cheia das rodas roxas
das flores de pano ¢ um dos assombramentos de minha
infancia. Eu tinha a impressao de que a Inha Luisa voltara
morta e que estava pendente naquele aposento, como
no delas, as esposas degoladas do Barba Azul. Aliés sua
presenca comegou a ser sentida na casa em panico. As
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negrinhas diziam que de noite ela mexia no piano. Da
cozinha ouvia-se, de madrugada, uma batida de colher em
fundo de prato: era ela, fazendo maionese. E uma noite,
quando subimos para dormir, meu mano José recuou,
vendo nossa avo ajeitando as cobertas de minha irma Ana
—ja deitada de mais cedo. Mas pouco a pouco seu fantasma
foi se esbatendo... (NAVA, 1977, p. 79)

O trecho a seguir, extraido de Baldo cativo, evoca o “Conto
de escola” machadiano. Entre fins de 1911 e inicio de 1912, Nava foi
matriculado no Colégio Lucindo Filho, em Juiz de Fora. O pai falecera
havia poucos meses, deixando a viiiva no nono més de gravidez.
Primogeénito de cinco filhos e com a mie dedicando-se a filha cacgula,
nascida em 28 de agosto de 1911, Nava adquiriu a época uma liberdade
inusitada, desconhecida até aquele momento:

O colégio era duma caceteacdo mortal [...] Quando estava
demais, eu disfargava, pedia para ir 1 fora, volteava a casa,
saia pelo portdozinho de cima e ia banzar para o jardim da
Matriz; ia escorregar nos gramados em rampa da Igreja
de Sao Sebastido; ia deslizar monte abaixo, sentado numa
tabua, nos desbarrancamentos do plano inclinado que o
Saint-Clair estava construindo no morro do Imperador;
ia correr sozinho entre as arvores, as araras ¢ os irerés do
Parque Halfeld.’ Ninguém no colégio dava por minha falta
e aos poucos fui aperfeigoando minhas fugas, descobrindo
a técnica das gazetas. Explorava a cidade. (NAVA, 1977,

p- 50)

A emergente urbanizagdo de Juiz de Fora, entre as Gltimas décadas
do século XIX e inicio do século XX € descrita confundindo-se a biografia

° Primeiro marido da avo materna de Nava, o engenheiro alemao Henrique Guilherme
Fernando Halfeld ¢ considerado fundador de Juiz de Fora. Foi incumbido pelo governo
de Minas Gerais, entre 1836 ¢ 1837, da remodelagdo do trecho do Caminho Novo entre
Barbacena e Paraibuna. Segundo Nava (1974, p. 132-133, énfase do autor): “Essa ‘nova
estrada’ deve ser o desvio retificado do Caminho de Garcia Rodrigues, de que resultou
a Rua Principal, depois Rua Direita, finalmente Avenida Rio Branco da cidade de Juiz
de Fora”. A participacao de Halfeld (1797-1873) na edifica¢do de Juiz de Fora consta
em Bati de ossos e no estudo de Ilma de Castro Barros e Salgado, “Cidades literarias:
personagens geograficas nas memorias de Pedro Nava” (2013).
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da avo materna — “[...] a mudanca para Belo Horizonte ficou marcada
para o dia 25 de dezembro de 1913” (NAVA, 1977, p. 81), apds a morte
da “Inhé Luisa”, em 4 de setembro daquele ano. O parque Halfeld figura
entre 0s espacos que o menino ird “explorar” nesse periodo, mas ja
integraria passagens da infancia do memorialista desde 1908: “Os dias,
em piqueniques na Borboleta, no Morro do Imperador, no Parque Halfeld”
(NAVA, 1974, p. 262). “Mas linda, linda, era a historia de Mimi Canuto.'°
Quando ela passava do outro lado darua [...] as araras do Parque Halfeld
gritavam de dor” (NAVA, 1974, p. 242). Nesta passagem, em unissono
com episodios da historia familiar, o autor expde uma visao poética e
historicamente significativa do local:

Depois da casa do Bardo'' e do Colégio Mineiro vinha a
unica coisa bonita de Juiz de Fora. O Parque Halfeld das
minhas gazetas, cheio de irerés e do grito das araras cujas
cores lembraram as das flores, cheio da sombra verde das
magnolias e das sapucaias, do sussurro das casuarinas e
dos bambus, do murmurio das aguas da fonte central e das
que caiam, como cortinas de contas de vidro, das pedras
rusticas encimadas pela Cabana. As dguas pareciam um
espelho verde de vez em quando riscado de ouro, prata
ou amarante pelos peixes um instante visiveis e logo
apagados dentro da sinopla dos limos. O jardim tinha a
mesma graga tropical da Quinta da Boa Vista, do Passei
Publico, do Campo de Santana. Seu saibro gritava sob os
pés e parecia salagticar de tdo branco. Ninguém ali. S6 os
meninos fazendo gazeta [...]. Onde os irerés? e as araras?
dos velhos tempos... (NAVA, 1977, p. 67)

Para Sylvia Ann Grider, as apari¢des e seus dominios sao
inseparaveis nas historias de fantasmas porque a presenca do espectro

10 Carmem Silvia Paletta de Rezende Tostes, Mimi, era filha de Constantino Luis Paletta
e Maria Berta Halfeld, tia materna de Nava.

'Sobre o bardo do Retiro, Geraldo Augusto de Rezende (1835-1914), ver “Baronato
em familia — consideragdes acerca da crise cafeeira em Juiz de Fora a partir da familia
Ribeiro de Rezende, 1885-1914”, de Luiz Alberto Ornellas Rezende (2008). Em Baldo
cativo, Nava (1977, p. 67) o compara a um “[...] figurante das pinturas do El Greco.
Lembrava justamente o Santo André do Museu do Prado. Muito. Chamava um doceiro
[...] o Bardo me mandava tirar o que quisesse no tabuleiro porque identificava o primo
de seus netos Clovis e Clotilde.”
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¢ o que faz de um local mundano uma passagem onde os vivos
encontram o sobrenatural. Criangas exploram os limites da realidade com
brincadeiras que ampliam ou reproduzem seu microcosmo e a relagao
com lugares assombrados — propiciada por alucinacao, leitura, sonho, a
escuta de um relato ou outro motivo — funcionaria de modo analogo a
experiéncia criativa do brincar, atribuindo uma dimensao metafisica a
paisagem (GRIDER, 2007, p. 154). Logo, se a veracidade de um relato
sobrenatural ndo ¢ condi¢ao essencial para decifrar o significado cultural
de uma historia (GOLDSTEIN; GRIDER; THOMAS, 2007), tampouco
invalidaria seu significado emocional. Em Baldo cativo, o testemunho
do autor reporta-se ao menino de oito anos, possivelmente envolto na
ardua elaboracao infantil do luto. A experiéncia ocorreu durante uma de
suas excursdes, vivendo seu carpe diem fora da escola:

Num meio-dia quieto e parado, eu estava conferindo as
alturas da Rua Espirito Santo'> quando apareceu, meio
curva e de chapéu-de-chile, a figura de Meu Pai. Seria
ele mesmo? Sua sombra? Alguém semelhante assim? De
confundir ¢ me fazer parar com a mao no peito... Nunca
soube. Passou, foi subindo, eu quis seguir, tive medo, ele
continuou subindo e ndo sei bem se se desvaneceu ou se
entrou no morro, como um éter, para sair do outro lado
rolando nos ventos da Serra da Borboleta. (NAVA, 1977,

p.51)

12 A Rua Espirito Santo é mencionada mais de uma vez em Baui de ossos, primeiro, na
passagem que abre as memorias do autor: “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo
das Minas dos Matos Gerais. [...] E nas duas diregdes apontadas por essa que ¢ hoje a
Avenida Rio Branco hesitou a minha vida. A dire¢ao de Milheiros e Mariano Procopio.
A da Rua Espirito Santo ¢ do alto dos Passos.” (NAVA, 1974, p. 13). A casa onde o
autor nasceu, nimero 179 na Rua Direita, sobrado onde “reinava” a avo materna, ¢é
recordada nesta primeira passagem que “[...] aponta para a antitese — de acordo com o
memorialista, quando da volta de sua familia a Juiz de Fora, em consequéncia da morte
do pai— que divisava a harmonia externa do sobrado com os sentimentos demonstrados
por seus habitantes [...] pessoas sem calor humano.” (SALGADO, 2013, p. 242). A Rua
Espirito Santo ¢ citada novamente na mengéo ao novo enderego da familia: “Minha avd
resolvera deixar a Rua Direita, fugindo a barulhada dos bondes inaugurados em 1881
com as duas linhas Alto dos Passos até a Esta¢do ¢ Rua Espirito Santo até Mariano
Procopio [...] ela voltava assim para a vizinhanga do pai.” (NAVA, 1974, p. 194).
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Colombo (2002, p. 8) enfatizou que nos memorates coligidos
por ele, a questdo primordial para os depoentes ndo era ratificar ou
desacreditar o sobrenatural, e sim ter experienciado fantasmas através
de sua visualizagdo. O segundo relato de Nava data dos cinco anos, a
partir de 1916, vividos no regime de internato do Colégio Pedro II, no
Rio de Janeiro:

Fui camplice de e cometi no colégio varios crimes
perfeitos. [...] Quem? jamais desconfiou do autor das
pedradas no sino de bronze do térreo (que viamos das
janelas de cima do pogo de ventilagdo) que assim gongava
madrugada alta. Pois era eu e so parei a brincadeira na
noite em que divisei, embaixo, olhando para mim, um
velho majestoso, barbas brancas, olhos muito azuis e
sobrecasaca fosforescente. Na hora, bem que pensei que
fosse o fantasma de Dom Pedro II. Depois vi que isto era
besteira, que aquilo s6 podia ser o Seu Nélson, entrevisto
na escuridao. Ha pouco li que os sinos do Internato e do
Externato sé serviam para anunciar a entrada, na Rua
Larga de Sao Joaquim ou no Campo de Sao Cristdvao, do
patrono da nossa Casa. Tive um arrepio retrospectivo: eu
tinha visto, claramente vista e invocada por mim, a Sombra
Augusta do Imperador. (NAVA, 1977, p. 328)

Memorates integram amostras diretas do que os contadores de
historias admitem por sistema pessoal de crengas. A voz narrativa torna-
se mais complexa na passagem sobre as experiéncias de Emilieta no
Piaui. Distancia-se do bidgrafo e do cronista, aproximando-se da voz do
contador de historias, relacionada por Walter Benjamin (1994, p. 199)
as formas arcaicas da narracao oral: “No sistema corporativo associava-
se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com
o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.” Assim, no
final da descri¢do de Emilieta, duas vozes sobrepdem-se: a do narrador
e a de Emilieta: “Vivia no terror das assombragdes e ja tinha visto o
Demonio na forma dum bode preto. Com esses olhos que a terra ha de
comer.” (NAVA, 1977, p. 4, grifo nosso). A frase proverbial em formula
de encerramento do conto popular gera efeitos simultaneos: a legitimagao
da historia na transcricao da fonte original e sua recriacdo por imitagao
dramatica.
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Sobre os casos que ouviu contar no sertdo, Camara Cascudo
(1984, p. 233) observou que mesmo diante dos narradores mais sobrios,
“[...] ndo deixa a historia de possuir todos os elementos expressivos de
representacao ideal”. A pessoa “evocadora” concede vida ao relato:

S6 conta uma historia quem estéd disposto a viver-lhe
a vibracdo incontida, transmitindo-a ao ouvinte ou ao
auditorio. [...] Sente-se que a tradi¢ao impregnou a evocagao
que se processara segura e nobre, como se repetisse a
diccdo misteriosa de outras contadeiras desaparecidas.
Repete-se a estoria na sua ordem psicoldgica, sem alterar-
se fisionomias, invertendo situagcdes. Ha um respeito ao
modelo invisivel, mas presente na memoria da evocadora.
(CASCUDO, 1984, 232-233)

A historia dos compadres de Paracatu comeca com uma
interpelacdo. A questdo inicial produz o efeito retérico de aproximagao
imediata, empatia e cumplicidade entre contador ¢ audiéncia: “E os
dois compadres de Paracatu?” Em seguida, o narrador deixa o papel de
observador e suaviza pelo humor o coloquio do reencontro dramatico.
A voz do memorialista surge no final para imprimir erudi¢do a historia,
evocando “aquele do Corvo”. O sobrenatural cristdo da legenda irlandesa
¢ suprimido pela mengado poética, cristalizando o sentido do mistério:
“O siléncio ali e a escuridao. A escuridao e nada mais...” (NAVA, 1974,
p. 105).

No ensaio “A filosofia da composi¢ao” (1843), Poe explica que a
“sugestividade, certa corrente embora indefinida de sentido” atrairia “o
olhar artistico”, aquilatando a obra de arte. Mas € “o excesso do sentido
sugerido”, tornado “[...] a corrente superior, em vez da subcorrente do
tema, que transforma em prosa (e prosa da mais chata espécie)” a poesia.
A subcorrente de significagdo, evidente no verso “— Retira a garra que
me corta o peito e vai-te dessa porta!”, se encontra na primeira expressao
metaforica do poema — as palavras “o peito”:

Elas, com a resposta ‘Nunca mais’ dispdem a mente a
buscar uma moral em tudo quanto foi anteriormente
narrado. O leitor comega agora a encarar 0 COrvo como
simbolico, mas ndo € sendo nos versos finais da ultima
estancia que se permite distintamente ser vista a inteng@o
de toma-la em emblema da Recordag¢do dolorosa e
infindavel. (POE, 2000, 413-414)
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William E. Engel (2016, p. 150) discute o poema de Poe notando
que, acessando as variacdes da inescapavel lembranga da morte,
ressoantes ao fim de cada estancia, o leitor ¢ compelido a perscrutar
cada vez “mais” as recordagdes que assomam a memoria, ocasionando
uma afluéncia de significados e associagdes sobredeterminados por essa
palavra, em todo o seu poder para extrair e manifestar o lutuoso contetido
cifrado’ da “Recordagdo infindavel”.

No poema, o busto de Minerva fala em seu siléncio, posto em
lugar proeminente no cenario. Nao sem dramadtico senso de ironia esse
icone do conhecimento serve de anteparo ao corvo. Minerva e tudo o
que ela representa — discernimento, intelecto, razao, sabedoria — sustenta
0 que vem a ser o “emblema da Recordacdo dolorosa e infindavel”.
Esta, ostensivamente, o “Graal” do cultor da mnemonica, intensifica a
melancolia do poema. Assim ocorreria também a determinadas historias
disseminadas pela tradicdo oral ou por via literaria:

Falares, Exemplos, Rumores, Novelas, as estorias
continuam, atuais e vivas, envolvendo auditorios nas
recordagdes de um passado de assombro e de sugestdo
irresistivel. [...] Todos vieram pelos mesmos processos
que melancolizavam a austeridade del-rei dom Duarte:
“E da questa guysa erramos per este desassesego: se no
tempo de orar e ouvir oficios dyvynos, nos conselhos
proveitosos, falamentos ou desembargos, levantamos
storias, recontando longos exempros...” (CASCUDO,
1984, p. 191)

Ainda segundo Camara Cascudo (1984, p. 166), ndo se sabe “[...]
como e por que algumas estdrias sucumbiram e outras, inexplicavelmente,
reagiam e vinham, com anos e mais anos, até os nossos dias, invictas.”
Alenda dos indigenas brasileiros, por exemplo, ndo se propagou como a
fabula e o mito. Resistiu adaptada &4 mentalidade mestiga, evocada na tribo
ou registrada na literatura de viagem, guardada mais pelos livros que no
espirito do povo. “Uma aventura do Matinta-pereira ¢ de facil depoimento
nos arredores de Belém do Para. Inutil perguntar ao informador pelas
lendas. Contard mitos.” Para Fani Miranda Tabak:

13 Engel associa sonora e semanticamente as palavras more e mort.
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Tendo em vista que a posi¢éo helénica determina no
mito um aspecto criativo e poético, ja que o utiliza como
transformacao da realidade, podemos entender também
a sua importancia como fator de unido na aceitagao de
experiéncias ndo-racionais ou que contradizem uma logica
puramente historicizante. Essa peculiaridade, sem sombra
de davida, transformou-se em referéncia fundamental
para a conquista dos aspectos irracionais dentro de uma
logica que ¢é estruturada no universo literario. (TABAK,
2008, p. 5)

A oralidade permite ao contador de historias recursos fora do
alcance do escritor para conduzir a narrativa e cativar o ouvinte. A prosa
na literatura oral, segundo Camara Cascudo (1984, p. 228), “[...] exige
um ambiente protocolar para sua exibi¢ao [...] para a evocacao e atencao
do auditorio”, a voz, ““[...] materializa as sucessivas fases, muda de timbre
indicando a pluralidade do elenco’; enquanto a mimica participa a historia
“[...] todos os elementos expressivos de representacao ideal, o auxilio dos
Lautbilder, os gestes vocaux descriptifs de Levy Bruhl.” (CASCUDO,
1984, p. 233). Além disso, na posi¢ao de retor, o contador de historias
pode controlar tais artificios de acordo com as reagdes emocionais de
seus ouvintes.

O escritor compensaria tais auséncias explorando outros aspectos
da narrativa, desvelando assim ao leitor novos encantos. Retoricamente,
Nava infunde caracteristicas poéticas ao discurso memorialista e “[...]
expde o espirito popular brasileiro em sua manifestacdo intelectual”
(CASCUDO, 1984, p. 226). Se o discurso literario ndo reproduz a
presenca auténtica do narrador popular, recorda a atividade dos antigos
aretologoi, com fungao similar a dos fabulatores, contadores de historias
itinerantes anteriores ao periodo helénico, sem conexoes e preocupagdes
particulares com nenhum culto ou interesse religioso. Mas que, consoante
John J. Winkler (1985, p. 237 apud AUNE, 2013, p. 253), testavam as
fronteiras da credulidade, relatando eventos fantasticos, em muitos casos,
divertindo, noutros, envolvendo os céticos na conversacao. Winkler
descreve antes uma atividade e habilidade — a posse de um repertério
de historias — que um oficio religioso formal ou um género com regras
fixas de estilo e contetido. A evocacao da narrativa oral atrairia a escrita
o repertdrio literdrio particular do autor, fixando, na “vibragao incontida”
de cada histoéria, o sentido de sua obra.
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4 Consideracoes finais

Arelagdo entre cultura oral e erudita em Bat de ossos compreende
os primeiros narradores do circulo familiar, conectados a populagao
nativa, mas também ao patrimdnio imaterial assimilado no processo de
aculturacdo de geragdes de afrodescendentes. Os migrantes agregados
ao ambiente doméstico, representados pela familia de Emilieta e pelas
criancas tornadas “crias da casa”, sao os narradores benjaminianos que
vém intercambiar experiéncias de outras terras. Intercambio ampliado
no trecho de Baldo cativo sobre a visdo que José Nava teve do fantasma
da avé materna ajeitando as cobertas de Ana, uma das netas de sua
predilecdo. “As negrinhas diziam que de noite ela mexia no piano” e
ouviam “uma batida de colher em fundo de prato”, relatos que certamente
ratificaram o do “mano José”.

Em Batu de ossos, as historias de fantasmas frequentemente se
ligam a cultura regional — a exemplo do fabulate dos “dois compadres
de Paracatu” — e a fatos marcantes da infancia e vida em familia. Apesar
do “Treze de Maio”, no inicio do século XX as relagdes de convivio
e dependéncia mutua entre brancos, mesticos € negros nao haviam
mudado muito em algumas regides do pais. Mas, se os povos africanos
escravizados no Brasil foram aculturados, suas crengas espirituais nao
desapareceram de todo, extintas pelo repertorio do folclore local. No
entanto, elementos “autodctones’ da cultura negra nao constam nos relatos
coligidos por Nava.

Os memorates de Baldo cativo fornecem historias de almas ainda
“cativas” a locais significativos — o fantasma da matriarca cuidando dos
seus e da casa, a figura paterna nas ruas de Juiz de Fora e “claramente
vista e invocada [...] a Sombra Augusta do Imperador” Pedro Il no Colégio
homénimo — cada uma tornada “emblema da Recordacdo dolorosa e
infindavel”.

Sendo improvavel que a lembranga possa reconstituir com
exatiddo a oralidade auténtica dos testemunhos, estes sdao reproduzidos
entremeados de alusdes familiares, historicas, literdrias, pessoais e
poéticas, além de expressdes orais caracteristicas: “Com esses olhos que
a terra ha de comer” ou “Comoéquié¢? Cuméquié¢?” Desse modo, a voz
do narrador memorialista une-se as vozes-fontes dos relatos, como na
historia de Emilieta, citada feito um conto de encantamento: “Na hora do
meio-dia (tao assombrada como a da meia-noite!), eles passavam debaixo
da jaqueira que ramalhava toda no ar sem vento” (NAVA, 1974, p. 107).
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Se historias de fantasmas possibilitam a crianga explorar o mundo
do sobrenatural e, a0 mesmo tempo, distanciar-se emocionalmente de
conceitos que lhe parecem assustadores, conforme observou Grider
(2007), os episddios autobiograficos citados por Nava sugerem a
dificuldade emocional particular de cada fase: luto, saudade, solidao
— alguns “dos assombramentos da [...] infancia”. Consistente com as
historias de fantasmas da tradigao oral, a estética da literatura sobrenatural
contemporanea ¢ introspectiva: o individuo ou grupo familiar encontra-se
fisica e psicologicamente isolado quando sobrevém o evento sobrenatural
(GRIDER, 2007, p. 157-158), aspecto que se verifica em todas as
passagens analisadas aqui.

Amalgamados em fabulates e memorates, narrativa oral e literaria
harmonizam géneros distintos: a legenda e a poesia romantica americana;
o texto biografico que conduz ao conto de fadas “do Barba Azul”, ao
“Conto de escola” machadiano, as histérias de Juiz de Fora e do Colégio
Pedro I, aos dias de gloria do II Reinado, ao gesto incontido do narrador
arcaico: “De confundir e me fazer parar com a mao no peito” (NAVA,
1977, p. 51).

Memorates e fabulates sdo géneros permeaveis a variagdo de
foco narrativo. Logo, um relato transmitido por gera¢des podera unificar
temas, motivos e formas multiplas, distantes ou proximas da expressao
original, inclusive, atualizado e enriquecido pelo discurso literario.
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Abstract: From 1880 on, a new space for the circulation of licentious
stories was set up in Brazil. The pornographic book began to be featured
in bookstore ads in major newspapers. New publishers and bookstores
appeared, such as the Livraria do Povo and the Livraria Moderna.
The perception that there was a market for this type of literature was
crucial for the editor’s decision to invest in such editions. Under the
pseudonym of Caliban, from William Shakespeare’s The Tempest (1611),
Coelho Neto created a persona to meet the demand for pornographic
literature, concocting licentious tales and chronicles that were published
in newspapers from all regions of the country until the beginning of the
twentieth century. Between 1897 and 1898, the texts were published by
Livraria Laemmert in brochures that were bound in the volume Album
de Caliban. In this paper, we will study Coelho Neto’s facet as licentious
writer and investigate his role in the incipient pornographic literature
market during the First Republic.
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1 Coelho Neto e a historiografia

Em dois importantes estudos sobre a vida cultural no Rio de Janeiro
na Primeira Republica (1889-1930), os historiadores Nicolau Sevcenko
(1983) e Jeftrey Needell (1987) projetam a imagem do escritor Henrique
Maximiano Coelho Neto (1864-1934) como um artista identificado com as
elites e com um projeto excludente de sociedade. Tal retrato politicamente
conservador surgiu pela primeira vez na pena de Lima Barreto (1881-1922),
emum artigo de 1918, na Revista Contemporanea, no qual acusou a literatura
de Coelho Neto de ser diversao para os ricos € o escritor, um “deslumbrado”
pelo bairro carioca de Botafogo, onde moravam na época as pessoas de
dinheiro (BARRETO, 1961, p. 191). Para Lima Barreto, intimamente
associada a visdo elitista de literatura e sociedade, estava a “prosa parnasiana”
do autor, que transformava “a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo
e fraseado” (BARRETO, 1961, p. 189). Era a propria negagao da literatura:
superficial, afrancesada e futil, escrita para vender e entreter. Deixando claro
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que o lugar do escritor auténtico era a contracultura, Lima Barreto julgava
Coelho Neto mais “histriao” do que “literato”.

A critica ao estilo opulento ndo era nova. Desde a estreia com o
romance A capital federal (1893), Coelho Neto vinha sendo criticado por
escritores influentes, como Araripe Junior (1848 1911) e José Verissimo
(1857-1916), por escrever com excessiva riqueza plastica e sonora
(ARARIPE JUNIOR, 1958; VERISSIMO, 1904). A “prosa parnasiana”
nunca foi bem vista pelos homens de letras, que advogavam, para o romance,
os ideais classicos de concisdo e frugalidade. Até escritores proximos a
ele, como Aluisio Azevedo (1857-1913) e Pardal Mallet (1864-1894),
deploravam sua “mania de oriente” (COELHO NETO, 1985). Lima Barreto
(1961, p. 189) repetia a critica ao estilo ornamental, acenava com a tese
modernista de que ele era um “mestre do passado” e acrescentava a dimensao
politica — era um escritor da elite. Vinculado ao poder e ao comércio,
Coelho Neto produzia muito, com estilo frivolo, em varios géneros textuais:
“cronicas, reportagens, folhetins, poesias, sueltos, comentarios, criticas,
conferéncias etc.” (SEVCENKO, 1983, p. 104). Para a historiografia, a
poligrafia era prova de disperséo 1ntelectual e insinceridade artistica—marca
do fracasso do escritor (VERISSIMO 1904; PEREIRA, 1988; BOSI, 1966).

Por trés de tal juizo havia uma concepc¢ao idealizada de arte e de
artista, de raiz classico-romantica. A arte auténtica exigia disciplina e
meditagdo prolongada. Sua finalidade era produzir obras homogéneas nas
quais a parcimoénia e a organicidade eram virtudes (WOODMANSEE,
1994). Tal concepgao era de um imaginario pré-industrial e ndo tinha
relacdo com as condi¢gdes em que Coelho Neto exercia a profissao de
escritor na Primeira Republica, dispondo-se a ser remunerado pelo
trabalho da escrita em foruns e géneros discursivos variados. As novas
condigdes de produgdo da escrita fizeram surgir novos géneros ligados
ao jornal, como o folhetim e a cronica, em competicao com o livro e o
romance (MEYER, 1996, p. 63). O escritor produzia nas redagdes de
jornais ou nas mesas dos bares, em meio a outras tarefas simultaneas,
com prazos curtos, submetidos a um tempo veloz que era desconhecido
dos artistas até entdo. Produtos das sociedades em processo de
industrializacao, o folhetim e a cronica eram géneros de um novo regime
textual (THERENTY, 2007, p. 126). Nio eram inferiores e nem podiam
ser comparados ao romance e a lirica, pois pertenciam a outro paradigma.

A caracterizagdo do escritor auténtico como critico do sistema vinha
do imaginario romantico e projetava a imagem do artista como sujeito
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marginal, como produtor na/da contracultura (WILSON, 2000, p. 18).
Nao havia problema em ser critico do sistema. O problema era usar esse
posicionamento para julgar escritores legitimos ou ilegitimos. Para a tradi¢do
critica, do romantismo ao modernismo, o “verbalismo” em prosa era um
erro e o escritor auténtico um opositor do status quo. Ele s6 produzia quando
inspirado, jamais por demanda externa ao campo literario ou visando ao
lucro (BOURDIEU, 1996, p. 75). Tais ideias eram transversais aos estilos
de época e as tribos literarias e se constituiam os verdadeiros fundamentos
do campo e da historiografia tradicional. Tomadas como naturais ¢
autoevidentes, a prosa enxuta no romance e o escritor dissidente eram
premissas estruturantes do pensamento critico. Ao naturalizar uma concepgao
de arte historicamente localizada, a historiografia nega a historicidade da
literatura (WOODMANSEE, 1994, p. 4). Para um olhar renovado sobre a
obra de Coelho Neto, seria preciso romper com tais fundamentos.

Neste estudo, vamos conhecer a faceta de autor licencioso de
Coelho Neto e investigar sua atuacao no incipiente mercado de literatura
pornografica na Primeira Republica. Ele foi o primeiro escritor brasileiro
que encarnou a figura do artista como profissional inserido no mercado de
bens culturais. Desse ponto de vista, a dispersdo e a poligrafia deixavam
de ser inautenticidade artistica e se convertiam em capacidade profissional.
Ao contrario do que a critica de Lima Barreto sugeria, Coelho Neto foi
um escritor popular, abordéavel, apoiador de jovens artistas, querido pelos
pares e pelo publico, desde cedo reconhecido pela capacidade de trabalho e
polivaléncia de estilos e posicionamentos (PEREIRA, 2016, p. 20). Autor
de 120 livros (COELHO NETO, s.d., p. 191), Coelho Neto foi o principal
escritor do campo artistico na Primeira Republica (BROCA, 2005, p. 62).
Sob o pseudonimo Caliban, personagem da peca A Tempestade (1611),
de William Shakespeare (1564-1616), o escritor criou uma persona para
atender a demanda de literatura pornografica, fabricando cronicas e contos
licenciosos. Em 1897 e 1898, os textos foram reunidos e publicados no

volume Album de Caliban, que da titulo a este trabalho.

2 O mercado da literatura pornografica no final do século

A partir de 1880, configura-se no Brasil um espaco novo de
circulagdo de histérias licenciosas. E tentador concluir que o fendmeno
estava ligado ao declinio do Brasil Imperial e do patriarcado. O impresso
pornografico comega a aparecer nos antincios de livrarias nos jornais de
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grande circula¢@o. Com cautela, mas surpresos com a abertura, articulistas
comecam a comentar a literatura licenciosa em notas e cronicas. Surgem
novos editores e livrarias, como a Livraria do Povo e a Livraria Moderna,
que atuavam com mais visibilidade no mercado da literatura pornografica,
oferecendo um circuito alternativo as elegantes Laemmert e Garnier, editora
de Machado de Assis. O Rio de Janeiro tinha meio milhao de habitantes,
oito teatros, em torno de vinte livrarias e algumas dezenas de tipografias
(RENAULT, 1987). Novas técnicas de impressao e encadernagao passavam
a baratear o livro. O aumento da oferta de titulos, géneros e pregos
populariza a leitura (EL FAR, 2004, p. 32). Com metade da populacao
alfabetizada, o Rio era lar de milhares de leitores potenciais. A percepgao
de que havia um mercado de literatura pornogréfica era crucial para a
decisdo dos editores de investir nessas edi¢des.

Chamamos de pornografia os escritos classificados como literatura
licenciosa no periodo, mesmo que nao tivessem sido produzidos para esse
fim. Pornografia ¢ “qualquer forma de expressao que alguém possa achar
sexualmente estimulante” (BARNETT, 2016, p. 12, tradugdo nossa).! No
final do século XIX, a palavra era conhecida e empregada na acepcao
moderna de representagdes explicitas de orgdos e coreografias sexuais
criadas para causar sensagoes fisicas nos leitores (HUNT, 1999, p. 26). A
marca da pornografia moderna era o sexo gratuito entre corpos ativados
e intercambidveis, concebidos com base em uma concepg¢ao materialista
e mecanicista de homem e de natureza (JACOB, 1999, p. 173). Nos
primoérdios da Republica, eram considerados pornograficos os livros que
convidavam o leitor a fazer sexo como um fim em si mesmo, por prazer
mecanico, s6 ou acompanhado. Cabiam nessa descri¢ao obras que o leitor
atual ndo classificaria de pornograficas, mas que assim eram chamadas
no final do século XIX, como o romance libertino ¢ a fic¢ao naturalista
(MENDES, 2014, p. 85), assim como a “literatura afrodisiaca’ de Caliban.?
Numa sociedade pobre de representagdes de sexo e nudez, a palavra escrita,
mesmo indireta, bastava para bombear sangue e acionar a imaginagao
pornografica. Era o que havia de mais explicito naquela sociedade.’

' “As for my definition of pornography, I use it to mean any form of expression that
somebody could find sexually stimulating”.

2 Correio Paulistano, Sao Paulo, 9 ago. 1898, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 10 jan. 2015.

3 Para Linda Williams (1999), o primeiro filme pornografico da historia foi a filmagem
médica de uma mulher nua pulando, com o objetivo de medir a elasticidade dos seios
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Ontem, e mesmo hoje, chamar uma obra ou um autor de
pornograficos era uma forma de rebaixamento. Plena de conotacdes
negativas, reservada ao debate entre especialistas, a palavra “pornografia”
era evitada pelo comércio livreiro. Para anunciar os impressos, as livrarias
preferiam expressoes sensuais e divertidas como “Leitura Alegre”,
“Livros Pandegos”, “Livros (ou Leitura) para Homens” ou “Biblioteca
do Solteirdo”. Enormes reclames com ampla oferta de livros apareciam
na terceira ou quarta pagina dos jornais. Apesar de sugerir uma interdicao
patriarcal, denominagdes como “Livros para Homens” ou “Biblioteca do
solteirdo” serviam essencialmente para designar o tipo de livro a venda,
marcando as obras como licenciosas. Isso ndo impedia que as mulheres
as lessem. Uma piada comum das colunas humoristicas era a historia da
esposa que confessara ao padre ter lido todos os “Livros para Homens”
do marido (MENDES, 2016a, p. 175). Havia opgdes para todos os gostos
e bolsos e até a Livraria Garnier comercializava “Leitura Alegre”. Muitos
condenavam a visibilidade desses livros, mas o Codigo Penal de 1890
ndo proibia a publicagéo ¢ a circula¢do de impressos pornograficos.*

Associada ao bem-estar fisico, a “Leitura Alegre” era tdo essencial
quanto o café com pao da padaria e a cachaga do botequim. As livrarias
prometiam uma experiéncia de leitura que “afugentava os desgostos,
desenvolvia os nervos e ativava a vontade”.> Os livros eram bons para a
saude, pois abriam o apetite e ajudavam a “desenferrujar no tempo frio”. ¢
Mais direta, a Livraria do Povo vendia “Leitura Alegre” com o conselho ao
leitor de que reforgasse “os botdes das calcas™ antes de abrir os livros.” A

em relacdo a gravidade. Até o discurso cientifico podia ser apropriado pelo espectador/
leitor como pornografia.

4O artigo 282 do Capitulo V do Cddigo Penal de 1890, “Do ultraje ptblico ao pudor”,
previa pena de prisdo de 1 a 6 meses a quem “ofender os bons costumes com exibigdes
impudicas, atos ou gestos obscenos, atentatorios do pudor, praticados em lugar publico,
ou frequentado pelo publico, ¢ que, sem ofensa a honestidade individual de pessoa,
ultrajem e escandalizem a sociedade”. Nao fazia referéncia a impressos pornograficos.
Ver <http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=66049>. Acesso
em: 30 set. 2014.

5 A Pacotilha, Maranh@o, 3 jul. 1895, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 10 jan. 2015.

¢ Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 4 maio 1886, p. 3. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 set. 2013.

" Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 13 jul. 1885, p. 4. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 jun. 2015.
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casa dispunha de variada cole¢ao de impressos pornograficos anénimos,
com titulos como Proezas de um clitoris, Contos nervosos que produzem
calafrios na espinha dorsal, A maneira de tratar as mulheres como elas
merecem, entre outros. A pornografia era associada a forga vital e a alegria.
Os impressos eram capazes de acelerar o coragdo e proporcionar uma
experiéncia de satisfacdo fisica e mental ao leitor (MENDES, 2016b, p.
318). A leitura licenciosa era uma atividade privada e secreta, mas havia
agora um nome para designar livros com sexo e nudez, que podiam ser
impressos legalmente, anunciados e vendidos a pregos maodicos.

3 Caliban

No inicio da década de 1890, Coelho Neto, recém-casado, deve ter
encarado o nicho da “Leitura Alegre” como um espago promissor para a
garantia do seu sustento. Desde o século X VIII, a literatura licenciosa era
atraente para escritores em inicio de carreira que ainda ndo tinham nome a
zelar, pois garantia rapido retorno financeiro (GOULEMOT, 2000, p. 39).
Pouco se sabe sobre a faceta licenciosa de Coelho Neto, mas ndao consta
que tivesse vergonha dela ou procurasse oculta-la. O exemplar de Album
de Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro, tem dedicatoria manuscrita do autor para sua esposa, D. Gabi,
comprovando que as mulheres possuiam “Livros para Homens”. Caliban
foi cronista e contista conhecido na primeira década republicana, celebrado
pelos pares na imprensa. A informagao de que ele e Coelho Neto eram o
mesmo escritor foi publicada varias vezes em jornais de todo o pais. Caliban
foi pseudonimo frequente do escritor, s inferior em importancia a Anselmo
Ribas, seu principal personagem de si mesmo, autor de A capital federal e
Miragem (1895), seus romances mais conhecidos, € personagem-narrador
dos autobiograficos 4 conquista (1899) e Fogo fatuo (1929).

Como Caliban, Coelho Neto escrevia com a mesma erudi¢ao
e profissionalismo que dedicava aos outros escritos. O pseudénimo
apareceu pela primeira vez em 1888 no jornal Cidade do Rio, do
jornalista José do Patrocinio (1853-1905). Patrocinio foi um dos
primeiros apoiadores de Coelho Neto, que completara 24 anos naquele
ano. O encontro com o jornalista foi decisivo para o abandono do
curso de Direito e a opgado pela carreira de escritor. Patrocinio acolhia,
contratava e incentivava jovens escritores sem fortuna, como Coelho
Neto (MEDEIROS EALBUQUERQUE, 1981, p. 73). Caliban foi criado
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junto com o pseuddnimo Ariel, personagem da mesma pega inglesa, como
par e contraste de sombra e luz a serem explorados por Coelho Neto em
colunas distintas no Cidade do Rio, intituladas, respectivamente, “Na
sombra” e “Do azul”. Numa cronica de maio de 1888 em que exaltava
Shakespeare, Caliban explicou o contraste: Ariel, “alma errante, fantasia
aérea”, conseguia a liberdade e desaparecia no céu azul, enquanto ele,
Caliban, ficava na terra, meditando na gruta sombria ou perambulando
pela floresta, “o 6dio encarcerado”.?

O plano ndo foi seguido a risca. Havia um desequilibrio a favor de
Caliban, cujas aparigdes no Cidade do Rio foram mais frequentes, embora
Coelho Neto nunca tenha abandonado completamente o pseudonimo Ariel.
Nesse primeiro momento, Caliban ndo era pornografico. As cronicas
exploravam simbolismos de mitologia paga, estampavam cartas de amores
nao correspondidos, destilavam melancolia hamletiana e desilusdo fin de
siecle, mas também comentavam sobre o cotidiano da cidade e trabalhos
de colegas da imprensa. Numa cronica de julho de 1888, Caliban assume
dois posicionamentos que esclarecem a opgao pela literatura licenciosa,
feita para vender e entreter. Para ele, a escrita era um trabalho honesto e por
isso o escritor devia ser remunerado condignamente (¢ no ato) por tal. Além
disso, era hipocrisia acusar Emile Zola (1840-1902) e o naturalismo de
imorais, depois da “misantropia obscena” de Shakespeare e das liberdades
de Cervantes (1547-1616) e Molicre (1622-1673).° As cronicas opinativas
de Caliban ajudavam a criar a imagem de uma persona com estilo e
posicionamentos proprios, diferente de Coelho Neto.

Em A Tempestade, Gltima peca de Shakespeare, Caliban era o tnico
habitante nativo de uma ilha em que Préspero, Duque de Mildo, se instala
com a filha Miranda para levar a cabo um plano de vinganga. Do ponto de
vista de Prospero, Caliban era a natureza em forma bruta, for¢a sombria
a ser domada e controlada.'® Coelho Neto usou a metafora da sombra na
coluna no Cidade do Rio e adotava a perspectiva de Caliban como um

8 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 maio 1888, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 set. 2015.

° Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 5 jul. 1888, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 15 out. 2016.

100s estudos pos-coloniais propdem que a relagdo entre Prospero e Caliban era analoga
a do colonizador e colonizado. Escravizado por um invasor que usurpou suas terras,
Caliban compartilhava afligdes semelhantes aos povos conquistados da Africa e da
América (BROWN, 1994; SKURA, 1989).
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“espirito sofredor”, cujo confinamento se dava a bem da civilizagdo.! Havia
uma identificagdo com o ponto de vista do conquistador que era comum
no periodo. Na imprensa, Caliban era simbolo de ferocidade, crueldade,
violéncia, primitivismo, carnalidade, perversidade, monstruosidade,
animalidade, selvageria e irracionalidade. Filho de uma feiticeira, de corpo
sujo e malformado, Caliban podia ser evocado para descrever os pobres
e os mendigos das cidades. Chamar alguém de “filho de Caliban” era um
desaforo, enquanto o “riso de Caliban” representava o desdém pela lei
e pela justiga.'? Associado a escuriddo da caverna, Caliban evocava um
imaginario de sensualidade, fascinio e medo.

Em 1891, Coelho Neto se transferiu do Cidade do Rio para O
Pais. Era uma ascensdo. Como prova do novo status, Caliban tinha uma
coluna na primeira pagina. Ali publicou em torno de vinte textos até
1894, entre cronicas, resenhas e contos. Em algum momento, Coelho
Neto decidiu potencializar a dimensdo carnal e instintiva de Caliban e
transforma-lo num autor licencioso. Ao fazer isso, ele redimensionava o
personagem e legitimava sua energia sexual transgressora. Ao invés da
melancolia dos desiludidos, dava voz ao riso provocador dos reprimidos.
Comecou a alternar cronicas tradicionais sobre girias e a falta d’agua
com breves contos picantes. O vinculo com O Pais ndo o impedia de
publicar a literatura de Caliban em outros veiculos. Os textos eram
republicados em jornais de todas as regides do pais e outros inéditos de
Caliban encontravam espaco em periddicos de Belém, Maranhao, Recife,
Maceid, Bahia, Sao Paulo, Floriandpolis e Porto Alegre. Em meados da
década de 1890, Caliban era um afamado autor licencioso, apreciado em
varias pragas por seu humor fino e prosa elegante.

Em uma cronica de fevereiro de 1898, Coelho Neto imaginou um
encontro entre Caliban e Anselmo Ribas que ilustra as diferencas entre as
duas personas do escritor e o carater libertino do primeiro. Era véspera
de carnaval e Anselmo pretendia subir a serra para fugir do Rio durante
a festa do Momo. O escritor cruza na rua com Caliban, que se preparava,
ao contrario, para as batalhas carnavalescas nas ruas da cidade. Enquanto
Anselmo era “taciturno”, Caliban era “irrequieto”. Anselmo fugia para
a montanha em busca de siléncio e recolhimento, porque o carnaval

" Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 maio 1888, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 15 set. 2016.

12 Diario de Noticias, Rio de Janeiro, 13 out. 1887, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 mar. 2016.
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era para “os que tém alegria e paciéncia”, enquanto Caliban ficava “na
planicie”, reunindo sacos de confete, “léguas de serpentina e outros
segredos carnavalescos”."” Na ocasido, Caliban entregou a Anselmo
duas cangdes eroticas dedicadas a Leonora, uma de suas namoradas,
para serem publicadas nos jornais. Caliban era carnavalesco, namorador,
ligado ao elemento terra, amante da festa, do disfarce e dos jogos de
seducdo. Embora a licenciosidade fosse sua marca principal, ele nunca
deixou de escrever cronicas tradicionais.

4 A literatura de Caliban

Ser licencioso sem perder a delicadeza era crucial para a circulagao
de pornografia nos jornais e para a aceitagdo dessa literatura pelos homens
de letras. Coelho Neto sabia que a demanda de “Leitura Alegre” era
garantia de boas vendas, mas ndo queria alienar seus pares com carne
bruta e linguagem chula. Qual era a medida do “riso de Caliban”? A
resenha do romance naturalista O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel
(1869-1914), publicada na coluna de Caliban, em O Pais, ajuda a entender
seu posicionamento em relagdo ao discurso licencioso. Narrando com
linguagem cientifica, de forma objetiva e franca um caso de sexo fora
do casamento, seguido de gravidez, aborto e morte, Figueiredo Pimentel
era brutal e O aborto um “livro perverso”.'* O romance foi um dos mais
bem-sucedidos “Livros Pandegos” do fim do século (EL FAR, 2004,
p. 254), mas foi trucidado pelos homens de letras e desapareceu da
historiografia (VIEIRA, 2015, p. 89). Como autor licencioso, Caliban
reconhecia que Figueiredo Pimentel tinha talento e que havia um lugar
para essa literatura, mas as cruezas do naturalismo ndo eram do seu estilo.

A opgao era escrever apoiado na tradi¢do classica do “riso de
Rabelais”, com pitadas da literatura libertina dos séculos XVII e X VIII.
A literatura humanista do Renascimento e o romance libertino eram
tradicdes de um mundo pré-industrial, distantes no tempo, que davam
as historias picantes de Caliban um ar de sonho e até de inocéncia.
Diferentes do naturalismo, que era da modernidade industrial e falava

13 4 Noticia, Rio de Janeiro, 18 fev. 1898, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 20 set. 2016.
40 Pais, Rio de Janeiro, 26 mar. 1893, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 20 nov. 2016.
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sobre sexo com linguagem cientifica e chula, as matrizes da literatura de
Caliban remetiam a uma cultura letrada e erudita que prezava a linguagem
refinada, feita para agradar paladares exigentes. Mas ao contrario
de Rabelais e dos escritores libertinos, cuja obscenidade servia para
criticar homens, ideias e institui¢cdes do seu tempo (DARNTON, 1996,
p. 25), Caliban veiculava licenciosidade para “afugentar os desgostos”,
dentro da acep¢ao moderna da pornografia como um fim em si mesma.
A ancoragem em tradigdes de prestigio social e a linguagem castiga
filtravam o conteudo pornografico, facilitando sua aceitacao e circulacao.

Associado a uma perspectiva carnavalizada do mundo, o
fundamento festivo rabelaisiano criava uma zona de ambivaléncia e
libertagao ligada ao “baixo corporal”, que incluia o sexo, as partes intimas
do corpo e os atos de comer e ir ao banheiro (BAKHTIN, 1987). Apoiado
no fundamento materialista do riso obsceno, Caliban reciclava temas,
padroes retoricos e configuragdes narrativas da literatura libertina. Sao
reconheciveis nos contos de Caliban as marcas da tradi¢do pornografica
moderna, cujas origens remontam ao humanismo e a libertinagem, tais
como o anticlericalismo, o voyeurismo, o nivelamento social pelo sexo,
o lesbianismo, o falocentrismo (ou a “ode ao pénis”), a prostituta como
personagem paradigmatico, assim como a elocugao calma e distanciada
que evitava julgar. Esse era o material de que eram feitos os “Livros para
Homens”, que incluiam a fic¢do naturalista. Caliban manipulava esses
ingredientes com maestria e era capaz de veicular conteudo licencioso nos
jornais sem causar alarde. Seu trabalho era tornar jornalistico esse material.

Os contos de Caliban que se passavam em igrejas e conventos
partiam de uma rica tradi¢do anticlerical centrada na figura do “padre
libidinoso”, que aparecia em Rabelais, Chaucer e Boccaccio. Havia a
fantasia da freira enclausurada e das monjas 1ésbicas, trabalhada em
Os serodes do convento, o mais popular “Livro para Homens” no Brasil
do periodo (EL FAR, 2004, p. 223). Contos como “Confissao” (1892),
publicado em O Pais, recorriam ao confessionario como espaco de
circula¢do de conteudo licencioso naquela sociedade.'” Desde o século
XVI, a Igreja se preocupava com a intimidade sexual entre penitentes e
padres no confessionario (HALICZER, 1996, p. 6). O local era erotizado
pela contacao de histdrias de adultérios, sexo antes do casamento e amores
proibidos. O narrador libertino colocava o leitor em posicao estratégica

15O Pais, Rio de Janeiro, 11 set. 1892, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 18 set. 2016.
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para ouvir pelas frestas a confissdo, numa indiscricdo equivalente a
espiar o sexo alheio pelo buraco da fechadura. A penitente confessava ter
dormido com o primo e engravidado, mas isso se inferia pelas reagdes
risiveis do padre, ja que era impossivel ouvi-la. Caliban deixava as
falas da penitente pontilhadas para o leitor preencher com suas fantasias
sexuais, como em “O velho didlogo de Adao e Eva” no capitulo LV de
Memorias postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis.

Para oferecer ao leitor quadros picantes, Caliban recorria a figura
da prostituta de luxo e seus espacos de trabalho, como o saldo e o boudoir.
Na raiz etimoldgica, a palavra “pornografia” significava “historias
de prostitutas” e se vinculava a propostas iluministas de regulacao
do meretricio (KENDRICK, 1987, p. 12). Embora o termo tivesse
evoluido para incluir outros sentidos a partir de meados do século XIX,
a personagem da prostituta permaneceu central na literatura pornografica
(MORAES, 2014, p. 169). No conto “Mlle” (1891), publicado no
Pequeno Jornal, na Bahia, Ema, jovem cortesa, admira o proprio corpo
em frente ao espelho.'® Ela passa o conto inteiro sem roupa. Tem a
oportunidade de rolar pelos tapetes do quarto, rir de si mesma e interagir
com a criada, que nota ter uma marca de nascenga igual a da patroa, no
mesmo lugar, no quadril. Logo a criada estd nua e as duas mulheres se
beijam. O clima de inocéncia juvenil, o exibicionismo e o voyeurismo,
assim como o lesbianismo e a aboli¢ao das hierarquias pelo sexo, faziam
de “Mlle” um conto especialmente audacioso para sair num jornal.

O Pequeno jornal podia ser um obscuro periddico baiano, mas
Caliban tinha espaco em impressos cariocas prestigiados, como as
revistas ilustradas 4 Cigarra e A Bruxa, dirigidas por Olavo Bilac e pelo
caricaturista portugués Julido Machado, amigos de Coelho Neto. O conto
“O fetichismo™ (1895), outra “historia de prostituta” de Caliban, apareceu
no numero 4 de A4 Cigarra. No boudoir de Ema, Alvaro confessa sua
atracdo por “um palmo de perna, bem ajustada a fina meia preta”. Ela
finge ter achado a ideia extravagante e trata de se mover no diva para
exibir a liga cor de pérola e “a meia preta muito justa, sem uma ruga”.
Alvaro nao resiste € a possui no ato. Impressionada com seu vigor, Ema
o0 julgou digno de “uma camisola de for¢a”.!” O conto usava as linhas

16 Pequeno Jornal, Bahia, 5 set. 1891, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 12 set. 2016.

17 4 Cigarra, Rio de Janeiro, n. 4, 30 maio 1895, p. 7. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 out. 2016.
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pontilhadas para encobrir o assalto sexual, mas dava todos os ingredientes
para alimentar a imaginagdo do leitor. Trazia uma ilustra¢do de Julido
Machado (Fig. 1) representando a entrevista da cortesd com um cliente,

assim como retratava o fetiche de Alvaro na imagem de uma perna de
mulher com liga e meia, que devia “ativar a vontade” de muitos leitores. A
ilustragdo apontava para o desmembramento e a mercantilizagao de partes
do corpo (feminino), tipicos da pornografia moderna e do capitalismo
(SOBLE, 1986, p. 58). Confirmando a perspectiva libertina, ndo havia
como imputar culpa ao corpo desejante.

FIGURA 1: Conto “O fetichismo”, de Caliban, ilustrado por Julido Machado.'®
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bn.br/>. Acesso em: 18 out. 2016.
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O adultério foi tema de varios contos de Caliban. Onipresente na
sociedade, a trai¢do conjugal era rico manancial de enredos rabelaisianos
com que muitos leitores podiam se identificar. Na pornografia, homens e
mulheres traem, j& que ambos tém desejo e alcangam satisfacao no sexo.
No conto “Gémeos” (1895), publicado no jornal Gutenberg, de Maceio,
a traicdo era do marido com a criada, que engravidava na mesma época
que a sua esposa.'” Era uma historia que muitos conheciam. A gestacao
ocorria sem problemas e as duas davam a luz meninos fortes. A criada,
que “tinha mais leite do que o Estado de Minas”, amamentou as duas
criangas. Caliban erotizava a abundancia de leite e dos seios da criada, que
0s pequenos mamavam com prazer e sofreguidao. Quando uma vizinha
um dia indaga se eram gémeos, a criada disse que sim. Confrontada pela
patroa na frente do patrdo, explicou que eram gémeos porque eram filhos
do mesmo pai. Até entdo a esposa ndo sabia da trai¢cao, mas desde o inicio o
sexo extraconjugal fica implicito no titulo e na malicia libertina do narrador.

Contos como “Gémeos” pertenciam ao repertorio de anedotas
obscenas que evocavam sexualidades transgressivas e podiam ser contadas
numa roda de amigos ou até num almogo de familia (MAINGUENEAU,
2010, p. 26). O alvo da piada era o vexame do marido e nesse sentido
podia ser uma critica ao adultério. Centradas na descri¢ao de atividade
sexual, as “historias de prostitutas” iam mais fundo e testavam os limites
da pornografia nos jornais. Caliban oscilava entre suscitar o riso obsceno
e desencadear diretamente a excitacao sexual. Muitos se espantavam que
conseguisse ir tdo longe. Em 1895, o escritor naturalista Max Heine,
que tivera seus escritos censurados na imprensa de Florianopolis por
imoralidade, reclamou: “Na capital o grande Coelho Neto, o valente
Caliban, escreve pedacinhos bem gostosos que ninguém repele por
imorais. Coelho Neto escreve o que quer sem dar satisfagdes a sociedade
do século das luzes”.?° Ele especula que isso era possivel porque Coelho
Neto publicava na imprensa de uma “cidade civilizada”. Se publicasse
em Floriandpolis, sugere, os contos de Caliban seriam censurados.

Como prova de que estava errado, a cronica “Ladra” (1895), de
Caliban, foi publicada no mesmo jornal catarinense, Republica, que

19 Gutenberg, Macei6, 7 abr. 1895, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 15 set. 2016.

20 Republica, Floriandpolis, 6 mar. 1895, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 12 mar. 2016.
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censurava a imoralidade de outros escritores. A cronica trazia uma marca
essencial da tradigdo pornografica: o falocentrismo. Desde a origem,
a pornografia foi um empreendimento masculino (HUNT, 1999, p.
46). O homem era autor e observador, origem e destino das obras. O
androcentrismo era notavel nas “histdrias de prostitutas” de Caliban, mas
também nos contos de adultérios. Na cronica, ele se imagina encurralado
por uma ladra que exigia: “Abolsa ou a vida”!*! A piada era que lhe daria
a bolsa com prazer, pois se referia a sua genitalia. Mas ndo havia mulher
que a quisesse, apesar de carrega-la sempre cheia e pesada. Como o
cambio, a fortuna que Caliban trazia na bolsa ndo baixava. “Ladra” era
uma “ode ao pénis”. Abaixo da crénica vinha um anuncio de remédio
para sifilis (Fig. 2), sugerindo que os leitores de Caliban eram propensos a
adquirir doengas sexualmente transmissiveis. Estava selada sua reputagao
de autor pornografico.

FIGURA 2: Fragmento da cronica “Ladra”, de Caliban,
seguida de antncio de remédio para sifilis.??
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5 A coluna “O Filhote” e 0 Album de Caliban

Com reputacdo de autor licencioso consolidada, Caliban tornou-
se colaborador da coluna satirica “O Filhote”, publicada diariamente
na primeira pagina da Gazeta de Noticias, entre agosto de 1896 e maio
de 1897. Era um espago de grande prestigio nos campos literario e

2! Republica, Floriandpolis, 3 maio 1895, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 23 mar. 2016.
22 Republica, Floriandpolis, 3 maio 1895, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 23 mar. 2016.
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jornalistico. O aparecimento da coluna estava ligado ao processo de
visibilidade crescente da literatura licenciosa no periodo. Além de Coelho
Neto, faziam parte da equipe Olavo Bilac (1865-1918), Pedro Rabelo
(1868-1905) e Guimaraes Passos (1867-1909). Eles assinavam os escritos
com os proprios nomes e com pseudonimos, como Puck e Bob, de Bilac;
Puff, de Guimaraes Passos; e Pierrot, de Pedro Rabelo. Como Caliban,
esses pseudonimos eram anteriores a “O Filhote”. Para Coelho Neto, a
coluna representava a culminancia da trajetoria do pseudonimo, que agora
reunia seus escritos no Album de Caliban, como chamava sua subse¢ao.
A metafora do “album” sugeria uma coletanea de quadros picantes para
ser manuseada nas horas de soliddo e melancolia.

Desde sua fundagdo em 1875, a Gazeta de Noticias reservava
espaco para o humor e a satira. Anedotas e notas jocosas eram reunidas
em secdes como “Balas de estalo” e “Macaquinhos no s6tdo”. Quando
completou 21 anos, o jornal criou a coluna *“O Filhote” como secdo didria
dedicada exclusivamente ao humor (SIMOES JUNIOR, 2007, p. 164).
O nome da coluna sugeria um rebento nascido das entranhas do jornal,
fruto de um processo de amadurecimento que o autorizava a ousar mais.
Na véspera do langamento, uma nota apresentou a coluna como espago de
indiscri¢do e transgressao, associado a imagem da crianga que desconhece
as normas de decoro da sociedade. Por isso, pediam que desculpassem
suas audacias como sinceridade infantil. A permissividade inocente da
crianga era crucial para explorar os limites da literatura licenciosa nos
jornais, filtrando a linguagem chula da satira e da pornografia classicas.
“O Filhote” era um espaco de conteudo adulto e licencioso, veiculado
com candura infantil — um adoravel malcriado.

O Album de Caliban, por sua vez, era o espaco de “O Filhote”
reservado para o discurso pornografico como um fim em si mesmo, sem
func¢ao social util além do deleite do leitor. Nesse sentido, era a se¢ao
mais moderna, audaciosa e arriscada da coluna. Ali, Caliban publicou
contos antigos e novos, trabalhou e refinou sua prosa rabelaisiana, com
vistas a publicacdo posterior dos textos em formato de livro. Revisitou
patrdes que dormiam com criadas e a tensdo sexual em confessionarios
e conventos, assim como escreveu novas ‘“historias de prostitutas”. A
“bolsa” como metafora da genitalia masculina foi reelaborada em novas
cronicas. Variagdes da “ode ao pénis” foram incluidas, como o conto
“A vara de condao”, no qual um jovem alegava e provava nao haver
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“melancolia que resist[isse] a sua vara”.”> Em “Alimentagdo higiénica”,
numa roda de conversa intima, amigas falavam sobre suas preferéncias
sexuais usando legumes e verduras para se referir as partes do corpo. Os
pontilhados para sinalizar sexo explicito eram retomados.

Dentro do espirito da coluna, Caliban incluiu a permissividade
infantil como estratégia para veicular conteudo licencioso. A inocéncia
da crianca reforcava a atmosfera descontraida de Rabelais e da literatura
libertina, sem puni¢do ou culpa. Aparecem histdrias protagonizadas
por criangas que testemunhavam coreografias sexuais ou viam adultos
tomando banho. Tanto o sexo como a descrigdo de partes intimas do
corpo eram filtrados pelo imaginario e pelo vocabulario infantis. Mamilos
eram confundidos com botdes, a barriga da mulher gravida era uma
bola de brincar e o pénis passava por dedo ou cachimbo. O conto “A
aranha caranguejeira” ¢ exemplar da formula. Uma crianca que tivera
um encontro traumatico com uma “aranha enorme e veluda” quando
tinha um ano, entrou em panico, anos depois, ao contemplar sua baba
nua, jovem ¢ bela, tomando banho no cérrego. > Como a crianga nao se
acalmava, para provar que nao havia aracnideos, a baba mostrou de bom
grado a vagina para o patrdo — uma cena que deve ter “desenvolvido os
nervos” de muitos leitores.

Com o fim de “O Filhote”, a Livraria Laemmert reuniu e publicou
os contos com o titulo de Album de Caliban, em 1897 ¢ 1898. A livraria
também editou os poemas eroticos de Puck e Puff, com o titulo de
Pimentoes (1897), assim como reuniu os escritos obscenos de Pierrot
no volume Casos alegres: historias para sorumbdticos (1902), com
capa de Julido Machado, provando que havia lugar para essa literatura
no novo mercado editorial. Os contos de Caliban anteriores a 1896
foram recolhidos e publicados junto com os novos em seis fasciculos
de 50 paginas por 1.500 réis cada, formando um volume final de 300
paginas (Fig. 3). A publica¢do seriada era vantajosa para a livraria, pois
elevava o preco final do Album de Caliban a 9 mil-réis —uma obra cara.
A titulo comparativo, desde 1893 a Livraria do Povo vendia O aborto,

3 Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1896, p. 1. Disponivel em: <http://
memoria.bn.br/>. Acesso em: 10 out. 2016.

2* Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 18 set. 1896, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 abr. 2016.
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de Figueiredo Pimentel, na faixa do livro popular a 2 mil-réis. Com a
mesma quantia se comprava um almoco digno no Largo da Carioca. A
impressdo delicada, bem cuidada e nitida, em papel de qualidade, sugere
que a Laemmert encarava o Album de Caliban como um produto fino,
direcionado a um leitor culto e diferenciado.

O Album de Caliban era uma “primorosa colegdo de contos
humoristicos e joviais”, “contos alegres” ou “contos brejeiros” da
“Biblioteca do Solteirdo” da Laemmert, cuja leitura era “recomendavel aos
melancoélicos”.? Trazia como epigrafe os versos de Rabelais na abertura
de Gargantua: ““Antes risos que prantos descrever,/ sendo certo que rir €
proprio do homem”, que certificavam sua filiagao a uma tradi¢ao humanista
e materialista, favoravel ao corpo, ao riso e ao sexo.** A imprensa elogiou
o “estilo cintilante” de Caliban, confirmando a importincia da linguagem
erudita para a circulacdo dessa literatura na comunidade letrada e
nos circuitos de maior prestigio social. Artur Azevedo (1855-1908)
enalteceu o talento de Caliban “na manipulagdo de pequenos contos
alegres ¢ fantasistas”.?” O jornal 4 Nag¢ao louvou a “reedigdo das boas
anedotas, finamente contadas por Coelho Neto em ‘O Filhote’ com graga
rabelaisiana e espirito gaulés.”” Quando reconheciam a licenciosidade,
compensavam com as virtudes do estilo: “[...] contos deliciosos que tém
feito sucesso entre a rapaziada que gosta da leitura maliciosa, finamente
velada, guardando mesmo na malicia certa distin¢do de estilo e assunto.””
Todos concordaram que os contos de Caliban tinham boa gramatica e
licenciosidade na medida certa.

3 4 Noticia, Rio de Janeiro, 3 out. 1897, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 20 abr. 2016.

26 “Mieulx est de ris que de larmes escripre,/ Pour ce que rire est le propre de [ 'homme”.
Traducao de Aristides Lobo (RABELALIS, 1966, p. 1).

27O Pais, Rio de Janeiro, 7 out. 1897, p. 2. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 16 jun. 2016.

2 A Nagdo, Sao Paulo, 8 out. 1897, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 20 out. 2016.

¥ Jornal do Recife, Recife, 29 maio 1898, p. 1. Disponivel em: <http://memoria.bn.br/>.
Acesso em: 18 jun. 2016.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 205-228, 2017 223

FIGURA 3: O Album de Caliban € Pimentdes
na “Biblioteca do Solteirdo” da Livraria Laemmert.*
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6 Consideracoes finais

Para os contemporaneos, Caliban era um autor licencioso que
publicava “Leitura Alegre” nos jornais sem encontrar resisténcia. Seu
sucesso derivava do expressivo capital simbdlico do jovem Coelho Neto.
Ele e Olavo Bilac tinham fama nacional desde o inicio da década de 1890.
As relagdes amistosas do escritor com artistas formadores de opinido, como
Artur Azevedo e Machado de Assis, com jornalistas renomados como José
do Patrocinio e Ferreira de Araujo (proprietario da Gazeta de Noticias),
além da amizade com jovens artistas em ascensao, como Bilac e Julido
Machado, azeitavam a circulagao da pornografia de Caliban, dando-lhe
acesso a impressos de todo o pais, com espaco em revistas ilustradas e
colunas de periddicos de prestigio, como o Cidade do Rio, O Pais, a Gazeta

3 Almanaque da Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1901, p. 591. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 23 nov. 2016.
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de Noticias e as revistas A Cigarra e a Bruxa. Esse grupo de escritores e
seus periodicos dominavam o campo literario. Em 1897, ano da publicagdo
dos primeiros fasciculos do Al/bum de Caliban, eles fundaram a Academia
Brasileira de Letras (ABL). Talentoso e incansavel, Coelho Neto era do
nucleo duro e foi ator destacado em todos os projetos do grupo.

O “apuro da forma” que Caliban (assim como Coelho Neto)
imprimia em seus escritos era amplamente reconhecido e marca essencial
para a admissao de sua prosa licenciosa. Mesmo que neles o sexo fosse
gratuito, os contos de Caliban faziam parte do projeto estético do escritor.
Salvavam-se pela forma. Nao havia na €época a distingdo que fazemos
hoje entre pornografia e erotismo. Enquanto a primeira se definia pela
transparéncia da representagao do sexo, o segundo primava pelo esteticismo
e jogos de linguagem (MAINGUENEAU, 2010, p. 32). Os admiradores de
Caliban nao evocavam tal distin¢do, € claro, mas ela ajuda a entender que
esse era 0 movimento. Para mostrar que ndo eram puritanos, comegavam a
teorizar sobre modos de falar sobre sexo sem perder a distingao de classe.
A literatura de Caliban era mais erotica do que pornografica, insinuavam.
O Album de Caliban oferecia nudez e sexo para leitores cultos e refinados,
capazes de decifrar alusdes e jogos de linguagem, com renda para adquirir
uma colecdo cara e finamente impressa.

O selo de prestigio da Livraria Laemmert autenticava uma faixa
do mercado livreiro que vendia abertamente o sexo como produto de
consumo ¢ colaborava para o acolhimento da literatura de Caliban.
Ela ndo vinha das livrarias populares das ruas do Lavradio e Sdo José,
como O aborto, de Figueiredo Pimentel, publicado pela Livraria do
Povo, mas de uma das mais antigas e respeitadas livrarias da cidade,
situada na requintada rua do Ouvidor (HALLEWELL, 1985, p. 157).
Ao publicar os textos obscenos de “O Filhote”, a Laemmert ocupava e
especializava o mercado de “Livros para Homens”, oferecendo sexo para
leitores diferenciados. Outras livrarias atendiam ao leitor menos exigente
e endinheirado, que preferia linguagem chula e representagao realista,
em encadernagdes baratas, como a ficcdo naturalista e os impressos
apocrifos na linha dos “contos nervosos que produzem calafrios”. Apesar
de atender a publicos distintos, todos esses livros eram “Leitura Alegre”
— eram pornograficos, pois ativavam o corpo € a mente dos leitores,
proporcionando-lhes uma experiéncia de satisfacdo.

A acolhida da literatura de Caliban pelos contemporaneos era
ambigua e ndo impediu seu desaparecimento da historiografia. A edi¢ao
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da Laemmert do Al/bum de Caliban tornou-se uma raridade bibliografica.
Apesar de reconhecer o talento de Caliban, Artur Azevedo considerava
essa literatura mera diversdo, algo a que Coelho Neto se entregava “para
descansar o espirito de trabalhos de mais folego”.>! Ndo era escrita séria.
Era para fazer rir e gerar renda, quando os fundamentos do campo literario
(e da historiografia) diziam que a arte auténtica era séria e desinteressada.
Eram livros para serem lidos com “uma s6é mao” (GOULEMOT, 2000),
numa época em que os escritores se esforcavam para dar respeitabilidade
a instituigdo literaria, culminando nos debates pela regulamentagao dos
direitos autorais e na cria¢cao da ABL. Ligado ao grupo dominante, Coelho
Neto ndo tinha interesse em questionar tais fundamentos, embora a escrita
de Caliban lhe exigisse erudicdo “de folego™. Na Primeira Republica,
os “Livros para Homens” encontraram lugar no mercado livreiro e nos

baus das casas de familia, mas nao cabiam, afinal, na historia literaria.
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Para Duda Machado

A presenga de fantasmas na fic¢do brasileira ¢ numerosa, embora
discreta. A ndo ser que consideremos Bras Cubas uma assombragao,
espectros ndo costumam protagonizar romances € contos; permanecem
nas sombras — com o perddao do trocadilho — de narrativas, como
personagens secundarias de obras igualmente secundarias do canone
nacional (MENON, 2008, p. 167-178). Nos romances deste século, eles
continuam habitando as brechas das tramas, seja em obras prestigiadas
pela critica, como o romance Galileia (2008), de Ronaldo Correia de
Brito, seja em textos de recepgdo pouco festiva, como Das paredes,
meu amor, escravos nos contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. A
representacdo de fantasmas nos romances desses autores apresenta os
mesmos contornos dos espectros retratados em obras literarias do passado.
Em quase duzentos anos de fic¢ao brasileira, as formas descarnadas de
espectros ficticios pouco mudaram; os conteudos de suas mensagens,
porém, sofreram grande transformacao.

Os fantasmas continuam aparecendo nas paginas literarias para
cobrar das personagens vivas deveres ndo cumpridos ou para lamentar a
felicidade nao alcangada; em outras palavras, reivindicam ou recordam
agoes relacionadas aos dois eixos alicer¢antes da Moral, a busca da
felicidade e o cumprimento do dever, nas muitas formas que assumiram
ao longo da historia do Ocidente. Embora as representagdes de espectros
e seus discursos aparentemente constituam um lugar-comum imutével,
resistente a passagem do tempo, as propostas de movimentos literarios,
as transformacgdes da propria ideia de literatura, ¢ possivel verificar
modificacdes substanciais em suas mensagens.

Para examinar de que maneira ocorrem essas mudancas, €
necessario, em primeiro lugar, estabelecer o que se entende por moral
neste texto; em segundo, examinar, por meio de alguns exemplos
emblematicos, o modo como fantasmas sao retratados na ficgao brasileira
nos ultimos dois séculos.
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Moral, termo que pode assumir diversos significados, ¢ entendida,
aqui, como

[...] conjunto de principios, preceitos, comandos,
proibi¢oes, permissdes, normas de conduta, valores ¢ ideais
de vida boa que, em seu conjunto, constituem um sistema
mais ou menos coerente, proprio de um grupo humano
em determinada época histérica. Nesse uso do termo,
moral ¢ um sistema de contetidos que reflete determinada
forma de vida. Esse modo de vida ndo costuma coincidir
totalmente com as convic¢des e os habitos de todos e de
cada um dos membros da sociedade tomados isoladamente.
(CORTINA; MARTINEZ, 2005, p. 13).

Obras literarias, como as que examinaremos a seguir, costumam
retratar justamente as tensdes e os dilemas provocados por diferentes
convicgdes e habitos encontrados no interior de uma sociedade. O
fato de essas tensdes e dilemas serem plasmados em mundos ficticios,
construidos por ambivaléncias e habitados por fantasmas, pode
favorecer a percepg@o de topicos comumente debatidos no campo da
Etica, disciplina da Filosofia que analisa os problemas morais e procura
investigar, entre outros fatores, que argumentos justificam e sustentam
as diferentes normas aceitas como guias de conduta em diferentes
sociedades. Muitas vezes, entretanto, obras literarias podem funcionar
mais como catecismos, expondo instru¢des morais por meio de perguntas
e respostas, do que como arenas de debate ético sobre as regras seguidas
por grupos sociais. Roland Barthes definiu bem como as escolhas de cada
escritor podem dar diferentes valores a literatura em suas relagdes com
aspectos morais € €ticos:

Pode-se fazer da literatura um valor assertivo, quer na
reple¢do, harmonizando-a com os valores conservadores
da sociedade, quer na tensao, fazendo dela o instrumento
de um combate de libertagao; ao inverso, pode-se conceder
a literatura um valor essencialmente interrogativo: a
literatura se torna entdo o signo (e talvez o unico signo
possivel) dessa opacidade historica na qual vivemos
subjetivamente; admiravelmente servido por aquele
sistema decepcionante que, a meu ver, constitui a
literatura, o escritor pode a0 mesmo tempo engajar
profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do
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mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali
onde as doutrinas, os grupos, ¢ as culturas lhe sopram uma
resposta. A interrogacao da literatura ¢, entdo, num unico e
mesmo movimento, infima (com relagdo as necessidades
do mundo) e essencial (ja que ¢é essa interrogacdo que a
constitui). (BARTHES, 2009, p. 74)

As primeiras narrativas brasileiras sobre fantasmas assumem o
valor assertivo descrito por Barthes. Encontramos assombragdes ja nos
primeiros contos e romances em folhetins publicados pela recém-criada
imprensa brasileira; quase sempre femininas, essas entidades surgem para
lembrar aos vivos deveres morais ou conceitos de felicidade harmonizados
com os valores conservadores da elite brasileira do periodo. Na década
de 1830, diversas narrativas publicadas em periddicos e livros incluem
a apari¢do de fantasmas, provavelmente por influéncia da primeira
onda romantica no pais. Entre elas, destacamos “Um sonho” (1836), de
Justiniano J. da Rocha (ROCHA, 1960, p. 55-60), “Um primeiro amor”
e “Maria” (1837), de Joao Manuel Pereira da Silva (SILVA, 1960, p.
11-125). Nesses contos, os espectros de mulheres brancas surgem para
admoestar alguém a respeito de regras morais ligadas, principalmente,
a praticas sexuais.

No conto “Um sonho”, a protagonista, Teodora, € filha de Tereza,
mulher que abandonara o lar materno para viver na “abjecao do vicio”.
ApOs a morte da avo, que a criara para seguir com rigor certos preceitos
morais, Teodora se torna “criminosa” como a mae, pois ndo consegue
manter a promessa de “morrer antes de fome e privagdes, do que viver
com o auxilio do crime e do vicio”. Para sobreviver, a moga, “em troco
de sua virtude”, recebe de um amante os “gozos da opuléncia”. Afinal,
acometida pela “horrivel tisica”, Teodora “comegou a refletir no passado
de sua existéncia, € o remorso agravou-lhe os padecimentos”. E o influxo
desse remorso que parece dar forma a apari¢ao surgida em sua cabeceira:

Uma noite, alguns minutos de trégua lhe haviam dado
seus sofrimentos, a misera dormia; de subito, evocada do
tamulo, sua méae aparece a sua cabeceira, descarnado e
livido esqueleto.

— Teodora, disse-lhe, ndo quiseste seguir os conselhos
de tua avo, preferiste o exemplo de tua mae; pois bem,
venho aplaudir-te; daqui a trés dias estards comigo... no
inferno... Quero dar-te uma amostra dos gozos que juntas
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teremos: ouve-me, e chegando-se para o cravo, sentou-se
no banquinho, e seus 0ssos rangeram; comegou a tocar, e
de cada tecla em que descansavam os ossos de seus dedos
ndo saiam sons, mas erguia-se rubra labareda... (ROCHA,
1960, p. 59)

Embora o narrador afirme que “tudo foi um sonho, um horrivel
pesadelo”, Teodora morre “dai a trés dias”. O grande problema proposto
pela narrativa ndo ¢é, contudo, o da existéncia do fantasma de Tereza ou
o da amplitude de seus poderes sobre a vida da filha. A apari¢do, onirica
ou real, apresenta a consciéncia de Teodora seu julgamento, que, nessas
circunstancias, caracteriza-se como moral. Para Cortina ¢ Martinez, a
“propria pessoa (sua consciéncia) ¢ a0 mesmo tempo quem promulga o
comando moral, o destinatario desse comando e o tribunal perante o qual
responde.” (CORTINA; MARTINEZ, 2005, p. 41). Nessa perspectiva,
as normas morais se diferenciam das legais, julgadas externamente, nos
tribunais da justica. A jovem recebe (e aceita) sua sentenga num ambito
interno, vinculado a consciéncia.

Os “conselhos” transmitidos pela avé de Teodora, e desobedecidos
por sua mae, seriam parte do cddigo moral que regia o comportamento de
mulheres das classes dominantes no Brasil do inicio do XIX. Conforme as
normas daquele codigo, a ameaga da miséria ou a promessa de felicidade
ndo poderiam justificar praticas sexuais como as de Teodora, as quais
manchariam a honra da mulher e a de sua familia e, portanto, deveriam
ser punidas. No conto, a puni¢ao se estende para além da morte, num
inferno que sugere conexdes, bastante enviesadas, entre regras morais
e normas religiosas. Como lembra James Rachels (2003, p. 58), as
pessoas costumam interpretar as Escrituras e tradi¢des cristds de modo
a justificar regras morais previamente adotadas. A crenga em fantasmas
alimentou interminéveis debates teoldgicos nos ultimos quinhentos
anos, que procuraram acomodar aos preceitos da Igreja a existéncia de
almas penadas e suas motivagdes para assombrar os vivos. Conforme
Jean Delumeau (2009, p. 138), “o cristianismo encarregou-se pouco
a pouco da crenga nos espectros, dando-lhe uma significagdo moral
e integrando-a numa perspectiva de Salvacao eterna.” No inicio do
século XIX, quando “Um sonho” foi publicado, o catolicismo ja havia
transformado o purgatério, ou “inferno provisorio”, em um “grande
reservatorio de fantasmas”.
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As imagens que se justapdem na aparicdo retratada no conto
funcionam como indice das tensdes provocadas pelas escolhas de Tereza
no ambito moral e das consequéncias ndo apenas de seus atos, mas dos
de sua filha. A figura do esqueleto remete a deterioragdo da beleza, da
saude, da carne — involucros desfeitos pela corrup¢ao moral. O cravo,
objeto preferido da mae, parece emular o corpo, como instrumento de
prazer que se transforma em instrumento de dor. As teclas produzem parte
das labaredas que consomem Tereza, o que ndo a impede de continuar
tocando o cravo, situacdo das mais instigantes.

Como fantasma, Tereza parece existir numa dimensao em que o
tempo nao ¢ linear. Sua danac¢ao ocorre no mesmo momento em que ela
goza ao tocar o cravo. Ela prevé “gozos” e sofrimentos para Teodora,
com quem ird compartilhar esse inferno nao predito nas Escrituras, em
que prazer e dor, passado e futuro se superpdem. Fosse a narrativa um
pouco mais sofisticada, a circunstancia extraordinaria experimentada
por mae e filha poderia levar a questionamentos éticos concernentes
as ligagdes entre identidade e responsabilidade moral, que remontam a
Platdo e Lucrécio. No Fédon, Socrates afirma que a alma sobrevivera
a morte do corpo e “existira em si mesma e por si mesma” (PLATAO,
1972, p. 74). Livre dos males fisicos, a alma poderia, finalmente,
conhecer a sabedoria. Lucrécio, por sua vez, nao concebia a existéncia
de alma e espirito (os quais distinguia) sem o corpo; a morte era eterna
e o inferno, presente: dai a necessidade de “ser justo e ndo procurar a
vangléria” (FERRONATO, 1975, p. 42). A alma de Tereza conserva sua
identidade e os tragos da deterioracdo de seu corpo, que parecem operar
como metaforas de sua corrup¢ao moral.

Na época em que o conto veio a luz, Locke, e posteriormente
Kant, j4 haviam dado novas diretrizes para as discussdes no campo da
Etica. Ndo é possivel esmiugé-las neste artigo, mas é preciso pelo menos
apontar as duas grandes perguntas que vém traduzindo, desde Kant, a
preocupacdo €tica: “a pergunta pelo bem positivo ‘que podemos fazer
para sermos felizes?’; e a pergunta pela indispensavel manuten¢do do
bem positivo ‘que devemos fazer para que todo homem se encontre
em situacdo de alcancar a felicidade?’” (CORTINA, 2009, p. 46). As
filosofias morais inspiradas por Kant buscam hoje, segundo Cortina,
“esclarecer quem tem e por que tem direito a felicidade e tragar o marco
normativo dentro do qual quem ostenta esse direito pode vé-lo fomentado
e respeitado.” (CORTINA, 2009, p. 47). E tentador levar essas questdes
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para o conto “Um sonho”, no qual obviamente nenhuma das personagens
femininas tem direito a felicidade, mas essa empresa seria completamente
fora de proposito em texto tdo assertivo, para lembrar a classificagao
de Barthes. O conto aneddtico de Justiniano Rocha, que mais parece
o esqueleto de um mandamento moral revestido de pouquissima carne
literaria, nem sugere, nem permite qualquer aprofundamento rumo as
ideias kantianas sobre filosofia moral e seus desdobramentos em variadas
¢ticas deontologicas.

Vale mencionar, pelo menos, algumas questdes suscitadas pelo
conto a respeito dos deveres morais e suas relagdes com a identidade
pessoal. Pode alguém ser responsabilizado por uma ac¢ao passada quando
ja ndo ¢ mais idéntico a quem era quando realizou a acdo? O fantasma
de Tereza, livido esqueleto, ¢ nada idéntico a Tereza que desfrutara de
amantes, musica e outros prazeres. Que critérios utilizar para definir a
identidade de alguém como algo unico e semelhante ao longo do tempo?"
O ato de tocar cravo pode servir como elemento de continuidade entre o
que Tereza havia sido, quando viva, € o que ela havia se tornado depois
de morta. Entretanto, se o habito (memoria tao associada ao corpo, por
sinal)?* de tocar musica ¢ atribuido a Tereza em circunstancias as mais
distintas, a fim de determinar sua identidade, uma eventual escolha de
sua parte para separar-se do instrumento equivaleria a uma separagao de
si mesma. Essa possibilidade permitiria leituras mais sofisticadas de sua
insisténcia em tocar o cravo, e tudo o mais que o instrumento simboliza,
apesar de conhecer as consequéncias do ato.

No entanto, qualquer tentativa de explorar um pouco mais a
superficial representag¢do construida por Justiniano Rocha esbarra no fato
de que o fantasma de Tereza assemelha-se a inimeros outros encontrados
em obras romanticas, repetidas a ponto de figuras fantasmagoricas
tocando cravos, pianos e o0rgados terem se tornado clichés, mais tarde
reivindicados pelo cinema, pela televisao, pelos videogames. Conforme
recentes tendéncias na antropologia e na sociologia, esse tipo de figura
faria parte de um conjunto de instrumentos culturais, que Ann Swidler

I Sobre as discussdes contemporaneas a respeito de Etica ¢ Identidade, ver SHOEMAKER,
2016.

2 Conferir o conceito de memoria-habito de Paul Connerton, em cuja defini¢cdo os
automatismos corporais sao de fundamental importancia (CONNERTON, 1999,
p. 40-45).
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chamou de “repertoire” ou “tool kit” (SWIDLER, 1986, p. 773). Em sua
visdo, a cultura seria um repositorio de formas simbolicas disponiveis
para expressar experiéncias e sentidos. Fariam parte desse gigantesco
arquivo de memoria coletiva os mais diversos veiculos de significagado:
crengas, praticas rituais, formas artisticas, linguagens, costumes, lendas
como as de fantasmas. As pessoas usariam essa “caixa de ferramentas”
de simbolos, histdrias, rituais, visdes de mundo para resolver diferentes
tipos de problemas.

Desse modo, determinados elementos tematicos em obras literarias
ou referéncias intertextuais a outros textos podem indicar que autores
compartilhavam com seus leitores um repertdrio comum. Representagoes
de fantasmas condensariam preceitos morais, comunicados de modo
eloquente por meio de aspectos como a decadéncia da carne, lembranca
dos erros do passado, ou labaredas de fogo, ameaga da puni¢do futura.
Determinadas caracterizacdes de figuras fantasmagoricas podem sugerir,
ainda, a tomada de posi¢ao de um autor para se vincular a um grupo
especifico de autores, a um movimento literario, a uma ideia de literatura.
A luz dessa concepgao, derivada, principalmente, dos trabalhos de Pierre
Bourdieu (1996) sobre campo literario,’ o cravo tocado pelo fantasma de
Tereza pode ser lido mais como sinal do vinculo do autor com as obras
de escritores goticos ingleses do que como representagao de uma pratica
cultural comum no Rio de Janeiro da década de 1830.

Ao fim e ao cabo, o fantasma de Tereza tem os contornos
desgastados de cliché usado para marcar na imaginagdo dos leitores
da época — principalmente das leitoras — as punic¢des aterrorizantes
reservadas a mogas “sem moral”. A personagem lembra um modelo
criado para a valorizagao de virtudes como a prudéncia e a castidade em
uma pega de pedagogia moral.

Ao longo do XIX, surgiram no Brasil inimeros contos e romances
de tematica sobrenatural, entre os quais se destacam Noite na taverna
(1855), de Alvares de Azevedo, Dalmo, ou Os mistérios da noite, de Luis
Ramos Figueira, Ruinas da Gloria (1861), de Fagundes Varela, Trindade
Maldita (1861), de Franklin Tavora, D. Narcisa de Villar (1859), de
Ana Luisa de Azevedo e Castro, € mais uma miriade de textos literarios

3 As concepgdes de Bourdieu sobre tomadas de posi¢do de escritores e outras agdes
nas arenas que ele denominou campos literarios sdo esmiugadas, principalmente, em
seu livro 4s regras da arte (BOURDIEU, 1996).
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inspirados por leituras de Byron, Hoffmann, Gautier, que tanto fascinaram
os romanticos de meados do século (ESTEVES, 2014). Nas ultimas
décadas do Oitocentos, parece ter havido a popularizagdo de historias
macabras em periodicos de grande circulagdo, do Jornal do Comércio
e a Gazeta de Noticias ao Jornal das Familias, nos quais se encontram
traducdes de autores como Edgar Allan Poe e produgdes brasileiras como
os contos “Sem olhos” (1872) e “Um esqueleto” (1875), de Machado
de Assis, as cronicas do romance Alfarrabios, de José de Alencar, as
narrativas misteriosas de Lendas e romances (1971), Historias e tradi¢oes
da provincia de Minas Gerais (1872) e A ilha maldita (1879), de Bernardo
Guimaraes, os contos de Demonios (1895), de Aluisio Azevedo. Chama a
atencao, tanto nessas narrativas como em outras, a recuperacao de lendas
de matriz oral, nas quais, invariavelmente, os fantasmas reclamam justi¢a
para crimes impunes, recordam a persisténcia de amores irrealizados ou
encarnam remorsos originados de comportamentos desviantes das regras
morais que deveriam ter sido obedecidas.

O conto “A danca dos 0ssos”, que integra a coletanea Lendas e
romances, de Bernardo Guimaraes, ¢ bom exemplo da formatacdo que
as historias de fantasmas recebem no periodo. No conto, o narrador,
homem erudito que viaja pelo sertdo de Minas Gerais, d4 voz a um velho
barqueiro, o qual relata a historia do fantasma do cabo Joaquim Paulista,
morto de maneira cruel por um companheiro do mesmo destacamento,
Timodteo, que o acusava de haver roubado a antiga namorada. Antes
de ser assassinado com facadas, o cabo fora torturado com picadas de
cobras venenosas. Como o assassino e seu cumplice ndo o enterraram
adequadamente, o corpo terminou destrogado por animais e espalhado
pela mata.

A descricdo do fantasma de Paulista, feita pelo barqueiro, tem
alguns pontos em comum com a do fantasma de Tereza, de “Um sonho™:

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada.
Enquanto eu estou esporeando com toda a forga a barriga
do burro, salta 14, no meio do caminho, uma cambada de
ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e
estalando numa toada certa, como gente que esta dangando
ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo
outros 0ssos maiores, saltando e dangando da mesma
maneira.
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Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura,
uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo;
e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio
da roda. Dai comegaram os 0ssos todos a dangar em roda
da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em
quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto
0s 08s0S giravam num corrupio, estalando uns nos outros,
como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.
(GUIMARAES, 1871, p. 203-204)

Aos poucos, 0os 0ssos vao se juntando até formar o esqueleto
completo de Joaquim Paulista. A descri¢dao do fantasma lembra as muitas
representacdes da danse macabre, comum no repertério de populagdes da
Europa desde o inicio do século XV (DUBY, 1996, p. 243), cuja funcao
era advertir da inevitabilidade da morte, que nao distingue hierarquias
sociais (dai a auséncia de roupas e aderegos), € da necessidade de praticar
atos piedosos e responsaveis. Tal como a apari¢ao de Tereza, a de Paulista
apresenta apenas os 0ssos e, também como ela, surge acompanhada
de fogo e de uma forma de arte, neste caso, a danca. Musica e danga
parecem evocar a humanidade dos corpos desfigurados pela corrupcao
da carne e da moral.

Haé algumas divergéncias dignas de nota, porém, entre as aparicoes.
O fantasma de Paulista se mostra a todos os que passam pela cova rasa
que deveria ter sido seu tumulo, no local onde ele fora assassinado. Os
mortos que retornam como espectros, por terem sido assassinados ou por
terem ficado insepultos, s3o tema comum nos registros de varias culturas
(DELUMEAU, 2009, p. 120-139). Na literatura ocidental, o mais famoso
desses fantasmas provavelmente ¢ o do pai de Hamlet, que, na peca
homonima de Shakespeare, aparece seguidamente a soldados até que o
filho va vé-lo e ouga sua exigéncia de vinganga contra o assassino. A teoria
freudiana do recalque levou Harald Weinrich a classificar essas apari¢des
como exemplos do “esquecer nao pacificado” (WEINRICH, 1997, p. 168
apud ASSMAN, 2011, p. 188). Nessa perspectiva, fantasmas como o de
Paulista seriam imagens de um passado nao resolvido, que retorna para
lembrar aos vivos valores morais ignorados, leis desobedecidas, crimes
impunes. Paulista, ao contrario de Tereza, ndo fala; sua mensagem ¢
entendida e transmitida pelas vozes dos vivos.

Essas vozes merecem exame mais pormenorizado.
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E digno de nota, em “A danca dos 0ssos”, o fato de a histéria do
fantasma e de suas apari¢des ser narrada por um velho barqueiro a um
homem douto, o narrador principal. Artificio semelhante foi usado por
numerosos autores do final do XIX e do inicio do XX, entre os quais
Monteiro Lobato, Gastdo Cruls, Viriato Correa, Afonso Arinos e outros
nomes hoje agrupados sob a rubrica do regionalismo. Os fantasmas
aristocraticos e articulados, como Tereza, cediam lugar aos espectros da
gente comum dos grotdes brasileiros, cujas vozes pareciam necessitar
de intermediarios para serem ouvidas e entendidas.

A estrutura do conto “Os negros” (1920), de Monteiro Lobato
(LOBATO, 1994, p. 73-105), ¢ semelhante a encontrada em “A danca
dos 0ss0s”: um narrador andnimo, de linguagem erudita, viaja pelo
interior de Sao Paulo, por volta de 1920, acompanhado de um amigo,
Jonas. Chegam as ruinas de uma fazenda, habitada por Pai Bento, negro
ancido que trabalhara na propriedade como escravo. O lugar é conhecido
como “Casa do Inferno”, devido as crueldades cometidas pelo antigo
dono, capitiao Aleixo, contra escravos. Neste conto, o inferno ¢ um lugar
concreto e repleto de cinzas, daguerredtipos e morcegos.

Os amigos decidem passar a noite na casa-grande, onde o narrador
investiga os vestigios da vida familiar de Aleixo, sugeridos pelos objetos,
em grande parte europeus, guardados nos cdmodos, e pelos fragmentos
de vozes de escravos, guardados na memoria de Pai Bento. Jonas, porém,
mostra-se alheio a tudo, “vazio de si proprio” (LOBATO, 1994, p. 82).
Levado para a sala principal da casa, vé o retrato de Izabel, filha de
Aleixo; agarra a imagem, beija-a e chora. O narrador percebe que Jonas
“ndo era 0 mesmo’’; era “outro”, Ferndo, imigrante portugués empregado
na fazenda, que vivera um caso de amor com Izabel (LOBATO, 1994, p.
84). Como a mog¢a lhe era moralmente interditada, Fernao foi emparedado
vivo por Aleixo e seus capangas numa das salas. Seu espirito, encarnado
em Jonas, narra a historia de sua vida e de sua morte sob o dominio do
capitdo.

Em comparacdo com “Um sonho” e “A danga dos o0ssos”, a
estrutura narrativa construida por Lobato ¢ bastante sofisticada. A histéria
de Fernao e Izabel ¢ narrada por diferentes vozes, que oferecem diferentes
perspectivas sociais € temporais para os acontecimentos passados na
fazenda. No inicio do conto, o narrador-protagonista estabelece didlogo
com Pai Bento, que lhe conta boa parte da historia de sua vida. A conversa
entre os dois ¢ marcada por declaragdes de respeito mutuo, que parece
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penosamente cultivado entre as poucas brechas deixadas por trés décadas
de aboli¢do na arquitetura das relagdes entre brancos e negros, fortificada
por quatro séculos de escraviddo. A todo momento, a conversa que
parecia fluir entre iguais esbarra nas lembrancas ainda muito presentes
da desigualdade:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira a
mostra, ¢ disse:

—Pois é aped. Casa de pobre, mas de bom corag@o. Quanto
a “de comer”, comidinha de negro velho, ja sabe...
Apeamos, alegremente.

—Angu? — chasqueou o Jonas.

O negro riu-se:

—Ja se foi o tempo do angu com “bacalhau”...

— E ndo deixou saudades, hein, tio Bento?

— Saudades ndo deixou, nio, eh! eh!...

— Para vocés, pretos; porque entre os brancos muitos ha
que choram aquele tempo de vacas gordas. Nao fosse o
Treze de Maio e ndo estava agora eu aqui a arrebentar as
unhas neste raio de latego, que encruou com a chuva e nao
desata. Era servicinho do pajem... (LOBATO, 1994, p. 76)

Branco e negro parecem usar a ironia para tentar aplainar, por
meio do riso, as arestas que os separam; nao parece possivel calar sobre
a escravidao, e ndo parece possivel falar apropriadamente dela. Cada
declaracao elogiosa ¢ abalada por aquela descarga que, para Bauman,
constitui o ressentimento: “um subproduto das configuragdes sociais que
poem os interesses em conflito e seus portadores em luta.” (BAUMAN,
2011, p. 77). O efeito do ressentimento seria produzido, principalmente,
por trés tipos de relagdes: “a humilhacdo (a negagdo da dignidade), a
rivalidade (o estado de competicdo) e a ambivaléncia temerosa [...]”
(BAUMAN, 2011, p. 77). A relagdo entre o narrador protagonista e Pai
Bento (nome dos mais sugestivos) € marcada pela ambivaléncia temerosa,
pontuada por um riso que talvez pretenda minimizar humilhagdo e
rivalidade. Apesar da tensdo provocada pela ambivaléncia temerosa,
os dois insistem em dialogar e terminam por ensaiar um rearranjo das
configuragdes sociais que provocam o ressentimento. A certa altura, o
narrador-protagonista afirma: “Pois, amigo Bento, saiba que vocé ¢ um
herdi e um grande filésofo por cima, digno de ser memorado em prosa ou
verso pelos homens que escrevem nos jornais.” (LOBATO, 1994, p. 78).
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Essa declaragdo ¢ fundamental para estabelecer a moldura ética pela
qual serdo dados a conhecer os problemas morais narrados por Ferndo.
Em primeiro lugar, o reconhecimento (ainda que puramente
retorico) de Pai Bento como hero6i, e principalmente filosofo, estabelece
o homem negro como ser racional, digno e autdbnomo. Lembremos a
segunda formulacdo do imperativo categdrico de Kant, na Metafisica
dos costumes: “Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na sua
pessoa como na pessoa de qualquer outro, sempre e simultaneamente,
como fim e nunca simplesmente como meio.” (KANT, 1986, p. 146).
Esta pressuposta nessa formulacdo a ideia de que o homem ¢ fim em
si mesmo; seu fim Ultimo € sua propria existéncia. Usar uma pessoa
como instrumento, sem seu consentimento, como ocorre na escravidao,
significa negar sua autonomia, sua dignidade, sua condi¢@o de sujeito
de direito. Nao € preciso lembrar que a liberdade, portanto, ¢ condi¢ao
primeira para o exercicio da autonomia e para a garantia da dignidade.
Em segundo lugar, ao reconhecer Pai Bento como filésofo, o
narrador reconhece — e legitima — a trajetoria do ex-escravo, considerada
inferior por seu grupo étnico e social, como altamente intelectual. Tal
reconhecimento ¢ indispensavel para o didlogo que abre o conto, por
meio do qual homens de origens e trajetorias absolutamente diversas
esclarecem juntos o que seria a verdade e o bem nos contextos da
escravidao e dos anos subsequentes a abolicdo. Para Adela Cortina, o
dialogo, como “meio apropriado para expressar a autonomia humana”
permitiria a ética
situar-se a meio caminho entre o absolutismo, que
defende unilateralmente um c6digo moral determinado,
e o relativismo, que dissolve a moralidade; entre o
utopismo, que garante a vinda iminente de um mundo
perfeito, e o pragmatismo, que elimina toda dimensao
utdpica, perdendo-se na pura estratégia presente ou,
o que da no mesmo, na imoralidade. Talvez por essas
razdes as filosofias morais mais importantes de nosso
momento, tanto “liberais (Rawls, racionalismo critico)

como “socialistas”(Apel, Habermas, Heller), centrem sua
ateng¢do no dialogo. (CORTINA, 2009, p. 48)

No espago ficticio do conto, Pai Bento ¢ o narrador, embora
eivados de ressentimento, sdo capazes de por em exercicio a autonomia,
por meio da qual os homens t€ém dignidade. Agem pela determinacao
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de suas vontades, conseguem abstrair-se de suas diferencas e fins
particulares para atuar como legisladores de um possivel “reino dos
fins”, ou comunidade moral ideal, utopia que, para Kant, moveria as
acOes morais rumo a um futuro em que cada pessoa seria considerada
um fim em si mesma. Estdo aptos para submeter a si mesmos as leis de
que sao autores, conforme postula a primeira formulagdo kantiana do
imperativo categorico: “Age apenas segundo uma maxima tal que possas,
ao mesmo tempo, querer que ela se torne lei universal” (KANT, 1986,
p. 59). As acdes dos dois homens parecem seguir essa maxima, tao dificil
de alcancar no mundo real, justamente por fatores como o ressentimento
que permeia as relacoes.

A ética dialogica sugerida pelas cenas iniciais do conto projeta
varios efeitos de sentido na narrativa de Ferndo. A tensdo entrevista no
didlogo entre Pai Bento e o narrador ganha outras propor¢des quando
comparada a tensdo dos didlogos travados entre brancos e negros oitenta
anos antes, quando Aleixo era o senhor de todos. Em contraste com a
violéncia enfrentada por Ferndo e os escravos da fazenda, as descargas
de ressentimento presentes na relagao entre o narrador e Pai Bento sao
suavizadas a ponto de parecer que o “reino dos fins” esta sendo de fato
experimentado por eles. Por outro lado, a memoria dos horrores da
escravidao revela recantos da ambivaléncia temerosa entre brancos e
negros. O espirito do portugués descreve os diferentes preceitos morais
que regiam a vida de homens e mulheres, pobres e ricos, livres e escravos
na fazenda. O didlogo travado entre ele e Izabel, no inicio do namoro, ¢
um exemplo das tensdes originadas pelos codigos de conduta distintos
que deveriam ser obedecidos por diferentes grupos sociais:

— Dona Izabel, que é menina rica, ndo imagina a posi¢ao
desgracada de quem é pobre. O pobre forma neste mundo
uma casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre
ndo pode nada...

—Pode, sim. Pode uma coisa...

-?

— Deixar de ser pobre.

—Ndo falo da riqueza do dinheiro. Essa ¢ facil de alcangar,
depende apenas de esforgo ¢ habilidade. Falo de coisas
mais preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coragdo que
tiver, seja a mais nobre das almas, ndo tem o direito de
erguer os olhos para certas alturas...
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—Mas se a altura quiser descer até ele? — retrucou audaciosa
e vivamente a menina. (LOBATO, 1994, p. 85)

Ferndo e Izabel, embora legalmente livres, sdo sujeitos sem
autonomia. Suas vontades ndo sdo livres, de modo que ndo podem
obedecer as leis morais que eles mesmos se ddo. Ao tentar viver de acordo
com os principios de moralidade que criam, em conjunto com Liduina,
descobrem-se coisas, em lugar de pessoas. Sofrem a tortura, a mutilagao
e a morte. Ferndo, Izabel, Liduina e os escravos, assim como Tereza e
Paulista, sdo parte de grupos marginalizados; suas mortes fazem lembrar
0 que se convencionou chamar, em meados do século XX, de assassinato
categorico: “a aniquilacao fisica de homens, mulheres e criangas pelo seu
pertencimento (ou atribuicdo) a uma categoria de pessoas impropria para
a ordem planejada, e sobre a qual, por isso, uma sentenca de morte foi
sumariamente proferida.” (BAUMAN, 2011, p. 87). O termo assassinato
categorico foi cunhado para denominar o genocidio de judeus europeus
na Alemanha nazista e os muitos outros massacres de grupos étnicos,
raciais e religiosos ocorridos desde entao.

As particularidades da histéria da opressdao a negros, indios e
mulheres na América Latina levaram ao surgimento, na década de 1970,
da Etica da Libertacio, uma das principais éticas da contemporaneidade
(CORTINA, 2009, p. 63). Seu representante mais proeminente, o fildsofo
argentino Enrique Dussel, formulou a filosofia da libertagao, da qual faz
parte a dimensao ética, como “libertacdo neocolonial do ultimo e mais
avancado grau de imperialismo”:

Contra a ontologia cléssica do centro, desde Hegel até
Marcuse, para mencionar o mais lucido da Europa, levanta-
se uma filosofia de libertagdo da periferia, dos oprimidos,
a sombra que a luz do ser ndo pode iluminar. Do ndo-ser,
do nada, do outro, da exterioridade, do mistério do sem-
sentido, partird o nosso pensamento. Trata-se, portanto, de
uma “filosofia barbara”. (DUSSEL, 1982, p. 21)

O propésito maior da Etica da Libertagdo é que o “reino dos
fins” kantiano seja concretizado, de modo a que cada individuo possa
assumir a direcdo do projeto moral da sociedade em que vive. A
peculiaridade dessa ética, conforme Cortina, ¢ o fato de aparecer nos
paises latino-americanos “como uma proposta de subverter totalmente
a ordem sociopolitica estabelecida por razdes morais” (CORTINA,
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2009, p. 63). Nao cabe aqui explorar as propostas ¢ os problemas da
Etica da Libertacdo; sua meng¢ao neste artigo ¢ motivada pelo fato de
seus criadores e defensores, como Dussel, voltarem-se para as pessoas
integrantes daqueles grupos sociais considerados “periféricos”, os quais
parecem constituir o grande reservatorio de fantasmas que alimenta a
literatura brasileira. Nao surpreende, afinal, que os individuos definidos
pela filosofia da libertacdo como “ndo-ser”, “nada”, “outro”, sejam
representados em obras literarias como fantasmas; que sejam chamados,
como Ferndo, de “nada” e de “outro”.

O espirito do portugués € um “nado-ser”’ que murmura a memoria
de sua morte “em soliloquio, aos arrancos, as vezes entre solugos, outras
num cicio imperceptivel” (LOBATO, 1994, p. 81); o narrador necessita
traduzir sua “linguagem taquigrafica” em “lingua corrente”. Esse e outros
procedimentos adotados por Lobato para representar o fantasma sdo
mais refinados do que aqueles usados por Justiniano Rocha e Bernardo
Guimaraes. Em lugar de descrever longamente elementos conhecidos do
repertoire relativo a fantasmas, o autor opta por fazer o espirito encarnar
em Jonas, de modo que todo destaque seja dado a sua voz balbuciante
de vitima esquecida. A estratégia evita que o foco do leitor seja desviado
das importantes questdes éticas sugeridas pela narrativa do espirito para
“a mesma aria das correntes arrastadas” de que seria prodiga e “pobre”
a “imaginativa popular” (LOBATO, 1994, p. 80).

Outro efeito provocado por esse tipo de representagao € o das
possibilidades de sentido propostas pelo ato do espirito de Fernao ocupar
o corpo de Jonas e falar por sua voz. De certo modo, Jonas experimenta
aquele “ponto de vista moral” que, no entender da corrente ética do
utilitarismo, permitiria a uma pessoa por-se no lugar de outra e saber
o que lhe provoca dor ou prazer. Outras personagens vivem, de outras
maneiras, a experiéncia da afinidade moral, um dos temas principais do
conto. Ferndo, despertado pelo amor a Izabel, aos poucos se descobre
coisa e se pde no lugar dos negros escravizados, cujos sofrimentos até
entdo testemunhara com pena, mas a distancia. Liduina, também movida
pelo amor, declara a Izabel ser “mais sua amiga do que sua escrava”;
por sua vez, Izabel, Gnica branca que sofria quando algum escravo
era torturado pelos feitores, sente-se tdo “meio” quanto os negros.
Obviamente, nenhuma das personagens poderia se colocar totalmente
no lugar de outra, esvaziando-se de si mesma — esse tipo de simpatia,
segundo Cortina, ¢ extremamente problematico como exigéncia para
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um eticista, porque “deveria ser assumido por um observador dotado de
caracteristicas sobrenaturais” (CORTINA, 2009, p. 30).

O capitdo Aleixo ¢ incapaz de tal simpatia, porém; considera
os escravos “meios” e confere a qualidade de coisa a Ferndo, bastante
consciente de sua natureza de sombra: “Eu era pobre. Era subalterno.
Era nada.” (LOBATO, 1994, p. 88). Izabel, que pensava serem ambos
“mais escravos do que os escravos do eito” (LOBATO, 1994, p. 100),
também termina usada como meio. Por esse viés, o titulo “Os negros”
pode ser entendido ndo apenas como relativo as pessoas escravizadas
na fazenda, mas como referéncia, também, ao processo de sujei¢cao dos
amantes brancos que os transforma em meios quase quanto o faz com
os negros.* Quase; porque os negros eram tratados com ainda maior
violéncia.

Ferndo havia entendido, em suas reflexdes sobre o amor por
Izabel, que as normas morais, religiosas, legais estavam submetidas a
uma estrutura contra a qual ele ndo podia lutar (LOBATO, 1994, p. 99).
Os senhores de terras detinham o monopo6lio do poder econdmico,
social e politico, que estruturava a sociedade e suas regras. Ferndo foi
emparedado na casa-grande, simbolo maior dessa estrutura que formatava
os comportamentos sociais, regras morais incluidas. Sua tentativa de
viver como autonomia foi vista como desajuste na ordem estabelecida;
sua incorporagdo aos alicerces da casa pode ser entendida como ajuste
violento a essa mesma ordem. Fernao, Izabel, Liduina, os escravos sem
nome fariam parte da categoria do Homo sacer, conforme a interpreta
Giorgio Agamben. Nessa categoria, estariam as pessoas expostas a
violéncia sem sang¢des, cometida por qualquer um, dado que suas vidas
seriam desprovidas de valor ou significado moral. O assassinato do
Homo sacer nao ¢ passivel de punigdo, pois “ndo ¢ classificado nem
como sacrificio e nem como homicidio, nem como execu¢ao de uma
condenacdo e nem como sacrilégio.” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Na
historia do Brasil, multiddes permaneceram e permanecem nesse limbo da
excecdo e da exclusdo, de onde parece surgir a maior parte dos fantasmas
da ficcdo nacional.

* Outras possibilidades de leitura do titulo e do conto podem ser conferidas no 6timo
ensaio de Hélio Guimaraes, “‘Os negros’, ou a historia fora de si” (GUIMARAES,
2014, p. 135-145).
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O conto de Monteiro Lobato pode ser visto como marco de uma
mudangca significativa nas narrativas sobre fantasmas até entdo produzidas
no pais. O fantasma de Ferndo ¢ tdo subalterno e tdo sem autonomia
quanto os de Joaquim Paulista e Tereza. Ao contrario da apari¢ao de “Um
sonho”, porém, ele se revolta contra os preceitos morais que o levaram a
morte e ao aprisionamento nas paredes, as quais continuam sustentando a
fazenda, como a indicar a permanéncia do funcionamento da hierarquia
representada por ela muito tempo apds a aboli¢do. Diversamente do
fantasma de Joaquim Paulista, Ferndo denuncia ndo apenas a injustica
de sua morte, mas também a de numerosos escravos € mulheres, brancas
e negras. Outro elemento a ser notado ¢ o deslocamento da deterioragao
fisica, que atinge ndo o seu corpo, mas o espaco da fazenda, sinédoque
da sociedade brasileira.

Quase um século depois da publicacdo de “Os negros”, dois
romances voltam a tematizar a aparicdo de fantasmas em fazendas
arruinadas da elite escravocrata. Ambos apresentam estrutura narrativa
semelhante a do conto de Monteiro Lobato: narradores-protagonistas,
homens brancos de linguagem erudita, viajam a fazendas antigas, onde
entram em contato com fantasmas, testemunhas de um passado de
atrocidades. Como ocorre com “Os negros”, esses romances parecem
assumir valor interrogativo, de acordo com a classificacdo de Barthes;
sdo obras que se engajam nas perguntas do mundo, mas suspendem o
engajamento antes de fornecer respostas sobre os problemas éticos que
apresentam.

O narrador do romance Galileia, de Ronaldo Correia de
Brito, ¢ um médico, Adonias, que viaja com trés primos ao sertdo de
Pernambuco, no que parece ser o inicio do século XXI, a fim de rever
o av0, Raimundo Caetano, que estd morrendo. Adonias testemunhara
a apari¢ao dos fantasmas que habitam a fazenda Galileia. Dois deles
atormentam os vivos ha cem anos: o de Donana e o de Jodo Domisio,
seu esposo e assassino. Donana foi assassinada porque Domisio tinha
a intencdo de se casar com uma amante. Para justificar o crime, ele
acusou a mulher, falsamente, de adultério. Apds o assassinato, Domisio,
temendo a vinganca dos cunhados, pediu asilo na casa de um irmao padre,
que nela vivia com uma india, com quem tivera doze filhos. O padre o
abrigou e o protegeu dos assassinos, suplicando aos cunhados do irmado
que “respeitassem as leis da hospitalidade”. Domisio “nunca mais foi
visto, fora ou dentro da Casa-Grande do Umbuzeiro.” (BRITO, 1998, p.
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55). Como Ferndo, ele desapareceu no interior da casa, vista pelo padre
como “refligio, Utero materno. Nela, tudo se oculta.” (BRITO, 1998, p.
54). A metafora da casa-grande ganha outras dimensdes, no romance, ao
esconder da lei, da moral e da religido ndo uma vitima, mas um assassino.

Em determinada passagem do romance, Adonias oscila entre o
sono ¢ a vigilia, quando ¢ chamado pelo fantasma de Donana:

—Adonias!

Fecho e abro os olhos a cada gota, avisto o céu ao longe, as
nuvens brancas de 4gua me envolvem e atravesso o limiar
de um sonho.

— Quem me chama?

— Donana, sua tia.

Nao percebera o vulto estranho. Seria mesmo a esposa de
tio Dionisio?

— Desculpe, nem vi a senhora.

—Ninguém me v€ mais. Todos andam preocupados com a
doenga de Raimundo; até me esqueceram.

—Nao ¢ isso, tia. Distrai-me contando as gotas da chuva.
— Eu notei que vocé balbuciava e depois adormeceu. Esta
cansado?

— Estou. Nem sei mais o que fago.

— Durma, entdo.

— Eu bem que gostaria, mas ndo deixam.

— Quem nio deixa?

— A senhora.

— Néo ¢ verdade; vejo o que acontece na casa ¢ nao
interfiro.

— Julia me falou que a senhora vaga pela Galileia desde que
morreu. Achei que fosse mentira.

S6 quando abro os olhos bem abertos reparo nos trajes de
Donana. Ela veste uma longa camisa de algodao branco, a
mesma com que tomava banho, quando foi assassinada. Da
roupa ¢ dos cabelos molhados ndo para de escorrer agua.
Observo os pés descalgos, sem os chinelos que serviram
de falso testemunho para o crime. Na pressa em fugir do
marido, Donana nem pdde calga-los.

A principio, ha semelhangas entre o fantasma de Donana ¢ o de
Tereza, do conto “Um sonho”. Ambas as apari¢des parecem existir no
limiar entre o sonho e a realidade, o sono do esquecimento e o despertar
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da memoria. Ambas vém reclamar que sejam lembradas, ainda que por
razdes distintas. Donana foi morta porque, supostamente, teria tido um
amante, circunstancia que aproximaria sua historia da vivida por Tereza.
O adultério, de acordo com o codigo moral da comunidade em que
vivia, era franqueado aos homens, mas punido com a morte no caso das
mulheres. A apari¢ao de Donana, tal como a de Joaquim Paulista, serviria
para lembrar aos vivos sua inocéncia, a injusti¢a de seu assassinato, a
impunidade de quem a havia matado. Quando surge para Adonias, ela ndo
apresenta os sinais de corrup¢ao da carne, como ocorre com os fantasmas
de Tereza e de Joaquim Paulista. Donana veste uma longa camisa branca
— como tantos fantasmas da literatura, do cinema, da televisao — sobre a
qual escorre 4gua ininterruptamente. O fogo infernal que envolvia Tereza
da lugar a agua, elemento que costuma ser entendido como metafora
do esquecimento (ASSMAN, 2011, p. 181; WEINRICH, 2004, p. 28).

O fantasma, que era esperado, surge quando Adonias (assim como
Teodora, no conto “Um sonho™) estad atravessando o limiar do sonho,
enquanto chove, circunstancia parecida com a da apari¢ao do espirito
de Ferndo. A dgua que escorre continuamente sobre a figura de Donana
parece indicar uma agao que nao escapa do pretérito imperfeito, que ndo
cessa de ocorrer enquanto atravessa outros tempos até chegar ao presente
de Adonias. A singularidade do espectro, como bem explicou Derrida, ¢
a de ser “esse presente nao-presente” (DERRIDA, 1996, p. 21). Donana
esta e nao esta presente; a sua aparicado nem € seu corpo, nem sua alma;
seu tempo ¢ e ndo ¢ o de Adonias. Ela ¢ um “ndo-ser”, na terminologia de
Dussel; uma representante da antiga categoria dos Homo sacer, segundo
a concepc¢do de Agamben.

Donana vaga pelo mundo dos vivos, sem interferir nele, a ndo ser
para lembrar a quem consegue vé-la o motivo de sua permanéncia no umbral
entre vida e morte: “— Vigio Domisio e espero o dia em que as mulheres se
rebelardo contra seus assassinos.” (BRITO, 1998, p. 169). Essa resposta
abre espago para algumas reflexdes a respeito das mudangas percebidas
na representacao de fantasmas na fic¢ao brasileira dos ultimos anos. Em
primeiro lugar, a voz de Donana ¢ a de uma mulher ndo letrada. Pelo
que se pode observar, os fantasmas de pessoas “do povo” costumam ser
mudos; falam, na fic¢do brasileira, apari¢des como as de Tereza e Fernao,
cuja origem garantiria, supostamente, discursos bem articulados. Em
segundo lugar, Donana deseja lembrar os crimes cometidos contra todas
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as mulheres assassinadas, e mais: deseja que as mulheres se rebelem
contra seus assassinos.

Se o fantasma de Tereza tinha a fungdo de lembrar a filha de que
seus erros nao podiam ser esquecidos e, de certo modo, silencia-la, o
fantasma de Donana age para trazer ao presente as vozes daquelas que
foram silenciadas no passado e deveriam ter sido esquecidas. Assim, a
narrativa de Ronaldo Correia de Brito cria memorias ficticias para um
grupo de mulheres marginalizadas que, tradicionalmente, ndo tiveram
espaco nas narrativas da historia oficial, da literatura candnica e da
pedagogia moral. O discurso de Donana estd mais afinado com os
pressupostos da Etica da Libertagio do que com a moral dominante
no sertdo nordestino de inicio do século XX, quando ela teria sido
assassinada.

O modo como sdo construidos tanto a personagem Donana como
seu discurso sobre o passado faz pensar nas reflexdes de Stuart Hall sobre
arepresentacdo da memoria coletiva em narrativas contemporaneas. Para
o0 tedrico, € preciso atentar ndo apenas para o modo como narrativas de
ficcdo tém procurado recuperar fatos do passado, mas para a condugao
desse processo, que parece ter como foco os interesses do presente e do
futuro. Hall sugere que narrativas da literatura e do cinema representariam
“nao a redescoberta, mas a produ¢do de identidade”, pois teriam como
meta “ndo uma identidade que se baseie na arqueologia, mas sim em
re-contar o passado” (HALL, 1996, p. 68-75). Esse trabalho atuaria como
sutura entre os fragmentos de historia de grupos oprimidos, como os de
mulheres vitimas de violéncia. Em certo sentido, a literatura permitiria
o exercicio da ética dialdgica entre seres do passado e do presente,
apresentando questionamentos a respeito de quem tem direito a felicidade,
quem tem autonomia para produzir as proprias regras morais, quem deve
receber o onus de quais deveres.

Ler a ficcdo brasileira contemporanea, seja a consagrada pela
critica, seja a rotulada comercial, é perceber, em graus variados, a
expressdao da responsabilidade dos escritores frente aos problemas
brasileiros, incluindo os morais e éticos. Para Schelhammer, “a busca
por um efeito literario ou estético, com forga ética de transformacao,
de fato existe e se apresenta claramente na preocupagdo em colocar a
realidade na ordem do dia.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 56). Um dos
desafios da literatura nacional dos dias de hoje ¢ justamente suspender
o engajamento, como afirmou Barthes, “onde as doutrinas, os grupos, €
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as culturas lhe sopram uma resposta”, fronteira que a industria midiatica
transpde a todo instante. O aparecimento de tantos fantasmas em obras
realistas da contemporaneidade talvez seja fruto da busca por efeitos
estéticos “com forga ética de transformagdo”. Vale a pena examinar um
pouco mais como essas representacoes de fantasmas sao moldadas.

No conto “Os negros”, de Monteiro Lobato, a recriagao do passado,
e da identidade dos escravos do Vale do Paraiba, ¢ esbocada por meio do
recurso da apari¢ao fantasmagorica, que permite atar as pontas de passado
e presente, com vistas para o futuro. Entretanto, quem narra o passado
dos negros ¢ um imigrante portugués letrado, que, embora seja vitima
de um senhor de escravos, ndo era, ele mesmo, escravo. Estratagema
parecido € observado no romance Das paredes, meu amor, escravos nos
contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. O narrador, um jovem escritor
chamado Humberto, vai passar alguns dias com a namorada em uma
velha fazenda, também no Vale do Paraiba, que esta sendo reformada pela
familia da moga para se tornar um centro cultural. L4, enquanto ocorre
um crime, os hospedes se veem as voltas com fantasmas do passado
colonial que, como indica o titulo, teriam sido emparedados. De maneira
semelhante a de Donana, esses fantasmas habitam o mundo dos vivos
sem, aparentemente, influir nele; existem em estado de laténcia, do qual
podem sair quando o narrador estd inconsciente:

A agua negra gotejava ali também, e aos poucos vi o
forro inchar, a casa parecia se partir em duas. Santo
Antonio girou o pescogo atarraxado em minha diregao,
rios de verniz escorrendo dos olhos de verniz do menino
em seu colo. Uma sombra se grudou em meu ombro
se alimentando do codgulo. Ela girou no ar, cruzou os
moveis, disse que nunca tinha matado ninguém, nunca
havia traficado nem ido contra a lei dos homens, fora
punida injustamente e ainda sofria. Havia a minha frente
uma porta, que a sombra me desencorajou de abrir — Eles
vém para beber o sangue e para reclamar, como reclamam
— mas eu so6 podia seguir para baixo e girei a macaneta
(a maganeta se cravou em mim). A porta se escancarou,
ouvi os gritos de todos os mortos, passando como morcegos.
Me rodearam, lamberam e tentaram me tirar do chéo.
(FERRONI, 2014, p. 78)
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Marcelo Ferroni trabalha em chave muito diferente da de Ronaldo
Correia de Brito; seu romance brinca com variados lugares-comuns
da literatura, do assassinato misterioso ocorrido num quarto fechado
a descida do her6i a um submundo que lembra o Hades da Odisseia.
No décimo primeiro canto do poema épico, Ulisses desce ao Hades,
onde encontra as sombras dos mortos, que sao mudas, pois perderam a
memoria. O heroi sacrifica aos mortos uma ovelha, cujo sangue negro
¢ bebido pelas sombras com quem ele deseja se comunicar. Os mortos
reclamam injustigas, gritam e rodeiam Ulisses, que foge amedrontado do
lugar. Ferroni ndo €, naturalmente, o primeiro a parodiar esse episodio;
talvez, a mais famosa parodia desse canto seja a de Joyce, no Ulysses.

Humberto ¢ levado por um rio negro, em cuja correnteza surgem
numerosos fantasmas: o de Carla, jovem assassinada e emparedada na
casa-grande por ameagar o casamento de um dos genros do dono; o do
dr. Ricardo, proprietario da fazenda; o do irmao de Ricardo; o do avo de
Humberto, em meio a outros. Todos reclamam de caltnias e injusticas,
todos pedem vinganga por suas mortes, todos se misturam num fluxo
que faz pensar na ideia de sociedade liquida moderna, na qual “enxames
tendem a substituir grupos, com seus lideres, hierarquias e ordens de
bicada.” (BAUMAN, 2011, p. 21). Os mortos passam pelo protagonista
em enxames, como morcegos, “‘guiados por diferentes e inconstantes
pertengas, atraidos por objetivos mutaveis e errantes” (BAUMAN, 2011,
p. 22). Todos buscam por felicidade ou pelo cumprimento de deveres, os
quais se transformam com rapidez. Os lagos de pertencimento a grupos
se dissolvem na liquidez das vozes, que parece abalar as fundacdes
estruturais da casa, sem, no entanto, derruba-las.

O procedimento realizado por Ferroni para moldar seus fantasmas
¢ semelhante ao utilizado por Brito. Ambos langam mao de formas
consagradas — a figura de Donana lembra centenas de fantasmas descritos
em obras romanticas; as apari¢des encontradas por Humberto ecoam
passagem da Odisseia e de suas muitas parodias. O recurso a formas tao
antigas, na época dos fantasmas cibernéticos, que assombram gravacdes
de audio e video, provoca, a principio, estranhamento. Até o enredo
criado pelos autores recende a naftalina: homens cultos viajam a fazendas
em processo de abandono ou arruinadas, onde encontram fantasmas de
pessoas, geralmente oprimidas, que foram mortas injustamente.

Ha um aspecto singular nesse procedimento, porém, que rompe
com as formulas e provoca efeitos estéticos bastante diferentes daqueles
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encontrados nas obras de periodos anteriores. Trata-se do recurso de dar
voz a personagens representativas de grupos sociais marginalizados e
oprimidos, como mulheres e negros escravizados, 0s quais permaneciam
silenciados em narrativas literarias, historicas, informativas. A
justaposicao de tempos, mundos, historias diferentes e distantes, por meio
do uso de clichés muito conhecidos, provoca efeitos estéticos (que Brito
alcanga com mais sucesso do que Ferroni) originais e perturbadores.

Esses efeitos podem ser associados ao que Derrida chamou de
Hauntology (DERRIDA, 1996). Em inglés, “hauntology” tem som
quase idéntico ao de “ontology”; trata-se de conceito que assombra a
prioridade do Ser e da Presenca caracteristica da ontologia com a figura
do fantasma, que nao esta nem presente, nem ausente, nem morto, nem
vivo (DAVIS, 2005, p. 373). Recentemente, tedricos e criticos como
Fisher e Davis vém usando o termo para descrever e pensar as culturas
contemporaneas, que seriam assombradas pelos “futuros perdidos” da
modernidade, supostamente enterrados pela pds-modernidade (FISHER,
2014, p. 20-35). De fato, fantasmas se apresentam como instrumentos
ideais para teorizar sobre utopias que parecem perdidas, como a da
comunidade moral ideal.

Nos romances de Brito e Ferroni, as representacdes de fantasmas
remetem a tragos infinitos de outros fantasmas, cuja origem nunca
pode ser determinada. Os tracos dos narradores, de modo semelhante,
também remetem a tragos de outros narradores, diluidos em inumeraveis
narrativas sobre fantasmas. Esse procedimento provoca o efeito de
sugerir temporalidades diversas, justapostas ou superpostas, o que, por
sua vez, provoca perguntas, revestindo as obras literarias daquele valor
interrogativo postulado por Barthes. Embora as representacdes dos
fantasmas sejam praticamente clichés, tamanha a quantidade de tragos
referentes a outras representacoes, o artificio de apresentarem vozes e de
fazerem determinadas demandas e dentincias tipicas dos debates éticos
contemporaneos ressignifica esses mesmos clichés e aprofunda a sensagao
de disjun¢do temporal. O retorno, ainda uma vez, dessas figuras sem
origem determindvel, apresentadas como se fossem novidade, permite
vislumbrar infinitos rastros de opressdao e silenciamento, a partir dos
textos literarios (e ndo literarios) aos quais remontam.

Como as representagdes de fantasmas podem funcionar como
“arquivos”, conforme a perspectiva de Swidler, possivelmente outro tipo
de efeito literario se projetara na imaginagdo dos leitores. Os repertérios
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associados a figuras como as de Donana concentram codigos morais de
lugares e épocas variadas, como os que condenaram Tereza e Teodora
a puni¢des no além-timulo. Nesse sentido, a representagdo de Donana
desencadearia uma série de associagOes relativas a diferentes valores
morais, 0s quais, assim confrontados, podem levar a reflexdes éticas
sobre aspectos como a conquista da autonomia por determinados atores
sociais a fim de participarem, de fato, do didlogo que levaria ao “reino
dos fins”. Da mesma maneira, a superposi¢ao, no romance de Ferroni,
das sombras de fantasmas de escravos a sombras de herois gregos e a
sombras de trabalhadores irlandeses pode remeter a reflexdes sobre quais
vidas sdo consideradas o bem maior da humanidade, conforme Kant, e
quais estdo reduzidas a condi¢do de Homo sacer, conforme Agamben.

Os questionamentos €ticos levantados por esses efeitos estéticos
abrangem aspectos dos passados nao pacificados da historia e da memoria
dos brasileiros, cuja presenca, ainda que invisivel como a dos fantasmas,
estd viva na atualidade. Justamente em razao dessa laténcia, a justaposi¢ao
de imagens de diferentes tempos provoca, igualmente, questdes éticas
sobre as realidades do presente e os projetos de futuro. Sdo razoaveis
os modelos sociais em que a desigualdade ¢ permanente? A felicidade
individual ou a felicidade coletiva podem se antepor aquele que seria
o maior bem, a vida humana, valiosa em si mesma? E razoavel aceitar
acordos democraticos baseados em consensos faticos que excluam grupos
marginalizados?

No Brasil, além de Brito e Ferroni, deram voz a fantasmas autores
como Luiz Ruffato, em Mamma son tanto felice (2005), Rui Mourao,
em Quando os demonios descem o morro (2009), Fernando Bonassi,
em Prova contraria (2003). Nessas obras, os fantasmas sdao quase todos
saidos daquele limbo formado por individuos que Dussel denominou
“outro”, “nada”, “ndo-ser”. Investigar esses fantasmas parece essencial
para pensar ndo apenas procedimentos verbais da ficcdo brasileira
contemporanea, mas, principalmente, as questdes €ticas que essa fic¢ao
apresenta.
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Seus ultimos dois poemarios — Interior via satélite (Atelié, 2010) e
Manual de flutuacio para amadores (7Letras, 2015) — carregam
no titulo essa dimensao aérea, um movimento de tomar distancia
do chio. Além disso, num ensaio recente, vocé reivindica uma
tradicao da soberba, oposta a da humildade, para a poesia a partir
de Mallarmé. Essas duas nocoes estariam relacionadas? Haveria
ai uma tentativa de reconfigurar uma nocao “apolinea” — da Terra
vista de cima — em sua poesia?

MS — De modo algum. Nao tenho interesse por uma perspectiva puramente
racional, apolinea, das coisas, tampouco uma aspiracdo ou um desejo de
transcendéncia. Minhas principais referéncias em poesia sdo poetas que, de
uma maneira ou de outra, enfatizaram sua condigao “terrestre”, “mortal”,
que se manifestaram interessados pelo homem (a tal ponto que colocaram
em questdo os proprios fundamentos do “humanismo’). Sdo poetas que
abriram espago para questoes que dizem respeito a relacao entre os vivos,
de algo que poderia ser chamado de questao ética.

E nesse contexto que a imagem poética da altura faz sentido
para mim. Nos livros que vocé menciona, o peso, a gravidade, o chdo, a
extrema minucia da concrecao terrestre também sao temas importantes,
exatamente a contraparte do que esta em jogo no movimento complexo,
fluido e, no fundo, insustentavel da elevacgao.

No primeiro livro que vocé menciona, trata-se de mostrar a
cumplicidade entre a perspectiva ampla, distanciada, e a perspectiva
da proximidade, minuciosa. Ambas pressupdem recorte, focalizacao,
discernimento, ou seja, aquilo que de certa forma resulta de um “zoom”.
Em Interior via satélite falo de “telescopia”, por exemplo, para descrever
esse mecanismo que tem tudo a ver com a imagem poética, compreensivel
a partir de um jogo de escalas, que faz com que o microcosmo esteja em
relacdo (digamos “metaforica”) mutuamente reveladora com o macrocosmo.

No caso de Manual de flutuagdo para amadores, a prop6sito de
“flutuagdo”, trata-se de evidenciar que a altura talvez nem seja exatamente
uma escolha, uma decisdo. Que talvez esse seja um nome possivel
para o aspecto indeterminavel que estd na base das nossas decisdes,
dos nossos saberes, dos nossos apegos. Ver-se flutuando ¢ explicitar o
lugar onde perdemos o pé, perdemos o controle, levados pelo vento;
ou, entdo, levados pela correnteza (porque na agua também se flutua,
sua superficie ¢ uma altura), quando ja ndo podemos “tomar pé”. Nao
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ha nenhuma estabilidade nessa elevacdo, como no caso do voo de uma
folha, de um baldo de gas, ou ainda na flutuagcdo de um barco avariado,
prestes a afundar. Nao ha como pensar a nossa relagdo com as coisas
sem levar em conta a evidéncia dessa fragilidade.

Nos dois casos, de um livro a outro, a altura esta relacionada
com certa vertigem, com a possibilidade do afogamento ou da asfixia.
Como se a poesia fosse um tipo de perspectiva das coisas que se
colocasse sempre em situacdes quase inumanas (o limite da atmosfera,
o fundo do pantano, o olhar de um animal) para poder dizer o humano,
ou melhor, para tornar-se finalmente homem, isto €, “mortal”. Dito de
outra maneira, na poesia, tornar-se humano ¢ colocar-se na dimensao da
incompletude, evidenciar o devir mortal das coisas, mas também a sua
intensa metamorfose, incontrolavel, luxuriante. E expor-se a alegria e a
angustia diante daquilo que se renova ou daquilo que permanece.

Esse lugar dificil ndo deixa de ser representativo do tipo de
conhecimento de mundo buscado pela poesia. Quando retomo, em um
ensaio, a ideia de “soberba” (palavra usada por Nuno Ramos em polémica
recente sobre uma exposic¢ao artistica, no Brasil), tento relaciona-la com
essa dimensdo. A soberba, etimologicamente, esta ligada a altura e, de
alguma forma, a noc¢do de “sublime”. Nao ha na discussdo recente, e
tampouco na do século XIX (em Mallarmé, como vocé lembra), a simples
ideia de um afastamento orgulhoso das questdes terrestres. Ao contrario,
trata-se de um gesto audacioso, que busca atribuir valor a postura critica,
rompendo com os condicionamentos sociais imediatos, por demais
absorvidos em si mesmos. O que estd em questdo ¢ a possibilidade de
exercer um olhar poético-critico sobre as coisas, sobre o devir mortal das
coisas, em contraposi¢ao aos fluxos autoritarios que se ocultam inclusive
sob a calma aparéncia daquilo que ¢ “politicamente correto”.

A discussdo sobre a soberba (que ¢ um termo moralmente
marcado) diz respeito, neste caso, ¢ de modo muito imediato, a outro tema
complicado da teoria literaria e dos estudos culturais contemporaneos:
a autonomia da arte. De modo geral, procuro pensar esse termo de
“autonomia”, ndo como uma presuncao de isolamento, a ser denunciada
e desmontada, como tem sido, mas como o desafio de um gesto que
busca constantemente recolocar suas condicoes de existéncia e seu modo
de conhecimento, ou seja, que busca pensar-se como sujeito. Por tudo
aquilo que disse até agora, claro que esse desafio ¢ um exercicio sempre
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incompleto, sempre condicionado a um outro, sempre na perspectiva do
comum, cuja “licdo” tem a ver com essa incompletude e com essa relagao.

Em resumo, aquilo que defendo no meu ensaio esta em jogo
igualmente nos meus poemas, quando se trata da “altura”: a busca de
uma situagdo na qual a relagdo com o mundo ndo seja mediada pelo
alheamento ou pela da alienacdo, mas pelo envolvimento — exigente e

fragil a0 mesmo tempo.

Pensando na evolucio dessa tematica ao longo de sua obra, tem-se
a impressao de que ela desigua num certo impasse, que pode ser
bem expresso pelo choque desses dois campos semanticos, o da
altura (composto por imagens como a da “flutuacdo”, do “voo” e
da “distancia”) e o do chido (composto por imagens opostas, como a
da “queda”, do “peso” e da “jardinagem”). Seria correto dizer que
esse impasse coincide em muitos aspectos com a visdo que vocé tem
da proépria poesia, como género e linguagem?

MS — Sim, como acabo de comentar, as duas coisas estdo em relacao de
continuidade para mim. Permita-me prosseguir um pouco mais nesse
tom autoexplicativo e acrescentar alguns elementos. O que procuro ¢
uma situagdo de correlacdo que evite as tomadas de partido rotineiras,
que exprimem também valores criticos, crencas pessoais, modos de
relacdo com a vida comum. Interessa-me denunciar tanto a ideia de um
materialismo objetivo e agenciavel, para o qual o sentido do real esta
sempre pressuposto, quanto a presungao abstrata do afastamento. O que
estd em jogo nessa falsa alternativa ¢ mais imediatamente, para além da
questdo poética, a discussdo envenenada sobre a relacdo entre poesia e
realidade, entre poesia e politica.

Tanto ¢ assim que, vindo de um poeta, a propria designagao
dessa situacao como “impasse” ja pode gerar desconfortos. Ha aqueles
que acham que a poesia nao pode ficar asfixiada pela discussao teorica,
que ganha ares filosoficos ao usar termos desse teor; aqueles para quem,
eventualmente, esse modo de colocar as coisas soa como leviandade, ao
ndo fazer justi¢a a objetividade e a violéncia das relacdes. E ha outros,
aqueles mais sensiveis ao proprio gesto tedrico, para quem a insisténcia
na especificidade dos impasses (com seus proprios apegos criticos e
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historicos), pode soar como uma espécie de peso, isto €, de abandono a
gravidade de velhos paradigmas.

No Brasil, ja fui interpelado por ser herdeiro de tendéncias criticas
“estrangeiras” (ou, pior ainda, “parisienses”), mas também por ndo ser
suficientemente especulativo, por tomar certos partidos de interesse local.
Esses julgamentos, muitas vezes indiretos, tratados pela via de sucedaneos
criticos, me parecem ter a ver nao apenas com a possibilidade de caracterizar
o impasse, mas com sua legitimidade teorica. Se a propria discussdo
sobre poesia pode parecer um assunto esdruxulo, anacrénico (no fundo,
sem interesse, considerada a pauta cultural da midia e da industria do
entretenimento), me parece evidente que ¢ fundamental construir algumas
referéncias nas quais esses impasses facam sentido, € ndo apenas constata-lo.

E certo que ha algo de grosseiro em posigdes que ndo explicitam
suficientemente seus pressupostos e suas perspectivas. Mas seria
ingenuidade acreditar que elas ndo afetam diretamente as questdes
da poesia, do ponto de vista editorial, de sua inscri¢ao escolar, de seu
reconhecimento publico como atividade artistica etc. Nos paises ditos
em desenvolvimento, isso ¢ ainda mais sensivel e mais rapido. A relagao
da midia com a literatura, as politicas publicas relativas a educagao,
o proprio modo de pensar o assunto nas universidades, tudo isso estd
permanentemente em jogo. Ou seja, aos impasses reconhecidos pela
poesia como parte de sua linguagem se associa uma série de outros pontos
problematicos, relacionados com sua inscri¢ao social e cultural. Cabe
também aos estudos de poética ajudar a caracteriza-los.

Em um belo ensaio intitulado “Da soberba da poesia” (Lumme, 2012)
vocé retomou algumas dessas questdes. Como se da este dialogo entre o
critico e 0 poeta na sua atividade profissional e criativa? A frequentac¢io
a um mesmo tema nas duas areas ¢ uma escolha e uma insisténcia
pessoal ou, ao contrario, é a for¢ca do problema que se impoe?

MS — E preciso lembrar inicialmente que as duas coisas (a escrita e a
reflexdo) estdo muito frequentemente relacionadas na tradicao poética.
A coincidéncia entre o poeta € o critico ndo € um mero acidente, mas
um trago muito relevante da modernidade. E fato tdo corriqueiro que
nao ¢ preciso dar exemplos. Os poetas ndo apenas escrevem sobre sua
propria pratica, na forma de ensaio, correspondéncia, textos de reflexao,
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manifestos, como participam de projetos e de discussdes estéticas que
tém frequentemente uma extensao politica.

E claro que a convivéncia entre critico ¢ poeta, no meu caso,
também esta relacionada com minha atividade profissional de professor
de literatura — atividade esta que, por sua vez, decorre do meu interesse
e da minha pratica poética, que me acompanha desde a adolescéncia.
Minha atividade critica tem muito a ver com essas circunstancias.

Mas hé outra coisa na sua questdo que me parece importante e
que vale a pena ser destacada. Evidentemente, mesmo sendo professor
de literatura, eu nao precisaria necessariamente escrever sobre poesia.
Considerando apenas meus trabalhos de formacao, eu poderia ter
me dedicado a outras areas, como a traducgao literaria ou a escrita
filosofica. Escrever sobre poesia estd ligado, portanto, ndo apenas a
um envolvimento preliminar da ordem da conveniéncia ou do apego: ¢
também uma decisdo, uma disposi¢cdo de assumir determinada posi¢ao
intelectual. Essa tomada de partido inclui a proposta de dar o nome de
“poesia” a um conjunto de textos e de questdes relevantes. Trata-se de
algo aparentemente 6bvio, mas que ndo me parece ser uma posi¢ao
pacifica, hoje, nem do ponto de vista da critica literaria, nem de outros
discursos, culturais ou filoséficos, que se prevalecem de certa abrangéncia
de proposi¢des e de denominagdes para (digamos) saltar por cima da
“poesia” entendida como tradigdo artistica e intelectual.

Viarias vezes ja ouvi de colegas professores que a poesia tem
um espaco pequeno dentro dos estudos universitarios. O fato ¢ bem
conhecido e, por isso, a observacdo ndo me chamaria a atengdo se nao
viesse acompanhada de uma insinuagdo: de que ndo merece atencao
aquilo que tem um espaco pequeno... Creio que ¢ preciso pensar as
coisas ndo apenas na dimensdo que elas parecem ter, mas naquela que
efetivamente tém (como forga de interpretagao do passado e do presente)
ou que deveriam ter (levando-se em consideragao seu interesse do ponto
de vista publico). A situacdo das atividades artisticas merece ateng¢ao
constante, apesar da relativa estabilidade de “mercado” que algumas
delas chegaram a conquistar.

Mas voltando a sua questao, em parte, como € 6bvio, 0 movimento
de aproximacao entre a pratica profissional e a pratica artistica advém
do fato de que critico e poeta sdo a mesma pessoa: aprendem juntos,
esquecem juntos, pensam e sentem juntos. Entretanto, estabelecer uma
perspectiva de convergéncia entre as duas coisas ¢ mais do que uma
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fatalidade histdrica ou pessoal: ¢ também uma decisdo. Embora a figura da
altura seja um tema mais presente na minha poesia que no meu ensaismo,
esse seria seguramente um exemplo.

A relagdo existe e ¢ importante para mim. Embora a critica possa
ser exercida de diferentes maneiras, nao acredito na divisdo higi€nica entre
aqueles que criam e aqueles que explicam as criagdes. Alids, uma das
coisas que mais valorizo, seja como autor seja como leitor, ¢ a dimensdo do
“projeto” implicito da obra. E esse projeto ndo esta dado de imediato: ele
supde um minimo de trabalho com os textos, a consideracdo do conjunto
dos escritos de determinado autor. No limite, seria sempre desejavel (pelo
menos do ponto de vista de uma leitura mais detida, investigativa) levar
em conta a variedade das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus
textos ensaisticos, seus textos de intervengdo, seus documentos pessoais,
sua atuagdo publica etc. Consideradas internamente, essas atividades
apresentam confirmagdes e disparidades que sempre podem iluminar, e
mesmo renovar, o sentido daquilo que descrevem. E o que procuro fazer
quando escrevo sobre outros poetas, como aconteceu recentemente com
Ana Cristina Cesar e com Haroldo de Campos. Nao se trata apenas de um
protocolo metodolédgico, por assim dizer. Trata-se também da constatacao
de que a significagdo cultural dos escritores frequentemente extrapola esse
tipo de segmentacdo de seus textos.

Acrescento apenas que, se hd uma escrita autoral, num sentido mais
amplo, € preciso lembrar também que, para reconstitui-la, ndo podemos
prescindir da figuracdo que cada texto coloca em jogo. E esse cuidado me
faz pensar no outro lado da questdo, com o qual concluo minha resposta.

Devo dizer que ndo me parece conveniente pensar na poesia a
reboque do pensamento ensaistico. A poesia € exercicio de autodefinicao
e ao mesmo tempo de autocritica, uma aventura constante, € por iSso
subordina-la ao pensamento, a determinado “projeto”, € correr o risco
de torna-la estéril. A relagdo ensaio e poesia pode ser muito fértil para
ambos, mas, a nao ser em condi¢des muito excepcionais, sua pratica
nunca ¢ simétrica. O ensaio ¢ um género que pressupde tradicionalmente
outro tipo de coeréncia interna e outro tipo de relagdo com a ideia
de “projeto intelectual”. A poesia tem que ser mais imediatamente
independente ou, pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez
mesmo inconsequente, no sentido do risco que deve correr para ir até o
fundo das coisas (de onde ndo necessariamente consegue voltar, pois,
se ¢ que existe fundo, esse ¢ exatamente o lugar onde nos afogamos).
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Quem 1€ meus poemas pode perceber que hd uma énfase grande nos
temas advindos da experiéncia e da memoria, das percepcdes volateis,
dos encontros casuais, das situagdes contraditdrias. Mesmo poemas ditos
“metalinguisticos”, aqueles que falam sobre a poesia, t€m muito a ver
com circunstancias especificas da vida, com memorias de leituras, com
referéncias a vida literaria. Poemas sobre poesia sao formas de comentario
sobre a experiéncia do mundo, dentro da qual o “poeta” ¢ um outro nome
para o humano, qualquer humano; esses poemas extrapolam, portanto,
a mera tarefa de descri¢do do gesto poético, como tal.

Entdo, se ha uma relagdo necessaria, nao vejo um alinhamento
imediato e simétrico (abstrato ou estilistico) entre poesia e reflexao.
Embora tenham destinos comuns, até certo ponto, nao considero que
minhas posturas como poeta e como critico tenham a mesma natureza e a
mesma razao de ser. Meu desejo € que, em algum lugar, elas se encontrem,
se esclaregam, estejam a altura uma da outra. Mas o pressuposto
generalizado de que ambas vivem e se definem por essa simetria, na maior
parte dos casos (sempre ha excecdes, tdo raras quanto apaixonantes),
me parece limitar bastante o alcance tanto da criagao poética quanto da
reflexdo critica. Desse ponto de vista, a identificagdo total entre as duas
atividades ¢ tao letal para a poesia quanto para a critica.

E acrescentaria, para concluir: ¢ apenas porque eu poderia
continuar sustentando minhas posi¢des criticas sem minha poesia que
acho que vale a pena escrever ensaios; € ¢ apenas porque eu poderia
continuar escrevendo poesia sem fazer critica que acho que vale a pena
continuar escrevendo poesia.

Vocé vem dando continuidade aos seus ensaios sobre a crise do verso
(destaque-se o livro Poesia e crise, de 2010). Mais recentemente,
dedicou-se a nocio de prosa, associada a de antipoesia, em suas
diversas encarnacgoes, seja na producido brasileira (Joao Cabral
de Melo Neto, Augusto de Campos), seja na francesa (Jean-Marie
Gleize, Pierre Alféri). Jean-Marie Gleize, por exemplo, opde a
“poesia pura”, autonoma, mistificada, uma poesia empobrecida
(“poésie poor”), humilhada. Como vocé entende esse rebaixamento?
Ele aponta para uma “saida” ou para uma maneira especifica de
preservacio da poesia? De onde vem essa ansiedade para se sair da
poesia? Ou ainda: haveria uma saida possivel da poesia?
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MS — Vocé tem razao em associar meus trabalhos sobre a “crise” (embora
eu questione a expressdo “crise do verso”, tradu¢do inadequada de
uma ideia de Mallarmé) com o destaque mais recente que venho dando
ao problema da “prosa”. Sdo manifestagdes distintas de uma questao
semelhante, embora essa proximidade ndo deva ser vista como relagao
de causa e efeito.

Para os leitores que ndo conhecem de perto meu trabalho critico,
seria interessante mencionar o fato de que nao tomo a ideia de “crise” (do
verso, da poesia, da literatura etc.) como um diagnostico ou como uma
factualidade historica. Nao se trata de confirmar algo que se apresenta
como uma simples verificagao dos “fatos”. “Crise” ¢, antes disso, uma
palavra e uma nog¢ao que reconheco como parte de um discurso (presente
tanto na obra de poetas quanto na esfera da produgao critica e jornalistica).
E o que procuro analisar no livro mencionado em sua pergunta. A crise
(ou o estado de crise) define uma postura e uma qualidade da poesia
moderna; digamos que seu estado critico ndo ¢ exatamente um estado
de faléncia, mas um estado de atencao ou, mais exatamente, um estado
de mobilizagao critica. Esse me parece ser o sentido pelo qual a questao
aparece na tradi¢do poética. Por outro lado, o tema da crise também
estd associado a um paradigma critico e jornalistico de compreensao
dessa tradicdo poética, que a compreende linearmente como “declinio”
ou “decadéncia”. Trata-se, entdo, de pensar o sentido desses discursos
€ a maneira como eles afetam nossa compreensao dos acontecimentos,
nossa capacidade de pensar o contemporaneo.

Considerada dentro desse contexto, a discussao sobre a “prosa”
¢ um dos modos que a poesia tem de se defrontar com o problema de
seus limites e de sua fungdo. E, a0 mesmo tempo, uma resposta estética
possivel a desagregagdo das convengdes métricas e um modo de elaborar
questdes que tém sentido mais amplo, por exemplo, de ordem historica.
Para muitos autores, ir na dire¢ao da prosa ¢ ir na dire¢ao do real, recusar a
impostacdo anacronica, a subjetividade narcisica, as proposicdes enfaticas
mas ineficazes. Tornar a poesia “pobre”, de certo modo, ¢ libera-la da
ilusdo de uma falsa riqueza. E, de fato, “empobrecer” a lingua, do ponto
de vista estético, foi um vetor de renovacdo da linguagem literaria no
século XX. O modo mais radical de colocar essa questdao ¢ considerar
que ir na dire¢cdo da prosa ¢ sair de uma vez por todas da poesia.

Claro que esses movimentos de saida estdo baseados em
pressupostos que poderiamos discutir. Ha muitos casos de escritores que
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abandonam a poesia para se dedicar ao romance, por exemplo, gracas a
uma visdo de poesia bem diferente daquela que levam filosofos a adotar a
experiéncia poética como apice de seu entendimento sobre a escrita. Mas o
que me parece oportuno destacar, antes de qualquer coisa, ¢ que a questao
da prosa (contraposta ao verso, por exemplo) € uma questao antiquissima,
que reaparece de modo intermitente, com relativo vigor, na condi¢do de
uma questdo de poesia: ou seja, ¢ um tema que tem tratamento particular e
sentido constitutivo dentro dessa tradigao poética. A emergéncia moderna
do poema em prosa como forma alternativa do poema é bem conhecida;
e a insisténcia com que poetas se preocuparam em discutir a diferenca
entre prosa e poesia também ¢ muito relevante. Ao contrario de muitos
historiadores e tedricos, nao creio que a simples oposi¢ao entre “poesia
pura” e prosificacao da poesia esgote o assunto. Nao me parece valida a
tese de que a nogdo de “poesia pura” seja uma resposta sintomatica de
oposi¢do a prosificagdo ou a dessublimacao geral da literatura.

Essas discussdes sdao complicadas. Mas o caso de Jean-Marie
Gleize, que voce cita, ¢ exemplar do que quero dizer. Trata-se de um
poeta e critico de poesia bastante ativo, que, radicalizando as propostas de
Francis Ponge, na Franga, propde nomear como “prosa” uma espécie de
escrita liberada da dimensao lirica e institucional daquilo que ¢ chamado
normalmente de “poesia”. Trata-se, como entendo a situacdo, de uma
negagdo da poesia que coincide com sua reafirmagao mais intensa, ou
seja, uma autodefinicdo que ¢ também uma autocritica. Essa logica ¢
entendida pelo proprio Gleize dentro de uma tradicdo de “antipoesia”,
uma forma radical de discurso poético que se coloca em relagdo de
oposicdo a si mesmo. E verdade que Gleize pretende contrastar essa
tradi¢do antipoética, essa “prosa”, com uma tradigdo nomeadamente
de “poesia”, fazendo com que um nome pese sobre o outro. E seu jogo
terminoldgico proprio e sua estratégia critica e criativa. Quanto a mim,
prefiro lembrar que as duas situagdes, “poesia” e “prosa”, “poesia” e
“antipoesia” estdo frequentemente associadas e que ¢ importante fazer
essa constatagdo, que tem razodes histdricas e tedricas. Creio que esse
aparente paradoxo define de modo mais rigoroso a tradi¢ao e a institui¢ao
(“poesia”) a qual nos referimos.

Em suma, ndo vejo “rebaixamento” ai, mas uma nova tentativa
de fazer aparecer aquilo que as grandes obras da tradi¢do poética
destacam com maior intensidade: sua dimensao critica. Quando Gleize
se refere as “saidas” da poesia (Sorties ¢ 0 nome de um livro de ensaios
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que ele publicou em 2009), o que estd em questdo, como disse, ¢ um
tipo de estratégia. Ele proprio ndo parece acreditar que haja uma saida,
propriamente dita, algo que seria a0 mesmo tempo uma ruptura € uma
superagao. Tampouco se trata de “preservacdo”, termo ainda mais
complicado nesse contexto. O que esta em jogo, para ele, eu diria, € a
necessidade de uma “limpeza” da situacao institucional da poesia (para
glosar a expressdo valeryana da “limpeza da situagdo poética”). Da
minha parte, prefiro ver o fendmeno como uma forma de exposi¢ao da
poesia a seus limites (inclusive institucionais), um modo de intensificar
a percepcao da radicalidade critica do gesto poético.

Acaba de ser lancada uma coletinea de ensaios da qual vocé é
coorganizador, intitulada Margens da democracia. Qual é a relacio
entre poesia e democracia, em especial no cenario que se descortina
agora no Brasil?

MS — O livro surgiu de dois eventos sobre o tema, o primeiro deles
organizado por iniciativa de colegas da Universidade de Sao Paulo e o
segundo por mim, na Universidade de Campinas. A ideia inicial era a de
que, mesmo no contexto daquilo que chamamos democracia, convivemos
com uma série de for¢as de exclusao e de contradi¢des internas, inclusive
relacionadas com a literatura. Foi, alids, nesse contexto que propus o
ensaio sobre a soberba, mencionado acima, tentando colocar em primeiro
plano as respostas que a arte e a poesia tém dado as diferentes tentativas de
subordinagdo, por parte do discurso politico e das estruturas de mercado.
As forgas que organizam o espago dito “democratico” ndo dizem respeito
apenas as leis, mas aos mecanismos econdmicos e culturais de regulagao,
que sao também baseados na violéncia, na censura e na exclusao.
Modernamente, a poesia assumiu algumas vezes a incomoda
condi¢cdo de um ponto de vista aristocratico (reivindicagdo comum no
século XIX). Mas cabe avaliar por quais razdes o fez e com que finalidade.
A funcdo critica entranhada em muitos desses projetos considerados
“elitistas” foi sistematicamente desconsiderada, ao longo do século XX,
pela aparente necessidade de distribuir os autores, € mesmo suas obras,
dentro de compartimentos estéticos, pensados prioritariamente como
espacos politicos, porém anacronicamente interpretados, fora do jogo de
forcas caracteristico de sua época. Um poeta como Mallarmé, tido como
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exemplo méaximo do elitismo e do esteticismo, ¢ antes de tudo um artista
preocupado com a liberdade do criador (qualquer um pode ser artista,
segundo ele, desde que saiba afinar seu instrumento) e com a tarefa por assim
dizer civilizadora da poesia (de pensar as condigdes daquilo que hoje talvez
chamassemos “comunidade”). Embora as diferencas sejam importantes, nao
ha um antagonismo decisivo entre esses poetas e outros que, no século XX,
cultivaram uma visdo politicamente mais proxima da nossa.

Entdo, a relacdo entre poesia e democracia depende tanto de um
raciocinio de ordem histérica quanto de um raciocinio a respeito daquilo
que entendemos como democracia. Nao ha nenhuma relagao necessaria
entre uma pratica artistica e uma ideia politica. O que seria mais
interessante pensar, do ponto de vista da poética, ¢ como a poesia entende
a questao da “semelhanca”, da “igualdade”, da “representacdo”, que sao
algumas das bases da no¢ao de democracia. Sem pretender formular uma
tese geral sobre temas tdo amplos e complexos, posso dizer que minha
impressao (digamos, uma hipotese inicial) ¢ a de que a poesia subverte
a ilusdao de semelhanga, procurando um lugar em que a dessemelhanga
(essa que talvez seja a Unica que nos aproxima) ndo seja um entrave,
antes um imperativo, uma razao de ser, para a convivéncia. Em suma,
a poesia estaria na perspectiva aporética, sempre por ser reiterada, de
uma “democracia por vir”, para citar a expressao de Jacques Derrida.

Creio que boa parte dos brasileiros, hoje (tendo acabado de
passar pela experiéncia traumatica de um golpe juridico-parlamentar,
que afastou uma presidente eleita e colocou no poder os representantes
da plutocracia conservadora), estd mais do que nunca sensivel ao fato de
que as institui¢des por si s6s ndo asseguram as virtudes da democracia;
de que ndo ha uma relagdo garantida entre democracia e as palavras
de ordem por justica e honestidade; de que ndo ha separagao muito
nitida entre o sistema politico e outros fluxos paralelos de poder (meios
de comunicagao, interesses econdmicos, herangas culturais); de que
democracia ndo ¢ apenas uma estrutura, mas sao determinados “ritmos”
sociais que € preciso sempre avaliar antes de dar “um passo a frente”.

Nao creio que isso se justifique apenas (embora conte bastante, €
claro) pelo fato de tratar-se de uma democracia imperfeita e periférica.
A democracia ndo estd nunca em estado acabado: € preciso cerca-la
de cuidados, denunciar incessantemente suas falsas ilusdes, a0 mesmo
tempo que construimos sua possibilidade. Tarefa de autodefini¢ao e de
autocritica, portanto.
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Como vocé vé, como critico, poeta e também editor (o autor fez parte
do conselho editorial da importante revista Inimigo rumor, bem
como atua, junto com outros colegas, na organiza¢io da colecio de
antologias e ensaios Ciranda de poesia, uma das mais fecundas da
cena brasileira, dedicada a poesia do presente) o momento da poesia
no Brasil? Como avalia a convergéncia de tempos (os mestres do
passado ainda em atuacio; a geracio dos anos 1980 e 90 que hoje
alcancou a maturidade; os jovens autores e as novas tendéncias que
se lancaram nos ultimos anos) que da forma a cena poética no pais?

MS — Pensando em quem nao conhece de perto a poesia brasileira, sua
pergunta me levaria inicialmente a citar alguns nomes.

Da geracdo que participou dos ultimos movimentos fortes da
vanguarda no Brasil (ou que pelo menos conviveu com eles), seria
interessante mencionar poetas como Haroldo de Campos, Ferreira Gullar,
Augusto de Campos, Sebastido Uchoa Leite, Roberto Piva, Orides
Fontela, Hilda Hilst, Manoel de Barros, Adélia Prado. A maioria deles nos
deixou recentemente, ja no século XXI. Mas alguns ainda estao presentes
na vida publica brasileira, como, por exemplo, Augusto de Campos, que
recebeu, em 2015, o prémio Pablo Neruda de poesia.

Sobre a geracao seguinte (a dos anos 1970 e 1980), autores que
teriam hoje 65, 70 anos, ha uma particularidade um pouco triste, uma
vez que varios deles morreram prematuramente: ¢ o caso de Torquato
Neto, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski, Cacaso. Alguns, como Ana
Cristina Cesar e Paulo Leminski, tém hoje suas obras publicadas com
surpreendente sucesso comercial. Outros, da mesma geracdo, como
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho e Leonardo Froes, continuam
publicando e ganhando prémios.

Mais proximos da minha geracdo, mas ainda um pouco mais
velhos, Paulo Henriques Britto, Régis Bonvicino, Glauco Mattoso, Carlito
Azevedo também sdo poetas reconhecidos na cena literaria. Por ter ficado
fora do Brasil alguns anos, até meados dos anos 1990, acabei publicando
meu primeiro livro de poemas apenas em 1999, no contexto da minha
colaboracdo com a revista Inimigo Rumor. Por essa razao, acabei tendo
uma relagdo mais proxima com poetas mais jovens, identificados com
questdes um pouco diferentes.

Para mim e para um nimero consideravel de autores que
circularam pelas paginas de Inimigo Rumor, essa revista (que teve 20
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nameros, entre 1997 e 2010) funcionou como uma fonte muito rica de
informagdo, um espaco de nucleacdo poética. Mantida principalmente
por Carlito Azevedo, a revista tinha um grupo de participantes bastante
ativos, que nao apenas publicavam seus textos, como estavam também
atentos a poesia estrangeira contemporanea e faziam circular nas paginas
da revista tradugdes de diferentes linguas. Foi um momento em que
tivemos contato com a poesia argentina, francesa, americana, espanhola,
alema, entre outras. Mas também, o que ¢ interessante lembrar, com
a poesia portuguesa. Muitos poetas portugueses das ultimas décadas
se fizeram mais conhecidos no Brasil nesse momento. Alguns, como
Adilia Lopes, t€ém hoje papel importante na criagao de jovens poetas
brasileiros. A revista, alids, tornou-se binacional (Portugal e Brasil) do
nimero 11 ao ntimero 15, tendo como editores, em Portugal, Osvaldo
Manuel Silvestre, André Fernandes Jorge e Américo Anténio Lindeza
Diogo (depois, Pedro Serra).

No Brasil, a visdo preponderante em termos de poesia
contemporanea pode ser ilustrada e resumida com uma proposi¢ao de
Haroldo de Campos, em artigo de 1984: “Ao projeto totalizador da
vanguarda que, no limite, s6 a utopia redentora pode sustentar, sucede a
pluralizagdo das poéticas possiveis”. Creio que a revista Inimigo Rumor
foi um caso muito revelador de publicagdo que buscou uma coeréncia
fina com esse diagnostico, tomando-o como base de seu projeto, ou
melhor, daquilo que, por muitos anos, foi uma auséncia deliberada de
projeto explicito, ou melhor, de “editorial”. Isso constituiu sua forga,
mas também, na minha opinido, seus limites.

Tenho me interessado de perto por esse aspecto da discussao
sobre poesia no Brasil, uma vez que considero problematica a nogao de
pluralizagdo (pluralidade, multiplicidade, diversidade), entendida como tese
critica sobre o presente. Ao mesmo tempo que permite de fato uma abertura,
ajudando a legitimar a desrepressdo de propostas que ndo encontravam
espaco na discussdo muito polarizada da época das vanguardas, ela ndo
favorece a nomeacdo das tendéncias e das tensdes contemporaneas, a
compreensdo de seus pressupostos e de seus desdobramentos.

Isso que interpreto como uma espécie de desmobilizagdo critica
tem como consequéncia imediata a caréncia de proposigdes fortes sobre a
historia da poesia do tltimo meio século, que sustentem o debate e ajudem
a nomear seus desafios. O que observo ¢ que, se ndo ha movimentos
organizados, hé de fato varios “nichos” de influéncia na poesia brasileira,
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que se expressam seja institucionalmente (determinados espacos culturais,
prémios literarios), seja em torno de revistas de poesia (tendéncia que se
intensificou justamente a medida que se consolidou a tese da pluralizacao,
exponenciando-se hoje gragas as facilidades do meio digital).

De modo geral, o que se pode dizer sobre os poetas da minha
geracdo, ou mais novos, ¢ que, em sua maioria, estdo tentando ler os
poetas do passado sem ter que prestar contas com os filtros tedricos e
ideologicos em voga até recentemente. Isso fica bem claro na condenagao
que Tumna Simon faz da “retradicionalizacdo frivola” na poesia brasileira
contemporanea. O que se nomeia, pela via da moralidade do “frivolo”, é
exatamente um tipo de reapropriagao da tradigao que ndo se vale da énfase
na “nacionalidade”, da critica a “moderniza¢do”, do realismo social,
valores histéricos do Modernismo brasileiro retomados por essa critica.
Nomear o fracasso, acusando-o de futilidade, ¢ um modo de confirmar
indiretamente aquilo que vem sendo assumido como perspectiva pela
poesia brasileira: apds o esgotamento, ndo apenas das vanguardas, como
se costuma dizer, mas igualmente dos temas que sustentavam o debate
da época das vanguardas, como fazer sentido historicamente sem ter que
se alinhar a tais valores?

A partir do seu proprio trabalho como tradutor de poesia — e a partir
do estudo continuado que faz sobre outros poetas-tradutores da
tradicao brasileira (Haroldo de Campos, por exemplo, sobre quem
vocé langou um livro, recentemente) — de que maneira vocé pensa
hoje a relacido entre escrita poética e traducdo? De que maneira
a cena poética brasileira, tio rica em tradutores, se alimentou e
alimenta desse dialogo?

MS — No ensaio de 1984, que mencionei ha pouco, Haroldo de Campos
insistia em que a tradug¢do ¢ um “dispositivo critico” — que, alias,
curiosamente, ele ndo parecia encontrar na propria poesia dos novos tempos
“pos-utopicos”. Segundo ele, a tradugdo “permite recombinar a pluralidade
dos passados possiveis e presentifica-la, como diferenga”. A afirmacao
expressa, em primeiro plano, uma perspectiva ou um projeto pessoal sobre
o assunto. Por isso, ndo tenho certeza de que podemos interpreta-la como
um diagnostico da situagdo contemporanea da tradugao.
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Encontrar seu proprio dispositivo critico € o desejo, como acabo
de dizer, de cada geracao. Nada tem um sentido pré-definido. Tampouco
a tradugdo. A proposito dela, seria necessario averiguar os novos modos
de coexisténcia com a tradi¢ao de poesia, as novas formas de veiculagao,
outros alcances, mas também outras dificuldades. J4& mencionei a
experiéncia com a Inimigo Rumor, que também foi uma experiéncia de
traducdo, num sentido lato, relacionado com a capacidade de se colocar
em relagdo com outras tradi¢cdes de poesia. A esta experiéncia de revista,
se sucederam varias outras, ainda em curso, como a da Modo de Usar &
Co., mantida pelos poetas Ricardo Domeneck, Marilia Garcia e Angélica
Freitas, publicacdo que da énfase bastante grande a tradugao de poesia.

O que percebo, no presente, ¢ uma desdramatizagdo do ato da
traducdo. Quero dizer com isso que ha uma tentativa de superagdo tanto
do secular sentimento de culpa da tradugdo (encarada como “trai¢cao”),
quanto de certo rebuscamento artesanal que caracterizou essa atividade,
num passado mais recente. Traduz-se em maior quantidade e de modo
mais imediato do que antes. Isso tem a ver, ¢ claro, com a expansao do
proprio sistema editorial e do sistema universitario, com a possibilidade
de divulgagdo quase simultdnea desses trabalhos (em blogs e revistas
eletronicas, por exemplo). Mas tem a ver também com a maneira como
¢ feita ¢ encarada a atividade de tradugdo. Um tradutor mais velho,
como Augusto de Campos, por exemplo, sempre se colocou contra o
que ele chamava de “traducdes-onibus”, traducdes que privilegiariam
a quantidade e ndo a qualidade. A impressao que tenho é que a questao
da qualidade foi deslocada e ndo tem uma defini¢do tdo pontual como
tinha na teoria da poesia dos poetas concretos.

E uma questdo a ser pensada, sobre a qual ndo teria ainda
proposi¢des muito definidas, mas que empenha sobretudo a antiga relacao
entre a énfase artesanal e reapropriagao critica das obras.

E preciso lembrar, a esse proposito, que, no Brasil, a tradugdo
se tornou um assunto muito sério, relacionado aos préprios desafios da
poesia. E sua pergunta ndo deixa de ser a expressdo dessa importancia.
No ultimo meio século, muitos bons poetas também se notabilizaram
como bons tradutores. Isso vale ainda hoje, naturalmente. Muitos dos
nomes que mencionei nessa entrevista sao também tradutores de poesia.
E provavel que a concepgio do papel publico do poeta passe hoje, mais
decisivamente do que no passado, pela necessidade de participar dos
transitos culturais, ndo apenas da tradicdo da lingua portuguesa, mas
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igualmente de outras tradi¢des de poesia. E provavel, igualmente, que
esteja mais claro hoje em dia que ndo basta ao poeta ser ele proprio
leitor dessas tradi¢des: ¢ preciso também facultar a um publico mais
amplo, aos demais leitores, a experiéncia em questdo. SO assim a poesia
que ¢ produzida em lingua portuguesa pode ser apreciada em todas as
suas dimensdes, com seus didlogos e com seus bloqueios. Dai o carater
constitutivo da traducdo (a qual poderiamos acrescentar a edi¢do, o
ensino, a critica) como vetor da atuagdo poética.

Quanto a mim, ja participei de algumas experiéncias limites de
traducdo, desde a tradugdo as cegas, por assim dizer, de uma lingua
que conheco pouco como o alemao (auxiliado pelo proprio autor, Jan
Wagner, e por uma intérprete), até a autotradug@o de um livro de poemas
para o francés, em parceria com Raymond Bozier (Le rapt du silence,
2007). Cheguei a publicar pequenas experiéncias de traducdo do inglés
e do italiano, mas dediquei-me, de maneira mais sistematica, a traduzir
poetas franceses. Publiquei livros traduzidos de Tristan Corbiere, Jacques
Roubaud e Michel Deguy, além de textos esparsos de Apollinaire,
Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jude Stéfan, Pierre Alféri, Samuel
Beckett. A énfase no campo poético francés explica-se, claro, pelas
circunstancias da vida, mas também pelo reconhecimento pessoal de
um didlogo privilegiado. Ao lado do estudo e do ensino cotidianos da
poesia brasileira, as traducdes que venho fazendo de Michel Deguy, os
estudos que venho publicando sobre Baudelaire, Mallarmé ou a tradigao
objetivista francesa, penso, correspondem a uma das modalidades da
minha atuagdo poética.

Vocé é professor universitario ha muitos anos e tem se dedicado quase
que exclusivamente ao ensino da poesia. Como vocé concebe essa
tarefa pedagogica? Para vocé, por que a poesia deve ser ensinada
em sala de aula? Num outro sentido: a poesia pode ser ensinada, de
qualquer maneira?

— Qualquer coisa pode ser ensinada, quer seja numa sala de aula, quer
seja numa oficina; quer seja pela via de um método complexo, quer seja pelo
simples ato de compartilhamento. A poesia tem uma historia; se baseia ou
se relaciona com determinadas convengdes; utiliza determinadas técnicas;
se expressa por meio de obras; mantém relacao com o saber. E essa historia,
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essas convengoes e técnicas, a logica dessas obras, esse modo de pensar
sdo objetivaveis como no caso de qualquer outro artefato.

Estou me referindo aqui ao conhecimento da poesia. Claro que
o ensino da produg¢do de poesia, entendida como creative writing, por
exemplo, ¢ uma atividade com outros pressupostos e outras dificuldades,
porém perfeitamente legitima, assim como me parece legitimo estudar
musica ou estudar pintura.

Eu acrescentaria que ndo so a poesia pode ser ensinada, como de
certo modo precisa ser ensinada. Algumas coisas precisam ser ensinadas,
mais do que outras, ndo necessariamente porque sao mais etéreas, mais
inacessiveis, mas porque ao mérito que eventualmente lhe atribuimos
ndo corresponde necessariamente uma predisposicao generalizada. Nao
¢ sO a poesia, mas também a literatura e a leifura, de modo geral, que
levantam questdes desse tipo. E ndo ¢ escamoteando as dificuldades
de base que vamos conseguir encontrar respostas. A poesia precisa ser
continuamente estimulada e s6 a fluéncia advinda da familiaridade pode
torna-la apetecivel, pode tornar visiveis as riquezas de sua relagdo com
a vida. A compreensdo dos gestos criticos e autocriticos da poesia ndo
sao de modo algum evidentes, mesmo para leitores que tém a poesia em
seu horizonte de formacao.

Sou professor ha mais de 20 anos e ja ofereci disciplinas sobre
diferentes objetos. Mas ¢ verdade que, recentemente, tenho proposto
de modo mais deliberado assuntos relacionados a poesia (o que inclui a
pratica da tradugdo de poesia). As disciplinas que oferego alternam entre
dois objetivos principais, dependendo do nivel do ensino e das questdes
colocadas. Por um lado, creio que € preciso dar importancia a composicao
de repertorio (razao pela qual ofereco cursos ndo apenas de poesia brasileira,
mas também, na medida da minha capacidade, de outras tradigdes) e ao
dominio dos instrumentos que permitem uma leitura mais rica desses textos.
Por outro lado, para que essa leitura ndo seja repeti¢ao acritica de modelos
anteriores, ¢ preciso também colocar em jogo as interpretagdes que deram
sentido a essas obras e a essas tradi¢des, de modo a relangar nossa relagao
com a poesia, e desta com sua propria historicidade.

Como disse anteriormente, 0 ensino (assim como o ensaio, como
a traducao) ndo deixa de ser um dos lugares, ainda que indireto, da
atuagdo poética. Se isso acontece € porque, analisando o modo como a
poesia de outras épocas responde a sua historicidade, podemos entender
melhor a nossa prépria relagdo com o presente, com os problemas que
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precisamos resolver agora. Ha algo ai que renova nossas razdes de vinculo
com o passado, e essa renovacdo nunca ¢ apenas uma repeticao. Os
dados estao sempre sendo relangados e € preciso, portanto, certo esfor¢o
para se colocar a altura (no sentido a que me referi anteriormente) dos
acontecimentos. O que acontece, hoje, s6 tem sentido como tal na medida
em que nos concerne e nos define, na medida em que nos coloca em jogo
e exige de nds uma perspectiva sobre a vida em comum.



