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Apresentação

O presente número de O Eixo e a Roda, dedicado aos encontros 
sempre profícuos, sempre cheios de tensão produtiva, entre Literatura 
Brasileira e Filosofia, reúne textos que, a partir de matrizes teóricas 
diversas, oferecem um panorama amplo do que podem significar essas 
zonas de encontro. Os próprios conceitos de mimesis e representação; 
os muitos questionamentos surgidos entre os limites e silenciamentos 
impostos aos discursos não-hegemônicos (no circuito de produção e 
circulação de ideias no Ocidente e além); o pensamento ameríndio, suas 
potencialidades, encontros e desencontros com a Filosofia e a Teoria da 
Literatura: esses são alguns dos temas por que passam os artigos reunidos 
no Dossiê Temático deste número. Além dele, temos, na seção Varia, 
textos e reflexões de interesse sobre Machado de Assis, Coelho Neto, 
Pedro Nava, entre outros. Esses, bem como a entrevista que encerra o 
volume, onde se discute, por exemplo, o papel e as responsabilidades da 
poesia no jogo permanente de ideias estabelecido entre a literatura e o 
pensamento abstrato, de uma forma ou de outra também dialogam com 
o tema do Dossiê. Aos estudantes, pesquisadores e demais interessados, 
convidamos à leitura e à divulgação.

A comissão organizadora

Gustavo Silveira Ribeiro
Roberto Alexandre do Carmo Said

Eduardo Horta Nassif Veras





DOSSIÊ

Filosofia e Literatura no Brasil:  
contágio, passagem, disseminação
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Experiência literária e afetos: ampliando  
o conceito de representação

Literary experience and affects: broadening  
the concept of representation

Ligia Gonçalves Diniz
Universidade de Brasília (UnB), Brasília, DF / Brasil
ligiadiniz@gmail.com

Resumo: Este ensaio tem por objetivo investigar os limites do conceito 
tradicional de representação literária, definida como a relação de sentido 
entre texto literário e mundo, propondo a inclusão dos afetos – sensações 
e emoções – como formas de ampliar a configuração da realidade na 
experiência de leitura. A reflexão parte da noção de representação como 
entendida por uma parcela significativa da filosofia ocidental moderna e 
se baseia nas ideias originais de Charles Peirce e Cornelius Castoriadis, 
entre outros, para propor a importância de uma dimensão corporal da 
experiência estética. Na literatura, essa dimensão tem vida na imaginação, 
entendida aqui como um espaço híbrido da consciência, no qual os afetos 
resistem à circunscrição em interpretação e entendimento racional, 
mantendo no leitor a vivacidade da experiência.
Palavras-chave: representação; afeto; imaginação; leitura; experiência.

Abstract: This essay intends to reflect upon the limits of the traditional 
concept of literary representation, understood as the relation of meaning 
between literary texts and the world. It suggests that the inclusion 
of affects – sensations and emotions – as ways of broadening our 
configuration of reality may enrich the manner we approach reading 
experiences. This reflection departs from the notion of representation 
as adopted by part of the modern occidental thought and, with ideas 
proposed by thinkers such as Charles Peirce and Cornelius Castoriadis, 
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concludes that there is an important corporeal dimension in aesthetic 
experiences. In literature, this dimension comes alive in the imagination, 
understood in this context as a hybrid space in consciousness, in which 
affects resist interpretation and rational understanding, keeping in the 
readers the vivacity of their experience.
Keywords: representation; affect; imagination; reading; experience.

Recebido em: 2 de maio de 2017.
Aprovado em: 14 de setembro de 2017.

1 Introdução

A filosofia ocidental moderna e a teoria literária compartilham, 
em grande medida, o mesmo universo conceitual, que tem entre seus 
fundamentos a ideia de representação; esta, em uma enunciação neutra, 
pode ser entendida como o modo de acessarmos e nos relacionarmos, 
com base em elaborações mentais simples ou complexas, com o mundo 
à nossa volta. A forma como essa relação se dá – bem como o papel 
que assumem essas elaborações mentais em relação ao pensamento e 
à razão – variou e varia imensamente ao longo dos séculos e entre as 
diversas abordagens teóricas. Michel Foucault, por exemplo, dedicou, 
em grande medida, seu livro As palavras e as coisas a pensar como a 
relação entre representação, sobretudo linguística, e conhecimento foi 
modificada desde Descartes até Kant e além: de uma identificação entre 
uma e outro, em que pensar era empregar ideias para representar o objeto 
do pensamento, e na qual as palavras formavam uma “rede incolor a partir 
da qual os seres se manifestam e as representações se ordenam”, até o 
momento em que a linguagem aponta para suas próprias fronteiras e em 
que as coisas do mundo retiram-se daquela “rede incolor” rumo “à sua 
essência própria” e “definem para si um espaço interno que, para nossa 
representação, está no exterior” (FOUCAULT, 2007, p. 428-429, 430, 
329). Com essa virada, a representação deixa de ser uma espécie de mapa 
para as coisas do mundo e tem sua origem deslocada, sendo constituída 
pela mente humana – entre nós e as coisas passa a haver uma fronteira, 
que, ao mesmo tempo que delimita um exterior e um interior, carrega o 
processo representacional de subjetividade.
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Se saltarmos até as teorias da psicologia da mente contemporânea, 
mantemos, sob o conceito de representação, a noção de que há duas instâncias 
– uma externa, outra interna à mente – que constituem, respectivamente, o 
objeto real, exterior, e sua representação mental. O que constitui, ou o modo 
como se constitui, uma representação mental é objeto de divergência, mas 
há certa estabilidade no que tange à existência daquelas duas instâncias. Daí 
advém a relação intrínseca proposta entre representação e intencionalidade, 
isto é, o entendimento de que toda representação tem um conteúdo, sendo 
a representação de algo externo a si própria (ainda que não se reduza a 
uma cópia mental desse conteúdo – ver, por exemplo, MANDIK, 2010, 
p. 103). Deriva desse entendimento também, como observa Michael Tye 
(2004, p. 657), o fato de que a ortodoxia filosófica frequentemente afirma 
que algumas experiências e emoções não têm conteúdo representacional 
algum. Tye menciona, como exemplos, sensações corporais ou sentimentos 
difusos de depressão ou alegria. 

Uma consequência dessa visão é que qualquer tipo de tentativa 
de conexão direta entre uma representação e o objeto que ela representa 
é descartado sob o argumento de ser um modo de “sobrevivência do 
pensamento mágico” típico de sociedades não ocidentais (ver PUTNAM, 
1981, p. 3). Outro corolário dessa aproximação convencional à noção 
de representação é que, para que se entenda que um objeto ou fenômeno 
possa ser representado, tal representação deverá necessariamente poder 
ser acessada por um modo consciente reflexivo, em outras palavras, 
deverá ser possível pensar sobre ela, ou sobre o objeto que evoca – aqui, 
a instância a ser acessada irá depender da perspectiva epistemológica –, 
como objetos do conhecimento.

Como ponto de partida para este ensaio, que se propõe a pensar um 
modo de abordar processos representacionais no interior das experiências 
literárias, me utilizo dos fios mais ou menos estáveis que conduzem as 
concepções de representação na filosofia ocidental, não ignorando o fato 
de que há nuances que não cabem no escopo de um texto como este. Para 
escolher uma entre tantas possíveis formas de definir representação, que 
possibilita que estejamos, eu e leitores, no mesmo passo, recorro à teoria 
de Charles Peirce, a qual retomarei com mais cuidado nas próximas 
páginas e que sugere que a representação é uma entidade que está no 
lugar de algo externo a ela e que ela modifica, ou mesmo reconfigura. 
A representação é, assim, um modo de transportar uma coisa, ou um 
fenômeno, do exterior à mente. Peirce, no entanto, dá mais um passo: 
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para ele, o que a representação transporta é o “sentido” do objeto exterior, 
e o que desse transporte surge é um efeito de sentido a habitar, por fim, 
a consciência. 

Tocamos aqui uma consequência fundamental de tal concepção da 
representação: ela pressupõe uma relação do ser humano com a realidade 
que transforma aquele em sujeito e esta em objeto. Formular a possibilidade 
de uma relação que não se reduza a essa separação – extrapolada para o 
eu leitor e o universo ao seu redor –, é o foco deste ensaio: uma noção de 
representação literária que abarque também uma relação que seja mais 
sentida, ou intuída, do que pensada ou interpretada.

Para assumir a tarefa de alargar o conceito de representação rumo 
a uma construção de realidades em via dupla – do mundo ao leitor e do 
leitor ao mundo –, proponho que os afetos, entendidos como o conjunto 
de sensações e emoções, contribuem para a representação literária não 
apenas pelo viés do sentido, mas também pelo viés da presença física. 
Lanço uma provocação: por que não pensar os efeitos disparados, no 
interior da imaginação, pela inserção dos nossos corpos no espaço 
ficcional e a consequente reinserção somática no espaço do mundo real, 
como efeitos de representação? É nessa direção que entendo terem os 
afetos também aspectos representacionais e, em contrapartida, que há uma 
face afetiva na representação. Não se trata, porém, de propor apenas que 
os afetos entram em jogo na experiência representacional da literatura 
(o que seria óbvio), mas que eles ampliam – em seu próprio domínio – 
a experiência consciente de mundo que advém da leitura de literatura.

2 Demolindo e reerguendo realidades

A intuição fundamental do que defino, aqui, como representação-
afeto é a de que a experiência literária guarda o potencial de nos inserir no 
mundo, em uma espécie de volta para casa primordial. Essa “volta para 
casa”, apesar da aparente aura de redenção, pode comportar violências 
duríssimas; pode, mesmo, significar a substituição de um ambiente 
de conforto por um enfrentamento brutal dos nossos sentidos com a 
realidade, que a tentativa de compreensão pouco contribui para amainar. 
Embora fugaz, o instante de um afeto violento segue reverberando, como 
os tremores mais leves que sucedem a um terremoto. E, ainda assim, 
quem nunca desejou reler um livro que nos pôs em estado de choque?
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Em um dos episódios de suas memórias colecionadas sob o volume 
Infância, Graciliano Ramos constrói a lembrança de seu primeiro contato 
com a morte material. Conduzido pelo moleque José, o narrador parte 
em excursão à periferia pobre da cidade natal para espiar a destruição, 
por um incêndio, de um casebre de madeira. O capítulo se ergue desde 
o início pela oposição entre o familiar e o extraordinário. É mesmo a 
nova roupagem do trivial que o convence, pelo interesse formidável, a se 
aventurar na região desconhecida: “[U]m fogo capaz de suprimir casas 
era realmente admirável. Eu não supunha o fogo com tantos poderes. 
Via-o doméstico, lambendo a trempe da cozinha.” (RAMOS, 2011, p. 93).

O incêndio, no entanto, já findo, dava lugar a outros tipos de 
realidade, menos previsíveis para uma criança – homens e mulheres que 
“sentados em baús, pareciam idiotas, silenciosos e inertes”; e sobretudo 
“um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado” sobre o qual “os 
olhos ao redor estavam fixos” (RAMOS, 2011, p. 94). Pouco a pouco, o 
menino entende o ocorrido: uma garota insistira em salvar uma litografia 
de Nossa Senhora escondida entre as chamas e não conseguira escapar 
do fogo. O narrador destaca o impacto da visão da coisa-cadáver pela 
repetição de sua presença: “De volta, achara a passagem obstruída e 
morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre soluços que procurara 
dissuadir a infeliz [...]. A teimosa recusara os conselhos – e estava ali.” 
(RAMOS, 2011, p. 94-95, grifos meus).	

Os efeitos da cena são físicos: “A narração me embrulhava o 
estômago, a fumaça me arrancava lágrimas, dava-me dores de cabeça.” 
O impacto do entendimento sobre o “objeto escuro” não resulta em 
compreensão: diante do “tronco escuro”, Graciliano não consegue 
associar o objeto que parece um “rolo de fumo” a um “nome de mulher, 
existência de mulher”. A tensão entre o que oferece a visão e o que ouve 
das pessoas produz um efeito brutal: “Pedaços de realidade me entravam 
pelo entendimento, eram repelidos, tornavam, confusos.” (RAMOS, 
2011, p. 95). Num “arremesso de coragem”, ele se aproxima do corpo 
para tentar resolver o conflito:

Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele – e não havendo 
seios nem sexo, perdiam-se os restos de animalidade. A 
superfície vestia-se de crostas, como a dos metais inúteis, 
carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos 
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro 
forte de carne assada; fora daí ressecava-se demais. Nesse 
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torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora cabeça, 
com as órbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando 
na devastação, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, 
amarelenta. Distingui uma cara, sobra de cara, máscara 
pavorosa, mais feia que as dos papangus do carnaval. Não 
enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, 
as órbitas vazias, o fluxo purulento. (RAMOS, 2011, p. 96)

A descrição que Graciliano Ramos faz do cadáver, com todos 
os seus detalhes mais repugnantes, não é elaborada à toa. Também não 
à toa reproduzo o longo fragmento. É preciso imprimir no imaginário 
do leitor o que se fixa no imaginário do menino, para que se produzam 
sobre aquele, em sentido e em presença, os efeitos da experiência, que, 
pela intromissão na memória, não se atenuam mesmo quando já se está 
distante da cena. 

É preciso ler sobre “o cheiro forte de carne assada”, sobre a 
superfície vestida de crostas, as órbitas vazias, a substância que escorre 
dos restos do nariz, para que se vivencie com o narrador a impossibilidade 
de superar aquela experiência – porque sempre restará dela uma porção 
não traduzível em sentido. Longe dos casebres, o menino não afasta 
da consciência as imagens. Os pais tentam acalmá-lo, explicando que 
“era uma infelicidade, sem dúvida”, mas que poderia ter sido pior, caso 
“se tivesse queimado a igreja, ou a loja de seu Quinca Epifânio, a mais 
importante da vila”. O consolo é absurdo, porque se apoia em outros 
alicerces que os das sensações vividas, e só faz ampliá-las na imaginação: 
“Eu não vira incêndio na igreja nem na loja de seu Quinca Epifânio: 
vira uma choupana destruída, e a choupana crescia, igualava-se às 
construções de tijolo.” (RAMOS, 2011, p. 97, grifo meu). 

O conforto material da cama do menino tampouco serve de 
proteção, e os corpos imaginários são mais poderosos que o esforço 
racional: “O tição apagado avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se 
ao meu corpo [...]. Encolhia-me, escondia o rosto no travesseiro, e a 
visão continuava a atazanar-me. [...] Adormeci com a figura asquerosa, 
despertei com ela.” (RAMOS, 2011, p. 98-99, grifos meus). O dia 
seguinte, portanto, não apaga a presença. Os pedaços de realidade que 
adentraram, via sentidos, o menino, resistindo a explicações racionais, 
fazem se dissipar um universo feito de certezas domésticas. Uma casa 
evapora, mas o mundo se amplia.
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Em que dimensão se dão esses efeitos que Graciliano Ramos faz 
reproduzir tão bem na descrição da experiência e nos afetos do leitor – e 
que procurei fazer também ressoar, em alguma medida, em quem lê estas 
páginas? É uma dimensão certamente da consciência, e não do corpo 
físico, pois estamos todos nós, personagem, narrador e leitor, já distantes 
do cadáver carbonizado. Mas é também uma dimensão do corpo: por 
seu impacto emocional, o cadáver puxa as cobertas, liga-se ao corpo do 
menino, produzindo efeitos somáticos; e, nele e em nós, torna-se uma 
lembrança visual e olfativa, versão apenas mais opaca do corpo queimado. 
Produz, em menor ou maior intensidade, afetos – repulsa, compaixão, 
medo, amargor –, como se estivéssemos diante da coisa em si.

No cerne da proposta de representação-afeto está uma reflexão 
sobre essa dimensão híbrida da consciência, que permite que, na leitura 
de literatura, nos aproximemos das coisas do mundo, sem a atenuação 
da reflexão intelectual. A consciência é entendida, aqui, como um 
campo virtual de interação, relação e, desejavelmente, conexão com o 
mundo. Procuro nela uma dimensão que escape à racionalização, sem 
contudo se resumir à percepção – que demanda, sempre, um estímulo 
físico externo a nós. É preciso, no entanto, estabelecer o terreno em que 
nos movimentaremos, determinando algumas escolhas e parâmetros 
conceituais em torno das noções de representação e de alguns de seus 
derivados e corolários. 

3 Representação: modos de usar

Quando Charles S. Peirce criou seu atordoante sistema de 
categorias, descrevendo como os elementos que compõem experiências 
e fenômenos – e, assim, a própria realidade – podem ser encaixados em 
três ordens, primeiridade, segundidade e terceiridade,1 teve de cortar 
um dobrado para delinear aquela que em muito remete ao espanto 
do pequeno Graciliano diante do “tronco escuro”. A primeiridade, 
escreve ele, é o modo de ser da consciência que consiste em estar 
“positivamente como está, sem levar em consideração nada mais”, se 
dando predominantemente em estados de “frescor, vida, liberdade”. O 
elemento primeiro é predominante na “ideia de ser” não por seu caráter 

1 Firstness, secondness, thirdness.	
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abstrato, e sim por estar contido em si mesmo (PEIRCE, 1974, p. 7, CP 
I.25; p. 148, CP I.302).2

A noção fica um pouco menos confusa quando Peirce (1974, p. 200, 
CP I.377; p. 183, CP I.356) a relaciona com os outros modos conscientes. 
A primeiridade é, agora, entendida como “sensação” (“feeling”), que 
se restringe a um instante no tempo, como “consciência passiva das 
qualidades, sem reconhecimento ou análise” e sem se referir a nada 
alheio a si própria. Já a segundidade, que ele equivale a “enfrentamento” 
(“struggle”), é a consciência de “uma sensação de resistência a um fator 
externo” e está relacionada à percepção. Por fim, a terceiridade é o modo 
que se define na relação com as coisas entre as quais opera como mediador. 
Ele a define como a “consciência sintética”, que atua sob a ordem do 
“aprendizado”. Não é o caso de nos aprofundarmos na filosofia peirciana, 
mas eu gostaria de destacar três aspectos relacionados às categorias da 
consciência: o caráter indescritível e imediato da primeiridade; a essência 
desta enquanto qualidade; e sua relação com a noção de representação. 

O modo “primeiro”, admite Peirce (1974, p. 183, CP I.357), é o que 
não pode ser “pensado articuladamente”, tampouco afirmado, sob pena 
de perder sua “inocência característica”. Se mantivermos a equivalência 
entre firstness e feeling (sensação), acompanhamos Peirce (1974,  
p. 153, CP I.310) em entender que não importa o que esteja na mente, 
“há necessariamente uma consciência imediata e, consequentemente, uma 
sensação”. Toda sensação é uma pura impossibilidade caso tentemos isolá-
la, mas todas as experiências são constituídas, também, por sensações.

Quando o autor conclui, então, que, em sua essência, estar 
consciente não é nada mais do que sentir, ele propõe que esse sentir 
comporta, no domínio da experiência, dois aspectos: a qualidade em 
si e sua vivacidade. Esta última se aproxima de um caráter segundo, 
pois estamos já um passo distantes do elemento primeiro. Peirce (1974, 
p. 152-153, CP I.308-309) pensa esse passo como o nível mais básico 
da segundidade, como uma “sensação exterior” (outward sensation) a 
partir de uma percepção. Essa sensação comporta as qualidades que 
acompanham um contato imediato pelos sentidos: tom, luminosidade, 

2 Uso aqui a numeração das páginas da edição dos artigos reunidos de Peirce, seguida 
da referência dos parágrafos dos Collected Papers, como convencionalmente utilizado. 
Todas as traduções do inglês e do francês, neste artigo, são minhas, a não ser que 
diferentemente indicado nas referências bibliográficas. 
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saturação, que constituem uma só sensação. Há, no entanto, outro aspecto 
a compor a percepção (a “sensação exterior”): a vivacidade, que deve 
ser entendida como aspecto da “consciência da sensação”.

A ideia de percepção como algo composto de qualidades sensoriais 
imediatas e da vivacidade com que são experimentadas é fundamental para 
Peirce criticar a visão de que o conhecimento é fundamentado naquilo que 
está presente imediatamente na experiência. Como experiência imediata, 
a percepção tem de estar necessariamente independente de um modo 
consciente terceiro. Este, como escreve Peirce (1974, p. 281, CP I.532, 
grifos meus), é “quase o sinônimo exato” de meio (means), assim como 
“representação é precisamente Terceiridade genuína” – ela é essencial 
para que a consciência perceba o que ela mesmo é. A consciência sem o 
elemento da representação seria “como alguém subitamente ouvir uma 
enorme explosão de nitroglicerina e, antes que se recuperasse, tivesse 
apenas a sensação da ruptura do silêncio”. Peirce (1974, p. 171, CP I.339) 
equivale a noção de representação à de “signo”, que define como algo 
que está “em lugar de [stands for] algo para a ideia que ele produz ou 
modifica”. O autor destaca as expressões preposicionais para evidenciar 
o caráter mediado da representação, que é “um veículo para transportar à 
mente algo do exterior.” 

O caminho peirciano é importante para demarcar uma concepção 
de representação da qual parto aqui, ainda fora do contexto literário, como 
um modo consciente que, contendo em si os modos não mediados dos 
elementos primeiros e segundos, os ultrapassa na medida em que cria 
uma relação de mediação entre consciência e coisa, a qual se torna objeto 
significante. Trata-se, portanto, de um aspecto desse modo consciente que 
se descola da experiência imediata das sensações e percepções e que, ao 
tentar acessá-las, percebe o limite da própria capacidade de introspecção.

Nos termos de outro pragmatista, Richard Rorty (1980, p. 11), 
podemos considerar, assim, representação, em seu sentido convencional, 
como a imagem do mundo externo do modo como aparece no “espelho 
da natureza”, isto é, a mente. Essa imagem pode, contudo, ser enevoada 
ou, simplesmente, equivocada: “A imagem que mantém a filosofia 
tradicional cativa é a da mente como um grande espelho, contendo 
diversas representações – algumas fiéis, outras não –, e capaz de ser 
estudado por métodos puros, não empíricos.” Nos termos de Rorty 
(1980, p. 23), a preocupação central da filosofia tem sido produzir uma 
“teoria geral da representação”, em que estão em foco modos mediados 
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de experiência. Embora essa noção de representação, como já aludi, não 
seja a única proposta ou possível – e também considerando as múltiplas 
nuances em torno dela –, quando o intuito é pensar a representação no 
contexto da experiência literária, a noção rortyana parece-me um bom 
modo de resumir aquilo que a literatura pretende (alcançando ou não 
essa pretensão) ou, a depender da perspectiva teórica e ontológica, 
aquilo que rejeita: funcionar como um espelho, cujas imagens podem 
ser enevoadas ou distorcidas, do que é a ela exterior. Em qualquer 
caso, a representação rortyana – entendida, em seus termos, como uma 
ferramenta epistemológica desnecessária – toca aquilo que está no centro 
do debate sobre o que é ou não a experiência literária: uma forma mediada 
de acessar, reproduzir, reformular, transgredir ou mesmo intervir sobre a 
realidade referencial, por meio da linguagem ficcional ou poética.

De qualquer modo, por ora não extrapolando o conceito, tomado 
aqui como base, de representação, quando a relaciono a modos mediados 
de experiência, ainda assim trato da possibilidade de haver experiências, 
entendidas como formas de se relacionar com o mundo para além do 
próprio processo representacional, já que mesmo a representação tem 
como horizonte, mesmo que distante, as coisas reais. E, nesse sentido, 
entendo que, não só ao representarmos mas também ao pensarmos a 
representação, devemos considerar que dentro dela há elementos de 
presença, isto é, que ela não se reduz a si própria. Faço essa observação 
para, desde já, me afastar de uma possível leitura afim à de Jacques 
Derrida, para quem a representação literária assenta sobre uma dupla 
aporia, na qual ou o signo se daria como algo a mais em relação à coisa 
como tal, substituindo-a, ou apontaria para a própria impossibilidade de 
alcançá-la, “preenchendo um vazio”: o signo bem como a representação, 
vindo a “suplementar a presença ausente, são ilusões que nos desviam” 
(DERRIDA, 1967, p. 208, 211). 

Assim como recuso a ideia derridiana de representação como 
“experiência sem experiência” (HADDOCK-LOBO, 2013, p. 264), não 
quero, como Rorty, propor, ao menos não no contexto da teoria literária, 
que deixemos “para lá”, como um todo, por desnecessária, a noção 
de representação. Mesmo porque o que está em jogo, para o filósofo 
americano, é algo bem diferente do que nos interessa aqui, isto é, a noção 
de conhecimento como “exatidão das representações” e o fato de que, sem a 
correspondência entre conhecimento e representações fiéis, não precisamos 
pensar a nossa mente como um reflexo do mundo e, assim, não há mais 
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problemas em deixar de distinguir corpo e mente (ver RORTY, 1980, p. 
113, 335, 126-127). Como a exigência de fidelidade exata à realidade não 
é critério nem para o mais representacionalista dos estudiosos da ficção 
ou da poética, esse estorvo que, na epistemologia rortyana, é inerente 
ao paradigma da representação não perturba da mesma maneira a teoria 
literária.

Nessa seara me aproximo mais de Peirce do que de Rorty: 
enquanto o pragmatismo deste se funda sobre a ideia de que a própria 
noção de verdade é metafísica e deveria ser abandoada, o primeiro pensa 
que a realidade não apenas é uma noção sensível, como é uma noção 
essencial à reflexão. Assim, se Rorty quer crer que muitos dos problemas 
da filosofia tradicional poderiam ser eliminados se a relação entre sujeito 
e realidade deixasse de ser pensada em termos de representação, para 
Peirce, os problemas seguiriam existindo, mas o próprio paradigma 
representacional oferece aberturas por meio das quais aqueles podem ser 
penetrados. Com Peirce, creio que a noção de representação não precisa 
ser abandonada para que deixemos de pensar no mundo como algo exterior 
a nós, inalcançável a não ser por meio de uma consciência mediada – 
ou, melhor, não seria preciso rejeitar o paradigma representacional para 
que os elementos primeiros e segundos entrem no jogo da relação entre 
consciência – e, por derivação, corpo – e mundo.

Na medida em que meu escopo aqui não é o pensamento humano 
em geral, e sim a forma literária que esse pensamento toma, e porque a 
literatura se edifica sobre o próprio questionamento e provoca o limite 
de noções como conhecimento, realidade, sujeito, objeto e mesmo 
cognição – resistindo assim a todo perigo de ceticismo e se alimentando 
do desacordo –, penso que deslocar a ideia de representação das 
discussões literárias é menos interessante do que reformulá-la. Além 
disso, a experiência literária põe em tensão a própria relação entre um 
mundo referencial e o que se constrói no texto e na leitura – relação 
tradicionalmente pensada como representacional. 

Como bem se sabe, o conceito de representação na literatura tem 
sua raiz no debate aristotélico sobre a mímesis, assim como em suas 
interpretações e apropriações subsequentes. Ainda assim, apesar de 
fartamente discutida, a questão da representação na literatura raramente 
mergulha na reflexão teórica de fundo e com frequência joga para escanteio 
a relação entre texto e vida que se dá no interior da leitura. Em geral, o 
que se discute a respeito de representação resume-se à questão sobre 
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a possibilidade de a literatura recuperar a realidade, discursivamente, 
produzindo sentidos sobre ela, e, em outro vetor, sobre a possibilidade 
de, também discursivamente, o discurso literário intervir no mundo. 
Estou falando aqui de um mundo encarado como dimensão de interações 
tão somente mediadas pela razão, em que as emoções aparecem como 
acessórias ou consequentes.

Mas a literatura oferece de maneira extraordinária o potencial 
de disparar em nossas consciências uma infinidade de imagens, que 
despertam, por sua vez, reações corporais que nos conectam, fisicamente, 
com o universo ao nosso redor. A tensão entre esses efeitos e a busca 
ativa por sentido, tensão levada ao paroxismo na catarse aristotélica, 
define a leitura de literatura, seja na forma de poesia ou na prosa. Se 
partimos de Aristóteles, contudo, como tantas vezes nos vemos levados 
a fazer, quando pensamos em representação, creio que não é apenas na 
sua breve menção à catarse, na Poética, que encontraremos um ponto 
de partida para ampliar o conceito de representação de modo a abarcar 
também uma dimensão afetiva.

Lembrando a Poética, Aristóteles (2015, p. 73) diz que a tragédia, 
“em função da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções”. 
Ele não diz mais do que isso, e não temos como saber se, por katharsis, 
ele de fato quer dizer que a tragédia nos livra das emoções ou as refina. Os 
comentadores da obra aristotélica dividem-se, há séculos, ao interpretar o 
objetivo dessa katharsis. Woodruff (2009, p. 622-623) enumera algumas 
das possíveis interpretações para o trecho. Segundo ele, o intuito da 
mímesis na tragédia, por meio da catarse, poderia ser: 1) didático, ao 
afastar, com exemplos, o público de ações movidas por emoções fortes; 
2) ético, no sentido de desenvolver hábitos emocionais moralmente 
saudáveis; 3) terapêutico, por proporcionar uma liberação prazerosa 
das emoções; 4) intelectual, na medida em que esclarece, para a plateia, 
a sequência e o sentido dos eventos encenados; e/ou 5) dramático, por 
organizar os incidentes de modo a eliminar a impressão do público de 
que as ações encenadas são moralmente repelentes.

Entre as leituras possíveis, há mesmo, portanto, a ideia de que a 
catarse – e por extensão a mímesis, entendida como a reapresentação, 
esteticamente informada, de uma realidade referencial – sequer envolve o 
público, exceto como uma espécie de público pressuposto, algo como um 
leitor ideal. Martha Husain (2002, p. 43-44, 56), por exemplo, afirma que 
a catarse que uma tragédia deve alcançar, ou completar, está relacionada 
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à ação, sendo o esclarecimento de uma estrutura sequencial-causal: 
“Qualquer efeito causal que possa exercer sobre o público (espectador ou 
leitor), tal efeito não terá conteúdo representacional”, e “todos os aspectos 
irracionais, fortuitos e personalizados devem ser excluídos da catarse.”

Mas mesmo leituras que se alinhem à interpretação “terapêutica”, 
como a de Jonathan Lear (1988, p. 325-326), fazem questão de reafirmar o 
lugar central da racionalidade como fim da catarse. Para Lear, na tragédia, 
“vivemos imaginativamente a vida de forma plena, mas não arriscamos 
nada”, e o alívio trazido pela catarse é o de “liberar as emoções em um 
ambiente seguro”. Há uma consolação, ele escreve, na percepção de que 
se experimentou o pior, de que não há mais nada a temer, e que o mundo 
continua sendo “um lugar racional, com sentido”.

De modo geral, portanto – sem pretender, é claro, esgotar as 
leituras da katharsis –, e lembrando que, para Aristóteles, há um desejo 
inato, no ser humano, de compreender os fenômenos, não há por que 
pensarmos que, ao mencionar a catarse, há qualquer indício de que o 
grego está interessado nas emoções como elas se dão, em estado bruto. 
Posso apenas entender, portanto, que há um apreço não pelo momento 
em que essas emoções são postas em marcha, mas, sim, pelo resultado 
desse movimento, que deixa os espectadores em um estado emocional 
menos violento ou redimido, ou que contribui para seu entendimento 
da ação encenada, ou mesmo que os permite voltar para o cotidiano 
racional, aliviados por poder sentir emoções fortes sem correr riscos. 
Não há brecha, aqui, para a ideia de que vivenciar emoções ou sensações, 
quaisquer que sejam os contextos, pressupõe correr riscos.

Na poética aristotélica, o deslocamento de tempo necessário 
à vivência das emoções já coloca a experiência em um patamar de 
algo finalizado, já circunscrito em alguma espécie de conclusão. Mas 
e o momento em que o espectador é arrebatado pela emoção, antes de 
redimi-la ou compreendê-la? Será que esse momento não é fundamental, 
precisamente por sua violência, para a composição complexa do que é 
uma experiência de arte e, a partir daí, uma experiência do mundo?

O conceito aristotélico de phantasia – fantasia, imagem, 
imaginação – me parece mais produtivo quando o objetivo é pensar 
sobre a força exercida pela ficção sobre as nossas emoções. O espaço 
dedicado exclusivamente ao conceito em sua obra, como parte do tratado 
De anima (Da alma), é reconhecidamente desarticulado, e o tratamento 
do tema em outros textos surge mais como complicador do que como 
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solução. Ainda assim, é justamente porque sua phantasia nos convida a 
interpretações diversas, que podemos, em vez de nos vermos presos às 
prescrições da Poética, circular com mais folga e propor alargamentos 
mais interessantes da questão.

No tratado De motu animaluim, Aristóteles relaciona a phantasia 
aos movimentos dos animais. Aqui, essa dimensão imaginativa, como 
estado de alma, aparece como energia original para que os animais se 
movam: “O animal se move e progride em virtude do desejo ou da vontade, 
quando se dá alguma alteração em acordo com a percepção sensorial 
[aisthēsis] ou com a phantasia” (ARISTOTLE, 1978, p. 40; 701 a 2). A 
percepção sensorial, diz, é uma alteração em si própria; já as phantasiai 
levam ao movimento, pois têm a força da sensação: “a forma imaginada 
do [quente ou frio] ou agradável ou assustador é como a coisa de fato” 
(ARISTOTLE, 1978, p. 42; 701 b 16). Mais adiante, é dado um papel ainda 
mais proeminente à phantasia, como gatilho do desejo que provoca as 
alterações corporais e, então, a ação (ARISTOTLE, 1978, p. 46; 702 a 16). 
A faculdade reaparece ainda como disparador de “movimentos irracionais”, 
já que a forma mais básica do pensamento [noesis] e a phantasia 
presentificam os objetos que produzem as afecções (ARISTOTLE, 1978, 
p. 54; 704 a 17). Assim, se nos permitirmos extrapolar o estado de alma 
que Aristóteles faz corresponder às phantasiai aos efeitos que a ficção 
produz sobre as nossas consciências – algo que não é do domínio da 
percepção imediata, tampouco da dianoia (ou do pensamento reflexivo) 
–, entenderemos que desde esses estados conscientes imagéticos podemos 
ser levados à comoção, pois eles “têm a força da sensação”.

Com essa brevíssima alusão ao pensamento aristotélico, quero 
aproximar a experiência literária desse estado de alma, ou de consciência, 
que se aproxima da percepção, pelos efeitos físicos que dispara – e que 
levam ao movimento –, por meio das phantasiai, que, como escreve 
Aristóteles, são “como um tipo de movimento” gerado pela percepção. 
Quando falo em phantasiai, ou em imagens, não quero tratar apenas de 
imagens visuais, estáveis, distintas, comunicáveis – mas toda uma gama 
de sensações também táteis, olfativas, sonoras, sensações de movimento 
e de estar fisicamente no mundo.

Essa ideia, contudo, de aproximar os efeitos da mímesis de algo no 
sentido das phantasiai aristotélicas – em sua potência de disparar afetos 
corporais – não tem sido levada a cabo nas apropriações do conceito 
de mímesis e de sua releitura como representação literária, que sempre 
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se baseou, como fim e realização últimos, na configuração de sentidos, 
seja na produção seja na recepção dos textos. Uma boa definição dessa 
leitura convencional é trazida por Edward Said na introdução à edição 
comemorativa de 50 anos da Mimesis de Erich Auerbach – que tem o 
mérito, ainda, de apontar para a participação da leitura, ou da crítica, 
em sua constituição:

A “representação” da realidade é tomada por Auerbach 
como a apresentação dramática de como cada autor de fato 
entende, traz personagens à vida, e esclarece seu próprio 
mundo; isso, é claro, explica por que, ao lermos seu livro, 
somos compelidos por uma sensação de revelação que 
Auerbach nos proporciona ao, por sua vez, re-entender e 
interpretar e, de modo despretensioso, parecer encenar a 
transmutação de uma realidade bruta em linguagem e uma 
nova vida. (SAID, 2003, p. xx)

Quando tomo a representação, entendida como tal, como um 
lastro da experiência literária, não ignoro que a própria possibilidade 
de representação por meio da literatura (ou da arte) seja frequentemente 
posta em cheque. O que é importante notar é que, aceitando-se ou não 
tal possibilidade, a concepção de representação em si não muda de face: 
mesmo ao se rejeitar que o texto remeta a uma realidade fora dele, trata-se 
de uma forma de remissão calcada em um paradigma de representação 
como apresentação de uma coisa do mundo à consciência, processo que 
significa que acessamos – ou que não acessamos – a realidade referencial 
de forma mediada, por meio da leitura interpretativa de um texto. Em 
outras palavras, é da ideia provocada por tal leitura que podemos dizer, 
ou não, que de fato remete à realidade, ou que só existe no interior da 
linguagem, referindo-se à própria linguagem.

É nesse sentido que o teórico Hans Ulrich Gumbrecht argumenta 
que é necessário um outro paradigma que não o da representação, para que 
se vislumbre a potencialidade da literatura. Embora Gumbrecht (2003, 
p. xiv) lance uma mirada fundamental sobre a noção de presença, como 
a contrapartida não intelectual dessas experiências – isto é, como “o 
impacto que objetos [...] têm sobre os corpos humanos” –, esse impacto 
não parece caber no universo representacional. Para ele, a representação 
é a noção que divide a paisagem atual dos estudos literários, entre duas 
“posições fundamentais sobre como os textos literários – enquanto fatos 
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materiais e universos de sentido – se relacionam com realidades exteriores 
às obras em si.” De um lado, diz Gumbrecht, temos a desconstrução, 
“pertencente à ‘virada linguística’ da filosofia” e para a qual “o contato 
entre a linguagem e a realidade fora da linguagem não pode ocorrer”. 
De outro, vemos os estudos culturais, que, como a teoria marxista, 
não têm dúvidas quanto à conexão da literatura com as realidades 
extralinguísticas. Gumbrecht (2012, p. 5) defende uma “ontologia da 
literatura”, que não deve se reduzir a essas duas perspectivas, que têm 
como fio a concepção de que “textos devem ‘representar’ a realidade 
extralinguística (ou, no outro lado, de que devem ‘querer’ fazê-lo, mesmo 
que seja impossível).” Nesse sentido, o autor propõe que o “paradigma 
da representação” não é o único modo de conectar texto e mundo – e, 
de fato, percebo que não o é, se entendermos esse paradigma de modo 
convencional, sem tentar subvertê-lo.

Aquilo que se propõe aqui, justamente, é um conceito de 
representação em que o acesso à realidade se dê não por meio dos 
elementos convencionalmente representacionais, mas por aquilo que 
Peirce chamou de elementos primeiro e segundo. Com essa tentativa, 
creio que poderíamos, de alguma maneira, até mesmo driblar essa ruptura 
sugerida por Gumbrecht.

De Peirce a Gumbrecht, tratamos nesta seção de esclarecer que, 
pela noção que tomamos por convencional de representação, ela é 
concebida como: 1) a contrapartida mental de uma realidade exterior à 
mente; contrapartida que 2) não é um efeito imediato e sensorial, mas 
demanda um voltar-se da consciência sobre si mesma, que decompõe a 
representação entre o real, seu sentido e sua interpretação; e, assim, 3) 
secciona o contato do indivíduo com o mundo, transformando aquele 
em sujeito e este em objeto; e, por fim, 4) quando modo consciente 
predominante, esmaece a intensidade das sensações e percepções. Infere-
se daí que, pela noção convencional de representação literária, caso se 
a aceite como possível, 1) o texto, como experiência de produção e de 
leitura, é capaz de acessar as coisas do mundo; porém, 2) esse acesso é 
entendido como acesso ao sentido, que é, precisamente, mediado, de um 
lado, pelo texto e, de outro, pela consciência reflexiva, renovando, no 
interior da experiência literária, a dicotomia sujeito e objeto. 
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4 Representação: modos de subverter 

A leitura operada sob essa noção convencional de representação 
não comporta o que é, de fato, a totalidade da experiência literária. Uma 
outra dimensão, não reflexiva ou não mediada, da leitura é, com efeito, 
o que se quer desvendar nestas páginas. Não quero, todavia, fechar as 
portas ao conceito de “representação”, mas, sim, admitir a possibilidade 
de arrebatá-lo com diferentes fins. Por ora, vale ainda dar um passo atrás, 
antes do elemento terceiro de Peirce, isto é, antes da representação, e 
tratar brevemente de uma outra dimensão.

Voltemos à sensação e à percepção, como primeiridade e 
segundidade, de Peirce, descolando-as – mais: guardando-as – da mediação 
reflexiva. São esses estados, a que chamo de afetos, os protagonistas da 
faceta da representação de que trata este ensaio. Afeto: o impacto do outro 
literário sobre nossa consciência e nosso corpo, antes que se converta em 
sentido; mais do que isso, um impacto que carrega dentro de si aquele 
elemento primeiro, feito apenas de qualidades não preenchidas, e que é 
pura possibilidade, mas nem por isso menos real – o susto do sabor da 
madeleine proustiana mergulhada no chá, que não pode durar mais de 
um centésimo de segundo antes de se converter em desejo de entender. 
Como possibilidade e impacto, os afetos são as “forças verdadeiramente 
em ação no que são frequentemente consideradas representações” e que 
resistem à significação e à mediação, como “intensidades a-signicantes” 
(ABEL, 2007, p. x). O afeto é comunicável apenas em versões esmaecidas; 
já o elemento primeiro que o compõe é totalmente alheio ao universo da 
linguagem: “Pare para pensar nele, e ele já voou! [...] Lembre que toda 
descrição dele será falsa” (PEIRCE, 1974, p. 183, CP I.357).

Como pura possibilidade, seus limites são imensuráveis – no 
sentido literal, e não no hiperbólico, do termo. Mais do que isso, como 
fonte de possibilidades, os afetos e suas sensações parecem ser afins à 
vocação da literatura em si, como provocadora de experiências ilimitadas. 
Além disso, pode-se argumentar ainda, na esteira da citação de Peirce, 
que a descrição do elemento primeiro não precisa ter a falsidade como 
única possibilidade: ele pode ser comunicado como poesia ou ficção. 
A pergunta que segue é: como esses efeitos – que também podem ser 
encarados como efeitos de presença –, manifestos como afetos, poderiam 
irromper em uma atividade tão intrinsecamente intelectual como a leitura 
de literatura?
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A sujeição da presença/afeto ao sentido, fundamento da noção 
tradicional de representação, se sustenta em um modo de o indivíduo 
ocidental se constituir, como o sujeito do conhecimento, em um universo 
em que este é a representação adequada daquilo que está fora da mente, 
e em que entender a natureza desse conhecimento é entender o modo 
como a mente constrói as representações. Essa mesma sujeição se alicerça 
na perenidade da autoconsciência, sempre pronta a irromper e fechar 
experiências em sentido.

A questão que ainda pulsa é: se parecemos condenados a ver o 
mundo como uma representação consciente, será possível ampliar o 
conceito de representação, no que tange às experiências estéticas, de modo 
a abarcar também o que, na consciência, não é filtrado pelos processos 
autoconscientes e transmutado, ou carregado, de sentido? Em outras 
palavras, seria possível pensar em algo como uma representação-afeto?3 

Para que isso seja viável, é necessário partir do princípio de 
que há na consciência a possibilidade de um estado afetivo, isto é, não 
circunscrito ao entendimento, e que a imaginação opera nesse estado, 
sendo a dimensão por excelência das sensações e emoções na experiência 
literária. Um excurso pelo pensamento do filósofo e psicanalista Cornelius 
Castoriadis acerca das noções de imaginação e de representação nos será 
produtivo para alcançar essa proposta. Para o autor, a imaginação é a 
“imperscrutável” pré-condição de toda operação consciente. Ele propõe o 
conceito de “imaginação radical”, cuja definição não é simples, tanto por 
sua originalidade quanto por se confundir com o que nos acostumamos 
a pensar sob outras denominações. O próprio Castoriadis (2005, p. 274, 
369), ao conceituá-la, parte do inconsciente freudiano, com a qual ela 
acaba por se emaranhar, ambos sendo definidos do mesmo modo como 
um “fluxo representativo/afetivo/intencional indissociável”.

Em outras palavras, a imaginação radical é tudo aquilo que a 
psique propõe e cria e tudo aquilo de que se apropria e que transforma, 

3 Não me escapa a proximidade com o conceito de representação-efeito proposta por 
Luiz Costa Lima, em que o efeito considerado é, ainda, de sentido (ver LIMA, 2014, 
p. 162-163 e ss.), mas essa discussão excede os esforços deste artigo (ver, sobre isso, 
DINIZ, 2016, p. 246-262). O que entendo por representação-afeto se diferencia também 
do “realismo afetivo” de Karl Erik Schøllhammer (2016, p. 145), na medida em que 
este se ocupa da dimensão ética evocada pelo afeto “como surgimento de um estímulo 
imaginativo” que a desperta. 
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desde o contato com o mundo exterior. Para Castoriadis (1997, p. 214), 
antes de se tornar entendimento, a imaginação não conhece verdadeiro 
ou falso, certo ou errado: ela “é rebelde quanto à determinância”. É por 
esse caráter aporético, que faz com que ela resista ao poder de nomeação, 
que o autor entende que a imaginação é frequentemente escanteada a um 
ponto cego do debate filosófico, ou interpretada apenas em termos de seus 
produtos e manifestações, ou seja, das imagens mentais. Para o autor, 
diferentemente, a imaginação radical é uma espécie de dimensão que se 
forma inconscientemente das representações que emergem do contato com 
o mundo exterior e que são acompanhadas de afetos. Mas a imaginação 
radical não é apenas esse complexo de representações, afetos e desejos: 
ela é o processo em si de produção e transformação deles, a capacidade 
de transformar o mundo em imagens e, dentro desse processo, produzir 
suas próprias imagens, em um modo originário de representação. 

Para entender essa forma radical de imaginação é necessário, 
portanto, rever o conceito de representação – provavelmente a reviravolta 
conceitual mais significativa da obra do greco-francês. É preciso aqui 
debulhar da noção de representação toda camada de sentido discursivo, 
e não apenas isso: a representação de Castoriadis (2005, p. 283) não é 
a re-apresentação de algo à consciência, mas “um modo de ser único e 
irredutível” e “a organização de algo em e através de sua própria figuração, 
de seu ‘estar colocado em imagens’”. Se, por um lado, essa representação 
pressupõe certa receptividade de impressões e uma capacidade de ser 
afetado por elas, ela não se sujeita a uma lógica identitária e determinística, 
isto é, não há objetos reais que correspondam a cada imagem, tampouco 
experiências que se identifiquem com representações psíquicas. 
Representações são imagens ou formas que o inconsciente produz no 
interior de si próprio ou quando confrontado por objetos e experiências, 
e não traduções, reflexos ou interpretações desses objetos e experiências.

Inconsciente e imaginação radical são para Castoriadis (2005, 
p. 281) quase sinônimos: aquele é “o produto e a manifestação 
contínua” deste, e “seu modo de ser é o de um magma”. Nesse magma, 
representações, afetos e desejos existem em movimento e transformação 
contínuos, e é apenas em uma distância discursiva, alheia a esse espaço 
primordial, que uma representação pode ser descolada dos afetos e desejos 
que se lhe aderem. Nessa dimensão, há representações de palavras como 
algo que poderia transmitir algum tipo de racionalidade; não pode haver 
simbólico (CASTORIADIS, 2005, p. 293).
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Esse magma de representações, afetos e desejos existe em um 
modo que só é possível antes de qualquer lógica identitária – de qualquer 
um para um. Castoriadis (2005, p. 343) percebe o embaraço e o paradoxo 
de tentar conceituá-lo em linguagem, propondo, “para ajudar”, apenas o 
seguinte enunciado: “Um magma é algo a partir do qual se pode extrair 
(ou no qual se pode construir) um número indefinido de organizações 
conjuntistas (ensemblistes), mas que não pode jamais ser reconstituído 
(idealmente) por uma composição conjuntista (finita ou infinita) dessas 
organizações.”

É importante fazer a ressalva de que o estado de magma das 
representações não exclui delas suas significações, porém estas não têm a 
estabilidade como modo de existência. Ao contrário, “uma significação é 
indefinidamente determinável [...], sem que, por isso, seja determinada” 
(CASTORIADIS, 2005, p. 346). Nesse sentido, Wolfgang Iser (1993, p. 
210) entende a imaginação radical como o “outro” da precisão semântica e, 
então, como a transformação sempre potencial do sentido. A determinância 
é, como as imagens, somente um produto, que pode ser desfeito, jogado fora, 
transformado. As significações são imaginárias justamente porque não são 
nem racionais (“não podem ser ‘construídas de forma lógica’”) nem reais 
(“não podem ser derivadas das coisas”) (CASTORIADIS, 2010, p. 48).

Se a proposta de Castoriadis claramente ampara – com a ideia de 
um fluxo de representações e afetos que constituem um mundo para o 
indivíduo – o meu intuito de encontrar uma dimensão consciente em que 
possamos “retornar às nossas casas”, a associação entre imaginário radical 
e inconsciente cria um problema a ser resolvido: como acessamos, se é 
que acessamos, as representações no estado de magma? Isso equivale a 
dizer: como, de fato, adentramos o mundo indistinto de representações e 
afetos? Ou, em outro vetor, como o aspecto magmático das representações 
poderiam irromper à consciência, isto é, nos afetar?

Uma maneira de estabilização do fluxo de representações se 
dá pelo pensamento e pela linguagem, por meio das determinações e 
configurações sociais que se chocam ao magma representativo e fixam 
momentaneamente uma significação. Como se daria, por outro lado, a 
irrupção, mesmo efêmera, das imagens-representações em um modo 
alheio ao racional-discursivo? Lembro, aqui, a afirmação de Sigmund 
Freud (2010, loc. 1711-1720) de que as fantasias “chegam perto da 
consciência” e “não são incomodadas enquanto não possuem um 
investimento intenso”. A nebulosidade da ideia de um “chegar perto da 
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consciência”, bem como a própria indefinição da noção de consciência na 
teoria psicanalítica, me leva a propor, para fora da exegese freudiana, que, 
como as fantasias, também as representações e seus afetos podem “chegar 
perto da consciência” – esta última extrapolada como autoconsciência, 
entendimento, ou como foco da atenção consciente. Chegar “perto da 
consciência” seria, assim, estar no domínio dos afetos (sensações e 
emoções), sem ser apropriado pela consciência reflexiva.

Como Castoriadis deixa bem claro que entende o inconsciente 
de Freud tanto como sua maior descoberta quanto como uma dimensão 
pobremente explorada, é razoável admitir que a imaginação radical 
se desvincula da noção original de inconsciente justamente em suas 
qualidades não discursivamente atingíveis. Enquanto a Freud interessam 
sobretudo as manifestações externas e sua vinculação lógica com os 
processos inconscientes, a Castoriadis parece atrair precisamente a 
qualidade indeterminada desses processos e suas representações. Tomo-o, 
assim, como um “aliado” na tese de que, em um estado primordial, não 
racionalizado (o que ele chamaria de estado “não identitário-conjuntista” 
do imaginário), as representações-imagens não têm referências estáveis, 
criando uma indistinção entre lembranças, produtos da imaginação, 
reações à experiência viva imediata etc., o que as localiza, no âmbito 
da experiência literária, como seus efeitos propriamente afetivos, sem 
deslocá-las da seara da representação literária (entendida como relação 
entre texto e mundo), mas estabelecendo-as como parte fundamental 
desta. No que tange à leitura literária, entendo-a e ao texto como impulsos 
de estabilização momentânea de imagens magmáticas; em outros termos, 
proponho que, acionadas pelo objeto literário, imagens que existem 
latentes e indissociáveis umas das outras no imaginário radical do leitor 
– nesse magma, que é em si próprio, um espaço de imbricamento (e não 
de coabitação) entre indivíduo e mundo –, emergem transitoriamente 
à superfície da consciência, compondo a experiência de representação 
literária. E isso, não por referirem-se a um objeto determinado do mundo, 
mas por referirem-se a como esses objetos encontram uma outra forma 
de existência, em fluxo, no interior do imaginário do leitor.

5 Representação: modos de habitar

Problematizar a noção de representação, no contexto da 
literatura, com base, agora, em um confronto com modos não ocidentais 
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de encará-la, é o objetivo de Marília Librandi-Rocha (2012), ao propor 
uma “teoria literária ameríndia”. A autora parte de uma cena narrada 
pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss, em sua temporada com os índios 
nambikwara: um líder da tribo desenha em um papel algumas linhas 
sinuosas, como que imitando a escrita ocidental, e entrega ao francês, 
que finge decifrá-las. 

Em Tristes trópicos, Lévi-Strauss descreve a cena, no episódio 
“Leçon d’écriture” (“Lição de escrita”), como uma encenação, em que 
o índio, mais do que enganar a si mesmo, pretende surpreender seus 
companheiros, convencê-los de que havia conseguido se aliar ao branco e 
que participava de seus segredos. Era a primeira vez que a escrita chegava 
aos nambikwara, e havia sido usada para “um fim sociológico”, atribuir 
prestígio àquele que a utiliza (LÉVI-STRAUSS, 1955, p. 350-351). 
Duas décadas depois, Jacques Derrida (1967, p. 149-150) questionou, 
de modo polêmico, a leitura de Lévi-Strauss, a quem entende como um 
defensor da possibilidade de representação atual e consciente de um texto 
na experiência daqueles que o produzem ou desvendam. Para Derrida, 
a leçon d’écriture é um episódio da “guerra antropológica”, baseado na 
violência simbólica da imposição da palavra escrita tanto como modo 
de opressão quanto como ferramenta de demolição da inocência, o que 
pressuporia a armadilha de um tropo do etnocentrismo que o próprio 
Lévi-Strauss gostaria de acusar: o de uma comunidade pura, que a cultura 
ocidental vem contaminar, agora com as letras. 

Librandi-Rocha (2012, p. 180-181) observa que, apesar da grande 
diferença entre as interpretações de Lévi-Strauss e Derrida, ambos leram 
as linhas traçadas pelo chefe nambikwara para criticar sua própria cultura 
de origem: no primeiro caso, o domínio colonial europeu; no segundo, 
o pensamento europeu dominante. 	 As linhas do chefe nambikwara 
mostram para Lévi-Strauss que uma das funções da comunicação escrita 
é subjugar e dominar o outro. Para Derrida, o episódio aponta para a 
ilusão da separação abissal entre a fala e a escrita, e mostra que o sentido 
está sempre em movimento. Em qualquer caso, o que de fato continua 
obscuro é o ponto de vista indígena sobre tais sinuosas linhas. O que o 
incidente poderá expressar para seu protagonista ou, de qualquer modo, 
como pode ser lido em uma perspectiva que desestabilize a própria noção 
tradicional de representação, isto é, a evocação de algo por meio de um 
signo ou conjunto de signos – seja ela estável, instável ou impossível? 
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A proposta da pesquisadora é reler as linhas nambikwara não como 
farsa, mas como uma lição sobre a experiência estética, isto é, como 
cena de origem do jogo mimético. Toma-se como referência para este a 
produção de diferença como o efeito que a representação promove por seu 
embate entre o diferente e o semelhante. A questão proposta por Librandi-
Rocha (2012, p. 195) é: “[Q]ue tipo de mímesis está envolvida na ‘farsa’, 
na encenação do chefe indígena que finge escrever diante do antropólogo? 
É apenas uma imitação e uma cópia falhada, ou seria exagerado dizer 
que esse traço põe ‘a máquina da mímesis em funcionamento’?”. 

Se toparmos o “exagero”, podemos considerar que, como em 
uma definição muito simples da representação ficcional, uma cópia da 
realidade produz uma reação em seu receptor precisamente pelo seu 
deslocamento em relação a ela, e ao que se esperava do gesto. Librandi-
Rocha (2012, p. 196-197) sugere que, se pensarmos o cotidiano como o 
“império do semântico”, que precisa sofrer uma “pequena crise”, para que 
ocorra uma experiência estética, pode-se considerar que essa condição 
foi cumprida por Lévi-Strauss, em sua “pequena crise” diante das linhas 
nambikwara.4 Além disso, cumprem-se também as condições intrínsecas 
ao entendimento da arte como algo que “não tem a comunicação como 
seu principal vetor” e cuja “vitalidade reside na resposta que provoca”, 
solicitando “uma interação performática entre os atores”, para que se dê, 
como também diria Iser (1993, p. 281 e ss.), uma forma de representação 
que se baseia na encenação.

O intuito da transposição de definições entre o episódio narrado 
por Lévi-Strauss e o conceito de experiência estética é, para Librandi-
Rocha (2012, p. 182-183), repensar a literatura ocidental a partir de um 
pensamento indígena e, com isso, “estranhar nosso modo de pensar a 
literatura” e “sugerir a possibilidade de tornarmo-nos nativos da literatura 
e seus mundos”. Com isso, seria experimentada “a situação paradoxal 
de tornar-se estrangeiro em relação ao seu próprio pensamento”, 
esmaecendo-se os limites entre ele e uma outra forma de consciência. 
Para tornar esse exercício possível, escreve ela, talvez seja necessário 
incorporar na crítica literária uma certa dose de ficção, isto é, escapar ao 
domínio estrito do concebível pela razão como real. 

4 A autora, no entanto, deixa implícito que a crise radical causada pela “suspensão total 
do significado” necessariamente demanda uma “reocupação semântica” subsequente por 
parte do receptor, o que, no caso de Lévi-Strauss significa a construção de “uma crítica 
generalizada à função da escrita” (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p. 197).



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 201734

Se “experimentar outras imaginações é o que a ficção produz 
continuamente como possibilidade e exercício”, talvez os estudos 
literários se vejam em crise, cogita Librandi-Rocha (2012, p. 184), 
porque continua-se a recusar à ficção o direito de uma existência plena. 
Nesse contexto, não posso deixar de me encantar com as possibilidades 
advindas da proposição de que o “pensamento ameríndio ou melanésio é 
distinto do nosso [...] não porque tenham distintos pontos de vista sobre 
os mesmos objetos, mas porque os mundos que eles pensam são outros” 
– como pode ser dito também da ficção e da poesia. 

Para que isso fique mais claro, assim como suas possibilidades 
como ponto de partida para repensar a representação, é preciso lembrar que 
o mundo ameríndio baseia-se em um processo perene de personificação, 
em que há diversos mundos simultaneamente possíveis, ainda que nem 
sempre acessados. Mesmo que cada pessoa de cada um desses mundos 
– plantas, animais, personagens, espíritos, mortos, deuses – viva em sua 
própria província de sentido, não há uma província “principal”. Isto é, 
os domínios de animais personificados, deuses, espíritos não são sujeitos 
ao mundo cotidiano, domínio da racionalidade. 

Essa interferência latente entre as diversas províncias dá a Librandi-
Rocha (2012, p. 189-191) a liberdade de pensar a literatura como vivência, 
ou seja, como a possibilidade de “ter acesso e ser acessado por outras 
vidas”, o que só pode ser feito, sob a perspectiva ameríndia, assumindo-se 
o corpo dos personagens, entendidos como “uma roupa que se veste e se 
desveste, a depender da situação e dos encontros passíveis de alteração.”

Com isso, de uma noção de representação que a opõe à realidade – 
isto é, que pressupõe uma só realidade e, portanto, qualquer outro mundo 
como algo que se opõe a ela –, pode-se vislumbrar a possibilidade de 
uma noção de representação, entendida ainda como um deslocamento 
produtor de sentido em relação à realidade perceptível e, que, no entanto, 
promova a convivência de mundos, com a ampliação da nossa experiência 
deles, em uma ampliação da própria ideia de mundo. 

6 Representação: modos de ampliar

A leitura de literatura é um exercício, em sua origem, racional. É 
preciso dominar ferramentas intelectuais para decodificar a escrita, para 
se acomodar nos diferentes gêneros, para realizar a síntese de informações 
(narrativas, reflexivas etc.) propostas. Não é possível adentrar o território 
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da ficção ou da poesia como se joga o corpo no mar: o corpo aqui é 
ativado pela via do intelecto e não pelo toque direto do sol e da água. Mas 
ninguém há de questionar que a experiência reflexiva produz emoções, 
isto é, que muitos afetos são produzidos porque entendemos, ou mesmo 
interpretamos, uma obra literária, criando, neste último caso, um sentido 
ex situ. Por que será difícil, então, pensar o caminho inverso, por que não 
cogitar sobre a contribuição dos afetos – quero dizer: os mais fugazes, 
os menos capturáveis em discurso – sobre o sentido? Afinal, em termos 
banais, o que sentimos ao ler um livro contribui – deseja-se que contribua, 
para não sermos robôs interpretativos – para a compreensão de seu todo, 
do mesmo modo que crenças e ideologias. Mas vamos um pouco além 
da própria dimensão significante. Por que não pensar que esses afetos, 
por sua energia precisamente corpórea, redimensionam a própria força 
representacional da literatura quando esta é posta em movimento?

A experiência viva que a leitura literária desperta, sua porção que 
não se converte imediatamente em sentido ou que jamais se converterá, 
contribui para uma diferença de realidade que terá sua contrapartida 
também na experiência viva (percepção, sensação, ideia, vivência, 
conceito) de mundo. Voltemos, brevemente, à noção radical de imaginário 
de Castoriadis: aquele magma de afetos, desejos e representações, em 
que estas são formas ou imagens originadas das experiências de real, mas 
não correspondentes diretas delas. A representação de Castoriadis (2005, 
p. 276, 331) “não tem fronteiras, e toda separação que é nela introduzida 
nunca pode ser considerada pertinente”; ela “não é o delineamento do 
espetáculo do mundo, é aquilo no qual e por meio do qual, em um dado 
momento, o mundo aparece.” 

Se transpusermos essa noção de representação à experiência 
literária, e entendermos o texto literário como um mundo – e a literatura 
em sua ontologia própria –, podemos sugerir uma espécie de interferência 
entre esses mundos – aquele que se dá a ver, momentaneamente, de uma 
estabilização sempre muito breve do imaginário, e aquele que habitamos 
ao adentrarmos no universo ficcional. Aproximando Librandi-Rocha e 
Castoriadis, é preciso que experimentemos a literatura não apenas de 
modo intelectual, mas como vivência – conforme o que a autora define 
como acessar e ser acessado por outras realidades, corporeamente – para 
que de fato essa vivência permita que aquele outro mundo, aquele no qual 
imbricados estamos nós e a realidade como se absorve em nós, apareça. 
Encarando o mundo ficcional como um mundo que podemos penetrar 
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por meio da imaginação, isto é, por um estado afetivo da consciência, 
podemos compreender como ele pode entrar no fluxo magmático da 
representação de Castoriadis e que entendo, precisamente, como a 
conexão possível entre nós e as coisas do mundo não mediada por 
conceitos e interpretações. Para que isso seja possível, devemos lembrar, 
com Gumbrecht, que não é apenas por meio do sentido produzido 
ao lermos um texto que interagimos com esse texto; há também que 
considerar seus efeitos de presença – o impacto que, de alguma maneira, 
eles exercem sobre nosso corpo sensível.

Recusando, no entanto, a ideia de que, para que consideremos esse 
impacto, é necessário sairmos do paradigma da representação, proponho 
que se pense a representação literária como uma relação total entre 
leitor e mundo, em que afetos e significados racionais se interpenetram 
para determinar uma conexão com a realidade exterior viabilizada 
pela leitura. Com essa ideia em mente, retomo e lanço como rastro a 
ideia de uma representação-afeto, entendida como a possibilidade de, 
no interior da experiência literária, sentirmos, assim como refletirmos 
sobre, o mundo – que deixa de ser apenas um objeto que perscrutamos 
à distância (ainda que nos saibamos, racionalmente, partes dele) e se 
torne um espaço que penetramos como nossos corpos e seus afetos. 
Para isso, é preciso permitir à nossa imaginação resistir, de quando em 
quando, ao entendimento. O que não se circunscreve em sentido, como 
um excedente de vida, é potência e é nostalgia, sob a forma de um vácuo 
deixado pela presença efêmera. Essa nostalgia se converte no desejo de 
uma renovação, imprevisível, dos momentos de afetos intensos que, uma 
vez vividos, nos levarão sempre, para que nos sintamos no mundo real, 
de volta às páginas dos livros.

Referências

ABEL, M. Violent Affect: Literature, Cinema, and Critique After 
Representation. Lincoln, London: University of Nebraska Press, 2007. 
ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. São Paulo: 
Editora 34, 2015. 
ARISTOTLE. De Motu Animalium: text and translation. In: NUSSBAUM, 
M. C. Aristotle’s De Motu Animalium. Tradução de Martha C. Nussbaum. 
Princeton: Princeton University Press, 1978. p. 19-56. 



37O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 2017

CASTORIADIS, C. The Discovery of the Imagination. In: ______. 
World in Fragments: Writings on Politics, Society, Psychoanalysis, and 
the Imagination. Tradução de David Ames Curtis. Stanford: Stanford 
University Press, 1997. p. 213-245. 
CASTORIADIS, C. The Imaginary Institution of Society.Tradução 
Kathleen Blamey. Cambridge, Malden: Polity, 2005. 
CASTORIADIS, C. Imaginary Significations. In: ESCOBAR, E. (Org.). 
A Society Adrift: Interviews and Debates, 1974-1997. Tradução de Helen 
Arnold. New York: Fordham University Press, 2010. p. 45-68. 
DERRIDA, J. De La Grammatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1967. 
DINIZ, Ligia G. Por uma impossível fenomenologia dos afetos: 
imaginação e presença na experiência literária. 2016. Tese (Doutorado em 
Literatura) – Faculdade Letras, Universidade de Brasília, Brasília, 2016.
FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 
2007. 
FREUD, S. O inconsciente. In: ______. Introdução ao narcisismo, 
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Obras completas 
v. 12. Tradução de Paulo César Lima de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010. (Edição Kindle).
GUMBRECHT, H. U. Production of Presence: What Meaning Cannot 
Convey. Stanford: Stanford University Press, 2003. 
GUMBRECHT, H. U. Atmosphere, Mood, Stimmung: on a Hidden 
Potential of Literature. Stanford: Stanford University Press, 2012. 
HADDOCK-LOBO, R. Notas sobre o trajeto aporético da noção de 
experiência no pensamento de Derrida. Educação e Filosofia, Uberlândia, 
v. 27, n. 53, p. 259-274, 2013. Doi: https://doi.org/10.14393/REVEDFIL.
issn.0102-6801.v27n53a2013-p259a274.
HUSAIN, M. Ontology and the Art of Tragedy: an Approach to Aristotle’s 
Poetics. New York: State University of New York Press, 2002. 
ISER, W. The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology. 
Baltimore, London: The Johns Hopkins University Press, 1993. 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 201738

LEAR, J. Katharsis. Phronesis, Boston, v. 33, n. 3, p. 297-326, 1988. Doi: 
https://doi.org/10.1163/156852888X00216.
LÉVI-STRAUSS, C. Leçond’écriture. In: ______. Tristes tropiques. 
Paris: Plon, 1955. p. 347-360. 
LIBRANDI-ROCHA, M. Escutar a escrita: por uma teoria literária 
ameríndia. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, v. 21, n. 2, p. 179-202, 2012.
LIMA, L. C. Mímesis: desafio ao pensamento. 2. ed. Florianópolis: 
Editora UFSC, 2014. 
MANDIK, P. Key Terms in Philosophy of Mind. London, New York: 
Continuum, 2010. 
PEIRCE, C. S. Collected Papers. v. I - Principles of Philosophy. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974. 
PUTNAM, H. Reason, Truth and History. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981. Doi: https://doi.org/10.1017/CBO9780511625398.
RAMOS, G. Infância. 39. ed. Rio de Janeiro: Record, 2011. 
RORTY, R. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton 
University Press, 1980. 
SAID, E. W. Introduction to the Fiftieth-Anniversary Edition. In: 
AUERBACH, E. Mimesis: the Representation of Reality in Western 
Literature. Fiftieth-Anniversary ed. Princeton: Princeton University 
Press, 2003. p. ix–xxxii.
SCHØLLHAMMER, K. E. Um mundo de papel: reflexões sobre o 
realismo de Luiz Ruffato. Alea: Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro,  
v. 18, n. 2, p. 232-242, 2016.
TYE, M. Précis of Ten Problems of Consciousness. In: HEIL, J. (Org.). 
Philosophy of Mind: a Guide and Anthology. Oxford: Oxford University 
Press, 2004. p. 657-664. 
WOODRUFF, P. Aristotle’s Poetics: the Aim of Tragedy. In: 
ANAGNOSTOPOULOS, G. (Org.). A Blackwell Companion to Aristotle. 
Blackwell Companions to Philosophy. West Sussex: Blackwell, 2009.  
p. 612-627. 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 39-56, 2017

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.26.3.39-56

Literatura na margem: pensando  
o par centro/periferia entre filosofia e estética

Literature in the margin: thinking of the pair  
center/periphery between philosophy and aesthetics

André Luiz Barros da Silva
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil 
alb2.barros@gmail.com

Resumo: Com base na abordagem de S. Santiago para a questão do par 
centro/periferia em célebre ensaio de 1971, investiga-se certas vias de 
reflexão sobre a literatura latino-americana (e brasileira) em relação ao 
campo literário nos centros economicamente mais estáveis. Se Santiago 
se valera de obras de filósofos (Derrida, Foucault) para tornar mais sutil 
a reflexão sobre o tema, chegando a propor que a ressignificação do par 
cópia/modelo poderia positivar a experiência do escritor da periferia 
do capitalismo, L. C. Lima usará conceitos da antropologia para tentar 
lidar com a mesma questão, em 1997. Na trilha do pensamento francês 
(lembremos que a economia europeia se torna menos central desde fins 
do século XIX), trata-se de ver como o próprio par centro/periferia pode 
ser repensado. Diderot, no século XVIII, na escrita de romances e ensaios, 
pensa a questão por outra via, em momento primordial da hegemonização 
da cultura europeia. No debate contemporâneo, J. Rancière a pensa 
pela via da análise da perda da centralidade da narrativa realista de 
concatenação causal, triunfante no século XIX europeu. Incorporada 
esteticamente, a tensão do par periferia/centro remete a uma dinâmica 
produtiva entre os dois loci, cuja ligação mútua é inescapável.
Palavras-chave: teoria da literatura; Diderot; filosofia; Derrida; Deleuze; 
literatura e Iluminismo.
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Abstract: Based on S. Santiago’s approach to the question of the pair 
center/periphery in a famous 1971 essay, we investigate certain frames of 
thought about Latin-American (and Brazilian) literature in its relation to 
literary domain in economically stable centers. While Santiago resorted to 
the work of philosophers (Derrida, Foucault) to make subtle the discussion 
of the theme, ultimately proposing that the re-signification of the pair copy/
model could turn positive the experience of the writer of the periphery of 
capitalism, L. C. Lima uses concepts from anthropology to deal with the 
same issue, in 1997. Along the lines of French thought (let us remember 
that European economy became less central from the end of the XIXth 
century on), we try to investigate how the couple center/periphery can 
be re-analyzed. Diderot, in the XVIIIth century, in the writing of novels 
and essays, considers the issue in another way, in a moment of primordial 
homogenization of European culture. In the contemporary debate, J. 
Rancière thinks about the issue through the analysis of the loss of centrality 
by the realistic narrative constituted by causal concatenation, which was 
triumphant in the XIXth century in Europe. Aesthetically incorporated, 
the tension of the pair periphery/center refers to a productive dynamics 
between the two loci, whose mutual ties are inexorable.
Keywords: theory of literature; Diderot; philosophy; Derrida; Deleuze; 
literature and enlightment.
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A tradição de refletir sobre a condição periférica da cultura 
brasileira, entre críticos e pensadores da literatura no país, é uma espécie 
de imposição a partir da contingência. É compreensível que tal pressão 
dos fatos enquanto fatos, autoproclamados concretos, tenha determinado 
uma opção recorrente, na história do tratamento de tais questões, pela 
metodologia e pelo instrumental teórico circunscritos às ciências sociais, 
políticas ou econômicas. E, no entanto, ainda na virada dos anos 1970 e, de 
novo, em fins dos anos 1990, houve esforços para ampliar tal instrumental 
e tal metodologia, com fins de sofisticação reflexiva e, certamente, também 
de positivação da perspectiva que se constrói, apesar de tudo, na periferia 
do sistema econômico e político mundial, no Brasil e na América Latina.
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Tal “condenação” de lidar apenas com hard facts (o termo em inglês 
nos parece enfático e didático para traduzir a ambição de concretude de 
tal esfera de especulação) tem raízes tênues que parecem se perder não 
apenas nos campos mais sutis da disputa filosófica, que, como se sabe, é 
de “longa duração” em nossa cultura ocidental, mas também no campo 
específico do estético, que interessa mais de perto à reflexão sobre a 
literatura. Nos exemplos que traremos a seguir, de estudiosos brasileiros da 
literatura, flagra-se tal esforço segundo um impulso a se pensar o fenômeno 
literário, uma tensão incorporada à própria prática de escrita pelo autor 
latino-americano. Por outro lado, articulações de pensadores franceses do 
campo filosófico, como Derrida e a dupla Deleuze e Guattari, com ou sem o 
desvio enriquecedor da via antropológica – que representou certo esforço no 
interior das ciências humanas em complexificar a concepção do campo em 
que o estético atua em pé de igualdade com as pressões ditas concretas, ou 
seja, o campo da cultura –, concorreram para que os estudiosos brasileiros 
construíssem uma compreensão do par periferia/centro sem abdicar dos 
níveis abstratos de conceitualização – apesar da propalada dificuldade de 
debate filosófico fora do dique institucional dos estudos acadêmicos de 
filosofia. Se, a partir daqueles anos 1990, uma hegemonia não apenas das 
ciências sociais mas também do cientificismo estruturalista (que tinha como 
aliado a linguística) dominavam os departamentos de Letras no Brasil, 
lembraremos como desde o início dos anos 1970, com o texto referencial “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago, recorre-
se a críticas que cruzam filosofia e análise intraestética, remetendo a um 
entrelaçamento sutil de que os estudos literários não podiam prescindir.

Mas, para que não nos fixemos apenas em um lance de dados 
teórico, recortaremos outro momento, no qual Luiz Costa Lima recorrerá 
à antropologia, em “O pai e o trickster” (1998), para propor um outro 
modo de engate da reflexão abstrata (aproxima-se antropologia e 
filosofia, no texto) com a almejada concretude na análise dos fenômenos 
que, não se pode esquecer, são culturais e estéticos, embora com raízes 
em solos social, político e econômico. Se assim o é, pode-se visitar o 
momento, afastado no tempo, mas teoricamente fundamental, em que a 
própria Europa elaborou formas de lidar com sua crescente e pregnante 
centralidade e com a periferia a partir daí produzida. Assim, analisaremos 
os modos como Diderot, autor nuclear do Século das Luzes, incorporou 
tal tensão constitutiva não só em ensaios mas também no ato da escrita 
romanesca. Finalmente, recorreremos a Jacques Rancière para incluir um 
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novo modo de imbricação entre tais planos distintos, mas não isolados. 
Sendo um autor da França, país cuja centralidade cultural se abalou 
nos últimos 60 ou 70 anos, e refletindo ele, em ensaio recente, sobre o 
cerne da literatura europeia (francesa e inglesa) numa virada estética 
fundamental rumo ao século XX, sua contribuição parece rica para 
o encaminhamento de uma reflexão sobre planos distintos, abstratos, 
concretos e estético-filosóficos, que não deixe de abarcar, em sua trilha, 
a tensão entre periférico e central.

*

Em seu “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971, 
Silviano Santiago empreende um trabalho de valorização do deslocamento 
que as obras dos escritores da América Latina necessariamente 
representam em relação a uma (historicamente construída) centralidade 
cultural europeia. Diante da questão enunciada – qual seja: “Qual seria 
a atitude do artista de um país em evidente inferioridade econômica 
com relação à cultura ocidental, à cultura da metrópole, e finalmente à 
cultura de seu próprio país?” (SANTIAGO, 2000, p. 17) –, desenvolve 
um modo de positivação do produto estético dessa tensão, justapondo o 
par centro/periferia ao par modelo/cópia. Não nos esqueçamos de que 
este último, retrabalhado ficcionalmente por Jorge Luís Borges em seu 
célebre Pierre Menard, autor do Quixote, é um par que se perde nos 
tempos de longuíssima duração da cultura clássica grega, se lembramos, 
por exemplo, do conceito de emulação, a resolver, segundo os preceitos 
daquela poética antiga, a tensão entre os dois polos cópia/modelo. Nada 
como uma questão bastante enraizada na história da poética e da retórica 
ocidental para possibilitar uma nova leitura dessa própria cultura central 
a partir da margem. Se o modelo pesa como “influência”, ou seja, como 
marco zero referencial e reverencial, a estratégia do crítico brasileiro 
– com base nos abalos que o argelino Derrida trouxera para outro entre-
lugar, propriamente o que separa/une os estudos literários e a filosofia 
– será a de ressignificar a própria ideia de cópia não como produto da 
matéria-prima (em época de arraigamento cabal do produtivismo lucrativo 
capitalista), mas como resto que mantém a tensão e a hibridação do locus 
e do processo que o engendrou (termo que retornará em artigo de Silviano 
mais de 40 anos depois, “O efeito de um enxerto”, sobre a mistura de 
gêneros marcante da modernidade; artigo que, aliás, traz também de volta 
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Derrida e seu conceito de greffe, enxerto – cf.: SILVIANO, 2011). Perder-
se-á a ideia de pureza do modelo, muito pregnante na Antiguidade, mas que 
a capacidade de abstração de um Derrida reencaminhará como impossível 
de ser mantida no momento contemporâneo. Como indica uma nota do 
ensaio que lhe faz referência, se é impossível traduzir um texto original, 
que se conviva, então, com o fato de que a transformação que o tradutor/
traidor lhe faz é, na verdade, uma contribuição rigorosa e deformadora.

O artigo de 1971 fora escrito quando, no plano dos debates 
filosóficos e no da luta política nos próprios campi europeus e norte-
americanos, a questão do foco na diferença enquanto diferença se tornava 
importante modo de lidar com as tensões sociais e culturais, a refletirem 
o âmbito mais etéreo da reflexão. A referência é clara:

Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de 
arte se se institui como única medida as dívidas contraídas 
pelo artista junto ao modelo que teve necessidade de 
importar da metrópole? Ou seria mais interessante 
assinalar os elementos da obra que marcam sua diferença? 
(SANTIAGO, 2000, p. 17)

As respostas que o autor dará às questões colocadas de início seguem 
a trilha do pensamento da diferença francês da época, surgidos em obras 
de pensadores que transitavam entre filosofia e literatura, como Foucault e 
Derrida (no caso do primeiro, também nos campos da história e da história 
das epistemès). Um conceito percorre o ensaio como um marcador – o 
de transgressão dos limites impostos pelo modelo. Se na modernidade o 
campo do estético se caracteriza por acolher de forma crucial, nos planos 
conteudístico e formal, expressivo e material a questão do ultrapassamento 
dos limites já dados (das escolas, dos gêneros, dos experimentos já feitos, 
do já dito, mas também, eventualmente, da moral, das ideologias, das 
doutrinas etc.), como pensar a transgressão de quem está na margem 
daqueles que, principalmente no século XX, estabeleceram os modos e as 
trilhas do transgredir, ou seja, os artistas dos centros hegemônicos da cultura 
ocidental? Por outro lado, se a própria posição do artista da periferia, da 
margem já o coloca numa situação de transgressor em relação ao centro, 
essa transgressão não estaria sendo vista como meramente automática e 
heroicamente inescapável? Não teria havido o perigo de uma valorização 
(positivação) exagerada e idealizada do que pode fazer a margem, o artista 
da margem e a margem que o artista traz consigo de nascença?
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Se tal questão se manterá estratégica para Silviano (e o exemplo, 
citado acima, do ensaio de 2011 só o comprova), outro estudioso da literatura 
se aproximará dela pela via antropológica para tentar desvelar modos 
menos duros (menos economia, mais filosofia) de abordagem da questão. 
Luiz Costa Lima já se caracterizara, em ocasiões seguidas, por apontar o 
preocupante esgarçamento do tecido ambiental da intelligentsia brasileira, 
no qual debates reflexivos mais sutilizados (para não dizer abstratos) 
muito pouco prosperavam. Isso acontecera esparsamente em livros como 
Dispersa demanda (1981) ou Pensando nos trópicos (1991). Mas será no 
ensaio “O pai e o trickster” (LIMA, 1997), que sistematizará ideias sobre 
o fenômeno. E o que emerge do texto é, a um só tempo, uma fidelidade 
a questões trazidas pelo ensaio de 1971 de Santiago e a preocupação em 
lidar com as dificuldades que a positivação inevitavelmente traz. Recorre 
à antropologia, da qual traz conceitos como o de campo ou de frames, para 
circunscrever, sem descritivismo ou determinismo socioeconômico, as 
especificidades das duas esferas de cultura que recorta, a rica, dos países 
de proa do capitalismo, e a menos rica, dos países menos estruturados e 
confortáveis, economicamente falando. 

Em vez de centro/periferia, Costa Lima prefere os campos 
metropolitano e marginal, que correspondem, em algum grau, àqueles, 
segundo uma concepção sofisticada do conceito de campo, definido 
por Wlad Godzich, conceito marcado por sua plasticidade teórica: ele 
delimita o espaço simbólico onde determinados frames atuam de forma 
constante e determinada. Frames, segundo a reflexão de Erving Goffman, 
são os modos de organização sígnica e comportamental mínimos, 
talhados para diminuir as ambiguidades no trato social cotidiano. Com 
base nessa discussão, que desloca o interesse do analista das sociedades 
latino-americanas da pura e simples diferença (socioeconômica) para a 
propriamente cultural (podíamos acrescentar: e, portanto, perceptiva, 
semiótica), o autor sugere a bipartição entre a exploração dos limites 
dos frames, que seria o destino dos autores das sociedades mais ricas, e 
a explosão dos limites, dos das menos ricas. 

A exploração dos limites seria um modo de lançar as questões 
antropológicas que emergem do texto literário – conteudística ou 
formalmente – até o ponto em que se perceberia um chão sólido a 
circundar e, no limite, determinar o destino dos atos transgressivos. 
Esse solo de estabilidade cultural (ou seja, de pressão estabilizadora 
dos frames consagrados naquela cultura) surgirá ao longo da narrativa 
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e, em geral, impor-se-á no desfecho, muitas vezes frustrando o próprio 
ímpeto explorador antes demonstrado. O exemplo dado, no caso, é o 
conto longo A morte em Veneza, de Thomas Mann. A explosão de limites 
seria transgressividade que parte de vazio ou descontinuidade inicial 
problemática, pois caracteriza um meio cultural em que as balizas (os 
frames) são muito menos estabelecidas ou pregnantes. Essa fluidez 
inicial faz do ímpeto transgressivo algo um tanto temerário, já que não 
há garantias mínimas do solo de onde se sai, das balizas de que se parte 
e, portanto, o valor do ato transgressor é ele mesmo diminuído, se não 
tornado errático. O autor esclarece que não há diagnóstico valorativo 
quanto aos resultados de tais caminhos artísticos nos dois campos 
destacados: pode haver recrudescimento dos ímpetos inicias, tanto o 
explorador quanto o explosivo, ou eles podem obter sucesso (o autor cita 
o cinema de Glauber Rocha como prova disso) (LIMA, 1997, p. 273).

É interessante lembrar que o ensaio de Santiago se iniciava com 
uma citação protoantropológica, de Montaigne, e logo trazia à baila 
o modo como Derrida, no seu L’écriture et la différence, destacava o 
papel que a etnologia dos primórdios (essa antropologia avant la lettre...) 
tivera na desmontagem (desconstrução, diria ele) da metafísica ocidental. 
Também de forma curiosa, Derrida reforçara tal afirmação com um 
esforço em aproximar a etnologia de outras dimensões não estritamente 
culturais: “Este momento [do nascimento da etnologia] não é apenas um 
momento do discurso filosófico [...]; é também um momento político, 
econômico, técnico etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 11).

Notemos o recurso à antropologia para tratar de um fenômeno 
especificamente literário e, portanto, estético que, como se sabe, em 
sua especificidade mesma não pode ser isolada das outras dimensões 
envolvidas no fenômeno. Ironicamente, no ensaio que analisamos, o 
próprio Costa Lima faz referência a certo textualismo – antissociológico 
– do desconstrutivismo derridiano: “Diante da différance sobre a qual se 
monta a linguagem, a realidade se torna um fantasma, algo sem substância.” 
(LIMA, 2000, p. 386). Mas há um trecho em que o crítico é taxativo quanto 
ao fechamento de portas que a própria instabilidade política e econômica 
à qual ele se refere determinou quanto a um questionar-se propriamente 
filosófico entre os que refletem sobre a literatura.

[...] desde a independência de seus países, os intelectuais 
latino-americanos têm interpretado suas respectivas 
sociedades com um instrumental de ordem sociológica, do 
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qual afastavam como suspeito qualquer questionamento 
de tipo filosófico. O tratamento filosófico das questões era 
confundido com o ecletismo e o antiexperimentalismo da 
época colonial [...]. (LIMA, 1997, p. 254)

Nota-se, portanto, a variância entre o diálogo com a antropologia 
em suas questões específicas e a ideia de que esta ciência humana, em 
sua atuação, determina transformações de visão que chegam ao campo 
de filosofia – aliás, como o fizera Derrida no trecho citado. Na verdade, 
e como ficou patente com os imensos prestígio e credibilidade da 
antropologia a partir dos anos 1950, tendo o nome de Lévi-Strauss e 
sua antropologia estrutural como chão, há uma centralidade (temporária, 
no entanto) dessa disciplina até no campo da teoria da literatura, com 
o movimento disperso do estruturalismo. Em Mímesis: desafio ao 
pensamento, um livro no qual a questão citada em seu título é cruzada com 
conceitos filosóficos de amplitude, como o de sujeito, Costa Lima critica 
o textualismo da corrente desconstrucionista. Trata-se de mostrar como 
o ímpeto de desconstruir o conceito de “verdade”, fincado na metafísica 
ocidental desde a Grécia antiga – e no mesmo livro o autor reconhece 
em Deleuze um ímpeto parecido, embora não idêntico, de erguer sua 
“máquina de guerra” contra a “verdade” propugnada na tradição platônica 
–, leva o desconstrucionismo a uma concepção por demais abstrata do 
texto, vendo este faltoso de qualquer vínculo possível com o âmbito da 
verdade, quando o autor sugere que sem algum mínimo laço com ela a 
própria mímese perderia seu poder de afetar o leitor. 

O objeto de arte é pois diferente da différance. Esta termina 
por desconstruir a substancialidade da verdade; para 
que o objeto de arte não se restrinja a estampar a ficção 
domesticada que lhe permitiu ser aceito, será preciso que 
estabeleça outra relação com uma verdade, entendida 
em sua acepção de ferramenta sócia, i.e., algo de que as 
sociedades não podem se dispensar. (LIMA, 2000, p. 392)

Tal visão se bate contra uma concepção de texto literário que 
parece girar em falso num domínio (impossível!) de não relação com 
a verdade ou os protocolos da linguagem e da semiótica mínima do 
cotidiano (os frames), concepção legada pelos desconstrucionistas 
metropolitanos que, na trilha de uma filosofia antifilosófica, radicalizaram 
no sentido da relação que o próprio (jovem) Derrida defendia entre a 
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virada etnológica e as transformações sociais, políticas, econômicas etc. 
Trecho do autor argelino mostra tal tendência:

no que chamamos de vida real das criaturas de carne e 
osso […] nunca houve nada além da escrita e nunca houve 
nada além de suplementos e significações substitutas, que 
poderiam surgir apenas em uma corrente de referências 
diferenciais. O “real” sobrevém e é adicionado apenas 
ao tomar o sentido de um vestígio ou a evocação de 
suplementos. (DERRIDA, 2004, p. 196)

Seria possível algum fenômeno, incluindo o artístico, que 
não ocorresse sob a pressão desses domínios cruzados e socialmente 
necessários e, portanto, incontornáveis? 

Diante da polêmica a respeito da concepção da linguagem como 
deslizamento no vácuo da linguagem, sem pega no “real”, indagamo-nos 
se não seria o caso de nos voltarmos para o campo específico do estético, 
no qual a função da linguagem se singulariza. Será que a filosofia, de par 
com a teoria da literatura, não pode sugerir um olhar mais imanentemente 
estético, a fim de tentar flagrar os modos de internalização do par centro/
periferia (metrópole/margem), bem como a própria questão do contato 
ou não da camada mimética e figurada com seu entorno, ou seja, os 
domínios extraliterários? Proporemos a seguir um deslocamento de 
visada no intuito de tratar de tais questões.

*

Um retorno ao pensamento dos anos 1960-70 francês marcado 
pela defesa da diferença, não no caso de Derrida, mas no de Deleuze e 
Guattari, poderá nos ajudar a encaminhar a questão – a qual, no entanto, 
deverá ser confrontada não apenas com tempos anteriores (o caso 
Diderot, do século XVIII) mas também com o tempo presente, por meio 
da análise de um ensaio bastante recente de Jacques Rancière, de 2013. 
Um pequeno parêntese: é interessante pensar que o pensamento francês, 
principalmente a partir dos anos 1950, começa a intensificar sua deriva 
para fora da centralidade que toda a cultura francesa experimentara, em 
escala mundial, até fins do século XIX e, de forma menos intensa, até 
o início da Segunda Guerra – o que, aliás, é lembrado por Costa Lima: 
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o que até há pouco parecia privilégio dos franceses, hoje se 
torna propriedade dos norte-americanos […]: a suposição de 
que, em qualquer parte do mundo, lhes será suficiente o uso de 
sua língua, como, o que é mais grave, a de que os padrões de 
conduta e qualidade serão os mesmos. (LIMA, 1997, p. 264)

Obviamente, não defendemos que a França tenha deixado de 
figurar no campo dos frames mais estabilizados, mesmo porque as 
transformações culturais não ocorrem no ritmo corrido das mudanças 
sociais, políticas e econômicas. Mas dá o que pensar o surgimento na 
França, bem como a inegável repercussão nos países anglo-saxões, de 
pelo menos duas gerações de influentes pensadores a refletir sobre a 
crise da centralidade metafísica ou mesmo analítico-filosófica ocidental.

Os textos sequenciais “Postulados da linguística” e “Sobre alguns 
regimes de signos”, em Mil platôs, obra conjunta de Deleuze e Guattari, 
de 1972, tentam desfazer um pressuposto que era (ainda é) importante 
tanto na linguística de tradição francesa (Saussure, Benveniste) quanto 
na de matiz anglo-saxã (Peirce, Chomsky): um conceito abstrato e 
uno de língua. Não temos espaço para descrever toda a argumentação 
proposta. Apontemos apenas que a crítica vai desde um nível político, 
no sentido amplo, na linha do que Barthes fará no seu discurso Aula (no 
avançado ano de 1977, época em que, é bom lembrar, a radicalidade 
propriamente política já havia arrefecido em algum grau na França pós-
1968), até a proposta de um olhar para a produtividade diferenciadora 
das “línguas menores” (dialetais) no seio da pretensa “língua-mãe”, essa 
última abandonada como potência em seu plano por demais abstrato. 
“A unidade de uma língua é, antes de tudo, política. Não existe língua-
mãe, e sim tomada de poder por uma língua dominante, que ora avança 
sobre uma grande frente, ora se abate simultaneamente sobre centros 
diversos.” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 46). Nota-se o esforço 
para torcer, deslocar o próprio conceito de centralidade, não no plano 
abstrato, mas por meio de crítica acerba à prática dos linguistas, no 
calor do debate teórico e político da época. Recortemos apenas mais um 
exemplo, este também virulento, de crítica tanto à ideia estruturalista de 
que o signo remete apenas ao plano do signo, sem tocar a ou depender 
da “realidade” não sígnica (ideia na qual, como apontou Costa Lima, o 
próprio desconstrucionismo acabou recaindo, talvez contra sua própria 
vontade), quanto aos níveis de interpretação (plano hermenêutico) que, 
para Deleuze e Guattari, continuam a controlar e centralizar a significação 
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dos discursos em sociedade: “Quanto ao centro de significância, quanto ao 
Significante em pessoa, há pouco a dizer, pois ele é tanto pura abstração 
quanto princípio puro, isto é, nada. Falta ou excesso, pouco importa” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 65) – e em seguida os autores sugerem 
o novo conceito de visageité (“rostidade”) como ancoragem corporal e, 
portanto, não sígnica ou pré-sígnica, dos discursos.1 

É clara a disposição dos dois autores franceses de deslocar a própria 
ideia de centro, de modo a conceber a mais básica (e, ironicamente, uma 
das mais centrais no campo da filosofia e das ciências humanas, no século 
XX, lembremos) prática social, que é a do discurso, com seus rebatimentos 
no campo da literatura. Antes, porém, de nos reportarmos a um segundo 
momento do pensamento francês – que se desdobra até o ensaio de Rancière 
surgido em 2013 –, propomos um deslocamento temporal à época das 
Luzes, na qual trevas também se deixam ver, é claro, como sói acontecer. 

Trata-se de tentar perceber como Diderot pensa a questão 
do centro/periferia a partir da imanência da obra literária, no caso, 
especificamente, o romance, gênero que, por conta de sua novidade no 
seio dos gêneros prestigiados pela cultura ainda pautada pelo classicismo, 
à época, é desprestigiado se comparado às obras que se encaixam nas 
regras poéticas clássicas. Sabe-se que seu Éloge de Richardson guarda 
contradições fortes, já que a retidão moral do autor e homem Richardson 
contrasta com a própria concepção de leitor ideal que Diderot constrói 
não apenas em seus textos teóricos sobre o teatro, mas no próprio Éloge... 
Isso porque o autor francês defende que o leitor se deixe levar pelos 
detalhes da narrativa, que teriam o condão de semear silenciosamente 
(sub-repticiamente) uma moralidade afetiva e socialmente valorosa. Além 
de comparar Richardson aos frios moralistes franceses do século XVII 
(“Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mais 
en maximes, Richardson l’a mais en action”), ele trata o autor inglês 
com o mesmo tom moralmente rigoroso e retilíneo com que Richardson 
trata a si mesmo e a sua obra, por exemplo, no prefácio de Pamela, or 
Virtue rewarded, de 1740. Às eminentes qualidades de escritor, Diderot 

1 O conceito de visageité (rostidade) seria a condensação inescapável da imagem e da 
centralidade do rosto humano em toda troca concreta no campo social, uma espécie de 
lastro – que, obviamente, pode ser opressor – a impedir que se pense o par língua/fala 
com base nas abstrações não ancoradas no corpo e na concretude das trocas sociais 
(cf.: DELEUZE, GUATTARI, 2004, p. 31 e ss.).
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acrescenta a de pedagogo, como se o texto semeasse regras morais que 
se reuniriam por conta própria e sem que se notasse no íntimo do leitor: 
“Richardson sème dans les cœurs des germes de vertus qui y restent 
d’abord oisifs et tranquilles” (DIDEROT, 1761, p. 214).

Lembremos que Diderot é um autor que experimenta os extremos 
de possibilidades do romance como gênero e que, portanto, a nosso 
ver, é um dos maiores pensadores do romance no próprio momento de 
sua ascensão ao prestígio cultural, chegando a uma espécie estranha de 
centralidade (“estranha” porque se trata se um gênero cujos constituintes 
internos nunca foram propriamente descritos e aceitos como constantes – 
mas isso talvez fale muito da ideia de gênero na modernidade pós-século 
XVIII); um pensador do romance não em ensaios, mas na própria prática 
de escrita de romances, cremos. O que chamamos acima de “extremos de 
possibilidade” pode ser rapidamente exemplificado lembrando-se de dois 
romances seus: La religieuse e Jacques le fataliste et son maître. Como 
se sabe, o primeiro é composto no estilo de Richardson, uma espécie de 
protorrealismo; e o segundo surge como emulador do Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, o antípoda de Richardson. Só esse fato, que, como 
se sabe, não deixou de ter consequências para pensadores e escritores 
românticos alemães obcecados pela questão do romance, já indica a 
amplitude da prática do francês. 

Se Jacques le fataliste repete o verdadeiro ataque de Sterne a 
qualquer tipo de linearidade narrativa – exatamente aquela linearidade 
que se tornará central (outra vez, a centralidade) como narrativa do 
romance ocidental, em certa medida até hoje, apesar de todos os 
terremotos estéticos das vanguardas e das correntes não hegemônicas 
do narrar –, La religieuse é romance epistolar em que a concatenação 
das ações concretas e as reações íntimas da protagonista-narradora se 
encaixam na linearidade causal do realismo do século XIX europeu, que 
Barthes chamaria de “clássico” (cf.: BARTHES, 1992). 

No trecho do Éloge de Richardson destacado acima, surgira a 
questão dos detalhes, digamos, realistas ou verossímeis que o autor 
semeia ao longo da narrativa e que determinará a absorção inconsciente 
da moralidade por parte do leitor (o problemático para nosso olhar 
moderno, obviamente, é essa linha direta entre o literário e a educação 
moral, bem como à construção do autor como herói moral; trata-se de 
crença creditável ao horizonte de expectativas do Século das Luzes; e não 
esqueçamos que o Éloge de Richardson pode ser lido como ataque não 
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assumido explicitamente à autoconstrução de um heroísmo da moralidade 
que o ex-amigo do autor, Rousseau, empreendia na mesma época...). 
Destaquemos um trecho longo, porém fundamental, a nosso ver:

Sachez que c’est à cette multitude de petites choses que 
tient l’illusion: il y a bien de la difficulté à les imaginer; il y 
en a bien encore à les rendre. Le geste est quelquefois aussi 
sublime que le mot; et puis ce sont toutes ces vérités de 
détail qui préparent l’âme aux impressions fortes des grands 
événements. Lorsque votre impatience aura été suspendue 
par ces délais momentanés qui lui servaient de digues, avec 
quelle impétuosité ne se répandra-t-elle pas au moment où 
il plaira au poëte de les rompre! C’est alors qu’affaissé de 
douleur ou transporté de joie, vous n’aurez plus la force de 
retenir vos larmes prêtes à couler, et de vous dire à vous-
même: Mais peut-être que cela n’est pas vrai. Cette pensée 
a été éloignée de vous peu à peu; et elle est si loin qu’elle ne 
se présentera pas. (DIDEROT, 1761, p. 218)

A profusão de detalhes é creditada à técnica ilusionista 
(verossimilhança, mímese) que estabelecerá um tempo do diferimento, 
do adiamento e do encantamento (no sentido de anestesia da percepção 
racional-analítica), a levar o leitor àquele estado de absorção do conteúdo 
de que falamos acima. É nítida e cabal, portanto, a valorização dos 
detalhes como valorização do periférico na narrativa – eis aí um sutil 
golpe que a modernidade parece preparar para a “intriga” aristotélica, 
como pretendemos destacar ao trazer para esta discussão a tese de 
Rancière, no final deste texto.

Antes disso, notemos que a questão dos detalhes banais, 
contingentes, polvilhados por toda a narrativa, está muito presente, 
embora de forma francamente invertida (e isso é que faz toda a diferença), 
nos romances Tristram Shandy e Jacques le fataliste. Precisemos: a 
diferença é que nestes dois últimos, ao contrário de Pamela ou La 
religieuse, uma repetição tendencialmente sem trama, uma monotonia 
na repetição do discurso (Jacques e seu amo são mestres em repetir 
ideias e obsessões, bem como o Tio Toby vive e fala em torno de uma 
única obsessão repetida ad infinitum...) invade e se impõe a qualquer 
tentativa de focar ações e reviravoltas da trama. No Éloge, Diderot deixa 
bem claro que os detalhes periféricos servem para adiar e, assim, tornar 
mais impactantes os momentos grandiosos – Jacques e Tristram, tanto 
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os romances quanto os personagens, não parecem interessados em tais 
momentos, embora tematizem as ideias de adiamento de forma radical: 
no Tristram, a própria ideia de início é postergada a toda hora, bem como 
no Jacques a da narrativa dos amores do criado-protagonista. É como 
se a periferia (os detalhes) tivessem “tomado o poder”, e o resultado, é 
claro, são romances considerados anômalos para a tradição – que logo se 
estabeleceria e se tornaria hegemônica – de polvilhamento dos detalhes 
para fins de verossimilhança e suspense no enredo.

Propomos que um traço une os dois Diderot polarizados, o autor de 
Jacques e o do Éloge e de La religieuse: ele parece ter tentado substituir 
a tripartição elevado/médio/baixo do classicismo, vigente por muitos 
séculos, pela ideia de centro/periferia, sendo essa uma inversão, de matiz 
francamente democratizante, em que o periférico seria valorizado como 
dínamo e fonte da trama principal (central). Tratou-se de valorizar o 
periférico como intrinsecamente importante ou fundamental para o central: 
o romance seria o campo próprio em que os detalhes periféricos seriam, pela 
primeira vez nas artes, valorizados como elementos a modificar os rumos 
da ação (ou do indivíduo) que está no centro de atenções. Se seu elogio 
dos gestos e dos gemidos, no teatro, serve para combater ou relativizar 
a exclusividade da palavra retórica, seu elogio dos detalhes banais, em 
literatura, bem como na pintura, em que o baixo-burguês de Greuze e 
Chardin é o centro de suas preocupações (contra os pastéis de Watteau ou 
Fragonard), parece apontar para a valorização do aparentemente pequeno 
e banal na composição do quadro central: as várias páginas de descrição 
do quarto ou das vestimentas de Clarissa Harlowe por Richardson são 
tão importantes quanto as descrições de seus humores, atos, ideias ou 
sentimentos (aqui, centro/perferia cruza com íntimo/externo). 

Se no classicismo havia uma proibição da passagem ou da 
mistura entre alto e baixo, a modernidade, segundo Auerbach, seria fruto 
exatamente dessa inédita mistura.2 Diderot parece indicar que, nessa 
modernidade, a relação alto/baixo se planifica em relação ao centro/
periferia, divisão pela qual a periferia, na mímese, é tão importante para 
o desenrolar da narrativa, do enredo, quanto o centro. No “reino das 
particularidades”, o romancista acolhe – às vezes de maneira obsessiva e 
detalhista – singularidades quaisquer (como indica Giorgio Agamben em 
seu O que é o contemporâneo?), com o fito de compor particularidades 

2 É uma tese central do célebre Mimesis, de Auerbach (1994).
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mais representativas. Pensemos especificamente na importância das 
interrupções dos fatos corriqueiros ou banais no Jacques le fataliste: 
eles influem, sem nenhuma hierarquia de importância, tanto nas ideias 
abstratas de Jacques e de seu amo (sobre fatalismo), quanto no rumo de 
seus atos concretos no aqui-e-agora, com direito a intervirem no rumo 
da narrativa do narrador intervencionista.

Entre o texto original ao qual esse narrador tem acesso – o que só 
é revelado no final do romance – e sua suposta e propalada onipotência 
de mudar o rumo dos fatos e das ações da trama, surge a reflexão sobre 
como essa trama (que é do romance como figuração da trama de nossas 
vidas) se organiza a partir do pequeno, do periférico, do aparentemente 
desimportante, do qualquer, e não de ideias abstratas, de acontecimentos 
grandiosos ou das sempre limitadas vontades (o narrador supostamente 
onipotente de Jacques le fataliste, que ao fim e ao cabo se revela 
impotente, aponta para um espinosismo igualitarista, já que diante da 
totalidade pensável mas não acessível – segundo a filosofia de Espinosa, 
vemos e tocamos apenas os efeitos, as causas, múltiplas e microscópicas, 
não nos são acessíveis –, tudo se nivela no imanente, no caso de Jacques 
le fataliste, aquele que parecia reger com sua vontade o todo da narrativa 
se mostra, no final, apenas mais um elemento com acesso restrito a um 
manuscrito que o limita...). Surge, portanto, a reflexão sobre como o 
universal, o abstrato, o filosófico, se for possível de ser constituído, só o 
será por ser composto (no sentido de constituído e, portanto, impossível de 
ser pensado separadamente) a partir do singular, do banal e do periférico.

*

Em O fio perdido – Ensaio sobre a ficção moderna, Jacques 
Rancière se concentra numa determinada transformação da narrativa 
do romance, empreendida por Gustave Flaubert e por Joseph Conrad 
em meados e fins do século XIX. Depois das convulsões e dos 
experimentalismos do romance em época em que seu prestígio cultural 
ainda era pífio, no século anterior, trata-se agora de focar no esgotamento 
de certa linearidade causal que, como lembra de modo percuciente 
o autor, é como se passasse sub-repticiamente e recalcadamente da 
poética clássica, aristotélica, para a modernidade do realismo ocidental. 
Ao lembrar a crítica de Barbey d’Aurevilly à educação sentimental, de 
Flaubert (“Ele [Flaubert] segue sem plano, [...] nem mesmo percebendo 
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que a vida, sob a diversidade e a aparente desordem de seus acasos, 
tem suas leis lógicas e inflexíveis e seus engendramentos necessários 
[...]. É uma perambulação pelo insignificante, pelo vulgar e pelo abjeto 
pelo prazer de passear por eles.” RANCIÈRE, 2017, p. 19). Rancière 
destaca que o problema de Barbey “não é que existam detalhes supérfluos 
que estejam ali apenas para dizer que ‘nós somos o real’ [na trilha do 
conceito de “efeito de real”, de Barthes]. O problema é existirem apenas 
detalhes.” (RANCIÈRE, 2017, p. 19-20). 

E o crítico francês desenvolve sua concepção da singularidade da 
prosa de ficção pós-realista, a que vai dar lugar ao chamado modernismo 
do século XX (sua preocupação está na passagem de Flaubert e Conrad 
para Virginia Woolf), até chegar à concepção de um procedimento em 
duas camadas: na modernidade pós-Flaubert e Conrad, aquela intriga 
clássica, concatenada, que fora defendida e tornada parâmetro por Platão 
e Aristóteles, passa a correr, agora, sob a capa de um polvilhamento de 
detalhes insignificantes, periféricos, marginais que, no entanto, impõem 
à trama central o halo de uma “realidade” de outro nível, aquela que 
inclui os acasos, as percepções periféricas, os detalhes sem importância, 
os sentimentos inomináveis ou ainda não nomináveis etc. Rancière cita 
Virginia Woolf, para logo em seguida localizar nas cartas Joseph Conrad 
a origem de tais ideias: “A cada momento de cada dia comum [escreve 
Woolf] ‘o espírito recebe uma infinidade de impressões – triviais, bizarras, 
evanescentes ou gravadas com uma lâmina de aço. Elas vêm de todos 
os lados, uma chuva interessante de átomos [...]’. A tarefa do escritor 
livre é, então, ‘registrar os átomos como eles caem sobre o espírito na 
ordem na qual eles caem’, seguir ‘a trama tão desordenada e incoerente 
em sua aparência como em cada espetáculo ou cada incidente inscrito 
na consciência’” (RANCIÈRE, 2017, p. 39). O crítico francês aproxima 
tal inclusão do trivial e periférico de um igualitarismo só possível na 
modernidade democrática. “O escritor insere, nos interstícios das histórias 
de amor e de dinheiro [temas típicos do realismo europeu do século XIX], 
a vibração da grande igualdade impessoal dos acontecimentos sensíveis.” 
(RANCIÈRE, 2017, p. 37). 

Como vimos no início de nosso ensaio, pensadores dos anos 1970 
e 1990, num país periférico à produção de riqueza mundial, mesmo em 
fase chamada de “globalização” (que, como se sabe, independente de 
localizarmos seu início no período das grandes navegações ou nos anos 
1980, nunca teve como projeto trazer igualitarismo econômico, mas 
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fazer os centros da economia global se aproveitarem das desigualdades), 
tentaram pensar o par periferia/centro de modo a incorporar positividades 
ao periférico. O fato de habitar o entre-lugar dava ao escritor latino-
americano a possibilidade de enxertar (greffer) – para usar o termo de 
Derrida (cf.: SANTIAGO, 2011) – sua diferença de modo a hibridizar 
os modelos recebidos do centro. Mas também trazia problemas para que 
ele pudesse exercer seu experimento artístico, literário, que, em vez de 
exploração de limites, parecia se mostrar mais como uma explosão de 
tais limites a partir de um solo cultural não estabilizado ou estabilizável 
em pouco tempo. No entanto, com todos os riscos envolvidos, havia 
possibilidade de êxito mesmo no centro ou na metrópole, e, como 
dissemos, Costa Lima cita o caso de Glauber Rocha, mas poderia se 
reportar ao sucesso recente das Memórias póstumas de Brás Cubas entre 
leitores anglo-saxões, de Susan Sontag a Salman Rushdie, passando 
por Woody Allen. Ironicamente, esse romance de Machado se insere na 
linhagem de Sterne e de Diderot mencionada acima. Se Machado, Sterne 
e Diderot incorporam uma polarização ao se insurgirem francamente 
contra a linearidade causal – que, como lembra Rancière, vem, mesmo 
que “de contrabando”, de Platão e Aristóteles –, em O fio perdido somos 
lembrados de que para além da contraposição opositiva existe uma 
incorporação propriamente estética da tensão centro/periferia (com 
empuxo franco de democratização e, portanto, de igualização cabal 
entre centro e periferia, ou de uma visão, visível em Deleuze e Guattari, 
de um dinamismo em que o polo menos prestigiado do par é condição 
inescapável para a produtividade ou a não estagnação do outro).

Se pensadores e analistas tentam incluir o político, o econômico e 
o social em sua concretude, para além do textualismo teórico, tentamos 
mostrar como os próprios escritores, tanto no século XVIII quanto na 
virada do século XIX rumo ao modernismo do XX, praticaram e pensaram 
(pensaram na e por meio da prática) sobre o par centro/periferia, ao 
incorporarem esteticamente, no plano da escrita, transformações cruciais 
pelas quais o periférico e antes visto como desimportante se tornou par 
não opositivo, mas produtivo para uma centralidade que nunca mais foi 
nem a mesma, nem vista da mesma maneira.
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Resumo: Sobre as fronteiras que circundam a relação entre a filosofia e a 
literatura existe uma vasta bibliografia que justifica o diálogo entre esses 
dois campos de saberes que, ao longo de muito tempo, seja pela resistência 
da filosofia em conceder valor aos textos literários como solos profícuos de 
construções de conhecimentos, seja pela liberdade literária em não se deixar 
dominar por um método em que a lógica e a racionalidade seriam seus 
fios condutores, mantiveram-se em margens academicamente antagônicas. 
O cenário atual, felizmente, gradativamente vem superando essa cisão e 
estabelecendo interfaces criativas e rigorosas. Este trabalho tem, assim, o 
objetivo de aproximar esses dois saberes apoiado em uma ideia desafiadora 
em ambos os casos: o nada. Para tanto, busco pensar mediante uma tradição 
específica (o Neoplatonismo) alguns romances de Clarice Lispector nos quais 
o “nada” figura como imagem nuclear. Com isso, a filosofia e a literatura pisam 
em um mesmo território marcado pelo desafio de pensar as fundamentações 
de suas reflexões, precisamente, pela ausência de fundamentos.
Palavras-chaves: nada; filosofia; literatura; Clarice Lispector; Plotino; 
mística.

1 Este artigo é parte constitutiva do Projeto de Pesquisa sobre Clarice Lispector registrado 
no CNPq sob forma de Bolsa de Produtividade em Pesquisa.
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Abstract: On the borders surrounding the relation between philosophy 
and literature there is a vast bibliography that justifies the dialogue 
between these two fields of knowledge that for a long time remained in 
antagonistic academic margins, whether due to philosophy’s resistance 
to grant value to literary texts as a fruitful soil for the construction of 
knowledge, or whether due to the literary freedom of not letting itself 
be dominated by a method in which logic and rationality would be its 
conductors. Fortunately, the current scenario is gradually overcoming 
this division and establishing creative and rigorous interfaces. Thus, this 
work has the aim of approximating these two fields of knowledge from 
a challenging idea in both cases: the notion of nothingness. In order to 
do so, I will seek to consider through a specific tradition (Neoplatonism) 
some novels by Clarice Lispector in which “nothingness” appears as a 
nuclear image. In that way, philosophy and literature step onto the same 
territory marked by the challenge of thinking about the foundations of 
its reflections, precisely, through the lack of foundations.
Keywords: nothingness; philosophy; literature; Clarice Lispector; 
Plotinus; mystic.
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1 Considerações iniciais

A ciência nada quer saber do nada.
(HEIDEGGER, 1979, p. 36)

O nada é, possivelmente, o mais estranho problema posto à filosofia. 
Dizemos à filosofia no sentido de que é ela que o pensa, não apenas como 
uma parte constitutiva da natureza humana ou das coisas, como poderia 
ser na teologia, mas estabelece um limite em que o próprio nada define o 
âmbito da reflexão ontológica (o ser). O ser se dá em referência ao que lhe 
nega. O nada é, assim, fundamento pré-ontológico do real. Heidegger, no 
seu pequeno mas profundo texto Que é metafísica?, não somente define 
o âmbito da filosofia ante  a ciência mas também ressalta o específico de 
um perguntar que ao ser posto priva-se a si mesmo do seu objeto. O que 
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isso quer dizer? Ao perguntar pelo o nada, o perguntado, que não pode 
ser um ente, assume a privação como característica e a pergunta fica sem 
o objeto indagado (HEIDEGGER, 1979, p. 37).

O mais importante é que, além desse aspecto privativo que a 
pergunta comporta, o nada, enquanto algo buscado, pressupõe, seguindo 
a reflexão heideggeriana, já de antemão uma pré-compreensão do que se 
busca (Idem, p. 38). Dito de outro modo, o nada está presente em nossa 
cotidianidade. Por tanto, não se trata de uma privação no sentido de um 
“não” ou de uma “negação”, embora possa se dizer que o nada é “a completa 
negação da totalidade do ente” (Idem, p. 38), mas o nada enquanto aquilo 
que escapa ao próprio ente está, assim, com e no próprio ente.

E como encontrar o que se retrai? Heidegger aponta para uma 
experiência fundamental do nada que se dá na angústia originária. 
A angústia, pensada como negação da possibilidade do ente em sua 
totalidade, é abertura para que o ser, mediante o nada, se mostre, não 
enquanto ente, mas como possibilidade de todo ente. Sem adentrarmos 
de modo mais profundo no conceito de angústia e suas implicações mais 
gerais na obra heideggeriana, diríamos que a angústia é o estranhamento 
diante da suspensão causada pela sensação de afastamento do ente em 
sua totalidade. Não seria por casualidade, diz Heidegger, que o homem 
se refugia no “seio dos entes” como precaução contra o estremecimento 
de estar suspenso onde nada há em que apoiar-se (Idem, p. 39).

A angústia, longe de ser definida como um sentimento, ao modo 
do temor, é o testemunho da presença do nada e, enquanto tal, escapa a 
todo ente. A angústia é a apreensão do nada, diz Heidegger (Idem, p. 40). 
É importante observar que, enquanto manifestação na e pela angústia, o 
nada não se confunde com um objeto. A expressão usada por Heidegger 
é quietude fascinada (Idem, p. 40). Paradoxalmente, é na nadificação 
que o ente se mostra em sua totalidade e, em sendo assim, o ser-aí se 
reconhece enquanto tal. Diz Heidegger: “No ser do ente acontece o 
nadificar do nada” (Idem, p. 41).

O nada nos remete ao ser do ente que, enquanto tal, se reconhece 
em sua finitude. Por essa razão a questão do nada perfaz toda metafísica 
e se constitui na condição primeira para o filosofar. Afirma Heidegger:

Somente porque o nada está manifesto nas raízes do ser-aí 
pode sobrevir-nos a absoluta estranheza do ente. Somente 
quando a estranheza do ente nos acossa, desperta e atrai 
ele a admiração. Somente baseado na admiração – quer 
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dizer, fundado na revelação do nada – surge o “porquê”. 
Somente porque é impossível o “porquê” enquanto tal, 
podemos nós perguntar, de maneira determinada, pelas 
razões e fundamentar. Somente porque podemos perguntar 
e fundamentar foi entregue à nossa existência o destino do 
pesquisador. (Idem, p. 44)

É impossível não se deixar atrair pela reflexão heideggeriana, 
no entanto, é preciso dar um passo atrás e tentar encontrar os “rastros” 
do nada, como uma questão posta ao pensamento em um sentido mais 
amplo que permita o diálogo tanto com a tradição filosófica, como com 
a literatura, no nosso caso específico, com a obra de Clarice Lispector.2 
Para tanto, nos concentraremos na análise de dois romances de Clarice 
Lispector visando estabelecer uma ponte de diálogo em que a filosofia 
e a literatura compartilham de um mesmo solo comum que tem, 
precisamente, na ausência de fundamento objetivo último, a base para 
uma vivência de mundo e da linguagem essencialmente negativas.

2 Clarice Lispector: impessoalidade e graça

No seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, Clarice 
define a verdade por uma expressão muito familiar, ou melhor, fundante 
do neoplatonismo: tudo é um (LISPECTOR, 1998, p. 46).3 Constatação 
que no romance vem expressa sob a forma de uma entoação memorial 
e infantil de uma criança que, ao observar o mar e seu entorno, constata 
que na confusão, oriunda do entrelaçamento entre as coisas (mar, gato, 

2 Sobre a relação entre a “angústia” e o nada, no sentido heideggeriano, aplicada à obra de 
Clarice Lispector, não há muito o que dizer além das excelentes análises realizadas pelo 
saudoso professor Benedito Nunes. Em particular, o seu livro O drama da linguagem: 
uma leitura de Clarice Lispector (1995) é chave para a temática. 
3 O neoplatonismo, enquanto uma tradição interpretativa do pensamento de Platão, tem 
tradicionalmente como ponto de partida as Enéadas de Plotino (205 d.C.). Nascido em 
Licópolis (Egito), Plotino redirecionou o pensamento filosófico graças à sua complexa 
“exegese” dos diálogos de Platão, fundamentalmente, a República, o Parmênides e o 
Banquete. Seguramente outros textos são importantes, mas nesses três diálogos temos 
três postulados norteadores da filosofia neoplatônica: o Bem, como algo que está além 
de toda substância (Epékeinas tes ousías, República, 509); as três hipóstasis oriundas 
das hipóteses do Parmênides (o uno, o uno-múltiplo e o uno e múltiplo) e o eros, como 
força mediadora entre o múltiplo e o uno.
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boi) e ela mesma, havia uma imponderável e impalpável verdade: tudo é 
um. Essa constatação, que não permitia explicação, sob pena de perdê-la, 
se dava em forma de profunda alegria (Idem, p. 47). Essa experiência se 
repete, desta vez, em um cenário bem diferente: durante um banho em uma 
banheira. O nada faz sua primeira aparição depois de uma imersão em um 
mundo morno e silencioso em que corpo e água já não são dois, mas um: 
tudo. “Palavra grave e incompreensível” (Idem, p. 65). Após a emergir, o 
nada lhe rodeia e se confunde com a repetição de tudo. Associado a esse 
estado de suspensão ou repouso, há uma profunda unidade vital que faz 
com que Joana se reconheça não mais como humana, mas como uma coisa 
viva que, enquanto tal, se define, paradoxalmente, pelo afastamento de toda 
forma de vida. Diz Joana: “no meu interior encontro o silêncio procurado” 
(Idem, p. 69). Silêncio interior que se constitui parte no silêncio do campo 
e, desse modo, ampara e une em vibrações. 

Na experiência narrada de Otávio, que se debate, semelhante 
a Joana, consigo mesmo, mas, também, com o todo, a vida pulsante 
é identificada com o nada que, ao mesmo tempo define a condição 
momentânea de Otávio (ele nada era...), como também, o estado alcançado 
de completa quietude de toda vontade (nada precisava...) (Idem, p. 95).

É significativo que um filósofo como Spinoza apareça citado em 
Perto do coração selvagem. Se as fontes de Clarice são múltiplas e muitas 
vezes de difícil identificação, a presença de Baruch no texto como fonte 
para uma discussão de caráter essencialmente filosófica, como é o caso 
da extensão e modalidade de Deus, ajuda-nos a entender melhor a visão 
clariciana de mundo com base na unidade transcendência-imanência que 
parece caracterizar a visão clariciana de êxtase.4 No caso específico do 
romance, a discussão gira em torno da mortalidade da alma em relação ao 
gênero humano, isto é, como perda da extensão, condição indispensável 
para o pensamento, e imortalidade entendida como transformação na 
natureza (Idem, p. 123). Segundo as anotações relidas por Joana, o mundo 

4 É precisamente nessa renúncia a tudo o que é e o que não é (pánta aphelòn) que se 
torna possível a contemplação mística do Princípio superior a todo ser. Definida como 
um distanciamento irresistível (katharon ekstásei). A descrição do êxtase em plena 
obscuridade luminosa demarca o limite entre a linguagem e Deus. Por essa razão, 
Derrida, comentando Dionísio Pseudo Areopagita, diz que “toda frase negativa já estaria 
habitada por Deus ou pelo nome de Deus como se a distinção entre Deus e o nome 
de Deus abrisse espaço para este enigma” (DERRIDA, 1997, p. 14, tradução nossa).
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vem definido como autogeracional, ou seja, a vida enquanto transformação 
não permite criação outra que não seja a própria vida como “revelação” de 
si mesma: “Tudo o que poderia existir, já existe” (Idem, p. 123).

Há, assim, uma visão imanentemente orgânica5 que, enquanto 
totalidade (una e múltipla), transcende todos os fatos particulares. Em 
sendo assim, transcendência e imanência não se contradizem, mas 
apontam para uma terceira via ante a tradição metafísica Ocidental que, no 
geral, reduz a experiência do fundamento a duas perspectivas: a empírica, 
sustentada nos fatos do mundo enquanto tais, e a transcendente, de viés 
platônico-cristão, que postula o fundamento “além” mundo. 

Esse aspecto paradoxal, que em alguns casos assume a fórmula 
presença-ausência, encontramos presente na tradição neoplatônica, tanto 
pagã quanto cristã, como aspecto de um “nada” que se configura como 
fundamento sem fundo de todo real. Nesse sentido, encontramos na 
Enéada III, 8; 10,29:6 “Sim, é o nada no sentido de nenhuma das coisas 
das que é princípio, mas é tal que, não podendo predicar-se nada dele, 
não o ser, não a essência, não a vida, é o que sobrepassa todas as coisas.”

Para esse tema, o fim do romance é ilustrativo. A viagem começa 
com uma afirmação: “Impossível explicar” (LISPECTOR, 1998, p. 194) 
e termina com uma solidão libertadora ou de uma liberdade solitária que 
explica ou, pelo menos, dá sentido a toda a trama do texto: “não haverá 
nenhuma espaço dentro de mim para eu saber que existem o tempo, os 
homens, as dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de mim para 
notar sequer que estarei criando instante por instante” (Idem, p. 201).

Semelhante ao salmista, Joana entoa um De profundis. Salmo 
de penitência, mas, também, de esperança e de redenção.7 No entanto, 
embora essas características sejam mantidas, diferentemente do bíblico, 
o De profundis do romance, insiste na confissão da condição humana 
como um nada, menos que o pó, bem como, na impotência diante da 
salvação “ajudai-me eu só tenho uma vida e essa escorre pelos meus 

5 Nessa mesma linha interpretativa, Benedito Nunes afirma: “na visão imanentista que a 
narradora, numa experiência agônica, sobrepõe penosamente ao salvacionismo cristão 
mais reinterpretado do que anulado, Deus e o homem situar-se-iam num mesmo plano 
ontológico” (NUNES, 1973, p. 58).
6 Para citação das Enéadas de Plotino: Enéada, tratado e referência dos parágrafos.
7 Salmo 130. Na nota “b” da Edição da Bíblia de Jerusalém, lemos que na liturgia cristã, 
o De profundis é comum na missa dos mortos e expressa, mais que lamento, confiança 
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2002, p. 1002).
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dedos” (Idem, p. 198). É das profundezas que Joana clama pela graça 
de um deus que é ausência, “das profundezas chamo por vós e nada 
responde” (Idem, p. 199). 

Seguindo a linha interpretativa do De profundis como um salmo 
recitado em momentos de morte, no romance, a morte se converte em 
vida, vibração, turbilhão. É do deserto que a vida renasce e, nesse sentido, 
há uma ruptura com a ideia cristã da graça entendida como salvação por 
Deus (Outro). Joana implora o auxílio, mas reconhece que a salvação 
não vem de fora, mas de dentro dela mesma e, talvez, por essa razão, 
abra mão, também, de Deus: “Não, não, nenhum Deus, quero estar só” 
(Idem, p. 201). Aqui encontramos uma bela sintonia com o pensamento 
de Mestre Eckhart no seu Sermão 52 quando diz: “Assim, pois, dizemos 
que o homem deve existir tão pobre que não seja nem possua lugar algum 
onde Deus possa atuar” (ECKHART, 2006, p. 291).

Aqui merece abrir um parêntese para pensarmos em sintonia a 
raiz eckhartiana da experiência do “lugar” como abertura e solidão. Para 
tanto, nos centraremos somente em dois Sermões que ilustram bem o 
diálogo entre a filosofia neoplatônica, o texto bíblico e a escritura como 
exercício hermenêutico que tem na alegoria ou, por que não dizer, na 
poesia, seu sentido mais próprio. O Sermão 1, intitulado Intravit Jesus in 
templum et coepit eicere vendentes et ementes, texto original de Mateus 
21,12, é exemplar para nosso tema. Segundo Eckhart, quando Jesus 
expulsa os comerciantes do templo, ele o faz por uma razão: esvaziar o 
lugar (ECKHART, 2006, p. 39).

Voltamos ao tema do “lugar”. Lugar-espaço, lugar-homem, 
lugar-texto. Nessa topologia simbólica, alma e Deus, dialogam no sem 
lugar, ou como diz Dionísio Pseudo Areopagita (1996, p. 11),8 na “treva 
do silêncio de quem se inicia”. Iniciação como “modo de vida” é algo 
coerente com o convite de Eckhart à superação de todos os modos ou 
determinações que limitam a contemplação dos mistérios divinos. Como 
muito bem assinalou Alois Haas:

Não há caminho para Deus que não passe pela ausência 
de caminho e de modalidade. O caminho é, em realidade, 
um não-caminho, o modo, um não modo. O cristão 

8 Sobre a opção da citação do nome do autor do Corpus Areopagyticum como Dionísio 
Pseudo Areopagita e não Pseudo Dionísio Areopagita, consultar: BEZERRA, C. C. 
Mística e neoplatonismo em Dionísio Pseudo Areopagita. São Paulo: Paulus, 2009.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 57-73, 201764

verdadeiramente espiritual deve permanecer nesse paradoxo 
porque, por outro lado, sabe que Deus o assume sempre em 
sua melhor modalidade. (HAAS, 2002, p. 37)

Deus tem direito sobre o templo que é a alma e, desse modo, 
exige o desbastamento de tudo que impede a visão da forma. Sendo Deus 
livre, sua operação é livre e gratuita. O mesmo se aplica ao homem, ou 
melhor, ao homem que se mantém livre e que age sem esperar nenhuma 
recompensa fruto dos seus atos. Uma vez mais, nos parecem certeiras 
as palavras de Derrida comentando A. Silesius, mas que se aplicam 
perfeitamente ao Mestre: 

Como pensar esse devir? Werden: ao mesmo tempo 
nascimento e mudança, formação e transformação. Esse 
vir a ser do nada e como nada, como Deus e como Nada, 
como o próprio Nada, esse nascimento que se apresenta 
ele próprio sem premissa, esse devir-o-mesmo como devir-
Deus-ou Nada-, eis o que parece impossível, mais que 
impossível, o mais impossível possível, mais impossível 
que o impossível se o impossível é a simples modalidade 
negativa do possível. (DERRIDA, 1995, p. 19)

Essa passagem requer atenção. Primeiro, trata-se de um “devir”, 
um tornar-se que, como também diz Eckhart, é nascimento eterno da 
alma em Deus. Mas, é fundamental perceber que, no aparente jogo de 
palavras, Derrida aponta para o que poderia ser tomado, no Sermão 
1, como sendo a expressão da abertura para a graça, diz ele: “Quando 
alcança a luz sem mistura, a alma percute para dentro do seu nada, no 
nada, tão distante do seu algo criado que, pela sua própria força, não 
pode por nada retornar ao seu algo criado” (ECKHART, 2006, p. 43).

Em Clarice, abertura, negação, desprendimento, superação, 
são temas recorrentes e que unem sua reflexão, ainda que de forma 
aproximativa, a essa tradição de intérpretes de raiz neoplatônica. 
Em A paixão segundo G.H. (1964) não é diferente. Nesse romance, 
o desenvolvimento da temática do “nada” assume seus tons mais 
dramáticos. O ponto de avance, com relação ao texto de Perto do 
coração selvagem, reside no fato de que, em G.H., estamos diante de 
uma experiência que se dá de modo total e, do ponto de vista da temática, 
explícita: “Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, mesmo 
que isso signifique ter uma verdade incompreensível? Ou dou uma forma 
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ao nada, e este será o meu modo de integra em mim a minha própria 
desintegração?” (LISPECTOR, 2009, p. 12).

Nesse sentido, o nada aparece já nas primeiras páginas associado 
a uma experiência comum somente às crianças que pensam para o nada 
(Idem, p. 13). Estranho esse “pensar”. Filosoficamente não há como não 
se questionar sobre o sentido dado ao pensamento? Há pensamento sem 
reflexão? Que tipo de “pensar” é esse que se soma à inocência? Não é 
novidade, na fortuna crítica clariciana, a ênfase no aspecto de ignorância 
que figura como sinônimo de conhecimento. Um conhecimento que é, 
acima de tudo, superação da relação sujeito e objeto: “Não compreendo 
o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que meus olhos terminaram não se 
diferenciando da coisa vista” (Idem, p. 14).9 São diversas as possibilidades 
interpretativas que se aplicariam a essa ideia de conhecimento,10 no entanto, 
para este artigo interessa mais o fato desse conhecimento vir sempre 
associado à instantaneidade, a um átimo que enquanto tal congrega vida-
morte. No caso de G.H., a descrição é clara: “experimentei a vivificadora 
morte” (Idem, p. 14). Aqui se encontra o que acreditamos ser o ponto 
central para um diálogo entre a mística neoplatônica e a obra de Clarice 
Lispector: a perda da pessoalidade. Tema recorrente e determinante para a 
experiência de êxtase e alegria, a impessoalidade, no sentido de comunhão e 
unidade com a vida, é um dos pilares da mística neoplatônica. Diz Eckhart 
(2006, 5b, p. 66): “Quem quiser estar de imediato na nudez desta natureza 
deve ter saído de tudo que é pessoal”. A superação do modo da criatura é 
o começo do nascimento de Deus na alma. 

9 Visão que não é visão, conhecimento que não é conhecimento, ação que é inatividade, 
são paradoxos comuns aos textos de Dionísio Pseudo Areopagita, para o qual, seguindo a 
tradição apofática, afirmações e negações não são contraditórias, mas, quando aplicadas 
a Deus, apontam para uma terceira via na qual “sim” e “não” coincidem abrindo 
para a superação de toda predicação (AREOPAGITA, 1996, p. 17). Sua linguagem, 
paradoxal e simbólica, funda o que Derrida nomeia de uma “prática textual” situada 
na história sob a marca da teologia negativa (DERRIDA, 1997, p. 13). Sendo Deus, 
liberdade absoluta, “não é nem obscuridade, nem luz, nem erro, nem verdade” (Idem, 
p. 25, tradução nossa).
10 Já tivemos a oportunidade de tratar desse aspecto em um artigo intitulado “O enigma 
da visão: Clarice Lispector e Merleau-Ponty” (BEZERRA, 2012), in: BEZERRA, C. 
C. O enigma da visão: Clarice Lispector e Merleau-Ponty. Terra roxa e outras terras 
– Revista de Estudos Literários, Londrina, v. 24, p. 49-58, dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol24/TRvol24m.pdf>.
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Visão vivificadora, mas mortal no sentido de desestruturação 
de todos os mecanismos objetivos de uma racionalidade que se define 
segundo sua própria lógica. Nesse ponto vemos uma nova aproximação 
com a tradição neoplatônica que postula o conhecimento como 
contemplação e visão: “ao ver-se uno no momento da visão, verá a 
si mesmo – ou melhor, se encontrará consigo mesmo e se sentirá si 
mesmo” (PLOTINO, En. VI, 9, 1998, p. 553). Nessa mesma linha 
contemplativa Dionísio Pseudo Areopagita (1996, p. 11) diz na Teologia 
mística: “despojado de conhecimento, avança, na medida do possível, 
até à união com aquele que está acima de toda a substância e de todo o 
conhecer”. Visão de si como unificação e, ao mesmo tempo, superação 
de toda diferenciação entre ver e visto. Dionísio define a contemplação 
como um “ato de não ver nem conhecer” (Idem, p. 17).

Na verdade, no romance, a protagonista afirma o ato de visão, 
mas o classifica como desconhecido a ponto de, ao tentar dizê-lo, perder. 
Como precaução o recurso à negação se faz necessário: “Mal a direi, e 
terei que acrescentar: não é isso, não é isso!” (LISPECTOR, 2009, p. 
18). Assim como a experiência narrada implica, como dissemos, em 
uma desestruturação interna dos personagens, a escrita também assume 
o aspecto de perdição que encontra seu repouso no silêncio. 

Silêncio que, enquanto tal, aponta para o encontro com um 
“abismo de nada” (Idem, p. 25), mas, também, revela o sentido, pela 
falta, do mundo. “Eu via o que aquilo dizia: aquilo não dizia nada. E 
recebia com atenção esse nada” (Idem, p. 34). Pelo silêncio e no silêncio 
o mundo se abriu revelando, mais uma vez, por um “átimo” (Idem, p. 
54) a vida primária e divina. Diz G.H.: “A vida, meu amor, é uma grande 
sedução onde tudo o que existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto 
e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e 
úmido” (Idem, p. 60).11

Nada, vivo como a própria matéria da barata, é o que consiste 
o primariamente vivo. O nada como porta de acesso ao mundo é algo 
especialmente significativo quando pensamos em uma experiência ek-
stática de “saída para dentro”12 da realidade como vivência total na 
instantaneidade a-temporal que se dá, paradoxalmente, em um tempo 

11 Sobre o tema ver: BEZERRA, 2013. 
12 Tomo ek-stasis no sentido de um movimento para fora ek, mas, estável (stasis), 
portanto, um sair permanecendo.



67O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 57-73, 2017

que é sempre já-ido. Nada que desnuda e expõe o corpo sem sombra: “na 
parede, eu estava tão nua que não fazia sombra” (Idem, p. 63).

Condição necessária para que o primeiro silêncio sopre, como 
Deus soprou um dia na criatura. Sopro de alívio que apazigua, ao mesmo 
tempo que revela que na vida a morte pulsa e que na morte pulsa vida. “De 
nascer até morrer é o que eu me chamo de humana, e nunca propriamente 
morrerei” (Idem, p. 65). Essa visão de totalidade viva e vivificante nos 
faz lembrar, como bem ressalta Bernard McGinn (2012, p. 86), do papel 
que o eros desempenha na mística plotiniana enquanto força cósmica 
que une tudo a tudo e é, também, o impulso apaixonado que gera a luta 
pelo retorno à Fonte.	

Retorno que passa, necessariamente, pelo deserto,13 isto é, pelo 
reconhecimento da vida como um “abrir-se de portas” (McGINN, 2012, 
p. 78) que, em última instância, mantém-se com abertura contínua para o 
nada. Há, no romance, um caminhar para o nada que é descrito como vida, 
não pessoal, mas vida infernal, paradisíaca: núcleo (idem, p. 80). Uma 
das passagens mais coerentes com uma aproximação para com a tradição 
neoplatônica é, inegavelmente, o trecho em que a morte, louvada com um 
Cântico de Ação de Graças, é descrita como assassinato de “um modo” de 
um ser existir. Ante a vida, em suas configurações estabelecidas, é preciso 
transgredir. Transgressão como transcendência que tem sua fonte não no 
exterior, mas no abandono da própria salvação. Não há, portanto, redenção 
nem esperança, mas, diríamos, entrega ao hoje, ao já, ao instante, ao Deus 
que brota do ventre de uma barata (LISPECTOR, 2009, p. 83).

Acontecimento impossível? Seguindo a reflexão derridariana, 
diríamos ser o “mais impossível que impossível”, entendendo o impossível 
como negação do possível. No entanto, mais que realização é sabedoria, 
repouso e unificação, mas, também, retorno à origem permanecendo na 
abertura fluente, na espera do inesperado. Esse é um aspecto especial 
quanto tratarmos de Clarice Lispector, particularmente, no referente à 
graça como gratuidade e abandono de si. Diz Eckhart (2006, p. 59) no 

13 O tema da “desertificação” da linguagem, no neoplatonismo dionisiano, por exemplo, 
abre para o acontecimento, pela kénose, da presença de um Deus que é desconhecido 
(DERRIDA, 1995, p. 37). Bernard McGinn (2012, p. 261) ilustra a linguagem 
dionisiana do seguinte modo: 1) Deus é x (verdadeiro, metaforicamente); 2) Deus 
é não x (verdadeiro, anagogicamente); 3) Deus não é nem x nem não-x (verdadeiro, 
unitivamente). 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 57-73, 201768

Sermão 4: “quem quiser recebê-lo assim totalmente, deve deixar a si e 
ter-se expropriado totalmente do que é seu”. 

Aniquilamento como descoberta de si é, pois, o caminho de 
encontro e de atividade que tem, em si mesma, sua razão de ser. Nesse 
sentido, no Sermão 5b, Eckhart (2006, p. 68) adverte que, enquanto a alma 
formar uma imagem de Deus, não haverá comunhão, mas retraimento. 
Expropriar-se de tudo é permitir que a vida brote de si mesma como um 
manancial que flui. Esse estado de “sem modo” ou “sem por quê” é o 
que define, precisamente, a contemplação tanto no âmbito da natureza, 
quanto do humano. Contemplação, plotinianamente, como resguardo 
silencioso (En, III, 8-4, p. 242), isto é, como repouso em si mesmo que 
funda a unidade e a serenidade da alma (Idem, p. 249). Nisso reside a 
emanação da vida de si e para si (ECKHART, 2006, 5b, p. 67). 

Mas o que seria essa experiência do “nada” já que esse termo 
aparece identificado com uma pluralidade de ideias como “neutro”, 
“deserto”, “vida”, “alegria”, “inferno”? Uma possível resposta para essa 
difícil questão não pode desconsiderar uma compreensão do que consiste 
Deus na obra clariciana. “Eu tinha medo da face de Deus” (LISPECTOR, 
2009, p. 96). Face que se confunde, em G.H., com a vida “pré-humana” 
(Idem, p. 101). Uma frase parece unir todos os nomes atribuídos ao longo 
do romance: “É um nada que é o Deus – e que não tem gosto” (Idem, p. 
102). Essa visão leva a protagonista a afirmar, coisa rara de ser vista, de 
forma tão explícita, uma superação do “sentimento humano-cristão” do 
que seria a alegria (Idem, p. 102). Embora não desenvolva a afirmação 
de uma “oposição” entre a alegria oriunda “do gosto de Deus” (Nada), 
podemos inferir que temos, no romance, um tipo de experiência do divino 
que transcende uma visão de Deus redutível aos atributos tradicionais de 
Belo, Bom e Justo. Diz ela: “e eu encontrava o Deus indiferente que é 
todo bom porque não é ruim nem bom, eu estava no seio de uma matéria 
que é a explosão indiferente de si mesma” (Idem, p. 127).

Perfeita descrição para o que seria, no neoplatonismo, a geração do 
Uno como “brotar” contínuo e sem razão. A natureza do Uno, enquanto tal, 
não é nem boa, nem ruim, nem plena, nem vazia e, por essa razão, para o 
homem alcançá-lo é preciso atravessar a desertificação de si e da linguagem.

A imagem do deserto, tema tão próprio de árabes, judeus e cristãos, 
é recorrente no romance como expressão de silêncio e encontro. Deserto 
de alegria, de festas e sacrifícios é, também, espaço em que o silêncio se 
converte em voz e clamor. Deus queria que G.H. se tornasse igual a ele e 
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ao mundo (Idem, p. 126), e o caminho: o despojamento do humano. Em 
perfeita sintonia com Mestre Eckhart no seu Sermão 12 (2006, p. 105): 

Se meu olho deve ver a cor, deve então estar vazio de todas 
as cores. Se vejo cor azul ou branca, é o ver do meu olho 
que vê a cor – o que vê e o que é visto com o olho são assim 
o mesmo. O olho com que vejo Deus é o mesmo olho com 
que Deus me vê.

Difícil tarefa e digna, quem sabe, dos santos que “provam”, 
como G.H., do mistério abissal que é a vida. Mistério que só se justifica 
como visão ou presentificação que faz do barulho neutro das folhas 
um lugar próprio, mais que as orações, para o Deus que não se mostra 
(LISPECTOR, 2009, p. 133). Não há como não tomar Deus, em Paixão 
segundo G.H., se não como o próprio nada que é tudo, mas que não se 
reduz a nenhum ente em particular. “Estava inutilmente de pé diante Dele, 
e era de novo diante do nada” (Idem, p. 134) sentencia G.H.

A linguagem, tomada como lugar da “marca” do que não se 
mostra, permanece, portanto, como núcleo das narrativas místicas. A 
teologia negativa ou apofática, ao apontar para a possibilidade de uma 
experiência narrativa de Deus que é, acima de tudo, um exercício de 
nadificação, funda um espaço comum entre a filosofia neoplatônica e 
a literatura de Clarice. Seguindo a ordem cronológica de publicação, 
faremos a seguir uma breve incursão em dois romances, Perto do Coração 
Selvagem e A paixão segundo G.H., tomando, exclusivamente, algumas 
aparições do “nada” associando-as à ideia, já aludida anteriormente, da 
impessoalidade como experiência extática ante a vida.

3 Considerações finais

Tendo chegado até aqui, cumpre, finalmente, estabelecer algumas 
conclusões que, enquanto tais, são pontos de abertura para o diálogo entre 
a filosofia neoplatônica, em suas fases (pagã e cristã), e a literatura de 
Clarice Lispector. Se, como observa Lucia Helena (2010, p. 37), Clarice 
parece sempre escrever mais de um livro a um só tempo, é possível dizer, 
também, que nesses vários livros, simultânea escrita de si, o nada assume 
diversas formas, mas não perde seu sentido desafiador e desestruturante 
das categorias lógico-formais que definem a objetividade epistêmica 
dos discursos sobre a realidade, entenda-se realidade enquanto fato, 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 57-73, 201770

bem como de uma experiência espiritual que, em confronto com o seu 
fundamento, Deus, se autodenega como condição possível de salvação 
graças a um inesgotável esgotamento14 de uma linguagem negativa que, 
enquanto tal, é sempre abertura a algo mais. 

Não se trata, em absoluto, de reduzir a criação literária a uma 
tradição filosófica, mas, dado, fazendo uso uma vez mais da reflexão 
derridariana, o “ar familiar” (DERRIDA, 1997, p. 14) dos escritos de 
Clarice para com a teologia negativa, propiciar uma análise comparativa 
que, sem sair do textual, bem como do contextual, seja capaz de estabelecer 
uma ponte “transacional” em que a filosofia e a literatura se encontram 
em uma terceira margem que é, precisamente, a da reinvenção de ideias 
comuns. Esse é, sem dúvida, um exercício instigante e desafiador, isto é, 
o de tentar trilhar caminhos tão próximos, embora distantes, a um tipo de 
visão de mundo que se estrutura, precisamente, na negação de toda estrutura 
objetiva. O Uno, para a tradição neoplatônica e, consequentemente, para 
a mística cristã, aqui tratada, não é nenhuma realidade substancial capaz 
de garantir ou definir o mundo a partir de uma causa sui. 

Regina Pontieri (2001, p. 219) já ressaltou, embora sem desenvolver 
exaustivamente, a presença da teologia negativa decorrente do pensamento 
de Platão e Plotino na obra de Clarice. Também, Benedito Nunes, por 
diversas vezes, ressaltou, em seus estudos, o caráter místico da experiência 
de Deus em Clarice. O atualismo místico de G.H., o ascetismo dos 
sentimentos particulares e o imanentismo culminariam no esvaziamento 
que se estabelece pelo desapossamento do eu (NUNES, 1973, p. 66). 
De modo que o tema do apofaticismo não é, em absoluto, algo novo na 
literatura crítica. No entanto, o que interessa, além de atualizar a discussão, 
é pensá-la em uma perspectiva pouco trabalhada e que diz respeito ao 
próprio ato da escrita como mystagogia, isto é, como iniciação.

Desde Porfírio,15 pelo menos, temos uma visão do texto filosófico 
como expressão de uma sabedoria secreta que exige, antes de tudo, 
iniciação. Isso se repete em autores como Dionísio, san Juan de la Cruz, 
Jacob Böhme, entre outros. Na nota introdutória de A paixão segundo 
G.H. temos uma advertência, assinada pela autora, apontando para a 

14 Expressão utilizada por Derrida para definir a tarefa da teologia negativa, isto é, não 
querer dizer nada ou quase nada, daí seu esgotamento, mas nesse quase nada é que 
se encontra talvez outra coisa que não umas poucas coisas (DERRIDA, 1995, p. 29).
15 Porfírio de Tiro, discípulo e responsável pela organização da obra de Plotino.
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necessidade de uma certa “formação de alma” capaz de compreender 
a experiência a ser narrada. A citação inicial dos Vedas em A maçã no 
escuro é de natureza totalmente paradoxal e exige uma compreensão que 
vai além do literal. O que isso quer dizer? Provavelmente que o ato da 
escrita é, também, um ato psicagógico, ou seja, ao mesmo tempo que 
revela uma experiência narrativa, conduz, também, a uma reflexão que, 
posto sua natureza, culmina, em última instância, no silêncio.

Tanto em Perto do coração selvagem, quanto em A paixão seguindo 
G.H., os finais revelam algo em comum: uma dupla incompreensão. 
Incompreensão de si mesmo e incompreensão ante o mundo que é por si 
mesmo. No primeiro romance consta: “basta me cumprir” (LISPECTOR, 
1998 p. 202); no segundo: “a vida se me é” (LISPECTOR, 2009, p. 179). 
Cumprir-se enquanto escrita reveladora é assumir, finalmente, a vida 
como criação. A linguagem é o solo próprio para que o homem, enquanto 
aquele que nomeia as coisas, possa se conceber enquanto tal e, também, 
garantir, como observa Esther Coher (1999, p. 10), a possibilidade de que 
a alteridade se realize e tome existência. No ato de nomear, se nega o que 
no nome se mostra. Esse é o paradoxo da linguagem no neoplatonismo 
e, em Clarice, o sentido mesmo da escrita.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo propor um diálogo entre alguns 
aspectos da produção literária dos escritores Hilda Hilst e Samuel Beckett, 
tomando como principal fundamentação teórica a crítica filosófica da 
linguagem traçada por Fritz Mauthner em seu Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache, publicado originalmente entre 1901 e 1902. Ainda que 
outros textos dos dois escritores sejam eventualmente mencionados, 
serão esboçadas análises mais específicas de duas narrativas curtas: 
“Vicioso Kadek” (1977), de Hilst, e “Imagination Morte Imaginez” 
(1965), de Beckett. Apesar de visivelmente distintos em sua proposta 
estética, ambos os textos apontam para uma linguagem que se descobre 
incapaz de significar de maneira satisfatória, por meio de situações de 
incomunicabilidade vividas por seus personagens ou descrições sofríveis 
que acabam limitadas à condição de gaguejos. Esse impasse encontra 
ecos na filosofia de Mauthner, cujo ensaio versa sobre as limitações da 
linguagem.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Fritz Mauthner; crítica 
da linguagem.

1 Este trabalho compreende algumas reflexões suscitadas por nossa pesquisa de 
doutorado Entre gaguejos: Hilst, Beckett e os limites da linguagem (UEL, 2016).
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Abstract: This article aims at establishing a dialogue between some 
aspects of Hilda Hilst’s and Samuel Beckett’s works, considering Fritz 
Mauthner’s philosophical critique of language, presented in his Beiträge 
zu einer Kritik der Sprache – originally published between 1901 and 1902 
–, as its main theoretical basis. Besides some comments on other works by 
the two writers, the corpus of analysis will consist of two short narratives: 
“Vicioso Kadek” (1977), by Hilst, and “Imagination Dead Imagine” 
(1965), by Beckett. Despite being noticeably different in their aesthetic 
proposal, both narratives deal with a language that finds itself unable to 
signify in a satisfactory way, through situations of incommunicability 
faced by the characters or sufferable descriptions that end up limited to 
the condition of stammer. Such impasse echoes Mauthner’s philosophy, 
and his essay that deals with the limitations of language.
Keywords: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Fritz Mauthner; critique of 
language.

Recebido em: 1 de maio de 2017.
Aprovado em: 12 de junho de 2017.

Um conjunto de aspectos em consonância, quando colocadas 
lado a lado as obras da escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004) e do 
irlandês Samuel Beckett (1906-1989), parece desvelar a pertinência de se 
desenvolver um estudo comparado. Há um teor comum a percorrer boa 
parte da produção ficcional de ambos os autores – textos que apontam 
para situações em que a linguagem empregada se mostra insuficiente 
na tarefa que lhe parece mais própria: significar (i.e.: personagens que 
não conseguem se comunicar ou expressar de maneira satisfatória; 
ou tentativas de descrições que se constroem aos trancos, esbarrando 
em uma linguagem mutilada/fragmentada). O impasse constatado em 
tais situações parece se relacionar ao problema filosófico dos limites 
da linguagem e, para refletir a respeito, propomos aqui a metáfora 
do gaguejo: assemelham-se ao gaguejar essas tentativas de expressão 
e significação que não se completam, atestando uma condição de 
incompletude ou insuficiência da linguagem. A fim de contemplar tais 
questões, apresentamos, na sequência, breves análises das narrativas 
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“Vicioso Kadek” (1977),2 de Hilst, e “Imagination Morte Imaginez” 
(1965),3 de Beckett, tomando por base teórica a crítica da linguagem 
proposta pelo filósofo austríaco Fritz Mauthner em Beiträge zu einer 
Kritik der Sprache, ensaio publicado em três volumes entre 1901 e 1902. 
Eventualmente, recorreremos a outros textos da produção hilstiana e 
beckettiana para agregar fundamento a nossas reflexões. 

Tanto Hilst quanto Beckett são donos de uma produção literária 
ampla, que passeia por gêneros diversos. Considerando todo o corpo 
de seus poemas, textos dramáticos e narrativas, são estas últimas que 
permitem uma aproximação mais nítida entre os dois autores. A novela 
“O oco”4 e o romance Molloy,5 por exemplo, carregam uma série de 
semelhanças: encontramos em ambos os textos narradores sem memória, 
confusos, com a identidade fragmentada, e donos de uma linguagem 
mutilada que encontra reflexos em sua própria condição física. Há a 
recorrência, nas duas narrativas, de reflexões sobre certa tentativa – que 
acaba fracassando – de construir um texto claro. São emblemáticas desse 
impasse as afirmações transcritas a seguir, retiradas respectivamente 
dos dois textos: o narrador de “O oco”, um velho sem nome, pondera, 
depois de várias tentativas malsucedidas de desenvolver um raciocínio 
que não se completa: “Ainda não avancei. Deveria dizer por hoje basta, 
mas o tempo não me dá tempo, devo dizer de qualquer modo, ainda que 
as espirais sobreexistam num torno infinito. [...] São defeitos diários. 
Dificuldades de toda hora, gaguejos” (HILST, 2002, p. 143-144). A 
exemplo dele, envolvido em dificuldades semelhantes, Molloy, narrador 
da primeira parte do romance homônimo, observa: “Não querer dizer, 

2 Publicado originalmente no conjunto “Pequenos discursos. E um grande”, que 
compõe, ao lado de outros textos publicados anteriormente, o volume Ficções, de 
1977. Posteriormente, esse conjunto de narrativas curtas foi reeditado, junto com outros 
textos, no volume Rútilos (2003), organizado por Alcir Pécora.
3 Publicado originalmente em francês na revista Les Lettres Nouvelles. A tradução 
para o inglês feita pelo próprio autor, “Imagination Dead Imagine”, foi publicada pela 
primeira vez também em 1965, na revista The Sunday Times. Ambas as versões foram 
reunidas, posteriormente, em diversas coletâneas da obra de Beckett. 
4 Publicada originalmente no segundo volume em prosa escrito por Hilst, Kadosh, de 
1973. O título original da obra, alterado pela própria Hilst em edições posteriores, era 
Qadós. 
5 Escrito em 1947 e publicado originalmente em francês em 1951. A tradução para o 
inglês, feita por Beckett em colaboração com Patrick Bowles, foi publicada em 1955.
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não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se 
quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é que é importante não perder 
de vista, no calor da redação” (BECKETT, 2007, p. 49).

Ao direcionar essas características para uma reflexão sobre as 
limitações da linguagem, é possível afirmar que, em suas narrativas de 
maior fôlego, Hilst e Beckett trabalham com a falha da significação por 
meio de certo excesso de fala. Suas prosas mais longas são prolixas, e 
o problema das limitações da linguagem é assinalado nelas por meio de 
um transbordo que aponta para a insuficiência: um dizer excessivo que 
procura suprir – sem efetivamente consegui-lo – o dizer de forma clara. 
No entanto, considerando que o mesmo tema percorre também grande 
parte dos textos mais curtos dos dois autores, optamos por contemplar 
aqui essas narrativas de menor extensão, já que compreendem uma 
parcela bem menos estudada no quadro da produção ficcional de cada 
um. De partida, devemos observar que eles encontram soluções estéticas 
distintas para lidar com o impasse das limitações da linguagem em sua 
prosa mais curta.

“Vicioso Kadek” é um texto composto em um único parágrafo, que 
se estrutura por meio de uma espécie de discurso indireto livre, mesclando 
as falas de um narrador em terceira pessoa e de seu protagonista, Kadek. 
Em seu enredo, identificamos a mesma situação vislumbrada em outros 
contos de Hilst, tais como “Esboço”6 e “Triste”:7 um personagem que 
encontra dificuldades para se comunicar com as pessoas ao seu redor. 
Essa inadequação no processo de comunicação, todavia, assume um 
tom diferente no conto aqui contemplado, se comparado às outras duas 
narrativas hilstianas a que fizemos menção. Em “Esboço”, o narrador-
protagonista Riolo, ao tentar se comunicar com outras pessoas, repete 
constantemente apenas a palavra “esboço”. Em “Triste”, o personagem 
principal repete apenas a frase “nem tudo pode ser arrumado” (a 
incomunicabilidade, portanto, nos dois casos, inscrevendo-se nessas 
falas limitadas). Já Kadek, a exemplo de Molloy e do velho narrador de 
“O oco”, parece não conseguir se comunicar adequadamente por conta 
de sua fala excessiva – ainda que esse excesso não encontre ecos na 
extensão da narrativa. Em suas linhas iniciais, lemos:

6 Publicado originalmente, junto com “Vicioso Kadek”, em Ficções (cf. nota 2).
7 Parte do volume Cartas de um sedutor, uma espécie de romance epistolar originalmente 
publicado em 1991.
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Pensava farto, pastoso, às vezes em trechos alongados: se 
às Tuas costas, meu Deus, eu pudesse me fazer, apagar a 
Tua imagem e de cima de um todo-mim entender minha 
completa potencialidade desde o meu existir. Menos farto: 
igual a todos eu queria ser se pudesse, atuar como todos. 
Pensava bonito: pedra sob lua baça. O meu amor no teu 
que passa. Colinas, pássaros, teu momento, meu passo. 
(HILST, 1977c, p. 21).

A menção ao “pensar farto e pastoso” do protagonista é já o 
primeiro indicativo de que a linguagem por ele empregada se distancia 
da linguagem empregada por outras pessoas, caracterizando-se pelo 
excesso. A diferenciação é ainda reforçada pelo desejo expressado no 
trecho “igual a todos eu queria ser se pudesse, atuar como todos”. Na 
sequência, a menção ao seu “pensar bonito”, seguida de alguns versos 
de acento poético, deixa a sugestão de que Kadek é diferente dos outros 
por ser poeta – e daí a inadequação de sua linguagem diante de um dizer 
mais prático e menos farto do cotidiano (essa interpretação é validada 
pelo fato de encontrarmos, em outros textos de Hilst, como “Amável mas 
indomável” e “Ad majora nato sum”,8 narradores ou protagonistas que 
podem também ser vistos como poetas e que, por conta disso, sofrem da 
mesma inadequação vislumbrada na situação de Kadek). 

Na sequência, é registrada uma informação sobre o passado do 
protagonista: “Antes matemático, psicólogo, espiou a curva de Möbius 
muitos anos, viveu pensando nela, horas pensando, também eu não 
tenho lado de dentro e de fora, e depois: tenho?” (HILST, 1977c, p. 21). 
Sem um aprofundamento na questão, podemos traçar, em linhas gerais, 
uma diferenciação entre o Kadek do presente, poeta, e o do passado, 
matemático:9 grosso modo, tais áreas do conhecimento pressupõem o 
emprego de linguagens razoavelmente distintas – aquela, carregada de 
subjetividade; esta, de precisão e acuidade. A linguagem matemática 
se aproxima da lógica, pretendendo constituir uma significação clara 
e plena das experiências do indivíduo com o mundo. Kadek, antes 
matemático, talvez tenha se embrenhado por tentativas de se valer de 

8 Ambos publicados originalmente também em Ficções.
9 Fazemos referências ao “Kadek matemático” e ao “Kadek poeta” sem pretender 
que tais alcunhas digam respeito à profissão do personagem. Entendemos que tanto a 
matemática como a poesia atuam em sua trajetória de maneira mais simbólica. 
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uma linguagem mais clara e precisa numa ânsia por compreensão – 
como faz parecer a sugestiva analogia entre a curva de Möbius e sua 
própria subjetividade (analogia que aponta, ainda, para a presença de um 
Kadek “psicólogo” em meio a esse processo). Mas, possivelmente tendo 
falhado nessas tentativas, o Kadek matemático (e mesmo o psicólogo) 
foi suplantado pelo Kadek poeta. Nesse trecho do conto, em específico, 
há uma semelhança muito grande com a situação de Riolo, protagonista 
de “Esboço”, que pondera:

Antes acreditava que o à minha volta era não só perceptível 
mas podia ser pungente ou efusivo, musical dentro do 
pungitivo, Riolo acreditava que havia realidade em visões 
e sentires, também por isso acreditava que havia logicismo, 
harmonia, sensatez na cadeia de palavras, no fio de meia, 
na velha harpa. (HILST, 1977b, p. 10)

Também no caso de Riolo, portanto, há um antes prenhe da crença 
em uma linguagem capaz de significar o mundo e conferir o conforto do 
conhecimento, evitando a angústia da dúvida e da impotência. A diferença, 
nos dois contos, reside nas consequências geradas pelo abandono dessa 
linguagem supostamente eficiente para seus protagonistas: Riolo passa 
a dizer sempre uma única palavra – esboço –, e Kadek adota uma 
linguagem farta e pastosa, distante da linguagem empregada por outras 
pessoas.10 Mais adiante, ao tratar de alguns aspectos da filosofia de 
Fritz Mauthner, retomaremos nossos comentários sobre a impressão de 
eficiência comumente atribuída à linguagem da matemática e da lógica. 

Ao prosseguir com a leitura do conto, descobrimos o efeito do 
pensar farto e pastoso do protagonista sobre as pessoas que o rodeiam: 
“Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se 
riam cada vez que olhava pensante” (HILST, 1977c, p. 21). E ainda:

Se me perguntam Kadek, tu passa e não diz nada? respondo 
tentando não pensar: eu te devolvo o mundo se me deres 
um revólver mudo. Risadas. Ou isto: só subi a montanha 

10 Vale menção aqui, ainda, ao conto “Gestalt”, também proveniente de Ficções: seu 
protagonista, Isaiah, é um matemático que durante muito tempo insiste no uso de uma 
linguagem precisa e acurada em suas tentativas de alcançar compreensão e certeza, mas 
que depois acaba se rendendo ao absurdo do convívio matrimonial com uma porca, 
batizada por ele de Hilde. 
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porque desejava tua impossível cama. Risadas. Ou isto: 
somos ateus como Deus. Muitas risadas. (HILST, 1977c, 
p. 21)

Diante de uma linguagem que se faz aparentemente incompreensível 
a seu entendimento, portanto, as pessoas pertencentes ao convívio de 
Kadek respondem com risadas. Arriscando uma extrapolação, podemos 
até ponderar que esse riso talvez seja a expressão de uma chacota em face 
da fala confusa de um possível louco que não sabe muito bem o que diz. 
Mas não são apenas risadas que resultam da incompreensibilidade diante 
de Kadek. Quando o personagem tenta fazer de seu pensar pastoso um 
pensar mais prático, engajado politicamente, a resposta é uma opressão 
violenta:

ético tentou atos políticos, ético Kadek redimensionando 
“a coisa”, chupava de Sartre “a coisa”, mas dizia: digo 
coisa para não dizer lixo, ditadura, então minha gente, “a 
coisa” corrói, empedra, suja, embrutece, suprime, lixa tua 
criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva 
coisa, te arranca a alma, senhores e senhoras “a coisa”... 
Pegou dez anos e seis meses, muita enrabação, muita 
pancada, toma aí pestilento, a coisa é isso aqui, e a rodela 
de Kadek estremecia eletrizada, os bagos finos pendiam 
agora inchados. (HILST, 1977c, p. 21-22)

Em toda a produção narrativa de Hilda Hilst, esta é uma das poucas 
referências explícitas ao regime militar que governou o país no período 
em que a escritora compunha grande parte de seus textos. Diferente de 
muitos escritores brasileiros que, durante os anos 1970, por exemplo, 
dedicaram seu fôlego à crítica da ditadura, Hilst sempre se embrenhou 
por investigações mais subjetivas e filosóficas da alma humana. Essa 
questão aparece registrada, em alguns momentos, em seu próprio texto 
– como em “Ad majora nato sum”:

E por que não me veio um desdobramento de dentro 
mais prático, político, porque era isso que eu ouvira a 
vida inteira de todos, por que não te vem aí de dentro um 
expressar-se mais prático, político, por que não te vem um 
fincar na madeira fome botas ditadura? Eu respondia não 
sei. Contestar, diziam, é o único que importa e tu ficas aí 
molhando coisas mortas, sobrevoando. (HILST, 1977a, 
p. 17)
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Não é possível precisar se, em “Vicioso Kadek”, a prisão e a 
violência sexual sofridas pelo protagonista decorrem do fato de seus 
opressores terem compreendido com clareza a crítica ao regime presente 
em suas palavras, ou se eles resolvem prendê-lo e violentá-lo justamente 
por não compreender o que o poeta pretendia dizer, afinal: I) sua tentativa 
de redimensionar “a coisa” de Sartre em um ato político imbuído de crítica 
à ditadura ainda carrega muito de sua linguagem farta e pastosa; e II) todo 
regime ditatorial sempre foi marcado por uma ignorância assustadora, 
agindo sempre sob o imperativo do agredir primeiro, perguntar depois 
(ou nem perguntar). De qualquer modo, ainda que essa passagem da 
narrativa envolva uma dimensão mais política, ela continua a atestar um 
problema de incomunicabilidade. E é a partir dela que caminhamos para 
o final do conto: após ler que Kadek “pegou dez anos e seis meses, muita 
enrabação, muita pancada”, o encontramos no momento de sua morte. 
E, em sua intimidade, sabendo-se próximo do fim, o personagem deseja 
não ser acometido pela linguagem que sempre o tornou diferenciado e 
incompreendido:

Foi deitando amortado, o olho tentando o além outro lado, 
pediu a Jesus que não lhe surgissem palavras, que morresse 
muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem 
nuvens, nem gaviões, nem pardais, pensou perfeito para a 
morte de mim, a cabeça virou quase encostada no ombro, 
viu bosta de gente a um metro do seu corpo, repetiu: 
obrigado Jesus, mais que perfeito para a morte de mim. 
(HILST, 1977c, p. 22)

Talvez esse morrer “muito ético, nada estético”, em silêncio, 
conferisse ao personagem a sensação de ser igual aos outros, e isso 
talvez lhe proporcionasse uma ilusão de comunicabilidade. Mas sua 
inadequação é irreparável, e deve ser atestada até o fim:

deitado pobre anônimo agora no esturricado capim, muito 
igualzinho a muitos, ia dizer infindáveis obrigado quando 
o olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, e viu o 
pássaro. Trincou a língua para não dizer beleza, adelgaçou 
a vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre 
pássaro da morte. Totalmente diferenciado, então morreu. 
(HILST, 1977c, p. 22)
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Kadek morre, portanto, totalmente diferenciado. E a ênfase dada, 
no final da narrativa, a esse morrer diferenciado do personagem e à sua 
ânsia por ser “muito igualzinho a muitos” nos permite sugerir que uma das 
principais questões abordadas no conto é a necessidade de pertencimento 
de seu protagonista, que nunca se concretiza. Essa impossibilidade de 
pertencer é decorrente de seu pensar farto e pastoso que, como a narrativa 
faz parecer, é traduzido em uma linguagem pouco usual, atestando um 
problema de incomunicabilidade.

O mesmo impasse quanto à capacidade de significar de maneira 
clara e objetiva é constatado em “Imagination Morte Imaginez”, de 
Beckett, porém, com configuração bastante distinta. A exemplo de 
“Vicioso Kadek”, podemos afirmar que também no texto beckettiano, 
no que pese sua curta extensão, a falha da linguagem aparece por meio 
do transbordo. Em linhas gerais, o único parágrafo que o constitui 
consiste em uma tentativa de descrição de um espaço fechado, ocupado 
por dois corpos estáticos, mas essa tentativa de descrição se faz sofrível, 
construindo-se aos gaguejos.

Para compreender melhor o pouco usual dessa situação, alguns 
esclarecimentos sobre o percurso estético da obra beckettiana fazem-se 
pertinentes. “Imagination Morte Imaginez” pertence a uma fase de sua 
produção em que Beckett compõe mais de um texto curto consistindo 
nesse mesmo modelo: tentativas de descrições de corpos estáticos 
ocupando espaços fechados. Essa fase – compreendida entre os anos 
de 1960 e 1970 – segue a publicação dos Textos para nada11 e do 
romance Como é,12 que, por sua vez, podem ser entendidos como um 
aprofundamento estético do impasse apresentado pelo autor na trilogia 
do pós-guerra (Molloy, Malone morre e O inominável).13 São de proposta 
estética semelhante a “Imagination Morte Imaginez” contos como 

11 Publicado originalmente em francês, sob o título Textes pour rien, em 1955. A tradução 
de Beckett para o inglês aparece no volume Stories and Texts for Nothing, de 1967. 
12 Publicado originalmente em francês (Comment C’est) em 1961. A tradução de Beckett 
para o inglês, How It Is, foi publicada em 1964. 
13 As informações sobre as publicações de Molloy já foram apresentadas (cf. nota 
5). Quanto aos outros dois romances da trilogia: Malone meurt foi escrito em 1947 
e publicado em 1951 (a versão em inglês, Malone Dies, foi publicada em 1956); 
L’innomable foi escrito em 1949 e publicado em 1953 (a versão em inglês, The 
Unnamable, em 1958).
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“Bing” e “Sans”.14 Conforme S. E. Gontarski, após levar à exaustão sua 
tentativa de diluição da identidade do sujeito por meio da apresentação 
de vozes descorporificadas (processo visível, principalmente, nos Textos 
para nada), Beckett adota, em textos da fase de “Imagination Morte 
Imaginez”, o vetor oposto:

através das vozes descorporificadas dos Texts for 
Nothing até os corpos sem voz de All Strange Away e 
seu descendente evolutivo, Imagination Dead Imagine, 
ele [Beckett] continuou sua exploração ontológica do 
ser na narrativa e, finalmente, do ser como narrativa, 
produzindo no corpo do texto o texto como corpo. Se os 
Texts for Nothing sugerem a dispersão dos personagens 
e a subsequente escrita para além do corpo, All Strange 
Away assinala uma reconfiguração, o retorno do corpo, 
sua textualização, o corpo como objeto estático, sem 
voz, inominado, exceto por uma série de significantes 
geométricos, o ser enquanto fórmula matemática. 
(GONTARSKI, 1995, p. xv)15

O autor acrescenta, ainda, que, nos textos dessa fase, Beckett 
“conduziria exercícios em origami humano” (GONTARSKI, 1995,  
p. xxviii).16 Em “Imagination Morte Imaginez”, essa afirmação é 
justificada pelas posições desconfortáveis em que se encontram os corpos 

14 “Bing” foi publicado originalmente, em francês, em uma edição limitada em 1966 
(e incluído, no ano seguinte, no volume Têtes-mortes); a tradução de Beckett para o 
inglês, “Ping”, foi originalmente publicada na revista Encounters em 1967. “Sans” 
foi publicado originalmente em 1969 no jornal La Quinzaine littéraire, e, logo depois, 
em edição limitada (seria incluído, em 1972, em Têtes-mortes). A versão em inglês, 
“Lessness”, foi escrita ainda em 1969 e publicada pela primeira vez em 1970 na revista 
New Statesman. 
15 Tradução nossa. Original: “through the disembodied voices of the Texts for Nothing 
toward the voiceless bodies of All Strange Away and its evolutionary descendant 
Imagination Dead Imagine, he continued his ontological exploration of being in 
narrative and finally being as narrative, producing in the body of the text the text as 
body. If the Texts for Nothing suggest the dispersal of character and the subsequent 
writing beyond the body, All Strange Away signaled a refiguration, the body’s return, 
its textualization, the body as voiceless, static object, or the object of text, unnamed 
except for a series of geometric signifiers, being as mathematical formulae”.
16 Original: “would conduct exercises in human origami”. 
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descritos. No início do texto, temos a apresentação do espaço que os 
compreende:

Sem sinal de vida em nenhum lugar, você diz, pah, o 
grande negócio, a imaginação não está morta, sim, bom, 
imaginação morta imagine. Ilhas, águas, azul, verde, um 
vislumbre e desaparece, para sempre, esqueça. Até todo 
branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meça. 
Diâmetro 80 centímetros, mesma distância do chão ao 
topo da abóbada. Dois diâmetros nos ângulos retos AB 
CD dividem o chão branco em semicírculos ACB BDA. 
No chão dois corpos brancos, cada um em seu semicírculo. 
Brancas também a abóbada e a parede arredondada altura 
40 centímetros sobre a qual ela se ergue. (BECKETT, 
1972, p. 51)17 

Nas primeiras linhas do excerto, encontramos uma série de 
afirmações contraditórias que, seguindo o que sugere o próprio título 
do texto, indicam primeiro que a imaginação não está morta, para em 
seguida dizer que está e, então, com um verbo no imperativo, convidar 
(ou ordenar) um possível interlocutor a “imaginar” (mesmo a imaginação 
estando morta). Esse mecanismo contraditório de afirmações e negações 

17 Nossa tradução do conto foi realizada com base no cotejo da versão em francês e 
de sua tradução para o inglês, “Imagination Dead Imagine”. Como existem algumas 
diferenças relevantes entre as duas versões, apresentamos, na sequência, os originais de 
ambas. Francês: “Nulle part trace de vie, dites-vouz, pah, la belle affaire, imagination 
pas morte, si, bon, imagination morte imaginez. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, 
muscade, une éternité, taisez. Jusqu’à toute blanche dans la blancheur la rotonde. Pas 
d’entrée, entrez, mesurez. Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au sommet 
de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA 
le sol blanc. Par terre deux corps blacs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi 
la voûte et le mur rond hauteur 40 centimètres sur lequel elle s’appuie”. Inglês: “No 
trace anywhere of life, you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes, 
dead, good, imagination dead imagine. Islands, water, azure, verdure, one glimpse 
and vanished, endlessly, omit. Till all white in the whiteness the rotunda. No way in, 
go in, measure. Diameter three feet, three feet from ground to summit of the vault. 
Two diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicircles 
ACB BDA. Lying on the ground two white bodies, each in its semicircle. White too 
the vault and the round wall eighteen inches high from which it springs” (BECKETT, 
1995, p. 182).  
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constantes é repetido ao longo do texto, indicando certa impossibilidade 
de se utilizar a linguagem de maneira clara e objetiva. Por conta disso, 
a suposta impressão de objetividade e imparcialidade normalmente 
vinculada a um texto descritivo (devido a certa tradição que aproxima a 
descrição de uma estética narrativa mais realista) é atacada por Beckett 
de partida. O transbordo decorre justamente dessa questão: em vez de 
um texto descritivo claro e preciso, “Imagination Morte Imaginez” nos 
apresenta uma tentativa de descrição que acaba se assemelhando mais a 
um amontoado de gaguejos.

Prosseguindo com a leitura do excerto, chegamos efetivamente 
à apresentação do espaço fechado – uma rotunda – que será descrito. 
Logo após dizer que não há entradas, o narrador convida seu suposto 
interlocutor a entrar e medir o espaço em questão. Contradições como 
essa remetem a outro problema que Beckett trabalha com frequência 
nos textos dessa fase: não é possível determinar, em nenhum momento, 
se a imagem descrita no texto é realmente visível aos olhos do narrador 
ou se se trata de uma imagem que está sendo imaginada (o que aponta 
para o impasse do autor às voltas com seu processo de criação ficcional, 
problema que percorre todo o projeto estético beckettiano).

Quanto ao restante da descrição fornecida no trecho citado, ainda 
que partindo da linguagem truncada que a compõe, não há maiores 
dificuldades para se construir uma imagem mental do espaço circular e 
branco, com os corpos inscritos em seus respectivos semicírculos. E é 
nesse ritmo que se desenvolve todo o texto, com cada parte da descrição 
sendo acrescentada aos poucos, de maneira sofrível: à impressão de 
brancura é somada, mais adiante, a impressão de luz e calor. Na sequência, 
todavia, claridade, luz e calor são substituídos bruscamente por escuridão 
e frio – e, depois, claridade, luz e calor retornam. Após uma variação 
repetitiva de luz-calor e escuro-frio, encontramos uma descrição mais 
precisa dos dois corpos que ocupam a rotunda:

Sempre no chão, dobrado em três, a cabeça contra a parede 
em B, a bunda contra a parede em A, os joelhos contra a 
parede entre B e C, os pés contra a parede entre C e A, 
ou seja, inscrito no semicírculo ACB, confundindo-se 
com o chão não fosse a longa cabeleira de uma brancura 
incerta, um corpo branco de mulher, finalmente. Contido 
similarmente no outro semicírculo, contra a parede a 
cabeça em A, a bunda em B, os joelhos entre A e D, os 
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pés entre B e D, também branco como o chão, o parceiro. 
Sobre o flanco direito portanto os dois, costas contra costas, 
cabeça contra bunda. (BECKETT, 1972, p. 55-56)18 

	A descrição dos corpos, aparentemente quase submetidos a um 
processo de dobradura para caberem nos semicírculos ACB e BDA, 
justifica o emprego da expressão “origami humano” de Gontarski. Além 
disso, vale menção ao fato de, em certa altura do excerto, o narrador dizer 
“um corpo branco de mulher, finalmente”: o advérbio de tempo deixa a 
sugestão de que, apesar de ter sido possível identificar a existência de 
dois corpos desde as primeiras linhas do conto, há, contraditoriamente, 
uma demora em definir que os corpos visualizados – ou imaginados – 
pertencem respectivamente a uma mulher e um homem (o que indica, 
mais uma vez, a imprecisão desse processo descritivo).

Na sequência, é acrescentada a informação de que, apesar de os 
personagens estarem imóveis, é possível perceber que eles respiram. 
Depois, são fornecidas as posições de suas mãos, e assim por diante, 
sempre em meio a sentenças que reforçam tanto a impossibilidade da 
precisão descritiva – como em “Nessa luz agitada, sua grande branca 
calma agora tão rara e breve, a inspeção é difícil” (BECKETT, 1972, p. 
56)19 – quanto a abertura para a possibilidade de tratar-se de uma imagem 
imaginada – como em “É claro, contudo, por mil pequenos sinais muito 

18 Francês: “Toujours par terre, plié en trois, la tête contre le mur à B, le cul contre le 
mur à A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, 
c’est-à-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était la longue 
chevelure d’une blancheur incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu 
similairement dans l’autre demi-cercle, contre le mur la tête à A, le cul à B, les genoux 
entre A et D, les pieds entre D et B, blanc aussi à l’égal du sol, le partenaire. Sur le flanc 
droit donc tous les deux et tête-bêche dos à dos”. Inglês: “Still on the ground, bent in 
three, the head against the wall at B, the arse against the wall at A, the knees against 
the wall between B and C, the feet against the wall between C and A, that is to say 
inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for the long 
hair of strangely imperfect whiteness, the white body of a woman finally. Similarly 
inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees 
between A and D, his feet between D and B, the partner. On their right sides therefore 
both and back to back head to arse” (BECKETT, 1995, p. 184).
19 Francês: “Dans cette lumière agitée, au grand calme blanc devenu si rare et bref, 
l’inspection est malaisée”. Inglês: “In this agitated light, its great white calm now so 
rare and brief, inspection is not easy” (BECKETT, 1995, p. 184).
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longos para imaginar, que eles não estão dormindo” (BECKETT, 1972, 
p. 57).20 Nesse ritmo, chegamos ao final do texto, no qual o narrador 
convida seu interlocutor a abandonar a imagem, ponderando que poderão 
encontrar coisas melhores em outros lugares – “há melhor alhures” –, 
e, logo em seguida, afirmando justamente o contrário do que acabou de 
dizer: “não, não há nada alhures” (BECKETT, 1972, p. 57).21

Como já observamos, a proposta estética de “Imagination 
Morte Imaginez” é visivelmente distinta da de “Vicioso Kadek”. Ainda 
assim, podemos traçar algumas aproximações: ambos os textos são 
consideravelmente curtos, e ambos se estendem por um único parágrafo; 
de certa maneira, o transbordo da linguagem aparece nos dois: no conto 
de Hilst, por meio do pensar farto e pastoso de Kadek, que o torna 
incompreendido por aqueles que o cercam; no texto de Beckett, por 
meio de um excesso de informações contraditórias que tornam sofrível 
a descrição da imagem que o narrador pretende erigir; e, em última 
instância, é possível constatar, em ambos os textos, certo impasse 
relacionado à capacidade de significação da linguagem. Em “Vicioso 
Kadek”, esse impasse aparece em plano mais temático, pois as limitações 
da linguagem são notadas na incapacidade demonstrada por Kadek de 
se comunicar efetivamente. Já em “Imagination Morte Imaginez”, o 
impasse se inscreve na própria linguagem utilizada para a construção do 
texto, principalmente por meio de suas afirmações contraditórias, como 
se numa espécie de encenação de uma linguagem falida. Assumindo, 
portanto, que os dois textos analisados lidam com o problema dos limites 
da linguagem, podemos recorrer a uma base teórica de cunho filosófico 
para aprofundar nossas reflexões sobre o tema em questão. Conforme 
já anunciamos, essa base teórica será fornecida, aqui, pelo filósofo Fritz 
Mauthner.

Em um artigo intitulado “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, e os 
limites da linguagem”,22 Linda Ben-Zvi propõe um diálogo entre a obra 

20 Francês: “Il est cepedant clair, à mille petits signes trop longs à imaginer, qu’ils ne 
dorment pas”. Inglês: “It is clear however, from a thousand little signs too long to 
imagine, that they are not sleeping” (BECKETT, 1995, p. 185). 
21 Francês: “il y a mieux ailleurs”; “non, il n’y a rien ailleurs”. Inglês: “there is better 
elsewhere”; “no, there is nothing elsewhere” (BECKETT, 1995, p. 185). 
22 Publicado originalmente em 1980 no v. 95, n. 2, da PMLA (Publications of the 
Modern Language Association), sob o título “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and 
the limits of language”. 
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de Beckett e o ensaio Beiträge zu einer Kritik der Sprache, que o escritor 
irlandês teria lido em sua juventude, quando trabalhava como secretário 
de James Joyce. Essa aproximação já é indicativa da pertinência de se 
tomar a filosofia do austríaco como base teórica para uma reflexão sobre 
os limites da linguagem. Segundo a autora do artigo, o ensaio de Mauthner

forneceu ao jovem Beckett uma confirmação filosófica de 
seu próprio ceticismo sobre a linguagem [...]. E também 
forneceu a Beckett um modelo. Ao situar a linguagem no 
coração da Crítica, a ela subordinando todo conhecimento, 
e então sistematicamente negar sua eficiência básica, 
Mauthner ilustra a possibilidade de usar a linguagem para 
acusar a si própria. As mesmas centralidade e nulidade 
linguísticas se encontram no núcleo do trabalho de Beckett. 
(BEN-ZVI, 2014, p. 174)

Beiträge zu einer Kritik der Sprache, cujo título significa, 
literalmente, “Contribuições a uma crítica da linguagem”, se estende por 
mais de 2.000 páginas, tendo sido publicado em três volumes entre 1901 e 
1902, e não conta com tradução integral do original alemão para nenhuma 
outra língua. A única tradução de que tivemos notícia foi feita por José 
Moreno Villa, em 1911, para o espanhol, sob o título Contribuciones a 
una crítica del lenguaje. A tradução de Villa, no entanto, corresponde 
apenas à primeira parte do primeiro volume, cerca de 200 páginas.

Conforme aponta Ben-Zvi (2014, p. 176), Beiträge foi composto 
durante a efervescência cultural que movimentava a elite intelectual de 
Viena em fins do século XIX e início do XX. Podemos afirmar, todavia, 
que, apesar do contexto propício, a obra de Mauthner nunca recebeu a 
atenção merecida, sendo poucos, até hoje, os estudos dedicados a suas 
reflexões. Uma das justificativas para esse descaso talvez possa ser traçada 
com base na impressão de amadorismo que circunda a produção filosófica 
do autor. Mauthner nunca foi filósofo por profissão. Durante a longa 
produção de Beiträge, ele trabalhava como crítico de teatro do Berliner 
Tageblatt, e Ben-Zvi observa que “sua forma iconoclasta e a posição 
dissidente de seu autor com relação aos círculos filosóficos estabelecidos 
fizeram dela mais uma curiosidade de uma era indagadora do que uma 
influência significante sobre a filosofia da linguagem do período” (BEN-
ZVI, 2014, p. 176). Essa condição é explicitada pelo próprio filósofo, 
com acento amargo, no prólogo à segunda edição de Beiträge:
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He oído precisamente también esta observación, de que no 
soy profesional, de parte de unos jueces profesionales que 
encuentran preciosa, últil e interesante mi investigación, 
agregando casi ingenuamente: «!Pero es lástima que no 
sea un profesional!» En el concepto de tales señores no 
soy verdaderamente un profesional. No tengo empleo 
académico alguno. No tendré por mi trabajo título ni 
nombramiento. En esa práctica científica que se usa y no 
es exclusiva en las universidades alemanas dedicadas a 
estudios lingüísticos, no tengo yo curriculum vitae en 
regla tras mí, ni carrera ante mí. En el concepto de tan 
bondosamente compasivos señores, no soy, en verdad, 
profesional. (MAUTHNER, 2001, p. 22)   

Vale menção, ainda, ao fato de Ludwig Wittgenstein fazer uma 
breve referência a Mauthner em seu Tractatus logico-philosophicus 
(1922), uma das obras mais importantes no tocante à crítica da linguagem 
do século XX. No aforismo de número 4.0031 do Tractatus, Wittgenstein 
(2001, p. 165) observa que “Toda filosofia é ‘crítica da linguagem’. 
(Todavia, não no sentido de Mauthner.)”. Essa observação decorre do fato 
de o autor do Tractatus logico-philosophicus concordar com Mauthner 
com relação à necessidade de se compreender a crítica da linguagem 
como principal tarefa da filosofia, mas de recusar a forma que essa 
crítica assume em Beiträge. Considerando a autoridade e a influência de 
Wittgenstein, podemos pressupor que sua recusa das ideias de Mauthner 
contribuiu ainda mais para a desvalorização da filosofia mauthneriana.

Ao longo de seu estudo, Ben-Zvi estabelece comparações entre 
alguns trechos de Beiträge zu einer Kritik der Sprache e vários textos de 
Beckett, pertencentes a períodos diversos de sua produção, demonstrando 
como existe consonância entre a posição assumida pelos dois autores em 
relação ao problema dos limites da linguagem. Guiados por esse exemplo, 
apresentaremos, a seguir, alguns dos principais aspectos da filosofia 
de Mauthner, procurando traçar relações com as duas narrativas curtas 
analisadas anteriormente. Como o artigo de Ben-Zvi oferece subsídios 
suficientes para se pensar as aproximações entre Mauthner e Beckett, 
nos preocuparemos mais com as associações entre a proposta do filósofo 
e o conto de Hilst.

Uma das principais ideias que fundamentam a crítica mauthneriana 
da linguagem é aquela que compreende linguagem e pensamento como 
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sinônimos. Para Mauthner, não existe diferença entre “pensar” e 
“falar”, proposta que contradiz a concepção mais corrente – presente, 
por exemplo, no aforismo 4.002 do Tractatus de Wittgenstein (2001, p. 
165) – segundo a qual o pensamento precede a fala, sendo esta apenas 
um traje a revesti-lo. Segundo Mauthner,

O que se destaca mais claramente no caminho para 
conhecer a verdade é que todos os homens acreditam que 
pensam, quando na verdade apenas falam, e que todos os 
intelectuais e estudantes da mente falam do pensamento, 
para o qual a fala seria no máximo um instrumento ou 
vestimenta. Mas isso não é verdade; não existe pensamento 
sem a fala, i.e., sem palavras. Não existe pensamento, 
existe apenas a fala. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, 
p. 182).

Essa interpretação destitui de nossa capacidade de pensar a 
supremacia que a ela comumente atribuímos. De acordo com o excerto 
citado, Mauthner parece sugerir que as origens da linguagem não repousam 
sobre uma necessidade primeira de se pensar o mundo (a linguagem, 
então, sendo a ferramenta de exteriorização desse pensamento), e sim 
o contrário: o ser humano teria, primeiro, começado a dizer o mundo, a 
nomeá-lo, e o pensamento se apresentaria como decorrente desse emprego 
inicial da linguagem. Mais do que isso, na verdade, as palavras de 
Mauthner indicam que não existe, de fato, pensamento: este seria apenas 
uma ilusão projetada a partir das relações estabelecidas entre linguagem e 
experiência com o mundo. Nossa capacidade de entendimento, portanto, 
estaria circunscrita aos limites de nossa linguagem.

Partindo dessas reflexões, justificamos o fato de, quando da análise 
de “Vicioso Kadek”, termos estabelecido, sem maiores constrangimentos, 
uma associação entre o pensamento e a linguagem de seu protagonista. 
Não existe, ao longo da narrativa, qualquer menção explícita à linguagem 
de Kadek. A palavra linguagem sequer é empregada no conto: o narrador 
se refere apenas ao pensar farto e pastoso do personagem. Partindo da 
sugestão de Mauthner, todavia, parece-nos possível entender que o 
pensamento de Kadek é um atributo de sua linguagem (como, de fato, 
a narrativa parece indicar por meio das falas de acento poético que ele 
profere).
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Outra das principais ideias apresentadas em Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache é a de que não existe efetivamente um sentido denotativo na 
linguagem de que nos valemos para significar o mundo. Para Mauthner, 
toda linguagem é irrevogavelmente metafórica: “Nenhuma palavra tem 
qualquer outro sentido que não seja o metafórico” (MAUTHNER apud 
BEN-ZVI, 2014, p. 186). Ao entender a linguagem como metáfora,23 o 
filósofo assume que há um abismo intransponível entre a única ferramenta 
que possuímos para erigir significações e aquilo que situamos como 
objeto desse processo de significação: o acesso a uma realidade efetiva 
é impossível, pois, mais uma vez, esbarramos nos limites impostos por 
nossa linguagem.

Talvez seja por esse motivo que vemos um Kadek matemático – 
ou então o Riolo de “Esboço” – não obter sucesso ao tentar tomar mão 
de uma linguagem que se imbui de precisão e acuidade, pretendendo-se 
capaz de uma significação efetiva e negando seu estatuto metafórico – 
como a linguagem da matemática e da lógica. Para Mauthner, nenhum 
tipo de linguagem escapa à condição de metáfora, inclusas aí as 
linguagens normalmente caracterizadas como mais exatas e científicas. 

Com relação à matemática, o radicalismo do filósofo sequer lhe 
permite considerá-la efetivamente como linguagem. A esse respeito, 
Gershon Weiler observa, em seu Mauthner’s Critique of Language:24 
“Mauthner não considera números como conceitos ou numerais como 
palavras. Deduções matemáticas não passam de manipulações de 
símbolos de acordo com regras. Elas não dizem nada e não podem ser 
usadas para dizer nada” (WEILER, 2009, p. 129).25 Sem entrar no mérito 
da discussão desse radicalismo, acreditamos ser possível manter, grosso 
modo, uma aproximação entre a linguagem matemática e a linguagem 
científica como um todo, no tocante à pretensão de precisão. E, sobre a 
certeza advinda da ciência, Mauthner pondera, ceticamente:

23 Essa mesma concepção pode ser verificada no ensaio “Acerca da verdade e da mentira 
no sentido extramoral”, de Friedrich Nietzsche. 
24 Publicado originalmente em 1970. 
25 Tradução nossa. Original: “Mauthner does not regard numbers as concepts and 
numerals as words. Mathematical deductions are but manipulations of symbols 
according to rules. They say nothing and they cannot be used to say anything”.
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Toda palavra de nossa linguagem é a aurora de uma 
similaridade, é uma hipótese, e nada pode ser provado 
com base em hipóteses. A indução leva apenas a palavras, 
e não a provas. Linguagem, hipótese, ciência – não passam 
de expressões diferentes para o mesmo processo, que 
nos induz ao erro de esperar algo com maior ou menor 
probabilidade. (MAUTHNER apud WEILER, 2009,  
p. 267)26 

Não há, portanto, qualquer possibilidade de se alcançar uma 
realidade efetiva, nem mesmo via linguagem científica. Conforme Weiler, 
“os conceitos mais centrais da explicação científica, como ‘lei’, ‘causa’, 
‘coisa’, ‘espaço’, ‘tempo’, ‘movimento’ etc., são hipotéticos. O fato de 
tais noções estarem firmemente estabelecidas em nosso discurso não as 
torna não-hipotéticas, e, portanto, certas” (WEILER, 2009, p. 192).27 Para 
Mauthner, não há linguagem/conhecimento em uma realidade externa ao 
ser humano. O que entendemos por natureza, por exemplo, não passa de 
uma projeção de nossa subjetividade sobre um objeto que pretendemos 
ser capazes de alcançar e escrutinar, mas que, na verdade, queda-se 
intocado e inacessível. A natureza (i.e.: aquilo que pretendemos conhecer 
por meio da linguagem das ciências naturais) é uma construção humana 
e não existe para além dos limites do humano: “no se han ordenado ni 
las plantas ni los animales según un sistema natural, sino según uno 
artificial, humano o lingüístico” (MAUTHNER, 2001, p. 26).

O mesmo vale para a lógica – e aqui talvez identifiquemos um 
dos principais motivos que levaram Wittgenstein a recusar a crítica 
de Mauthner. O autor do Tractatus logico-philosophicus defende uma 
equivalência entre a estrutura da lógica e a estrutura dos elementos que 
compõem a realidade (i.e.: sua relação sintática). Dessa maneira, para 
ele, a lógica é capaz de oferecer uma afiguração do mundo (cf. aforismos 

26 Segue a citação em inglês, conforme aparece no texto de Weiler: “Every word of our 
language is the dawning of a similarity, is a hypothesis, and nothing can be proved out 
of hypothesis. Induction leads only to words and not to proofs. Language, hypothesis, 
science – these are but different expressions for the same process, which misleads us 
into expecting something with greater or lesser probability”.  
27 Original: “the most central concepts of scientific explanation itself such as ‘law’, 
‘cause’, ‘thing’, ‘space’, ‘time’, ‘movement’, etc., are hypothetical. That these notions 
are firmly established in our discourse does not make them non-hypothetical and thus 
certain”.  
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2.15 a 2.1512; 2.19; 6.13, entre outros), colocando-se como “uma régua 
aposta à realidade” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 143). Na contramão, 
Mauthner destitui a lógica de qualquer eficiência e sequer admite a 
possibilidade de existir uma única lógica, tendo em vista a existência 
de inúmeras línguas com estruturas distintas, como observa Ben-Zvi:

Ele nega até que as línguas tenham a mesma estrutura 
esquelética, e indica que uma única lógica é, portanto, 
impossível. Mauthner parece concluir que o entendimento 
humano deveria necessariamente reconhecer que existem 
tantas lógicas quanto línguas com estruturas diferentes. 
(BEN-ZVI, 2014, p. 182)

Portanto, tendo em mente a crítica mauthneriana à eficiência de 
qualquer tipo de linguagem no tocante à capacidade de significação, 
podemos sugerir que Kadek deixou de ser matemático em determinado 
momento de sua vida por ter sido assaltado pela consciência de que a 
linguagem matemática não podia lhe oferecer as certezas e conhecimentos 
que ele provavelmente esperara dela.

É preciso, aqui, tecer algumas considerações sobre o fato de 
Kadek deixar de ser matemático e depois, provavelmente, tornar-se poeta. 
Acabamos de ver que Mauthner dispõe todo tipo de linguagem em um 
mesmo patamar quanto à impossibilidade de significação satisfatória. 
Assim, seguindo as ideias do autor, devemos indagar por que Kadek 
substituiria uma linguagem por outra, já que ambas incorreriam em falha.

Como observamos mais acima, é possível estabelecer uma 
diferenciação geral entre as linguagens matemática e poética, sendo esta 
imbuída de maior subjetividade, e aquela, de maior acuidade. É nessa 
diferença que encontramos o mais próximo de uma resposta para nossa 
indagação: enquanto formas de conhecimento como a matemática e a 
lógica pretendem expressar verdades (ou, pelo menos, algo próximo de 
verdades), o fazer literário, na via oposta, parece assumir de partida sua 
condição de sistema linguístico preso a seus próprios limites. Conforme 
Roland Barthes (2003, p. 162), a obra literária “se oferece com efeito 
ao leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele 
como objeto significado”. Há aí, segundo o autor, um processo de “de-
cepção” e “desapreensão” do sentido, que implica entender a literatura 
como “ao mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido 
obstinadamente fugidio” (BARTHES, 2003, p. 162). Assim, se o Kadek 
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matemático é substituído pelo Kadek poeta, é provavelmente porque a 
linguagem poética passa a corresponder mais a seus anseios com relação 
à impossibilidade de uma significação efetiva.

Ainda mantendo nossas associações entre a filosofia de Mauthner 
e “Vicioso Kadek”, chegamos ao último aspecto da crítica mauthneriana 
da linguagem que gostaríamos de abordar: a impossibilidade de 
comunicação entre os indivíduos. Conforme vimos quando da análise 
do conto de Hilst, a incomunicabilidade é provavelmente o principal 
indicativo das limitações da linguagem na narrativa, vislumbrada no 
fato de Kadek nunca conseguir fazer-se compreendido por aqueles 
que o cercam. Em Beiträge zu einer Kritik der Sprache, essa mesma 
incomunicabilidade também aparece como uma das ideias centrais de 
seu autor. Segundo Ben-Zvi,

Mauthner admite que é impossível existir linguagem sem 
um ouvinte. Todavia, [...] é impossível que duas pessoas 
compreendam as palavras da mesma forma, pois (1) as 
palavras derivam de experiências individuais e (2) elas 
são, no máximo, apenas representações metafóricas de 
experiências prévias dos sentidos. Assim, ainda que os 
homens pensem que se comunicam quando falam, na 
verdade isso não acontece. (BEN-ZVI, 2014, p. 193)

Dizer que os homens não se comunicam não impossibilita a 
existência de uma interação via linguagem entre eles. Mas essa interação 
está muito aquém daquilo que Mauthner poderia considerar uma 
comunicação efetiva. Portanto, para o filósofo, nossas práticas cotidianas 
oferecem inúmeras situações de interação via linguagem que geram uma 
ilusão de comunicação, e a maioria das pessoas se satisfaz com esse nível 
superficial de contato. Para se referir a esse tipo de interação, Mauthner 
usa, pejorativamente, a expressão taberna mundana: “Afinal, ela é útil 
para a taberna mundana, para a necessidade de comunicação, para o gozo 
da fofoca entre os frequentadores da taberna, e para chamar o garçom. 
É para esse tipo de coisa que serve a linguagem” (MAUTHNER apud 
BEN-ZVI, 2014, p. 193). A taberna mundana satisfaz a necessidade de 
interação social de grande parte dos indivíduos (daí a incomunicabilidade 
praticamente não ser percebida), mas não é suficiente para aqueles poucos 
que sentem a necessidade de ultrapassar o nível superficial das práticas 
sociais e estabelecer uma comunicação mais profunda e efetiva com 
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outros indivíduos: “A linguagem humana é suficiente para fins práticos 
[...]. Apenas os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem sua 
insuficiência” (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 195).

Com base em tais considerações, podemos entender Kadek como 
um desses “tolos que entendem e desejam ser entendidos”. Projetando 
as reflexões de Mauthner sobre o conto de Hilst, passamos então a 
perceber que a incomunicabilidade de seu protagonista com os demais 
não reside no fato de todos conseguirem se comunicar e apenas ele não 
consegui-lo. Talvez Kadek seja diferenciado justamente por ter percebido 
a insuficiência da linguagem e a impossibilidade de comunicação 
efetiva. Aqueles que pertencem ao convívio do personagem também 
não se comunicam efetivamente, mas não percebem isso, pois estão 
satisfeitos com a superficialidade da taberna mundana. Já Kadek precisa 
de profundidade: ele tem consciência de que não existe comunicação, e 
talvez daí decorra seu emprego de uma linguagem que já não se encaixa 
mais nas regras do cotidiano.

Optamos por dar maior atenção a “Vicioso Kadek” ao longo 
de nossos comentários sobre a filosofia de Mauthner devido ao fato de 
aproximações entre o autor de Beiträge e Samuel Beckett já terem sido 
propostas por Linda Ben-Zvi. Mas, se nos voltarmos por um instante para 
“Imagination Morte Imaginez”, veremos em sua estrutura os reflexos 
das ideias de Mauthner que procuramos comentar brevemente nestas 
últimas páginas. Afinal, se o texto de Beckett apresenta uma tentativa de 
descrição de uma imagem estática (salvo as alternâncias na iluminação) 
que esbarra em uma série de contradições e imprecisões, indicando o 
emprego de uma linguagem limitada, parece-nos possível considerar 
que, a exemplo de Kadek, o narrador que tenta construir essa descrição 
tem a mesma consciência que o protagonista de Hilst: de que toda 
linguagem é falha e limitada. A esse respeito, a principal diferença entre 
os dois textos é que, no conto de Hilst, temos uma narrativa que mostra 
os impasses de seu protagonista às voltas com essa linguagem limitada, 
enquanto “Imagination Morte Imaginez” parece encenar o emprego de 
uma linguagem resultante desses impasses.

Caminhando para nossas últimas considerações, devemos indagar: 
se não acreditam na capacidade de significação da linguagem, por que 
Hilst e Beckett continuam a empregá-la? Não parece incoerente que 
os dois autores aqui estudados pretendam acusar a linguagem de sua 
insuficiência e, para isso, utilizem a própria linguagem que está sendo 
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acusada? À primeira vista, nossas reflexões podem fazer parecer que 
Hilst e Beckett estão pretendendo significar que não é possível significar. 
Nas primeiras páginas deste estudo, no entanto, fizemos duas citações, 
retiradas respectivamente de “O oco” e Molloy, ambas apontando para 
certa necessidade de continuar dizendo, mesmo quando já não é possível 
mais dizer. Essa necessidade também encontra ecos em Beiträge zu 
einer Kritik der Sprache. Para Mauthner, a única crítica da linguagem 
realmente efetiva deve se realizar por meio do silêncio e da risada (cf. 
BEN-ZVI, 2014, p. 195-197). Ainda assim, também ele foi acometido 
pela necessidade de continuar fazendo uso da linguagem, mesmo 
consciente de sua incoerência – e essa consciência é explicitada já na 
introdução de seu ensaio:

A renúncia da auto-ilusão está contida na compreensão 
de que estou escrevendo um livro contra a linguagem 
em uma linguagem rígida. [...] Assim, tive de chegar à 
decisão: ou publicar estes fragmentos como fragmentos, 
ou entregar todo o trabalho a seu redentor mais radical: o 
fogo. O fogo teria trazido paz. Todavia, enquanto está vivo, 
o homem é como a linguagem viva, e acredita ter algo a 
dizer simplesmente porque é capaz de falar. (MAUTHNER 
apud BEN-ZVI, 2014, p. 181)

O filósofo torna explícita a consciência da derrocada inevitável de 
sua empreitada, e observa que ter deitado seu ensaio ao fogo teria sido, 
talvez, uma conclusão mais honesta. Em nível simbólico, a destruição 
cogitada pode ser entendida como uma espécie de suicídio. Mas, mesmo 
que não tenha se concretizado (e mesmo que não possamos precisar se 
Mauthner realmente considerou a possibilidade de fazê-lo), devemos 
observar que a tentativa de erigir uma crítica da linguagem ainda guarda 
ares de um suicídio teórico-filosófico, já que se volta contra si mesma: 
suas próprias palavras são alvo do ataque ao sentimento de impotência 
e à impossibilidade de significar que o autor aponta em toda forma de 
linguagem. No final do excerto, ele justifica o fato de não ter destruído o 
ensaio pela crença de que tinha algo a dizer, simplesmente por ser capaz 
de falar. Essa mesma crença é retomada em outra passagem:

Durante os longos anos em que a ideia básica deste projeto 
se apoderou de mim e me forçou ao trabalho realmente 
pesado de testar sua verdade constantemente contra a 
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vida e contra as conquistas da ciência, durante aqueles 
anos houve muitas horas e dias de desespero, nos quais 
me parecia mais válido fertilizar o campo, ou plantar 
cerejeiras, ou escolher o primeiro cachorro que encontrasse 
como um professor razoável para minha conduta na 
vida. Nada parecia mais tolo do que a última tentativa de 
falar sem parar – com palavras que nunca podem ter um 
conteúdo firme – de nada além da própria ignorância. Mas 
assim como tais horas e dias sombrios frequentemente 
terminavam com uma sensação de estímulo: sim, é a 
última tentativa, é a última palavra, e, porque esta não 
pode ser a solução para o enigma da esfinge, ela é pelo 
menos o ato redentor que força a esfinge a permanecer em 
silêncio, já que destrói a esfinge. Hoje eu olho com tristeza 
para aquela disposição de elevada autoconfiança. O que 
podemos pensar ou dizer na linguagem do amanhã?... 
O que parecia ser a última resposta hoje será uma nova 
pergunta amanhã; e a pergunta, por sua vez, se tornará 
uma resposta na linguagem dos tolos seres humanos que 
somos. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 196-197)

O fato de o excerto ser encerrado com certo reconhecimento de 
derrota não faz com que o trabalho de Mauthner mereça menor atenção. 
Na via oposta: as palavras do filósofo apontam para essa necessidade de 
continuar a dizer mesmo quando já não é mais possível dizer – a mesma 
necessidade que explica o fato de Hilst e Beckett continuarem escrevendo, 
ainda que só possam fazê-lo por meio de gaguejos. Mesmo assumindo a 
linguagem como falha e limitada, ela é só o que temos para levar a cabo 
nossas tentativas de expressão e nossas tentativas de estabelecer contato 
com outros indivíduos. E ainda que devamos reconhecer certa condição 
de suicídio teórico-filosófico na crítica mauthneriana da linguagem, 
insistimos que ela é necessária: não nos parece que o objetivo de Mauthner 
tenha sido chegar a um abandono da linguagem por meio de sua crítica. 
Talvez seu principal objetivo fosse simplesmente provocar uma reflexão 
sobre o estatuto de nossa linguagem, para fazer-nos perceber que ela é 
muito mais limitada e menos eficiente do que geralmente pressupomos, 
e para que pudéssemos talvez assumir essa condição limitada em vez de 
continuar nos enganando sobre sua capacidade de significação.

O mesmo pode ser dito sobre Hilst e Beckett. No primeiro caso, 
em plano mais temático, e no segundo, em plano mais estrutural, os dois 
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autores exploram, em “Vicioso Kadek” e “Imagination Morte Imaginez”, 
a mesma crítica e necessidade de continuar vislumbrada em Mauthner. 
E a necessidade de continuar configura-se tão premente que, seja no 
plano temático, seja no plano estrutural, atinge o nível do transbordo, 
indicando a limitação da fala por meio de uma fala em excesso. Hilst e 
Beckett não chegam ao silêncio, mas as reflexões instauradas por seus 
escritos apontam para ele. Assim como no caso de Mauthner, os dois 
escritores parecem querer mostrar que, ainda que se trate de uma proposta 
incoerente, uma crítica que explicite os limites da linguagem só pode ser 
feita por meio da própria linguagem.
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Resumo: Erenkon são cantos indígenas da região do circum-Roraima. 
Este trabalho apresenta duas variantes desses cantos: o parixara e o tukui. 
Essas músicas estão ancoradas em um complexo sistema artístico, que 
envolve dança, música, instrumentos, coreografia, pintura corporal e a 
letra dos cantos. A letra dos cantos é aqui o foco central de estudo. A 
partir delas, ele analisa a repetição presente nesses cantos, principalmente 
em seu caráter paralelístico. Objetiva, com isso, pensar uma estética da 
repetição como traço estruturante dessas composições, projetando inseri-
las nos estudos contemporâneos de literatura. A metodologia de registro 
dos cantos ancora-se, principalmente, na História Oral e a análise, nos 
estudos comparativos e na interdisciplinaridade dos Estudos Culturais. 
Destaca-se a forte estética da repetição presente nos cantos, inserida em 
uma estrutura artística particular dos povos do circum-Roraima.
Palavras-chave: poética ameríndia; repetição; paralelismo; estética; 
circum-Roraima.

Abstract: Erenkon are indigenous songs from around the Roraima 
region. This paper presents two variants of these songs: the parixara and 
the tukui. These songs are anchored in a complex artistic system, which 
involves dance, music, instruments, choreography, body painting and 
lyrics. The lyrics are the focus of the analysis developed here; this paper 
investigates the use of repetition in these songs, especially its parallelistic 
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nature. This study proposes, therefore, an aesthetics of repetition to be the 
structural feature of such compositions, and thus it aims at inserting them 
in the field of contemporary literary studies. The recording methodology 
is based on Oral History and the analysis of these songs is grounded 
on comparative, interdisciplinary and Cultural Studies. The vigorous 
aesthetics of repetition is inherent to a particular artistic structure of the 
people around the Roraima area. 
Keywords: Amerindian poetics; repetition; parallelism; aesthetics; 
circum-Roraima. 
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Desconfiado [o pajé Katura] me pregunta por 
que quiero llevar su voz conmigo. Le prometo 
un gran cuchillo. Entonces acepta.

Koch-Grünberg

Entre os povos do chamado circum-Roraima, região da tríplice 
fronteira Brasil, Venezuela e Guiana Inglesa, ao redor do Monte 
Roraima, os indígenas desenvolveram estilos de música variados. Há 
parixara, tukui, marapá, arereuia, como eu mesmo pude registrar, e 
outros que, aparentemente, não mais há quem cante, pelo menos até o 
momento ninguém se propôs a fazê-lo ou disse saber cantá-los durante 
as interlocuções com o projeto Panton Pia’:1 o maruá, o arebá, o mauarí 

1 Panton Pia’: projeto iniciado em 2007, primeiro registrou 29 narradores indígenas 
de 17 comunidades da Terra Indígena (TI) São Marcos. Depois, concluiu em 2014 as 
entrevistas de mais 10 narradores, de seis comunidades, na TI Raposa Serra do Sol. 
Os narradores estão assim distribuídos: 27 homens e 12 mulheres, sendo por etnia: 24 
macuxi; seis taurepang; seis wapishana; uma indeterminada. Entre esses, merece menção 
uma etnia cuja tribo enquanto tal não mais existe: uma sapará; e outro que menciona 
wapixana e sua relação com o nome karapiwa, sinônimo de wapishana ou ainda da 
mistura de wapixana com macuxi. Na terceira fase, iniciada em 2015, o projeto está 
registrando e analisando cantos, rezas e superstições de indígenas dessas duas terras. 
Desde 2007 o projeto é financiado pelo CNPq e vinculado à Universidade Estadual 
de Roraima (UERR). A metodologia de coleta e trato com as narrativas sustenta-se 
principalmente na História Oral (ALBERTI, 2004).
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(KOCH-GRÜNBERG, 1981, t. I, p. 66) e kesekeyelemu (KOCH-
GRÜNBERG, 1981, t. III, p. 346). Dos tipos elencados, somente o marapá 
(ou marakpá, ou ainda, sapará) não foi registrado por Koch-Grünberg 
em sua visita a Roraima. Além desses, Terêncio Luiz Silva, indígena 
responsável pela interlocução neste trabalho, elenca dois ritmos de 
músicas: ware’pan e manau’ã; contudo, não há, até o momento, nenhum 
registro desses tipos de música, e mesmo Terêncio Luiz Silva, nosso 
principal interlocutor, não chegou a conhecê-los (FIOROTTI, 2007). 
Este trabalho apresenta parte dessa poética musical e se pergunta sobre a 
repetição, em seu viés principalmente paralelístico, presente nos poemas 
oriundos desses cantos.

*
Paul Zumthor (1997, 2001, 2007) atenta para textos poético-

literários oriundos da oralidade. Nádia Farage (1997), sobre os índios 
wapixana, diferencia o uso coloquial da linguagem e seu uso retórico, 
narrativas mítico-históricas, cantos. Neil Whitehead (2002, p. 2) usa o 
termo poetic, ao analisar uma poética oriunda do Canaimé e da violência, 
pois os significados vindos do Canaimé deveriam ser vistos como uma 
expressão cultural complexa, envolvendo competências na manipulação 
dos signos e símbolos. Bruna Franchetto (1989) dirá que formas oriundas 
da oralidade indígena têm chamado a atenção pelos traços poéticos e 
musicais bem marcados, articulados com a existência social e no cosmo, 
exercendo fascínio pela linguagem metafórica e de difícil tradução. 
Antônio Risério (1993) talvez seja o mais enfático em defender uma 
poética da oralidade afro e indígena, propondo o termo poemúsica para 
pensar a relação entre canto e seu texto poético.

Em parte diferente, não adoto nenhum novo termo. Vejo nesse 
aglomeramento de novas terminologias, como também etnopoesia, 
outro problema, já que não resolve a questão central de quem trabalha 
com textos ameríndios: o fato de um pensador ocidental, a partir de sua 
linguagem e sua estrutura conceitual e de existir, se voltar para um objeto 
outro, estranho, que são os textos criativos ameríndios. Risério é o melhor 
exemplo disso, visto que usa seu invejável conhecimento enciclopédico 
da cultura ocidental para defender as poéticas extraocidentais. Não há 
solução para isso, e meu texto é somente uma tentativa de aproximação 
de uma poética ameríndia. Uso os termos literatura, poema, narrativa 
literária, para lidar com essas falas estilizadas, ritualizadas, como as 
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narrativas míticas, históricas (FIOROTTI, 2012, 2014), pois não há 
diferença na organização do mythos (ARISTÓTELES, 1956) dessas 
narrativas, em relação a aspectos formais ou mesmo temáticos, por 
exemplo, se comparado com textos tidos como literários (FIOROTTI, 
2012). Apesar de nomes distintos (poeticidade do oral; uso retórico, 
poético, estilizado e ritual; poemúsica, textos criativos; literatura), há 
nesses usos um reconhecimento Literário (adjetivo em maiúsculo) em 
textos oriundos da oralidade, textos que estão ao redor, na periferia da 
periferia de eixos literários etnocêntricos e limitadores. 

Os poemas aqui não são, em hipótese alguma, tratados como 
primitivos ou fruto de povos ingênuos. Já há literatura que desmonta essa 
crença, como faz Risério (1993) e, principalmente, Jerome Rothenberg 
(2006). Parixaras são compostos ainda hoje, estão, por exemplo, sendo 
hibridizados em areruias desde o contato com o branco e sua religião 
no século XVIII. 

*
Terêncio Luiz Silva, indígena macuxi, pertence à comunidade 

Ubaru, Terra Indígena Raposa Serra do Sol (RR). Nosso primeiro contato 
se deu no dia 21 de fevereiro de 2013, em que foi realizada a primeira 
entrevista. Já nos dias 25 a 27 do mesmo mês estavam sendo gravadas as 
músicas. Foram gravadas 79 músicas, assim distribuídas: 23 parixaras, 
40 tukuis, cinco marapás e 11 areruias.2 Os cantos foram executados por 
Terêncio Luiz Silva e Zenita de Lima, em duo, que se identificam como 
Manaaka e Yauyo. Terêncio Luiz Silva aprendeu-os de forma vária: 
desde a década de 70, do século passado, ele se interessou pela tradição 
de seus povos. Ele possui registros feitos em K7 da década de 1970. 
Principalmente, tornou-se alguém interessado pela valorização de sua 
cultura. Por exemplo, quando perguntado a respeito da coisa mais triste 
que ele viu em sua vida, diz:

Não, a [coisa] triste mesmo da vida, como dizia, é que eu 
não queria que acabasse essa vida de indígena. Vamos 
dizer assim, a tradição indígena, a vida indígena. Que o 
índio, que hoje a gente tá percebendo, basta chegar em uma 

2 Há variação na escrita desse nome, como veremos. Adoto aqui areruia, justamente 
por aceitar a corruptela não somente no nome, mas na própria estrutura original do 
cristianismo proposto.
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cidade, como aqui, Pacaraima, ou Boa vista, que muitos 
dos nossos jovens estão se perdendo, estão se perdendo, 
deixando, se envergonhando do que são. Isso aí deixa a 
gente muito triste. (FIOROTTI, 2007)

Manaaka e Yauyo. 

Foto de Devair Fiorotti, dados do projeto Panton Pia’

Fica claro na fala a relação densa com a história de seu povo. 
Segundo Terêncio Luiz Silva, quatro teriam sido as fontes das músicas 
que ele canta: Bento Luiz, seu pai; Alfredo Giron, da comunidade 
indígena Manakrü, em Santa Elena de Uairén, Venezuela; avô Luiz, da 
comunidade indígena Lago Verde, no município do Uiramutã, Roraima; 
e avô Simplício, da comunidade indígena Santa Isabel, município de 
Pacaraima, Roraima. Desde os 18 anos de idade, quando saiu da região 
do Surumu, Terêncio Luiz Silva vive em região bem isolada. Indo para 
as serras, primeiro morou em Kumaná, na região da Terra Indígena 
Raposa Serra do Sol, e depois se mudou para Ubaru, perto de Kumaná, 
comunidades a caminho do Parque do Monte Roraima. Sem estrada para 
carro, cada ida ou vinda leva em média dois dias de viagem a pé. 

Colson, apoiada em Armellada (COLSON, 1985, 1996, 2009), 
e Santilli, ao que tudo indica com base em Colson (SANTILLI, 2001), 
distinguem as comunidades da região em que vive Terêncio Luiz Silva 
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em Kapón e Pemón. Os primeiros seriam os ingaricó, patamona; os 
segundos, os kamarakoto, arekuna, taurepang, macuxi. Sérgio Meira 
(2006) apresenta uma classificação com diferenças, com um grupo maior 
chamado pemonguiano e, dentro deste, os kapón, macuxi e os pemón, 
onde estaria o taurepang. Dessas etnias, Terêncio Luiz Silva teve mais 
contato com os macuxi, taurepang, wapixana, nessa ordem, e os cantos se 
originam dos dois primeiros. Deve-se considerar, ainda, a possibilidade de 
esses cantos serem utilizados também por outras etnias, já que o contato 
entre esses povos foi e é contínuo (HORNBOSTEL, 1981).

*
O sistema usual de escrita entre os macuxi foi adotado na 

transcrição, principalmente porque os transcritores, Terêncio Luiz Silva 
e Tiago Simplício Napoleão, dominavam esse padrão de escrita. Esse 
sistema não está efetivamente consolidado entre as comunidades da 
região. O texto dos cantos foi trazido por Terêncio Luiz Silva somente 
com a frase geradora e sua contribuição da tradução se deu nessa frase. 
A versão atual em língua materna dos cantos, com todas as repetições, 
foi estabelecida por mim a partir da audição dos cantos. Principalmente, 
estabeleci outros objetivos além da mera inclusão da letra: dar movimento 
(mesmo que mínimo, se comparado à dança com a música); criar imagens 
que, entre outras coisas, pudessem dialogar com os poemas em português; 
dar certo movimento aos versos e estrofes. Buscando isso, alguns versos 
foram colocados minimamente, inclusive, em formato espacial do áudio, 
seguindo sua partitura, como no “parixara 16”:3

              ri
uya    sa  nmî uye’nyaripe 
       pî'
              ri
uya    sa  nmî uye’nyaripe 
      pî'

3 Os cantos, as letras, as traduções e as partituras completos, com um estudo introdutório 
mais aprofundado sobre eles, encontram-se no Museu do Índio, Rio de Janeiro, sob os 
cuidados de Bruna Franchetto.
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A leitura da frase deve seguir a ordem de surgimento das palavras, 
levando em consideração a que surgir primeiro da esquerda para a direita. 
O verso ficaria assim: uyapî’ sarinmî uye’nyaripe. Além disso, muitos 
versos são modificados espacialmente, mas há versos iguais na estrofe, 
que facilitam a leitura por analogia. Por uma questão estética e estilística, 
e também por causa do trabalho visual com os cantos, tanto a tradução 
quanto a letra da música não apresentam uso de pontuação nem de letra 
maiúscula, com raras exceções para a caixa alta. Ainda, a separação com 
espaço entre muitas estrofes foi sacrificada em prol da construção de 
imagens a partir das letras dos cantos.

A tradução feita por mim e o sábio Terêncio resumiu-se em 
estabelecer o significado das palavras e, dentro do possível, suas funções 
sintáticas. Posteriormente, quando eu já havia estabelecido os versos e 
as estrofes dos cantos, como aqui apresentados, foi realizada, primeiro, 
uma tradução literal dos cantos, todos os versos e estrofes, que foi quase 
toda descartada para dar lugar ao que é aqui apresentado: principalmente, 
uma tentativa de estabelecer imagens poéticas condensadas, em poucas 
palavras, como muitas vezes encontramos nas frases geradoras dos 
cantos. Buscava uma linguagem como se estivesse diante de haicais, 
traduzindo e construindo imagens: pois essa construção imagética foi a 
que sempre se destacou mais, a meu ver, desde o primeiro contato com 
os cantos. 

No texto original dos cantos, em língua indígena, mantive todas 
as repetições do canto, contudo isso não foi feito na tradução. Busquei, 
nela, principalmente estabelecer a frase geradora do canto. Tal frase em 
quase totalidade dos cantos é curta, como um haicai. Nela encontra-se 
a imagem poética condensada. Essa frase é facilmente identificada nos 
cantos, pois delas eles nascem. Como ocidentalmente conhecemos, essa 
frase se identificaria mais com o mote, também conhecido como cabeça, 
“que funcionava como matriz do poema” (MOISÉS, 1974, p. 514). 
Moisés (1975, p. 514) diz ainda, ao se referir ao vilancete ou cantigas 
de vilão, que a matriz é “seguida por um número variável de estrofes 
[...] em que se desenvolvia a ideia poética inserida no mote”. Ainda hoje 
o mote é frequentemente usado por poetas, principalmente repentistas. 

Contudo, algo se distingue: nos cantos indígenas raramente são 
acrescentadas outras palavras. Todas as variações giram em torno das 
palavras presentes no mote, e praticamente na mesma ordem da frase 
geradora, criando repetições, paralelismos contínuos nas estrofes e 
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mesmo no canto como um todo. E, além de ser um mote para a letra da 
música, é um mote para o canto. Muito mais do que variar a letra, varia-
se a música dos versos, muitas vezes em improvisações musicais e em 
intercalamentos de versos e mesmo estrofes. Letra e música tornam-se 
indissociáveis na composição, e o estabelecimento do texto no papel 
de antemão é um considerável fracasso, principalmente quando fica 
recalcada ainda a dança, muito mais difícil de ser representada longe de 
sua função na comunidade indígena.

*
O parixara,4 pariisara em macuxi, está relacionado, em geral, à 

fartura das colheitas, à chegada de uma caçada ou de uma pescaria e a 
datas comemorativas. Koch-Grünberg (2006, p. 79) diz que o “parischerá 
é a dança dos porcos e de todos os quadrúpedes”. Nos cantos, esses 
animais são presentes, mas não somente eles. Há referência ainda, por 
exemplo, a sapos (kunawa) e a pássaros (yei-yei [ferreiro], kîrî-kîrî 
[periquito]). Quanto à relação da dança com esses animais, já que nas 
festas dança e música não se separam, poderia ser imitativa. Segundo 
im Thurn (1883, p. 324), além da dança mais coletiva, em geral em 
círculo, “occasionally, too, a man and a woman link arms and strut about 
slowly together, bending their bodies forward and backward, this side 
and that, very grotesquely. Certain of the dances are imitations of the 
movements of animals.” Esse aspecto imitativo pode dizer respeito tanto 
ao parixara quanto ao tukui, mesmo porque im Thurn não se utiliza desses 
nomes, mas se refere à dança e à música em geral. O nome pariisara 
pode ser relacionado ao radical pari, que significa capim atualmente, 
principalmente um capim conhecido como rabo-de-burro (Andropogon 
bicornis) por causa do formato de sua floração. Tiago Simplício Napoleão, 
indígena macuxi da comunidade Napoleão, na Raposa Serra do Sol, me 
disse que esse capim era usado também para enfeitar-se para a dança do 
parixara, junto com folhas novas de inajá (Maximiliana maripa) e buriti 
(Mauritia flexuosa) em geral desfiadas. Mesmo as folhas dessas plantas, 
após desfiadas, parecem com capim seco. Frequentemente a performance 
do parixara é acompanhada principalmente de chocalhos.

Já o tukui, ou tukuxi, (como presente em algumas músicas, um 
uso mais antigo da palavra) significa beija-flor, e são cantos em geral 

4 Aqui falarei somente sobre o parixara e o tukui, dos quais analiso exemplos.
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relacionados à sabedoria dos pajés, para se fazer intervenções na natureza, 
como chamar chuva, acalmar trovões e, vale acrescentar, também eram 
dançados coletivamente. Armellada e Salazar (2007, p. 148; 203) dizem 
que se formam duas rodas concêntricas, em que o tukui era dançado 
por fora enquanto o parichara por dentro, além de se usar tambor e 
pitos de taquara. O tukui estaria relacionado à flora, à floração, e sua 
dança pertenceria principalmente aos guerreiros e pajés. Esses cantos 
predominam no registro de Terêncio Luis Silva: são 40 de um total de 
79. Seus dançarinos usavam, além de saias de fibras (buriti), beija-flores 
dessecados como ornamentos, ou mesmo outros pássaros. Eles eram 
usados como adornos para cabeça e/ou enfeitavam um pequeno pau, 
sendo amarrados em sua ponta. Eram retirados os órgãos internos e 
deixados para secar, com cinza na parte interna. Diante da presença das 
religiões fundamentalistas, foi o ritmo mais atacado, pois se relaciona ao 
pajé e seus conhecimentos. Vários informantes se negaram a falar dele, 
propondo-se somente a comentar sobre o areruia e o parixara.

Pássaros usados na dança do parixara, principalmente do tukui.

Foto de Devair Fiorotti, dados do projeto Panton Pia’

Koch-Grünberg diz que o tukui é a dança de todos os pássaros, 
principalmente beija-flor, e de todos os peixes. Ele narra que as pessoas

usam somente a tanga e estão pintados com motivos 
artísticos ou simplesmente besuntados com argila branca, 
no cabelo também, o que dá a muitos uma aparência 
extremamente selvagem. Em grupo de dois ou de três, parte 
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deles de braços dados, andam um atrás do outro, dobrando 
os joelhos, batendo com o pé direito no chão. Os homens 
acompanham sempre o mesmo som de madeira estridente 
num curto pedaço de taquara. (KOCH-GRÜNBERG, 
2006, p. 78-79).

*

			   parixara 4

parakamu keweyu xiri-xirimauya
parakamu keweyu xiri-xirimauya
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya 

			              parakamu keweyu xiri-xirimauya
		             parakamu keweyu xiri-xirimauya
		                 pinkîimi keweyu xiri-xirimauya
		                 pinkîimi keweyu xiri-xirimauya 

 waikinmî keweyu xiri-xirimauya 
 waikinmî keweyu xiri-xirimauya 
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya 

[toco chocalho do caititu
	  do caititu

toco chocalho da queixada 
toco chocalho da anta]

Esse parixara tem frase geradora “parakamu keweyu xiri-xirimauya 
/ pinkîimi keweyu xiri-xirimauya / waikinmî keweyu xiri-xirimauya”, e 
as três estrofes são os desdobramentos do canto oferecido por Manaaka 
e Yauyo. Tanto na frase geradora quanto na execução do canto, a 
repetição é evidente. Esse processo de repetição e suas possibilidades 
de deslindamentos serão o foco de análise neste trabalho. A repetição 
será aqui vista como a palavra mais genérica, um hiperônimo analítico. 
Ela será sinônimo de desdobramentos possíveis, como o paralelismo 
e a anáfora, com cuidado de informar que nem toda repetição é uma 
anáfora, por exemplo, por mais que uma anáfora, a partir da retórica, seja 
sempre uma repetição. Este trabalho se orientará destacadamente sobre 
a repetição associada ao paralelismo, ao aspecto sintático.
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A repetição é um procedimento básico da língua, relacionada 
à coesão e à coerência textual (MICHELETTI, 1997; KOCH, 
2005). Três seriam os níveis da repetição: fonológico (aliteração e 
assonâncias), morfológico (morfemas, palavras) e sintático (paralelismos) 
(MICHELETTI, 1997). Na retórica, a repetição seria uma característica 
fundamental da linguagem poética, reforçando sua expressividade pelo 
princípio da recorrência (REYZÁBAL, 1998). A repetição seria bem 
mais que uma figura de linguagem, pois abarcaria diferentes modalidades 
estilísticas (MACHESSE; FORRADELA, 2007). 

Lausberg (2004) apresenta a repetição como a recolocação de 
uma oração ou parte de uma frase em um texto. Segundo o autor, “la 
repetición sirve para encarecer, encarecimiento que as más veces obra 
mediante los afectos, pero también puede influir intelectualmente. La 
repetición presupone la igualdad de la palabra repetida” (LAUSBERG, 
1967, p. 97). É na igualdade que reside o caráter essencial da repetição; 
sem alguma espécie de igualdade, a repetição não existe. Logo após, 
ele separará a repetição de igualdade total e a de igualdade relaxada. 
Interessa aqui o primeiro caso, em que a igualdade total diz respeito à 
repetição de palavras isoladas e grupos de palavras. Grupos de palavras 
são a base da repetição presente nos cantos oriundos do circum-Roraima. 

A repetição mais evidente do poema acima é a da própria estrofe, 
repetida na íntegra. E dentro de cada estrofe, repetem-se o primeiro e o 
terceiro versos. Contudo, há ainda uma repetição mais enfática: pinkîimi 
keweyu xiri-xirimauya surge seis vezes, além de essa estrutura aparecer 
em todas as estrofes. Parakamu keweyu xiri-xirimauya surge quatro vezes 
e waikinmî keweyu xiri-xirimauya, duas vezes. Quanto à organização dos 
versos: eles são assindéticos, não se conectam por meio de conjunções e 
esse aspecto predomina em todos os cantos registrados. Já adianto algo 
que é essencial: esse processo organizacional é significante e, por si só, 
gera significado estético (LEVIN, 1975). 

Para Zumthor (1997, p. 241), o traço constante “e talvez 
universalmente definidor” da poesia oral seria a repetição ou o 
paralelismo, apesar de não ser exclusividade da poesia oral; características 
intimamente ligadas às canções de dança. Duas coisas chamam a atenção 
nesse primeiro momento: o articulador “ou” e a relação da repetição 
e do paralelismo com as canções de dança. Zumthor (1997, p. 154) 
parece com isso também dialogar com outro momento: “A repetição 
se submete à regularidade do paralelismo”, diz ele. Para este trabalho, 
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qualquer paralelismo é uma repetição. Os termos repetição e paralelismo 
são hiperônimos em relação a termos como anáfora, catáfora. Uma 
anáfora é uma espécie de paralelismo e uma repetição. Esse aspecto é 
identificado também no texto de Finnegan (1977, p. 131): “Repetition 
– whether as parallelism, or en phrases called ‘formulae’ – has great 
literary and aesthettic effect.” Logo, a repetição é muitas vezes uma 
forma de paralelismo, ela se apresenta neste e em outros formatos. 
Quanto à afirmativa de Zumthor sobre esses tropos estarem relacionados 
às canções de dança, aqui isso é fundamental, pois é da relação íntima 
dos cantos indígenas em análise com a dança e a música que há o texto: 
não é possível dissociá-los, pelo menos os parixaras, tukuis, areruyas e 
marapás. Lausberg (1967, §266) dirá ainda que a repetição de um verso 
inteiro seria um tipo de anáfora. Destaco que essa forma paralelística é 
predominante nos poemas indígenas em análise.

Se o ritmo é bem marcado nos cantos, seja pelo tambor, seja pelos 
chocalhos, seja pela batida dos pés no chão, a recorrência de palavras, de 
versos e mesmo de estrofes está intimamente ligada a esse ritmo. Zumthor 
(1997, p. 154) dirá que “o ritmo resultante da recorrência se marca em 
todos os níveis da linguagem.” Eu acrescentaria, em relação aos cantos 
indígenas em análise, que o ritmo resultante da repetição, da recorrência, 
constitui/é parte integrante de toda sua estrutura, tanto da dança quanto 
dos instrumentos musicais. A recorrência pertenceria a diversos tipos de 
composição, como a litania, por exemplo (ZUMTHOR, 1997, p. 154). 
Aliás, pela definição de Zumthor, a estrutura da litania se aproximaria 
dos cantos indígenas em análise: “a litania: repetição indefinida de uma 
mesma estrutura, sintáxica e parcialmente lexical, algumas palavras se 
modificando a cada repetição, de modo a marcar uma progressão por 
deslizamento e deslocação” (ZUMTHOR, 1997, p. 150). Vemos nos 
cantos justamente isto: uma repetição de mesma estrutura sintática e 
parcialmente lexical (algumas palavras mudam), criando uma progressão 
poética (com enredo reduzido), um deslizamento de uma palavra, de um 
verso ao outro.

Diz Maiakóvski (1991, p. 41): “o ritmo pode ser produzido tanto 
pelo barulho repetido do mar quanto pela criada que faz bater a porta.” 
Destaca com isso a repetição de um som como base para organização 
do ritmo. Mais adiante, ele afirma que “o ritmo é a força essencial, a 
energia essencial, do verso” (MAIAKÓVSKI, 1991, p. 42). A principal 
verdade implícita na fala de Maiakóvski é que não há ritmo sem 
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repetição, impossível haver ritmo com a execução de uma única batida 
no tambor, somente se eu o buscar na reverberação do som. Num poema 
monossilábico, como o de Rodrigo Mebs (2011), que se constitui na 
palavra “só” dentro de um quadrado, ocorre o mesmo. Esse poema é a 
negação do ritmo, há nele somente uma única batida no tambor e sua 
reverberação, e essa negação é o próprio ser do poema que o torna denso 
e cheio de significados: a solidão e sua prisão.

A repetição estabelece e intensifica o ritmo poético, criando um 
jogo de comunicação com a música e com a dança, das quais a letra 
faz parte. Reforçando, os paralelismos, as repetições são produtores 
de efeitos rítmicos (ZUMTHOR, 1997). Essas categorias de análise 
originam-se principalmente da retórica e com uso frequente, por exemplo, 
na exegese do texto bíblico. Para esse trabalho, paralelismo é uma típica 
divisão textual em linha e versos balanceados, podendo estar ligada por 
correspondências sobrepostas em três níveis: semântico, de estrutura 
sintática e de número de palavras e/ou acentos e/ou sílabas (POLAK, 
2002, p. 16),5 sendo que aqui o nível sintático está em evidência. 
Contudo, o paralelismo assume formas mais complexas, com sensíveis 
nuances. Adele Berlin (1992) apresenta de maneira qualificada essas 
possibilidades, a partir do texto bíblico. Porém, por imposição dos 
próprios poemas em análise, em verso, com repetições bem demarcadas 
e quase exclusivamente sintáticas, não entrarei nesse tipo de análise. 

As estrofes do poema trazem uma estrutura de repetição 
coordenada. Isso favorece o surgimento do paralelismo bem marcado, 
principalmente porque o poema surge de uma frase geradora formada por 
três orações coordenadas assindéticas: “parakamu keweyu xiri-xirimauya/ 
pinkîimi keweyu xiri-xirimauya/ waikinmî keweyu xiri-xirimauya”. Na 
coordenação e na repetição dos versos, mesmo quando varia parakamu, 
pinkîimi, waikinmî, não há mudança na métrica (isométricos). 

Mais que isso, o paralelismo está presente no ritmo imposto pelo 
tambor, pelos chocalhos nos registros. Se parece muito abstrato a partir 
da audição da música, visualizando a partitura isso fica mais claro:

5 “Parallelism is defined as the typical division textual unit into lines (sticks) and 
balanced cola (half-sticks), linked by overlapping correspondences on three constitutive 
planes, namely, (1) semantics, (2) syntactic structure, (3) the number of words and/or 
accents and/or syllables (isometry).” (POLAK, 2002, p, 16).
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O primeiro som emitido pelo chocalho “” é seguido por uma 
sequência idêntica paralela de significante na partitura, mas que na 
realidade seria somente parecida, pois sempre há variações no áudio do 
som do chocalho, em evidência, como é possível identificar no anagrama 
digital estéreo dos quatro compassos da partitura. 

Ainda o paralelismo está presente na própria dança do parixara, 
por exemplo: um indígena ao lado do outro, formando um círculo, 
dançando como numa brincadeira de roda, principalmente levando um 
pé à frente e retornando-o, de forma conjunta.
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Dança do parixara. Comunidade da Tabalascada, Cantá, Roraima.

Foto de Jorge Macedo

Primeiramente, há uma repetição anafórica do verso inteiro 
“parakamu keweyu xiri-xirimauya”; depois, ele tem um tipo especial de 
repetição, que Lausberg (1967, §633) chama de “complexio”, isto é, a 
repetição da palavra no meio (início ou meio: anáfora, § 629) e no final 
de cada verso (epífora, § 631): keweyu xiri-xirimauya. Keweyu, ao centro, 
nomeia o objeto, o chocalho, e xiri-xirimauya, o ato de tocá-lo, ambos 
aparecem em 12 versos do poema (essa estrutura se repete nas estrofes). 
Muito mais do que estar em jogo de quê é feito o chocalho, o próprio 
chocalho é o centro das atenções, pois ele é o principal instrumento 
do parixara, como dirá Terêncio Luiz Silva, inclusive utilizando só o 
chocalho no registro dos 23 parixaras gravados pelo projeto Panton Pia’.

Kewei é um nome genérico para chocalho, podendo ser também a 
semente usada para confeccionar o chocalho, da árvore kewei (kevei no 
dicionário Pemón de Armellada e Salazar, 2007). Ainda kewei pode se 
referir a uma vara de madeira resistente, como pau-pereira (Platycyamus 
regnellii), em que são amarradas sementes, ou conchas de ostras (como 
já vi, comuns em lagos e riachos do lavrado roraimense) e unhas de 
animais, todos na parte superior. No caso do poema em análise, podem 
estar amarradas unhas do parakamu, pinkîimi e waikinmî na confecção 
do kewei. Koch-Grünberg (2006, p. 78-79) menciona cascos de veados, 
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acrescentando “metades de partes de frutos”. É tocado batendo a haste 
inferior no chão. E também já vi vários instrumentos e mesmo adornos 
para o corpo usando a semente aguaí (Chrysophyllum marginatum) na 
região. 

Um outro parixara diz sobre o chocalho:

parixara 13

kewei yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi
kewei yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi

ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi
ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi

kewei yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi
kewei yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi

ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi
ukeweyu yari’ku atariku’ka yanunmîkî wîrisi

[recolhe a flor do kewei que caiu minha irmã
recolhe a flor do meu chocalho que caiu minha irmã
recolhe minha irmã]

As repetições paralelísticas, primeiro de toda primeira estrofe, 
depois, do primeiro e terceiros versos nas estrofes, são evidentes. Além 
disso, receberia mesma identificação quanto ao tipo de paralelismo 
empregado: repetição na íntegra do primeiro verso, depois, uma mudança 
no terceiro verso, havendo ainda uma repetição paralelística de toda a 
estrofe. Assim, nesse poema, praticamente toda a estrutura se repete, 
variando somente kewei para ukeweyu. Funcionam, muitas vezes, como 
uma espécie de mantra, essas canções, pois são repetidas por vários 
minutos durante a dança, apesar de a frase geradora ser curta e os 
cantores, nesse caso, terem estabelecido duas estrofes. Essa repetição 
paralelística da frase geradora, tão frequente nos cantos, que algumas 
vezes é modificada pelo cantor, gera outro âmbito de poeticidade: uma 
poética da repetição. Repetição essa que não conseguimos efetivamente 
recuperar, pois está intimamente ligada à música e à dança. O cantor 
ao repetir a letra necessariamente não repete a música: ele modifica e 
estabelece novas nuances poéticas relacionadas principalmente ao som 
e, também, ao movimento. Nas gravações, por vezes, apesar de um 
ambiente artificial (microfones, cabos, mesas de som etc.), mesmo com 
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os cantores sentados na maioria das vezes, é possível ouvir os pés deles 
fazendo os movimentos da dança. Reforçando isso, Armellada e Salazar 
(2007) descrevem o parichara, tukui, areruia e marakpa, todos como 
danças, nem se referindo à música.

De maneira metassocial, referindo-se à própria movimentação 
da dança, a música pede que as partes dos instrumentos que estão se 
desprendendo do kewei, objetos prendidos na vara e nos chocalhos, sejam 
recolhidos. Parixara, tukui, marapá, arereuia, antes de qualquer coisa, 
são ritmos intimamente ligados à dança, pertencem principalmente ao 
ambiente da festa. Se hoje eles foram gravados de forma diversa, sem a 
festa e a dança, essa não é a realidade de seu uso social, uso praticamente 
inexistente entre os indígenas envolvidos na interlocução.

O poema acima e a totalidade dos outros registrados por mim são 
paralelísticos, sustentam-se principalmente sobre esse tipo de repetição. A 
estrutura se repete criando nuances de significado, principalmente a partir 
da música, da interpretação. Ruth Finnegan (1977) apresenta o paralelismo 
como importante característica da poesia oral, podendo desempenhar 
um papel sintático, semântico. Acrescento que, obrigatoriamente, o 
paralelismo nos cantos tem um papel semântico, pois surge significado 
criado pela estrutura significante paralelística. Essa estrutura poética, 
estética cria um efeito, afeta o leitor, afeta os envolvidos com a dança. 

Finnegan diz que

many forms of oral poetry make use to some degre of the 
same principle of parallelism in consecutive stanzas, a 
literary device which can build up successive layers of 
insight and meaning around the central theme and manifest 
a unity as well as an opportunity for development in the 
poem itself. (FINNEGAN, 1977, p. 105)

E acrescenta que “The principle of parallelism is often used in 
music, where it gives scope both for unity and for variation” (FINNEGAN, 
1977, p. 106). Essa fala dialoga com os cantos do circum-Roraima, pois 
os poemas aqui em análise pertencem à música, pertencem à dança 
de forma integrada. Finnegan diz ainda da importância da estrutura 
paratática justaposta para os textos poéticos oriundos da oralidade. 
Esse critério ocorre em todos os 79 poemas do registro feito por mim. 
Como destaca a autora: “parallelism seems at first sight a more useful 
criterion” (FINNEGAN, 1977, p. 106). Já Jakobson destaca a importância 
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do paralelismo para a poesia e mesmo para o cinema. Citando Hopkins, 
afirma que não se conhece ainda bem o papel desempenhado pelo 
paralelismo na poesia e que, quando apontado na poesia, esse papel 
surpreenderá a todos (JAKOBSON, 2004).

O paralelismo não é uma exclusividade da poesia oral, nem 
tampouco o “paralelismo não deixa de se mostrar presente em áreas 
tão diversas como a dança, a música, o cinema e mesmo na própria 
dinâmica transformacional dos mitos [...]” (CESARINO, 2006). Além 
dessa presença, está ligado a outras artes, como a arquitetura, por 
exemplo. Dos templos gregos, como o de Zeus Olímpico com suas 
pilastras monumentais paralelas, à arquitetura moderna de Niemeyer, o 
paralelismo está presente. O Palácio Nereu Ramos, de Niemeyer, que 
abriga o Congresso Nacional Brasileiro, é um exemplo: duas torres 
paralelas, com duas semiesferas: uma com o que seria a base do corte 
para cima, outra com a base para baixo. Se o paralelismo das torres 
é mais fácil de ser identificado, as semiesferas exigem um trabalho 
interpretativo diferenciado, um esforço semiótico maior: o leitor deve 
pô-las em movimento como identificadas, mas localizadas de forma 
inversa; principalmente, deve lembrar que a junção das circunferências 
remete a outra forma, no caso do palácio, imperfeita, a de um círculo. 
Não custa lembrar que não há paralelismo em uma única torre, em uma 
única palavra, em uma única batida de tambor, por exemplo.

Cesarino (2006) e Franchetto (1989) tratam especificamente 
do paralelismo em textos orais ameríndios e relacionam tal figura de 
linguagem às artes verbais desses povos. Franchetto apresenta aspectos 
verbais da arte kuikúro, da fala cantada. Quanto mais “cantada”, ela seria 
meio de celebração da identidade kuikúro. Principalmente, Franchetto 
identifica e analisa o paralelismo como marca estilística dessas falas 
ritualizadas. O paralelismo e suas formas de atuação apresentam-se como 
característica que embeleza e fortalece poeticamente tais falas. Em outro 
texto, Franchetto (2004) defenderá que, “se olharmos com maior atenção 
às repetições, é nelas que descobrimos o princípio da poética [negrito 
no original]”, akinhá, da arte de contar histórias kuikúro em sentido 
amplo. Defende que na tradução se opte pelo verso e manutenção dessas 
repetições (FRANCHETTO, 2004). 

Cesarino (2006), principalmente após apontamentos sobre a obra 
de Jakobson a respeito do paralelismo, diz que “Artes verbais ameríndias 
– em especial as relacionadas ao xamanismo – em muito utilizam tal 
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princípio: cada linha nada mais é do que fragmento de uma imagem 
maior em que vemos a pessoa do cantador se deslocar por posições outras 
do cosmos”. Destaca o caráter reiterativo por meio do paralelismo dos 
cantos xamânicos. E afirma que 

Os fenômenos de sobreposição e repetição muito nos 
dizem de personificações e replicações, isto é, de pessoas 
paralelas a si mesmas entre seus duplos e corpos, de 
imagens e padrões duplicados que são eles próprios duplos, 
de cantos que são modos de ação sobre outros duplos 
partidos de seus corpos. (CESARINO, 2006, p. 126)

Com relação aos cantos do circum-Roraima, é possível afirmar 
diferença significativa entre o paralelismo apontado por Cesarino e 
o de Franchetto. A performance improvisativa do cantor é bem mais 
monitorada, pois os cantos já são preexistentes e estão relacionados à 
dança comunitária. Em geral, os participantes já conhecem os cantos, pelo 
menos aqueles que registrei, apesar de Terêncio ter modificado vários 
cantos, pois, segundo ele, assim ficariam melhor. Essa diferença fica mais 
clara quando comparada com as traduções disponibilizadas na tese de 
doutorado de Cesarino (2008), Oniska, sobre os Marubo. O processo de 
desdobramentos, numa espécie de narrativa versificada, praticamente 
não existe nos cantos dos povos do circum-Roraima em análise, como 
(CESARINO, 2008, p. 124-125):

1.	 vari oni nãko	 néctar de cipó-sol
	 nãko osõatõsho	 do néctar colocado
	 yoe shovivãi	 espíritos se formam
	 yove mai matoke	 & na terra-espírito

5.	 shokoi voiya	 juntos vão viver
	 kevitivo vanayai	 sabidos e loquazes
	 shokoi voiya	 juntos vão viver

	 ene oni nãko	 néctar de cipó-líquido
	 nãko osõatõsho	 do néctar colocado

10.	 yoe shovivãi	 espíritos se formam
	 shokoi voiya	 & juntos vão viver
	 yove oni chinãyai	 cipó-espírito pensante
	 shokoi voiya	 juntos vão viver
	 atõ chinã vanayai	 com suas falas pensadas
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15.	 shokoi voiya	 juntos vão viver
	 kevitivo vanayai	 sabidos e loquazes
	 shokoi voiya	 juntos vão viver [...] 
	 kana oni nãko	 néctar de cipó-arara
	 nãko osõatõsho	 do néctar colocado

20.	 yoe shovivãi	 espíritos se formam
	 yove mai matoke	 & na terra-espírito
	 shokoi voiya	 juntos vão viver
	 neri veso oanimai	 para cá não se voltam
	 shokoi voiya	 juntos vão viver

25.	 yove oni nãko	 néctar de cipó-espírito
	 nãko osõatõsho	 do néctar colocado
	 yoe shovivãi	 espíritos se formam
	 yove mai matoke	 & na Terra-Espírito
	 shokoi voiya	 juntos vão viver

30.	 atõ yove chinãyai	 com seus pensares-espírito
	 pacha oni nãko	 néctar de cipó-claro
	 nãko osõatõsho	 do néctar colocado
	 yoe shovivãi	 espíritos se formam
	 yove mai matoke	 & na terra-espírito

35. 	 shokoi voiya	 juntos vão viver
	 kevitivo vanayai	 sabidos e loquazes
	 shokoi voiya	 juntos vão viver [...] 

O canto acima do pajé Cherõpapa é recheado de repetições 
paralelísticas, contudo, há um desdobramento, com certo desenvolvimento 
de um enredo no canto. Esse aspecto será bem evidente nas outras 
traduções propostas por Cesarino, tanto em Oniska quanto no livro 
Quando a terra deixou de falar, também de cantos Marubo (2013), 
entretanto, é um aspecto praticamente inexistente nos cantos do circum-
Roraima, que se desdobra exclusivamente da frase geradora, que 
raramente excede a três versos, sem fugir das palavras presentes nessa 
frase. O “parixara 21”, com sua bela imagem, tem frase geradora imantî 
pî pona’/ maroko watarikuma. A repetição paralelística proposta pelos 
cantores é:
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            pî
i        tî    pona
  man              a
    imantî pî pona’
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
				       pî
			       i           tî     pona
			            man                 a
	 	 	        imantî pî pona’
			   maroko watarikuma
			   maroko watarikuma
			   maroko watarikuma
			   maroko watarikuma
            pî
i        tî    pona
  man                a
     imantî pî pona’
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
				     pî
			   i              tî    pona
			     man              a
	 	 	       imantî pî pona’
			   maroko watarikuma
			   maroko watarikuma
			   maroko watarikuma
			   maroko watarikuma
[lá na subida da cachoeira
     os peixes se enfeitam]

Não há variação de uma estrofe para outra, elas são idênticas. 
Ainda, imantî pî pona’ se repete uma vez, e maroko watarikuma se 
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repete quatro vezes dentro de cada estrofe, sendo que a estrofe completa 
repete-se quatro vezes. Nesse processo prevalece o efeito estético gerado 
pela repetição, que destaca a frase geradora. Frase poética, dos peixes se 
enfeitando, se arrumando para a festa. Canto que se relaciona com uma 
fala de Koch-Grünberg (2006, p. 105), ao referir-se a uma cachoeira na 
região da Gran Sabana, na Venezuela, em 1911: “Os índios chamam essa 
catarata de Moró-melú, ‘catarata do peixe’, pois, segundo sua lenda, 
durante a cheia os peixes se reúnem aqui para realizar seus bailes.”

O “tukui 12” apresenta três variações distintas. Primeiro 
tewenasen tukuxi sai da frase geradora para se desdobrar em uma espécie 
de refrão, sendo repetido quatro vezes (dois últimos versos das duas 
primeiras estrofes); depois, as estrofes não seguem a mesma estrutura 
inicial (a terceira e quarta estrofes têm seis versos); e no final repete-se 
a frase geradora tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi, que nesse poema 
é de um verso.

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi  tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi  tewenasen tukuxi

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi
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       pîrî
	      	      tewe     sen
tiwî       i      tarîyai             na     tukuxi
               mo

[tukuxi
no boqueirão da montanha 
	       passeia o beija-flor
tukuxi]

O poema cria uma imagem sucinta; imagem que se repete 
paralelisticamente, com idêntica estrutura sintática dos versos, e mesmo 
das estrofes, ampliada somente na terceira e quarta estrofes: o beija-flor, 
tukuxi, passeia no boqueirão. A repetição destaca, enfatiza a imagem da 
frase geradora, principalmente o tewenasen tukuxi, o passeio do beija-flor, 
seu ir e vir contínuo na grota, na quebrada entre montanhas (com uma 
cachoeira, como muitas vezes é relacionada com a palavra boqueirão). 
Ainda, tukuxi é palavra que deu origem à própria dança, dançar o tukui, 
é cantar, é dançar a dança dos beija-flores. O poema é formado por duas 
estrofes de quatro versos; duas de seis versos e a repetição da frase 
geradora ao final, de um verso, horizontalmente assim distribuídos: 1122 
1122 111122 111122 1. 

O recorte abaixo da partitura musical desse canto demonstra 
como, apesar de a letra ser idêntica, na repetição de tewenasen tukuxi, 
nos dois últimos versos das quatro primeiras estrofes, a musicalidade 
não o é. A música do verso se repete, mas dentro do verso, tewenasen 
tukuxi é cantado de modo diverso.

Destaco com isso não só a repetição da letra (as seis primeiras 
notas da clave de sol representam o primeiro tewenasen tukuxi; as outras 
seis notas, o segundo tewenasen tukuxi), mas a necessidade de não 
deixarmos de mão a origem dessas letras, sua relação essencial com a 
música e mesmo com a dança.
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Finnegan (1977, p. 131-132) dirá que a repetição muitas vezes 
se apresenta como parte da natureza primeva dos homens originários e 
que o significado da repetição nesses textos não é claro. Isso saltou aos 
olhos quando me aproximei dos cantos oriundos do circum-Roraima. 
A repetição destaca-se, em estruturas paralelísticas, criando um efeito 
estético não muito claro. Tenho dificuldade em definir esse efeito, em 
traduzi-lo em palavras, principalmente porque sou um estranho. Mas, com 
ele, a frase geradora é intensificada e essa intensificação deve ser pensada 
junto com a dança, junto com a música. Esses poemas são originados e 
integrantes dessa complexa estrutura estética. 

Os poemas apresentam forte isometria, que influencia diretamente 
no ritmo, principalmente pela repetição predominantemente idêntica. 
Tinianov (1972, p. 108) dirá que quanto mais perto estão as repetições, 
tanto mais clara é sua função rítmica. E mais, que a repetição de um só 
som estrutura menos o discurso do que a repetição de grupos de sons, 
dizendo que “es de gran importancia desde el punto de vista semántico 
qué tipo de grupos se repiten”, acrescentando ainda que a variedade e 
monotonia acústica ou articulatória das repetições determina também a 
coloração da poesia (TINIANOV, 1972, p. 109). Penso que é um caminho 
para pensar a repetição, essa relação dela com o ritmo. A partir disso, 
ela contribui na coloração, naquilo que mais o identifica enquanto tal, 
na sua especificidade.

Gilles Deleuze (1988, p. 23) diz que a repetição relaciona-se a 
uma semelhança extrema ou a uma equivalência perfeita, “mas passar 
gradativamente de uma coisa a outra não impede que haja diferença de 
natureza entre as duas coisas.” Por mais que pareçam idênticos, versos 
postos em paralelismo, a priori idênticos, se ressignificam a cada novo 
acionamento. Na voz do cantor isso é mais evidente, mas também no 
estabelecimento do texto poético, pois a repetição em si estabelece-se 
como um significante possibilitador de significados, gera novos efeitos 
de significados principalmente relacionados ao ritmo e à intensificação, 
à ressignificação do efeito da frase geradora.

Deleuze vai além e relaciona a repetição a uma transgressão. “Sob 
todos aspectos, a repetição é uma transgressão” e estaria relacionada 
a uma “realidade mais profunda e mais artística” (DELEUZE, 1988,  
p. 25), para mais adiante relacionar a repetição à liberdade, uma tarefa de 
liberdade (DELEUZE, 1988, p. 28). Em diálogo com Deleuze, a repetição 
dos cantos indígenas do circum-Roraima, a meu ver, está intimamente 
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ligada à transgressão, à liberdade, à festa com dança, música e muito 
consumo de pawari, bebida alcoólica feita principalmente de mandioca, 
como tanto destacou im Thurn (1883, p. 329): Pawari feasts, nomeou 
ele (ver também KOCH-GRÜNBERG, 2006). O consumo de paiwa era 
em excesso, se aproximando bastante da descrita por Viveiros de Castro 
entre os tupinambás, em “O mármore e a murta” (2011). Everard im 
Thurn (1883, p. 323-325) diz que o paiwa era feito em canoas e servido 
abundantemente, “the actual quantity of liquour consumed by each 
individual is tremendous”, numa festa de dias. 

A dança, a música, a poesia e sua constituição pela repetição 
promovida na festa estão relacionadas a esse ambiente transgressor, para 
o ponto de vista ocidental. Transgressor pois era excessivo no tempo 
(dias de festa), na quantidade de consumo de álcool e principalmente 
por permitir uma liberdade de expressão intercomunitária interligada 
pela arte. A repetição dos cantos está ligada a esse ambiente em que se 
concretizava a expressão artística, ouso dizer, mais completa entre os 
indígenas do circum-Roraima, pois envolvia dança, música e poesia.
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Resumo: Este texto realiza uma discussão entre literatura e filosofia-
sociologia com base na correlação entre o paradigma normativo da 
modernidade, na versão de Weber e de Habermas, e a posição xamânica 
de Davi Kopenawa, com o intuito de refletir sobre os conceitos de crítica, 
emancipação e universalismo. A razão de tal discussão é bem direta: o 
paradigma normativo da modernidade fala do xamanismo como antípoda 
da racionalização, ao passo que, no caso de Davi Kopenawa, o xamanismo 
é exatamente uma voz-práxis crítica da modernidade. No mesmo sentido, o 
paradigma normativo da modernidade defende que a crítica, a reflexividade, 
a emancipação e o universalismo somente são possíveis por meio desse 
mesmo paradigma, em suas características de formalização, neutralidade, 
imparcialidade e impessoalidade. Em contrapartida, no xamanismo 
explicitado e representado por Davi Kopenawa, é possível perceber-se 
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que a crítica, a reflexividade e a emancipação são dadas e viabilizadas 
exatamente pela vinculação sociocultural e pela pertença antropológico-
ontológica – o xamanismo é crítico da modernidade como xamanismo, 
desde si mesmo. Com base nessa discussão, o artigo argumentará que, no 
caso das minorias, é somente por meio de sua voz-práxis como diferenças 
e a partir de sua singularidade que a sua reafirmação e a sua consequente 
crítica à modernidade são possíveis. É questão de vida e de morte, portanto, 
para essas mesmas minorias, assumir-se, constituir-se e dinamizar-se 
como minorias. Para isso, a literatura, em sua estrutura antiparadigmática 
e antiformalista, muito mais do que o racionalismo científico, pode servir 
como voz-práxis das diferenças, por elas, para elas.
Palavras-chave: modernidade; xamanismo; diferença; normatividade; 
crítica; universalismo. 

Abstract: The present essay offers a discussion of literature and philosophy-
sociology, from the viewpoint of a correlation between the normative 
paradigm of modernity, as developed by Max Weber and Jürgen Habermas, 
and the shamanic position of Davi Kopenawa, with the aim expounding on 
the concepts of criticism, emancipation and universalism. The reason for that 
discussion is quite direct: the normative paradigm of modernity speaks of 
shamanism as the antipode of rationalization, while shamanism, especially 
in the case of Davi Kopenawa, is exactly a voice-praxis that criticizes 
modernity. In the same sense, the normative paradigm of modernity proposes 
that criticism, emancipation and universalism are possible only through itself, 
in its characteristics of formalism, neutrality, impartiality and impersonality. 
In opposition, from the analysis of shamanism presented and represented 
by Davi Kopenawa, it is possible to perceive that criticism, reflexivity and 
emancipation are effected and made possible exactly through social-cultural 
linking and anthropological-ontological belonging – shamanism is critical 
of modernity as shamanism and from itself. From this discussion, the paper 
will argue that, in the case of the minorities, it is only by their voice-praxis 
as difference and from their singularity that the reaffirmation and consequent 
criticism against modernity are possible and realizable. For these differences, 
therefore, it is a matter of life and death to assume, constitute and streamline 
themselves as minorities, as such. More than scientific rationalism, literature, 
in its anti-paradigmatic and anti-formalistic structure, can serve as voice-
praxis of the differences, by them, for them.
Keywords: modernity; shamanism; difference; normativity; criticism; 
universalism.
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1 Considerações iniciais

Este texto realiza uma discussão entre o paradigma normativo 
da modernidade e a voz-práxis indígena constituída por meio da 
correlação entre literatura e xamanismo, com o intuito de refletir sobre os 
conceitos de crítica, ativismo e emancipação. No paradigma normativo 
da modernidade, tal como desenvolvido por Max Weber, John Rawls 
e, principalmente, Jürgen Habermas, crítica, justificação e ativismo são 
determinados e dinamizados por meio da intersecção de racionalização 
epistemológica e de práxis político-normativa imparciais, neutras, 
formais e impessoais, de modo que a condição da objetividade e, portanto, 
da validade intersubjetiva consiste exatamente na despersonalização e na 
desvinculação do sujeito epistemológico-político que critica, que justifica 
e que age. No caso da voz-práxis indígena, constituída em termos político-
literários – o exemplo fundamental será a obra A queda do céu: palavras 
de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert –, a crítica, 
o ativismo e a justificação são fundados exatamente na vinculação, na 
carnalidade e na politicidade do sujeito epistemológico-político, que fala, 
significa e age como minoria, desde suas próprias bases antropológicas 
e de sua condição de vítima. Com base nessa correlação e inspirado por 
essa perspectiva literário-política indígena, o artigo argumenta que, no 
caso das minorias, somente essa práxis carnal, vinculada e politizada, 
para além de qualquer despersonalização, imparcialidade e neutralidade 
axiológicas, pode permitir a autoafirmação, a resistência e a luta contra 
a destruição. E, nesse sentido, a perspectiva estético-literária, dado seu 
sentido antiparadigmático, anticientificista e antiformalista, coloca-se 
como espaço epistemológico-político e crítico-criativo por excelência 
das minorias por si mesmas e desde si mesmas.

Antes de entrar-se propriamente no texto, considera-se importante 
realizar um esclarecimento e uma delimitação conceituais. Está-se 
utilizando, aqui, para o diálogo com a literatura indígena, teorias da 
modernidade canônicas, no caso Weber e principalmente Habermas, 
entendendo-se por essa definição aquelas teorias da modernização 
ocidental que apresentam a sociedade-cultura europeia moderna em 
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primeiro lugar (e o padrão evolutivo e constitutivo das sociedades 
industrializadas desenvolvidas da Europa ocidental e da América do 
Norte em segundo lugar) como o critério paradigmático das reflexões 
nas ciências sociais (e, assim, para o enquadramento das sociedades-
culturas não modernas e do terceiro mundo). Nessas teorias da 
modernidade canônicas, o movimento reflexivo e propositivo vai do 
centro epistemológico-político e sociocultural (Europa, primeiro mundo) 
para as periferias epistemológico-políticas e socioculturais, do sujeito 
epistemológico-político central para o sujeito epistemológico-político 
periférico. Ora, não se poderia deixar de mencionar, ainda que de modo 
breve e genérico, a existência de teorias da modernidade não canônicas, 
por assim dizer, entendendo-se por esse termo aquelas teorias sobre 
a modernização que partem das periferias epistemológico-políticas e 
socioculturais para os centros epistemológico-políticos e socioculturais, 
dos sujeitos epistemológico-políticos colonizados ou não modernos para 
os sujeitos epistemológico-políticos modernos ou metropolitanos. No 
caso das teorias da modernidade não canônicas, autores como Enrique 
Dussel (1993, 1998), Frantz Fanon (1968), Aníbal Quijano (1992), Walter 
Mignolo (2007), Bruno Latour (1994), Boaventura de Souza Santos 
(2011), Dipesh Chakrabarty (2000, 2002), Gayatri Chakravorty Spivak 
(2010), Edward W. Said (1990), Achille Mbembe (2001, 2014) etc., têm 
como foco de pesquisa social e de proposição epistemológico-política 
a crítica a esse tipo de teoria da modernidade canônica, a partir tanto da 
recusa da associação de modernização, racionalização, universalismo e 
gênero humano, bem como da recusa da correlação entre modernidade, 
racionalização, crítica, reflexividade, emancipação e universalismo, 
quanto de uma crítica da modernidade central com base nas categorias 
de colonialidade, decolonialidade e pós-colonialismo, que levam em 
conta as periferias socioculturais e os sujeitos epistemológico-políticos 
colonizados, vítimas da modernização. No caso deste artigo, quer-se 
mostrar como a literatura indígena, situada nesse contexto aberto e 
desenvolvido pelas teorias não canônicas da modernidade, possibilita 
estabelecer críticas, contraposições e alternativas epistemológico-
políticas emancipatórias para as minorias culturais desde uma perspectiva 
de enquadramento e de problematização da própria modernidade e a 
partir da afirmação da singularidade antropológica e da condição de 
vítima dessas mesmas minorias e por parte delas. Conforme se acredita, 
a literatura indígena, como voz-práxis de uma minoria excluída, 
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marginalizada e colonizada, constitui-se em verdadeira pedagogia do 
oprimido que, desde sua condição e suas bases, desde uma voz-práxis 
afirmada na correlação de primeira pessoa do singular e terceira pessoa 
do plural, como eu-nós lírico-político, afirma-se, resiste e luta contra a 
destruição, desde sua singularidade e em nome de sua diferença radical.1 

2	 Modernidade, normatividade e universalismo: sobre o significado 
do paradigma normativo da modernidade

A filosofia e a sociologia europeias, desde meados do século XIX, 
têm uma preocupação central com a reconstrução normativo-institucional 
do processo de constituição e de desenvolvimento da Europa moderna, 
na medida em que a entendem como um processo evolutivo em termos 
societais, culturais, antropológicos e paradigmáticos que não teria paralelo 
na história humana até então, principalmente quando se comparava essa 
mesma modernidade em relação ao restante das sociedades-culturas. 
Ora, nas teorias da modernidade do século XX, de cunho filosófico-
sociológico, essa preocupação coloca-se como o mote basilar e o ponto 
de partida para a própria construção de um discurso filosófico-sociológico 
da modernidade que procura explicitar as características internas da 
modernização, ao mesmo tempo que a diferencia de todas as outras 
sociedades-culturas, de modo que, nesse ponto de partida inicial das 
referidas teorias, haveria, de um lado, a modernidade europeia e, de outro, 
todo o resto enquanto tradicionalismo em geral. Note-se, nesse sentido, o 
ponto fundante das perspectivas filosóficas e sociológicas relativamente 
ao fenômeno da modernização europeia em primeiro lugar e, depois, 
ao padrão evolutivo das sociedades industrializadas desenvolvidas 
contemporâneas, a saber, a cisão, a diferenciação e a contraposição entre 
a modernidade europeia e o tradicionalismo em geral (ou, no segundo 
caso, entre o primeiro e o terceiro mundos, entre o centro e as periferias). 
Daqui, conforme refletir-se-á mais adiante, surgirão algumas premissas 
fundamentais constituintes do paradigma normativo da modernidade: 
por um lado, ele seria marcado pela correlação de modernização, 
racionalização, criticismo, reflexividade, emancipação e universalismo, o 

1 Nesse sentido, salienta-se que o diálogo e a contraposição, aqui, se darão entre o 
paradigma normativo da modernidade e a literatura indígena, de modo que serão 
utilizadas apenas indiretamente as teorias da modernidade não canônicas. 
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que lhe permitiria, inclusive, a associação de modernização com o gênero 
humano como um todo, modernidade como gênero humano (por causa 
de seu sentido universalista); por outro, o tradicionalismo em geral não 
seria racional e nem geraria racionalização social, o que significa a) que ele 
não possibilita a diferenciação das múltiplas esferas de valor epistemológico-
políticas, com a constituição de tipos específicos de argumentação e de práxis 
a cada campo institucional (diferenciação esta gerada e sustentada em termos 
de modernidade), bem como (b) que ele não possibilitaria a formalização, a 
imparcialidade, a impessoalidade e a neutralidade metodológico-axiológicas 
em termos de fundamentação normativa e de práxis moral e política 
cotidianas. De todo modo, antes de entrar diretamente nessas consequências, 
é importante perceber esse ponto de partida próprio ao paradigma normativo 
da modernidade em dois de seus filhos mais ilustres, Max Weber e Jürgen 
Habermas. Comecemos com Weber:

O filho da moderna civilização ocidental, que trata de 
problemas histórico-universais, o faz de modo inevitável e 
lógico a partir da seguinte dinâmica: que encadeamento de 
circunstâncias possibilitou que aparecessem no Ocidente, 
e somente no Ocidente, fenômenos culturais (pelo menos 
como os representamos a nós) que apresentam uma direção 
evolutiva de alcance e de validade universais? (WEBER, 
1984, p. 11; tradução e grifos nossos)

Nessa passagem, muito emblemática do tipo de discurso 
filosófico-sociológico, político-normativo da Europa sobre si mesma, 
do filho da Europa sobre sua base sociocultural e epistemológico-
política, é possível perceber, em primeiro lugar, a afirmação de que a 
civilização europeia moderna vive, pensa e age de modo histórico e 
concomitantemente universal. E veja-se o acento importante dado a 
este ponto: somente no Ocidente se vive, se pensa e se age em sentido 
universal, com alcance universal. No mesmo sentido, aqui já aparece 
a separação direta e pungente entre a Europa universal e racional 
versus todo o resto particularista e dogmático, o que, depois, em 
Habermas, ensejará a correlação e a contraposição de modernidade e 
universalismo versus tradicionalismo e contextualismo-particularismo. 
Ora, por que a Europa moderna é baseada em fundamentos histórico-
universais? E que consequências epistemológico-políticas poder-se-ia 
tirar daqui? Para responder a ambas as perguntas, Weber insere, em sua 
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argumentação, a categoria da racionalização como ponto-chave para 
entender a constituição, a evolução e, assim, a especificidade dessa 
mesma Europa moderna, assim como, por consequência, a estruturação 
e as características do próprio tradicionalismo em geral. É por causa da 
racionalização que efetivamente a Europa pode entender-se, ao mesmo 
tempo, como histórica e universal, contrariamente ao tradicionalismo em 
geral, destituído internamente desse mesmo processo de racionalização. 
Segue Weber em sua pergunta pelo sentido da modernidade a partir da 
diferenciação e da contraposição desta com o não moderno:

Por que, nestes lugares, não ocorreram seja a evolução 
científica, seja o desenvolvimento da ciência, seja o 
desenvolvimento da arte e o do Estado, assim como o 
da economia, pelos caminhos da racionalização que são 
característicos do Ocidente? Pois é evidente que, em todos 
os casos mencionados, se trata de um “racionalismo” de 
tipo especial da cultura ocidental. (WEBER, 1984, p. 20; 
o destaque é de Weber)

Por isso, o discurso filosófico-sociológico da modernidade sobre 
si mesma tem como intento fundamental “[...] conhecer a peculiaridade 
específica do racionalismo ocidental e, dentro dele, do racionalismo 
ocidental moderno, bem como de explicá-lo em sua gênese” (WEBER, 
1984, p. 21; o destaque é de Weber). Desse ponto de partida e pré-conceito 
epistemológico-políticos, isto é, a) da correlação de modernização, 
racionalismo, historicismo e universalismo, e b) da diferenciação e da 
contraposição entre modernidade como racionalização e todo o resto 
como tradicionalismo e dogmatismo, parte, por sua vez, o discurso 
filosófico-sociológico da modernidade de Habermas, que tem um triplo 
objetivo: a formulação de um conceito crítico de ciência social calcado 
na e dependente da reconstrução normativa da modernidade cultural 
europeia enquanto autêntico universalismo epistemológico-moral; a 
reconstrução do processo de constituição e de desenvolvimento das 
instituições ocidentais (Estado e mercado, em particular) e, com isso, a 
definição de um conceito de instituição moderna que permite a análise 
sociológica propriamente quantitativa e descritiva; e a fundamentação 
de um conceito de universalismo epistemológico-moral que sirva como 
guarda-chuva normativo de todas as diferenças, para todas elas, em todos 
os contextos, o que significa, nesse caso, que, se por um lado o discurso 
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filosófico-sociológico da modernidade é um discurso da modernidade 
sobre si mesma e para si mesma, a partir de sua diferenciação e de sua 
contraposição ao tradicionalismo em geral, por outro, ao fim e ao cabo, 
esse mesmo discurso filosófico-sociológico da modernidade sobre si 
mesma descobre o gênero humano, servindo, portanto, não apenas 
para ela mas também para todos os contextos socioculturais em termos 
de construção e de validação de suas posições teóricas (na medida 
em que elas se propõem intersubjetivas), bem como em termos de 
orientação de sua práxis político-normativa (na medida em que ela se 
propõe vinculante). De todo modo, para chegar-se a isso, também foi 
necessário a Habermas partir da especificidade e da diferenciação da 
Europa moderna em relação ao não moderno, ao tradicionalismo em 
geral. Vejamos a fala de Habermas:

À medida que procuramos aclarar o conceito de racionalidade 
com base no uso da expressão “racional”, tivemos de 
nos apoiar sobre uma pré-compreensão que se encontra 
ancorada em posicionamentos modernos da consciência. 
Até o momento, partimos do pressuposto ingênuo de que 
na compreensão de mundo moderna expressam-se certas 
estruturas da consciência que pertencem a um mundo 
da vida racionalizado e por princípio possibilitam uma 
condução racional da vida. Implicitamente, relacionamos à 
nossa compreensão de mundo ocidental uma pretensão de 
universalidade. Para entender o significado dessa pretensão 
de universalidade, recomenda-se fazer uma comparação 
com a compreensão de mundo mítica. Em sociedades 
arcaicas, os mitos cumprem de maneira exemplar a função 
unificadora própria às imagens de mundo. Ao mesmo 
tempo, no âmbito das tradições culturais a que temos 
acesso, eles proporcionam o maior contraste em relação 
à compreensão de mundo dominante em sociedades 
modernas. Imagens de mundo míticas estão muito longe 
de nos possibilitar orientações racionais para a ação, no 
sentido que as entendemos. No que diz respeito às condições 
da condução racional da vida no sentido anteriormente 
apontado, constituem até mesmo uma contraposição à 
compreensão de mundo moderna. Portanto, na face do 
pensamento mítico não teriam de se fazer visíveis os 
pressupostos do pensamento moderno tematizados até o 
momento. (HABERMAS, 2012a, p. 94-95)
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Note-se, rapidamente, que Habermas também afirma de modo 
enfático que a racionalização cultural e cognitiva é o que especifica e ao 
mesmo tempo diferencia a Europa moderna em relação a todo o resto como 
tradicionalismo, o que justifica sua intenção de partir dessa contraposição 
como base da constituição de seu discurso filosófico-sociológico da 
modernidade, até porque é ela, isto é, a racionalização cultural-cognitiva, 
que torna a modernidade europeia superior evolutivamente falando 
em relação ao tradicionalismo em geral. Pois bem, que características, 
então, tem a modernidade exatamente por causa da centralidade, nela, 
do processo de racionalização cultural-cognitiva e, ao contrário, que 
características adquire o tradicionalismo em geral exatamente por não ter 
internamente a si essa racionalização cultural-cognitiva? Essa, aliás, é a 
contraposição definidora e orientadora do discurso filosófico-sociológico 
da modernidade para si mesmo e relativamente ao não moderno. Ora, 
de acordo com Habermas, o tradicionalismo em geral não é racional 
e nem geral racionalização social porque sua estrutura sociocultural 
é marcada pela intrínseca correlação de natureza ou mundo objetivo, 
sociedade ou cultura e individualidade, no sentido de que a natureza é 
antropomorfizada e a sociedade é naturalizada, o que também implica em 
que o indivíduo acabe sendo subsumido pela natureza antropomórfica e 
pela sociedade naturalizada. O homem tradicional, desse modo, não pensa 
racionalmente, mas magicamente, posto que sua cultura não é racional, 
mas, sim, metafísica (HABERMAS, 2012a, p. 97-140).

Em contrapartida, a sociedade europeia moderna é racional e gera 
racionalização social. Contrariamente ao tradicionalismo em geral, a 
modernidade é marcada de modo direto e pungente pela separação entre 
natureza ou mundo objetivo, sociedade ou cultura e individualidade, de 
modo que, nela, as posições essencialistas e naturalizadas são colocadas 
por terra por meio da racionalização cultural das imagens de mundo, 
por causa do desencantamento do mundo, para usar termos de Weber. 
Ora, a sociedade-cultura europeia moderna é racional e geradora de 
racionalização social exatamente porque objetifica a natureza, retirando-
lhe o sentido normativo, e politiza a sociedade-cultura, retirando-lhe o 
sentido dogmático, essencialista e naturalizado, colocando todo o peso 
da justificação política na correlação de socialização político-cultural e de 
subjetividade fundante e abrindo espaço fundamental para a ciência como 
ponta de lança no enquadramento da natureza e na validação dos processos 
de socialização e de subjetivação (HABERMAS, 2012a, p. 141-142). 
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Em que sentido, com isso, a modernidade é, ao mesmo tempo, 
política, histórica e universal? Como a racionalização permite à 
modernidade alcançar esse estágio universal em termos socioculturais e 
da consciência cognitivo-moral? A modernidade é racional, geradora de 
racionalização social, de individuação forte e, assim, leva ao universalismo 
por suas duas condições basilares: primeiro, em termos epistemológicos, 
a diferenciação destas três esferas, natureza, sociedade-cultura e 
individualidade, leva como consequência à constituição de diferentes 
campos de saber institucionalizados nos quais exige-se argumentações, 
práticas e conceitos muito específicos, de cunho técnico e científico; 
segundo, em termos políticos e normativos, a secularização e a politização 
da sociedade-cultura e de seus sujeitos epistemológicos, ao levar à queda 
do dogmatismo calcado em posições essencialistas e naturalizadas 
como base da justificação em termos de esfera pública, exige outro tipo 
de práxis político-normativa em termos de correlação socialização-
subjetivação, que é o discurso permanente e pungente calcado na ideia 
do melhor argumento intersubjetivamente vinculante (e ele mesmo 
racional), contra o dogmatismo. Tanto no primeiro quanto no segundo 
caso, o que conta são exatamente as argumentações especializadas, a 
cargo, no âmbito epistemológico, das ciências particulares e, no âmbito 
político-normativo, da participação democrática ampliada.

O que isso significa para a associação de modernidade, 
racionalização e universalismo? Significa, em primeiro lugar, no que 
diz respeito ao aspecto propriamente epistemológico, que as múltiplas 
ciências, com suas específicas esferas de valor, metodologias, práticas 
e sujeitos epistemológico-políticos legítimos, têm a prerrogativa de 
constituição, estruturação e dinamização de seu campo de pesquisa, com 
todas as particularidades e a especialização dali resultantes; em segundo 
lugar, e este é o ponto importante para a argumentação do restante do 
artigo, somente uma perspectiva político-normativa e programático-
metodológica, no que diz respeito ao campo social, que é calcada no 
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal, pode servir 
como método e práxis para a fundamentação da correlação de socialização 
e subjetivação, constituindo-se, por conseguinte, no paradigma normativo 
das diferenças. Ora, como assim? Habermas argumenta que, com a 
racionalização sociocultural e cognitivo-moral, as normas, práticas, 
valores e instituições intersubjetivamente vinculantes não podem mais 
ser fundadas em bases essencialistas e naturalizadas. A desnaturalização 
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da sociedade-cultura e a centralidade da subjetividade reflexiva impõem 
outra dinâmica constitutiva, estruturadora e legitimadora à práxis. Na 
modernidade e a partir do processo de racionalização, a objetividade 
epistemológico-moral é conseguida por meio da permanente interação 
entre os sujeitos cotidianos, na qual apenas o melhor argumento público, 
sem qualquer base metafísico-teológica, é que se torna hegemônico. Para 
isso, os sujeitos epistemológico-políticos modernos, em uma sociedade-
cultura basicamente secularizada e politizada, têm de lançar mão de 
argumentos e de conceitos formais e genéricos, fundamentalmente 
abstratos. Por exemplo, não podem mais usar o credo cristão para 
fundamentar a sociabilidade, mas podem e devem usar, como substitutivo, 
o conceito de humanidade. É assim que a cultura europeia moderna é 
racional e geradora de racionalização social: na medida em que faz os 
sujeitos epistemológico-políticos pensarem de modo formal, e não mais 
concretista, ela os conduz a assumirem conceitos abstratos e genéricos 
que levam em consideração todos os sujeitos epistemológico-políticos 
em todos os contextos, e não mais apenas a comunidade de crença.

A cultura europeia moderna leva à descentração da consciência 
cognitivo-moral, isto é, condiciona os sujeitos epistemológico-políticos 
a pensarem, a agirem e a fundamentarem de modo não egocêntrico e 
não etnocêntrico, portanto, totalmente universal. Por isso Habermas – 
e Weber antes dele – falou que a modernidade, por meio da categoria 
da racionalização, alcançou o estágio verdadeiramente universal da 
consciência cognitivo-moral, enquanto estrutura societal-cultural 
descentrada, pós-tradicional: porque, quando caem as bases essencialistas 
e naturalizadas, é o ser humano em seu sentido puro que aparece como 
fundamento da práxis. Por isso mesmo, o resultado mais genuíno 
da modernidade ocidental, que é a correlação de racionalização e de 
universalismo, consiste no procedimentalismo imparcial, neutro, formal 
e impessoal como práxis da fundamentação, que prega que somente 
dessa perspectiva metodológica apolítica e despolitizada como ponto 
de partida em termos de fundamentação se pode alcançar o acordo e 
a objetividade intersubjetivos, de modo que somente por esse meio se 
poderia realizar a crítica social, a práxis política e o diálogo intercultural 
(HABERMAS, 2012b, p. 87-196; HABERMAS, 1989, p. 143-223). 
Ou seja, a práxis intersubjetiva somente é possível de ser bem-sucedida 
quando abandonamos o contextualismo próprio do tradicionalismo em 
geral e utilizamos o paradigma normativo da modernidade enquanto 
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal.
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3	 Xamanismo, normatividade e universalismo: literatura indígena 
e modernidade

Nesse sentido, na base do paradigma normativo da modernidade 
está essa exigência da racionalização científica e da formalização, da 
impessoalidade, da neutralidade e da imparcialidade políticas no que 
diz respeito à construção e à dinamização metodológicas em vista da 
objetividade epistemológica e do acordo político. Com isso, o paradigma 
normativo da modernidade exige dos sujeitos epistemológico-políticos 
as posturas de imparcialidade, neutralidade e impessoalidade como o 
caminho e a práxis garantidores da objetividade, da universalidade, do 
acordo intersubjetivo. No procedimentalismo de Habermas e de Rawls, 
não por acaso, deve-se, como ponto de partida da fundamentação, 
situar simetricamente as diferenças ou até abandonar-se sua vinculação 
sociocultural e epistemológico-política enquanto diferenças, de modo a 
garantir-se uma base impessoal, imparcial e neutra que possa legitimar 
conteúdos paradigmáticos objetivos e vinculantes (HABERMAS, 
2002b, p. 17-87; RAWLS, 2003, §6, p. 20-25). Como se disse ao longo 
do texto, essa postura de imparcialidade, neutralidade, formalidade e 
impessoalidade por parte dos sujeitos epistemológico-políticos, enquanto 
critério fundante da legitimação axiológica e, a partir daqui, da crítica 
social acaba com as diferenças, com as minorias, posto que é exatamente 
como diferenças que elas se contrapõem às perspectivas paradigmáticas 
unidimensionais e totalizantes; no mesmo sentido, a centralidade do 
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal como autêntico 
universalismo, como método-práxis das diferenças, para as diferenças e 
pelas diferenças leva a que estas devam tornar-se modernas ou assumir 
a modernização como a plataforma paradigmática de sua expressão, de 
suas reivindicações e de suas lutas.

Mas pode-se defender que a crítica, a reflexividade e a emancipação 
sejam alcançadas apenas e tão somente por um único e genérico 
paradigma calcado na racionalização científica e na imparcialidade 
e na impessoalidade políticas? Por outras palavras, existe um único 
caminho para o criticismo social, a reflexividade e a emancipação 
políticas? No mesmo sentido, existe apenas um único modelo de sujeito 
epistemológico-político da práxis crítica, reflexiva e emancipatória? 
Ora, o paradigma normativo da modernidade responde que, sim, existem 
apenas um caminho, uma práxis e um sujeito epistemológico-político 
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modelares, a saber, a própria modernidade e desde ela. Porém, conforme 
se argumenta neste artigo, essa perspectiva unidimensional no que 
tange à fundamentação axiológica e, no caso, à questão da emancipação 
epistemológico-política e sociocultural é desmentida por um duplo ponto: 
primeiro, o fato de que as teorias da modernidade canônicas ignoram o 
fenômeno do colonialismo, não o citam em nenhum momento sequer de 
sua reconstrução normativo-institucional do processo de modernização 
ocidental ou europeu – é o caso de Weber e de Habermas, aqui citados 
(esse ponto não será tratado de modo direto no restante deste texto); 
segundo, o fato de que, quando se acessa a voz-práxis, o texto-práxis 
das minorias por elas mesmas, o que se percebe é a correlação de uma 
multiplicidade de paradigmas e, mesmo assim, contra a pré-compreensão 
do paradigma normativo da modernidade, a extrema politicidade desses 
mesmos paradigmas, dessas minorias enquanto minorias. Portanto, nesse 
caso, é exatamente falando, agindo, vivendo e fundamentando como 
minorias, como singularidades irredutíveis, desde si mesmos e por si 
mesmos, que esses sujeitos epistemológico-políticos marginalizados 
podem politizar-se e emancipar-se (e não assumindo um paradigma 
normativo extemporâneo a eles, totalmente formal, impessoal, neutro 
e abstrato em relação à sua situação), reconstruindo sua própria 
compreensão de si mesmos e, como consequência, do próprio processo 
de marginalização a que foram submetidos – em verdade, o passo 
fundamental de sua emancipação consiste em reconstruir sua constituição 
simbólico-normativa, sociocultural e epistemológico-política internas 
a si mesmos e para si mesmos e, a partir disso, entabularem sua práxis 
política emancipatória. É o caso, a título de exemplo, da obra A queda do 
céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Nela, podemos perceber a correlação de autocompreensão normativa 
como diferenças que se consideram suficientes para si mesmas e em 
termos de realização de uma práxis emancipatória, que tem como seu 
cerne uma crítica direta à modernização, instando por sua moderação e 
limitação. Senão vejamos a voz-práxis de Davi Kopenawa:

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. 
Mas não é o que queremos. Eu aprendi a conhecer seus 
costumes desde a minha infância e falo um pouco a sua 
língua. Mas não quero de modo algum ser um deles. A meu 
ver, só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles 
mesmos se transformarem em yanomami. Sei também que, 
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se formos viver em suas cidades, seremos infelizes. Então, 
eles acabarão com a floresta e nunca mais deixarão nenhum 
lugar onde possamos viver longe deles. Não poderemos 
mais caçar, nem plantar nada. Nossos filhos vão passar 
fome. Quando penso em tudo isso, fico tomado de tristeza 
e de raiva. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75). 

Note-se, nessa passagem, a afirmação lapidar de que a diferença 
somente pode ser enquadrada na medida em que o analista e o político, por 
assim dizer, se tornam essa mesma diferença – um exercício existencial, 
epistemológico e político extremo, radical de tornar-se outro de si mesmo, 
de sair de si mesmo e tornar-se a própria diferença como condição do 
entendê-la, do falar sobre ela, do agir em relação a ela. Aqui, não basta o 
exercício objetivo do antropólogo e do cientista social, assim como não 
é suficiente o teorema genérico do filósofo universalista, para entender 
qualquer tipo de diferença, e nem a postura tecnocrática do político que 
de longe e de cima para baixo impõe formas de vida às minorias. No 
mesmo sentido, também não é a comparação fria e formal entre culturas 
e sociedades, povos e paradigmas, sem tê-los vivido praticamente, que 
permite, como é o caso do paradigma normativo da modernidade, a 
divisão e a oposição entre formas de vida: mais uma vez, há de se tê-
las vivido. Ou, por outro lado, na impossibilidade de se viver e de se 
assumir todas as perspectivas antropológicas, deve-se moderar e mesmo 
enfraquecer os enquadramentos epistemológicos e políticos relativamente 
às diferenças por parte dos paradigmas universalistas. Em relação a 
isso, não por acaso, Davi Kopenawa diz explicitamente ter vivido entre 
os brancos e ter entendido sua forma de vida, o que o levou, como 
consequência, a perceber a própria importância da sua forma de vida, 
da sua base paradigmática para si, para seu povo e até mesmo para os 
brancos. De todo modo, ressalte-se novamente essa percepção de que 
somente se pode enquadrar e compreender as diferenças, as minorias na 
medida em que o moderno e a modernidade se tornam essas mesmas 
minorias – afinal, como se disse acima, Davi Kopenawa está tecendo 
uma crítica direta à modernização econômico-cultural totalizante. Aqui, 
o procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal simplesmente 
não dá conta da especificidade-singularidade, do drama, da dor e da 
pungência de uma minoria não apenas deslegitimada paradigmaticamente 
mas também destruída materialmente, à qual as instituições e os sujeitos 
epistemológico-políticos brancos impõem, de modo tecnocrático, 
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a negação e a descaracterização enquanto diferenças. Parece, nesse 
sentido, como se somente existisse uma base paradigmática, a dos 
próprios brancos e da brancura econômico-cultural, como o critério da 
fundamentação e da ação.

Por isso, as minorias têm de se expressar como minorias; sua 
voz-práxis tem de ser por si mesmas e a partir de si mesmas, como si 
mesmas. E sua emancipação deve acontecer a partir do modo como 
são, vivem, pensam e agem, porque é exatamente por causa dele que 
são marginalizadas, excluídas e oprimidas – aliás, somente chegaram 
a ser minorias pela violência direta de maiorias que as destruíram 
gradativamente ao ponto de se tornarem apenas um pequeno grupo (em 
vias de extinção, em muitos casos). Sua libertação, por assim dizer, passa 
pela tomada de consciência de sua singularidade, de seu sentido especial 
e único, pela sua autoafirmação e pela sua luta desde sua singularidade 
(FANON, 1968; BHABHA, 1998; MIGNOLO, 2007; SPIVAK, 2010). 
É a partir daqui que a práxis intersubjetiva de argumentação e de 
enfrentamento contra a marginalização e a opressão acontece, deve 
acontecer e ser dinamizada. Porque a opressão é, correlatamente, a uma 
só vez e de modo imbricado, teórica e política, normativa e material; 
a opressão não se dá apenas a partir de um dos polos, senão que exige 
exatamente os dois. Em verdade, como condição da destruição material das 
diferenças, se faz necessário, em primeiro lugar e fundamentalmente, sua 
deslegitimação e sua negação normativa, antropológica. Como diz Axel 
Honneth, o reconhecimento normativo-moral, político-antropológico é 
a condição fundante do conhecimento epistemológico, científico; em 
contrapartida, a violência material é sempre precedida de violência 
simbólico-normativa, aquela correlacionada a esta, dependente desta 
(HONNETH, 2003, 2007). A ação sobre o mundo e sobre os outros, até 
sobre si mesmo, é, antes de tudo, normativa e política, e somente depois 
técnica e instrumental. Por isso, repete-se mais uma vez, a negação das 
diferenças é um processo correlatamente político-normativo e material. 
No mesmo contexto, a emancipação dessas diferenças passa pela sua 
reconstrução interna, pela sua autoafirmação interna como diferenças 
para, depois, viabilizar-se e fundar-se sua luta direta contra os paradigmas, 
as práticas, os valores e os sujeitos epistemológico-políticos opressores.

Não existe um único paradigma, uma única práxis e um único 
modelo de sujeito epistemológico-político garantidores desse caminho 
autoafirmativo, crítico, reflexivo e emancipatório. A leitura da realidade 
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e o ativismo político dali originado ocorrem de vieses variados, conforme 
o contexto antropológico-ontológico, sociocultural e epistemológico-
político dos sujeitos da práxis e como práxis. Por isso, a afirmação de Davi 
Kopenawa, de que um yanomami somente pode tornar-se um branco no 
momento em que esse mesmo branco tornar-se um yanomami, é seminal: 
ela mostra que o diálogo-práxis intercultural pressupõe mais do que uma 
formalização teórica e a imparcialidade-impessoalidade político-normativa; 
em verdade, ele exige o tornar-se diferença, vivendo com ela, como ela, a 
partir dela. Somente assim as angústias, os dramas e toda a violência sofrida 
podem efetivamente ser entendidos pelos interlocutores do diálogo-práxis, 
no caso pelo paradigma normativo da modernidade. O diálogo-práxis, 
portanto, é perpassado fundamentalmente por carnalidade e politicidade, 
porque os sujeitos são vinculados e sempre serão. Como consequência, não 
se fala objetivamente sem vincular-se, sem adotar essa perspectiva carnal 
e política. Isso em um duplo sentido, obviamente: para as diferenças, é 
questão de vida e de morte o agirem e o promoverem-se como diferenças, 
a partir de si mesmas, desconstruindo paradigmas e práticas totalizantes e 
unidimensionais; para o paradigma normativo da modernidade e seus filhos 
e filhas universalistas, trata-se de superar a impessoalidade, a neutralidade, o 
formalismo e a imparcialidade e adotar essa carnalidade-politicidade própria 
das diferenças, caso ainda se queira realizar o diálogo-práxis universal que 
é crítico, reflexivo e emancipatório, que permite as sínteses teórico-práticas. 
Note-se, aliás, que, mais uma vez, essa é a intenção de Davi Kopenawa, 
indígena yanomami que também viveu a e na cultura dos brancos, isto é, 
dialogar com eles pedindo-lhes moderação e respeito sobre algo que eles 
não conhecem e não vivem – inclusive por isso e para isso teria escrito 
essa obra junto com Bruce Albert, para dar-se a conhecer aos brancos 
distantes que, mesmo distantes, teimam por julgar de modo equivocado (e 
nisso certamente influenciados pelo paradigma normativo da modernidade 
naquelas características definidas acima) ao não moderno, ao que está fora da 
modernidade (mas que deveria, em verdade, como condição de seu sentido 
e de sua salvação, estar dentro dela, sob seu guarda-chuva normativo).

Como eu, você ficou mais experiente com a idade. Você 
desenhou e fixou essas palavras em peles de papel, como 
pedi. Elas partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo 
que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem 
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que 
você as transmita aos seus; aos seus mais anciãos, aos seus 
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pais e sogros, aos seus irmãos e cunhados, às mulheres 
que você chama de esposas, aos rapazes que irão chamá-
lo de sogro. Se lhe perguntarem: “Como você aprendeu 
essas coisas?”, você responderá: “Morei muito tempo nas 
casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim 
que, aos poucos, sua língua pegou em mim. Então, eles 
me confiaram suas palavras, porque lhes dói o fato de os 
brancos serem tão ignorantes a seu respeito”.

Os brancos não pensam muito adiante no futuro. Sempre 
estão preocupados demais com as coisas do momento. 
É por isso que eu gostaria que eles ouvissem minhas 
palavras através dos desenhos que você fez delas; para 
que penetrem em suas mentes. Gostaria que, após tê-las 
compreendido, dissessem a si mesmos: “Os Yanomami 
são gente diferente de nós e, no entanto, suas palavras são 
retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. São 
palavras verdadeiras! A floresta deles é bela e silenciosa. 
Eles ali foram criados e vivem sem preocupação desde 
o primeiro tempo. O pensamento deles segue caminhos 
outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes 
apraz. Seu costume é diferente. Não têm peles de imagens, 
mas conhecem os espíritos xapiri e seus cantos. Querem 
defender sua terra porque desejam continuar vivendo nela 
como antigamente. Assim seja! Se eles não a protegerem, 
seus filhos não terão lugar para viver felizes. Vão pensar 
que a seus pais de fato faltava inteligência, já que só terão 
deixado para eles uma terra nua e queimada, impregnada 
de fumaças de epidemia e cortada por rios de águas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que a nossa 
floresta é morta e que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-
los escutar a voz dos xapiri, que ali brincam sem parar, 
dançando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe 
assim eles queiram defendê-la conosco? Quero também 
que os filhos e filhas deles entendam nossas palavras 
e fiquem amigos dos nossos, para que não cresçam na 
ignorância. Porque, se a floresta for completamente 
devastada, nunca mais vai nascer outra. Descendo desses 
habitantes da terra das nascentes dos rios, filhos e genros 
de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no 
tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos 
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antepassados as possuíam desde o primeiro tempo. Depois, 
quando chegou a minha vez de me tornar xamã, a imagem 
de Omama as colocou em meu peito. Desde então, meu 
pensamento vai de uma para outra, em todas as direções; elas 
aumentam em mim sem fim. Assim é. Meu único professor 
foi Omama. São as palavras dele, vindas dos meus maiores, 
que me tornaram mais inteligente. Minhas palavras não têm 
outra origem. As dos brancos são bem diferentes. Eles são 
engenhosos, é verdade, mas carecem muito de sabedoria. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64-65).

Ora, é bastante óbvio que esses brancos (o paradigma normativo 
da modernidade) carecem de sabedoria: um paradigma antropológico-
ontológico e epistemológico-político universal somente pode assumir 
formalismos vazios e tendências civilizatórias genéricas que não 
adentram na carnalidade, na politicidade, no profundo de um horizonte 
sociocultural e antropológico-ontológico, adotando, com isso, uma 
postura política imparcial, neutra e impessoal totalmente apolítica 
e despolitizadora, que não sente e, por isso, não faz jus ao drama 
da negação e da destruição das minorias, das diferenças. Mas uma 
minoria, que vive como minoria e se autocompreende por meio dela, 
que é violentada e negada como minoria, pode desde sua singularidade 
– e não pela sua formalização, de sua impessoalidade – realizar uma 
postura de crítica social, de emancipação política e de diálogo-práxis 
intercultural para si e frente ao opressor, postura esta que é totalmente 
política e politizante, porque vinculada e singularizada. Note-se, mais 
uma vez, que o texto aponta, como característica distintiva na construção 
do paradigma normativo da modernidade e na sua utilização como 
base de um diálogo-práxis universal (já que o universalismo é, para 
o paradigma normativo da modernidade, seu fundamento, seu mote e 
seu fim último), para a correlação de formalização da fundamentação 
epistemológica (recusando o concretismo, a vinculação e a dependência 
diretos ao contexto simbólico-normativo, antropológico-ontológico) e de 
imparcialidade-impessoalidade-neutralidade em termos ético-políticos 
(recusando a carnalidade-politicidade como ponto fundante da práxis) – 
essas seriam as duas condições, mutuamente imbricadas e dependentes, 
para alcançar-se o universalismo e, por isso, para realizar-se o criticismo 
social, a emancipação política e o diálogo-práxis intercultural. Aqui, as 
minorias e as diferenças teriam, como método e práxis, de deixar de ser 
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minorias e diferenças para justificarem objetivamente seus valores e seus 
posicionamentos. Mas isso certamente não seria possível, posto que sua 
luta é determinada pelas suas singularidades e pela violência sofrida 
enquanto singularidades – se fossem totalmente integradas e iguais aos 
opressores, então não seriam submetidas à violência e à negação, senão 
que tratadas com o respeito que os iguais reclamam, exigem e até recebem 
frequentemente –, e mesmo o remédio para suas dores seria dado por 
esse mesmo opressor (no mesmo sentido, somente uma integração que 
significa descaracterização e anulação como diferenças possibilitaria que 
o paradigma do colonizador pudesse servir também para o colonizado). 
Entretanto, como diferenças e minorias, são expostas à violência material 
crua e, antes disso, à deslegitimação e à negação normativas, políticas 
e culturais diretas e pungentes. Por isso, enfatiza-se mais uma vez, é 
somente na sua carnalidade, politicidade e vinculação como diferenças 
e como minorias que estas podem emancipar-se, tornar-se reflexivas e 
ativas teórico-praticamente.

Davi Kopenawa preenche, em seu livro-práxis, com sua voz-
práxis, essa dupla condição como minoria, como diferença. Em 
primeiro lugar, ele fala e age segundo sua visão de mundo, suas bases 
antropológico-ontológicas, socioculturais e epistemológico-políticas, 
ressaltando a importância delas em termos de estruturação, de orientação e 
de dinamização de sua (da sociedade-cultura yanomami) vida, assim como 
a necessidade de se as levar a sério como condição de se interromper um 
processo de destruição cultural e ecológica levado a efeito em termos de 
modernização, que não apenas conduzirá os próprios yanomamis à morte 
(e, antes deles e como condição disso, a própria vida natural, biológica, 
perpassada por espiritualidade), mas também os próprios modernos. 
Note-se que Davi Kopenawa enfatiza o tempo todo que sua luta e sua 
vocação advêm de sua pertença social, cultural, antropológica e religiosa 
aos yanomami: é como yanomami e a partir de sua sociedade-cultura 
que ele vem aos brancos falar-lhes acerca de sua situação dramática 
de vida. No mesmo sentido, Davi Kopenawa concebe exatamente sua 
perspectiva e constituição xamânicas como a base de sua práxis político-
normativa frente à modernização, o que significa exatamente a recusa de 
que a racionalização – e não o xamanismo – seja o único método-práxis 
da crítica, da reflexividade e da emancipação. Com isso, o xamanismo 
permite a Davi Kopenawa ver e entender a correlação de vida espiritual 
e vida biológica onde a razão técnico-instrumental moderna vê apenas 
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objetos brutos, matéria crua e selvageria rude. O xamanismo, por outras 
palavras, na medida em que possibilita a Davi Kopenawa ver a floresta 
viva e garantidora de vida, a torna totalmente normativa, possibilitando-
lhe colocar-se em defesa dela, falando por meio dela, a partir dela.

Em segundo lugar, Davi Kopenawa realiza sua práxis como 
minoria, como diferença radical, mas nem por isso fechada, com base 
nessa sua constituição e nessa sua orientação xamânicas. Ele não 
precisa e nem quer assumir uma perspectiva imparcial, neutra, formal 
e impessoal para que seu discurso seja objetivo, vinculante política e 
normativamente para o moderno. Davi viveu nos dois mundos e pode 
falar de um para outro – e isso faz toda a diferença quando a questão 
é o diálogo-práxis intercultural, para além de qualquer racionalização, 
formalismo e impessoalidade. Mas, por outro lado, ele precisa que 
os filhos e filhas da modernidade entendam de seu (de Davi) mundo 
antropológico-ontológico e sociocultural se quiserem efetivamente 
pensar na construção, na fundamentação e na dinamização de paradigmas 
epistemológico-políticos. O livro-práxis se endereça não aos indígenas 
em primeira mão, mas aos modernos, com o intuito de apresentar-se, de 
dar-se a conhecer, de fazê-los perceber que os yanomami querem viver e 
ser exatamente na sua diferença, o que também significa que necessitam 
que a floresta viva seja cuidada, fomentada e protegida conforme essa 
mesma diferença a concebe de modo efetivo. Com isso, Davi Kopenawa, 
pode, desde sua profunda vinculação cultural, política, normativa e 
espiritual – isto é, como xamã – assumir uma postura diretamente política 
e politizante, crítica, reflexiva e emancipatória sem utilizar o paradigma 
normativo da modernidade naquelas suas características de formalização, 
racionalização, imparcialidade, impessoalidade e neutralidade 
metodológico-axiológicas. Ele pode ser crítico da modernidade apenas 
sendo diferença radical, apenas partindo de sua diferença radical.

4	 O exemplo da autobiografia indígena como voz-práxis das 
diferenças: das palavras de um xamã yanomami como estilo 
literário em A queda do céu: palavras de um xamã yanomami

Em correspondência à crítica feita contra a modernidade e sua 
ideia de universalismo aplicado indistintamente a todos os povos, vemos 
n’A queda do céu a carnalidade e a politicidade do próprio Davi, enquanto 
um misto e uma mútua dependência de xamã yanomami, comunidade, 
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sujeito histórico e sujeito mítico, assim como autor que encontra, por meio 
da literatura indígena, espaço e efetividade para reivindicar seu território 
e seu direito por seu específico lugar na história. A textualidade indígena 
emergente na contemporaneidade se mostra plural em termos de gêneros 
literários (autobiografia, poesia, depoimento, testemunho etc.), o que 
significa que a voz-práxis indígena pode se expressar de vários modos, 
encontrando nas publicações em geral um meio para propagar, explicitar 
e legitimar essa mesma voz-práxis. Com relação a isso, alguns teóricos, 
como Oscar Sáez (2006) e Suzane Lima Costa (2014a, 2014b), aliados a 
indígenas que se mostram interessados no estudo e na paradigmatização de 
si mesmos, percebem a autobiografia indígena enquanto lugar privilegiado 
e condição de possibilidade para impulsionar sua produção e recepção, 
já que ela apresenta de modo direto e pungente o relato eu-nós, entre 
singular e plural, entre primeira pessoa do singular e terceira pessoa do 
plural (enquanto relação inextricável), em termos de autoconstituição e, 
ao mesmo tempo, como relato-experiência da violência e da gradativa 
tomada de consciência dela e de luta contra ela, o que explicita em cheio 
a carnalidade e a politicidade da voz-práxis indígena.

A queda do céu constitui-se por meio de uma inextricável relação 
entre história pessoal, sujeito histórico, destino coletivo e sujeito mítico, 
o que leva à poética (e política) do eu-nós, aqui destacada. Essa intricada 
relação concebe o xamã yanomami e o norteia para além da vida na 
aldeia, isto é, o encaminha para a militância fora da sua comunidade, em 
âmbito internacional, de onde ele reforça sua voz-práxis para reivindicar 
direitos que foram suprimidos de seu povo, denunciando, portanto, as 
violações de direitos que sofrem e o processo de descaracterização a que 
são submetidos. A narrativa autobiográfica de Davi Kopenawa é um bom 
lugar de encontro, como argumenta Sáez (2006), entre a estrutura e a 
história, mas não de uma escrita etnográfica inserida dentro de um padrão 
biográfico, como se fosse uma descrição objetiva, neutra, imparcial e 
impessoal do outro via antropologia, e sim da diversidade que o próprio 
texto desnuda e na qual o sujeito se apresenta. Aqui, Davi Kopenawa é 
o sujeito de sua própria história e significante de sua própria condição, 
da voz-práxis própria que é, ao mesmo tempo, também de seu próprio 
povo. Ele não é e não precisa ser entendido, na sua narrativa, como uma 
figura caricata e estereotipada em termos de ideal do bom selvagem, de 
uma perspectiva ingênua (não científica e não moderna) de mundo ou 
como incapaz de significar-se e de lutar por seu mundo e de acordo com 
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ele, com base nele. Muito pelo contrário, ele é um sujeito histórico presente, 
que tem consciência de seu tempo, de sua localização e de sua pertença, 
que assume-se como tendo plenas condições de reconstruir sua história 
cultural-comunitária, de explicitar não apenas suas bases e sentidos tal 
como eles são (e sem vergonha nenhuma disso, em verdade), mas também 
de expressar o modo como a violência simbólica e física, o preconceito e o 
racismo afetam seu povo de fora para dentro, como eles lhes são impostos 
de fora para dentro. Enquanto sujeito histórico, político e politizante, Davi 
Kopenawa mostra de modo direto e pungente que o costume ancestral não 
é uma memória perdida no passado ou uma ideia romantizada apenas para 
si e para sua comunidade; ele é totalmente contemporâneo e base vital 
de sua comunidade-cultura – o que permite ao texto falar na correlação 
de história e mito como base da autoconstituição, da autocompreensão, 
da autorreferência e da luta cotidianas dos indígenas por eles mesmos. 
Não se trata de um costume que possa ser acessado apenas por meio dos 
relatos da colonização, senão que é uma voz-práxis estético-política, uma 
base antropológico-ontológica que está presente e totalmente enraizada na 
causa, no seu movimento, na sua literatura, na sua politicidade-carnalidade, 
exatamente porque é parte fundante de sua vida cotidiana.

A referência sobre o contato com os brancos, já no início da 
narrativa, expõe a relação eu-nós identificável ao longo do texto 
e extemporânea a ele na figura militante do xamã. O contato com 
os forasteiros, membros da Comissão Brasileira Demarcadora de 
Limites (CBDL), que percorreram o alto Tootobi com o Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI), ativo à época, em 1958-1959, e a tentativa de 
lhe ressignificarem a existência por meio de um nome propriamente 
moderno, branco e cristão, cuja variável é simbólica (em um sentido 
negativo) e agressiva para a etnia de Davi, o leva a desconfiar da boa 
vontade dos forasteiros. Estes quiseram batizar-lhe como Yosi. Mas, 
no horizonte antropológico-ontológico yanomami, esse nome é muito 
similar à divindade maléfica Yoasi, motivo pelo qual Davi o rechaça 
veementemente, passando a desconfiar, como se disse acima, do próprio 
contato. Ora, se Omama, o deus criador yanomami é belo, sábio e justo, 
ao contrário de Yosi, que é colérico, lúbrico e desastrado, então por que 
deveria Davi receber um nome tão inferior e pejorativo? Sobre esse 
encontro, diz Davi Kopenawa:
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Certo dia, chegaram até nossa casa grande de Marakana, 
no alto Tootobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um 
nome, “Yosi”. Mas achei-o muito feio e não aceitei. Soava 
como o nome de Yoasi, o irmão mau de Omama. Pensei que 
tal nome levaria os meus a zombarem de mim. Omama tinha 
muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as montanhas e os 
rios, o céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no 
primeiro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos 
costumes. Ele também era muito bonito. Seu irmão Yoasi, ao 
contrário, tinha a pele coberta de manchas esbranquiçadas 
e só fazia coisas ruins. Por isso eu fiquei bravo. Mas esses 
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim 
foi junto. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 70)

Nessa passagem se pode perceber exatamente o argumento central 
desenvolvido nesta seção, de que a autobiografia indígena de Davi 
Kopenawa, tal como ela é desenvolvida n’A queda do céu, constrói-se na 
relação do eu-nós histórico a partir do eu-nós mítico, servindo de modo 
efetivo e consistente tanto como forma de autocompreensão quanto como 
forma de resistência e de luta. Recorde-se um elemento importante da 
passagem acima: Davi avaliou o nome que lhe deram com base em sua 
tradição sociocultural e recusou-o por causa dela. Por isso mesmo, esta 
relação, eu-nós histórico orientado pelo eu-nós mítico, é condição sine 
qua non para a construção normativa do xamã e da crítica à modernização 
professada por ele. Sua condição política se assenta no processo de 
periferização, de negação e mesmo de genocídio pelo qual passa seu 
povo, alvo de empreitadas, novamente hoje, garimpeiras e dos projetos 
progressistas dos anos 1970, como a abertura da Perimetral Norte, ou BR-
210, que levou dezenas de indígenas à morte. Esse contexto de violência 
levou o xamã, ainda nos anos 1980, a sair de suas terras para denunciar na 
Organização das Nações Unidas (ONU) a invasão de 40.000 garimpeiros 
em busca de ouro nas terras yanomami. Desde então, atua como militante 
e sua reivindicação não se destina apenas a garantir a demarcação de 
território para seu povo yanomami, senão que integra uma rede ampla e 
unida de etnias indígenas autoconscientes de sua situação histórico-política, 
que luta em bloco em defesa de seu interesse. Dessa maneira, vê-se, 
conforme queremos enfatizar, que a autobiografia indígena, a poética do 
eu-nós, é constitutiva na narrativa crítica de Davi, que se propaga como 
literatura e como política. Suas palavras se desenham em autoafirmação e 
autoconsciência sobre o seu posicionamento como alteridade:
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Os brancos talvez pensem que pararíamos de defender nossa 
floresta caso nos dessem montanhas de suas mercadorias. 
Estão enganados. Desejar suas coisas tanto quanto eles só 
serviria para emaranhar nosso pensamento. Perderíamos 
nossas próprias palavras e isso nos levaria à morte. Foi o 
que sempre ocorreu, desde que nossos antigos cobiçaram as 
suas ferramentas pela primeira vez, há muito tempo. Essa é a 
verdade. Recusamo-nos a deixar que destruam nossa floresta 
porque foi Omama que nos fez vir à existência. Queremos 
apenas continuar vivendo nela do nosso jeito, como fizeram 
nossos ancestrais antes de nós. Não queremos que ela morra, 
coberta de feridas e dejetos dos brancos. Ficamos com 
raiva quando eles queimam as árvores, rasgam a terra e 
sujam os rios. Ficamos com raiva quando nossas mulheres, 
filhos e idosos morrem sem parar de fumaça de epidemia. 
Não somos inimigos dos brancos. Mas não queremos que 
venham trabalhar em nossa floresta porque não têm como 
nos compensar o valor do que aqui destroem. É o que penso. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 354)

Outro aspecto que também se pode observar é que a mitologia 
yanomami não é separada do sujeito histórico, conforme se vem dizendo 
nesta seção, mas está em íntima correlação com a vida de Davi. Isto é, não 
se trata de um trabalho que coleciona os mitos e os apresenta separados 
do sujeito histórico, mas expõe como o mundo mítico está presente no 
cotidiano (o mito é o cotidiano), na prática, na vida política do narrador 
e, em consequência, de como ele lhe serve de base, lhe legitima e lhe 
fomenta a falar em nome de sua comunidade-cultura. Essa correlação 
e esse mútuo suporte de sujeito histórico e mítico, fundamental nas 
narrativas coletadas e transpostas para o impresso pelos organizadores 
das obras indígenas (ALMEIDA; QUEIROZ, 2004, p. 130), impactam 
de modo fundamental a produção literária e o posicionamento político 
dos indígenas, hoje. Quais implicações são geradas por essa correlação 
e por esse mútuo suporte? Tradicionalmente, as narrativas indígenas 
teriam sido coletadas e reunidas sem nenhuma vinculação, dinamicidade 
e organicidade tanto com o contexto antropológico-ontológico e 
sociocultural no qual estavam enraizadas e ao qual fundavam, quanto com 
o sujeito epistemológico-político indígena que as narrava – em verdade, 
na grande maioria dos casos, esses mesmos indígenas nem sequer 
figuravam como colaboradores das obras publicadas e muito menos 
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como autores delas – a autoria ficava a cargo dos próprios organizadores, 
coletores, editores (LEJEUNE, 2008, p. 114; SÁEZ, 2006, p. 180). Com 
a literatura indígena contemporânea – e, no caso de nosso texto, n’A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami – isso muda totalmente 
de questão, visto que Davi Kopenawa, autor da obra, reconstrói seu 
horizonte antropológico-ontológico em sua dinamicidade, organicidade, 
em sua carnalidade e politicidade, utilizando-o, além disso, como base de 
sua voz-práxis crítica e emancipatória. Assim, a poética do eu-nós pode 
ser lida como elemento estético presente na obra e, para além disso, ela 
é o pilar da construção epistemológica, normativa e literária da narrativa 
xamânica yanomami, bem como de seu posicionamento político.

A poética do eu-nós como base fundante da narrativa, da atuação 
xamânica de Davi, juntamente com sua perspectiva antropológica e 
sua condição política como minoria, desdobram-se, em consequência, 
na corporalidade literária engajada de Davi. Como figura militante em 
termos estético-políticos, Davi Kopenawa se autorrepresenta como 
minoria excluída e violentada por meio da literatura, que se torna 
ferramenta de resistência, autoexpressão simbólica e local de denúncia, 
manifestando-se como corporalidade estético-política vinculada. Isto é, 
ao mesmo tempo que se apoia nela, falando como comunidade, como 
povo, no texto também se apresenta como o sujeito Davi Kopenawa, 
gerando o eu-nós lírico e político que é fundamental para a compreensão 
da literatura indígena enquanto resistência e luta relativamente à 
modernidade. Nesse sentido, oriundo de um lugar étnico, o trânsito de 
Davi fora desses eixos comunitários, entre os brancos, tem propósitos 
claramente definidos pelo próprio Davi: ele se relaciona junto ao outro 
com a finalidade de garantir que sua comunidade-cultura possa ser 
respeitada e promovida em sua própria singularidade, sem necessidade 
de que um outro – governo, ONG, religioso etc. – possa fazer isso 
por eles, precise fazer isso por eles. Nesse sentido, o xamanismo na 
contemporaneidade tem como uma de suas características fundamentais 
(mas, certamente, não a única) o sair do cosmo privado indígena, ao 
qual aquele originariamente pertenceria, para publicamente representar 
uma identidade indígena genérica, tornando-se, em verdade, voz-práxis 
indígena que é publicizada e tornada política. Essa identidade xamânica 
chamada por Oscar Sáez de índio-tipo, longe de reproduzir o estereótipo 
romântico do índio guerreiro, defensor do equilíbrio natural, ou mesmo o 
bom selvagem de Rousseau, aponta que “[...] definir o xamanismo como 
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uma instituição guardiã de saberes possibilita uma aliança simultânea com 
as ONGs internacionais e com setores nacionais interessados na defesa do 
patrimônio” (SÁEZ, 2006, p. 194). Enquanto instituição xamânica, Davi 
Kopenawa pode valer-se de seus saberes para denunciar a violência física e 
simbólica sofrida por seu povo, floresta e cultura, em nível internacional e 
nacional, constituindo, assim, possibilidade de resistência por meio de sua 
voz-práxis. Esse engajamento político, que é trazido à tona pela literatura, 
circulando nos livros, se origina, no entanto, em sua própria constituição 
normativa ameríndia, dinamizando-se a partir dela e com ela. Isso prova, 
mais uma vez, o argumento central deste texto, a saber, de que as minorias 
e as diferenças somente podem se autoconstituir e se autopromover desde 
sua própria condição e a partir dela, de modo que sua voz-práxis é o 
caminho fundamental – sem qualquer possibilidade de substitutivo – para 
a expressão do que são, do seu sofrimento e de suas potencialidades, assim 
como para a fundamentação e dinamização de sua luta política de resistência 
e de autoafirmação. O caso de Davi Kopenawa explicita isso de maneira 
bastante clara e representa essa condição de minoria que é consciente, 
que fala e que age a partir de si mesma, tornando-se crítica, reflexiva, 
resistente e emancipatória porque, em primeiro lugar, valorizando-se, 
promovendo-se, afirmando-se e lutando como si mesma, segundo seus 
próprios valores e por meio de uma práxis autônoma e pungente que vai da 
negação e da violência sofrida, passa pela reconstituição e reafirmação de 
sua especificidade-singularidade antropológico-ontológica, sociocultural 
e epistemológico-política e chega à contraposição aberta, à resistência e 
ao enfrentamento diretos contra a opressão.
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Resumo: O artigo propõe uma análise do primeiro romance de 
Machado de Assis, Ressurreição, com base nos conceitos filosóficos 
de ressentimento e ascetismo. O objetivo é argumentar que o ciumento 
protagonista Félix, ao sofrer com “dúvidas póstumas”, assemelha-se 
ao “homem do ressentimento” e ao “asceta”, tipos fisiopsicológicos 
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral e ficcionalizados por 
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires, respectivamente. 
Félix, assim como Bento Santiago, é um sujeito ciumento refém de 
seu passado e de suas marcas, desprovido daquela que seria a autêntica 
ação (a afirmativa), restando-lhe somente a reação, que consiste numa 
espécie de autoenvenenamento que o devora por dentro. E, tal qual o 
Conselheiro Aires, Félix pratica um ascetismo sui generis, evitando 
contaminar-se emocionalmente com relações afetivas. Veremos que 
os tipos nietzschiano e machadiano mostram-se complementares na 
discussão sobre o lugar de Félix no universo ficcional de Machado, de 
modo que sua comparação oferece uma contribuição para uma renovada 
compreensão das dimensões literária e filosófica de Ressurreição.
Palavras-chave: ascetismo; ciúme; ressentimento.
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Abstract: The paper proposes an analysis of Machado de Assis’s 
Resurrection (1872) on the basis of the philosophical concepts of 
resentment and asceticism. The aim is to argue that the jealous protagonist 
Felix, when suffering with “posthumous doubts”, resembles the “man 
of resentment” and the “ascetic”, physio-psychological types studied in 
Nietzsche’s On the Genealogy of Morality and fictionalized in Machado’s 
Dom Casmurro and Counselor Ayres’ Memorial, respectively. Felix, 
like Bento Santiago, is a jealous individual hostage of his past and its 
marks, devoid of which would be the authentic action (the affirmative), 
leaving only the reaction, which consists of a kind of self-poisoning that 
devours him from within. And, like Counselor Aires, Felix practices a sui 
generis asceticism, as he avoids contaminating himself emotionally with 
affective relations. The Nietzschean and Machadian types will be taken as 
complementary in the discussion about Felix’s place in Machado’s fictional 
universe, so that their comparison offers a contribution to a renewed 
understanding of the literary and philosophical dimensions of Resurrection. 
Keywords: asceticism; jealousy; resentment.
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1 Introdução 

O despretensioso romance de estreia de Machado de Assis, 
impresso no Rio de Janeiro pela B. L. Garnier em 1872, conta a história 
de Dr. Félix, rapaz vadio e desambicioso que, para evitar contaminar-se 
emocionalmente com relações afetivas, trocava de amantes a cada seis 
meses, até que seu amigo Viana apresenta-lhe a irmã Lívia, viúva, e os 
dois se apaixonam. 

O livro, que o autor chama de ensaio, tem por mote o exame da 
possibilidade ou impossibilidade da “ressurreição” (cura surpreendente 
e inesperada, nova vida) do casal de personagens principais, que haviam 
sido marcados pela frustração de relações amorosas anteriores. Depois 
de muitas idas e vindas, Félix pede Lívia em casamento, mas desiste na 
véspera do matrimônio por causa de uma carta anônima com acusações 
falsas contra a noiva. Graças à intervenção do amigo Meneses, o 
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protagonista se arrepende de seu gesto impensado e tenta se reconciliar, 
mas a viúva se recusa a casar com um homem desconfiado e instável. 

Félix, dispondo de todos os meios que o podiam fazer feliz, não 
consegue desfrutar do amor por causa de ciúmes infundados. Mesmo 
na ausência de confirmação da infidelidade de sua amada, ele sofre com 
“dúvidas póstumas” que jamais permitiram conciliar o sentimento e 
as constantes suspeitas. O último parágrafo de Ressurreição apresenta 
a síntese da narrativa e conclui oferecendo uma máxima de caráter 
moralizante:

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, 
segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A 
natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e 
visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem o 
bem pelo receio de o buscar”. Não se contentando com 
a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra 
das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há 
de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu 
por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da 
confiança e a memória das ilusões. (ASSIS, 2015a, p. 307)

Podemos ver uma “conclusão de corte tradicional, esclarecedora do 
fio condutor da trama e de todas as possíveis dúvidas do leitor” (ROCHA, 
2013, p. 42). Com essas respostas definitivas, nada resta a acrescentar. 
Estilo bem distinto do Machado pós-1880, que apresenta ambiguidade 
formal, incerteza e enigmas jamais resolvidos – vide a suposta traição de 
Capitu, que ainda hoje suscita discussões. Ainda assim, como observou 
Enylton de Sá Rego, “o texto do romance, com sua minuciosa análise 
da melancólica indecisão de Félix, causada pelo demônio da dúvida, 
prefigura este tipo de método metaforicamente ‘anatômico’, analítico e 
minucioso, plenamente desenvolvido por Machado a partir das Memórias 
póstumas de Brás Cubas” (REGO, 1989, p. 109).

O primeiro romance de Machado, por um lado, inaugura uma 
“feição maliciosa” na literatura brasileira, e, por outro, ancora-se no 
filão das “obras que meditam sobre as consequências morais da obsessão 
amorosa, e que engendram dramas caracterizados pelo contraponto, nem 
sempre nítido para o próprio herói, entre o ciúme, o ressentimento e o 
remorso” (PASSOS, 2007, p. 26-27).
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Ressurreição não se constitui simplesmente como obra 
antecipadora das grandes questões que se fariam evidentes nas narrativas 
posteriores, mas como portadora dessas questões em embrião. A 
escrita menos sutil do primeiro romance atenderia à demanda de uma 
investigação do ciúme em um plano menos profundo da mente humana, 
mas que seria tão fundamental quanto o outro (SENNA; DIEGO, 2011, 
p. 139).

Silviano Santiago avalia que o problema do ciúme no universo 
machadiano advém, por um lado, da concepção que os personagens de 
seus romances têm do que sejam o amor e o casamento, e, por outro, dos 
papéis sociais que homens e mulheres têm de representar para poderem 
chegar à união conjugal. O amor seria enjaulado pelo casamento, que 
restringe a expansão livre do sentimento:

O universo do amor machadiano é asséptico, são, formal 
e rígido. Masculina e burguesa a sua concepção do 
casamento. Amar é casar, é comprar título de propriedade. 
Qualquer invasão estranha nesta propriedade acarreta um 
curto-circuito emocional que invalida os dois primeiros 
termos. Não seria esta uma definição metafórica do ciúme 
machadiano: o medo de ter a sua propriedade invadida? 
(SANTIAGO, 2006, p. 438)

Isto posto, o enfoque geral da ficção de Machado de Assis não 
seria um estudo psicológico do adultério feminino, mas, sim, do ciúme. 
O ciúme como ideia fixa pode ser considerado um leitmotiv. João Cezar 
de Castro Rocha (2013, p. 65) considera que o ciúme e o adultério, temas 
dominantes na obra machadiana, se apoderaram do espírito do escritor 
desde suas primeiras produções, a exemplo do conto “Três tesouros 
perdidos”, de 1958 (ASSIS, 2015b, p. 724-725). Mas este conto trata 
de adultério confirmado pelo narrador. O tema do ciúme propriamente 
dito, ou das dúvidas, infundadas ou não, sobre a fidelidade da mulher, 
primeiramente elaborado no conto “A mulher de preto” (ASSIS, 2015b, 
p. 45-83), publicado em 1868, teria alcançado maior aprofundamento e 
elaboração em Dom Casmurro. 

A propósito da dúvida sobre a culpa ou inocência de Capitu, 
Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico manipulador, 
seja um virtuoso marido traído, o resultado é o mesmo: “dentro do 
universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento 
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seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma 
nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida” 
(CANDIDO, 1977, p. 25). As vidas de Bento e Capitu – assim como a 
de Félix e Lívia – arruínam-se por causa do ciúme. Semelhanças entre os 
dois livros não deixam de chamar a atenção dos leitores. Como resumiu 
bem Helen Caldwell, em seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis:

Semelhanças superficiais entre este romance e Dom 
Casmurro não deixam de espantar o leitor. Mas os 
personagens deste primeiro romance de Machado, apesar 
de um pouco rígidos – ou talvez exatamente por isso – são 
bem delineados. Não há dúvida da vileza de Iago, nem do 
fiel amor de Desdêmona, nem da falha de seu Otelo. Félix, 
abençoado com dinheiro, boa educação, gosto refinado 
e o amor leal de uma boa e bela mulher, é impedido de 
desfrutar esse amor por sua “desconfiança”, que engendra 
as dúvidas do ciúme. (CALDWELL, 2008, p. 48)

Félix, incapaz de confiar em alguém, torna-se, nas palavras 
do narrador, “instrumento de sua própria ruína” (ASSIS, 2015a, p. 
261), pois rejeita o amor e se condena “a um isolamento pejado de 
ilusões” (PASSOS, 2007, p. 26). Antecipa, assim, o desenvolvimento 
mais complexo do mesmo tema em Dom Casmurro. Em suma, Félix, 
precursor de Bento Santiago, seria um ressentido, sujeito refém de seu 
passado e de suas marcas, desprovido daquela que seria a autêntica ação, 
a afirmativa, lhe restando somente a reação, que consiste numa espécie 
de autoenvenenamento que o devora por dentro. Impotente quanto ao 
que foi feito, ele é um irritado espectador de tudo o que passou.  

Considerando que o ciúme de Bentinho e as condições que o 
produzem é um tema que já foi exaustivamente estudado pela fortuna 
crítica machadiana (CALDWELL, 2008; CANDIDO, 1977; GLEDSON, 
1984; SANTIAGO, 2000; SANTIAGO, 2006), o foco de nossa análise 
será avaliar como esse estado emocional, que envolve um sentimento 
penoso provocado pelo receio de que o ente amado dedique seu 
afeto a outrem, conduziu o protagonista de Ressurreição a formas de 
ressentimento e ascetismo.
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2 Ressentimento

A longa advertência da primeira edição de Ressurreição (a maior 
escrita pelo autor), datada de 17 de abril de 1872, explica: “Não quis 
fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do 
livro” (ASSIS, 2015a, p. 233). Para uma compreensão plena do recado é 
preciso ter em vista o ensaio “Notícia da atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade”, publicado no ano seguinte. Neste texto, o autor avalia 
que “o romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do 
sentimento, quadros da natureza e de costumes”, raramente dedicando-se 
à “análise de paixões e caracteres” (ASSIS, 2015c, p. 1180). Estas últimas, 
que exigiriam “da parte do escritor dotes não vulgares de observação” 
(ASSIS, 2015c, p. 1180), distinguiriam a prosa machadiana daquela do 
romance de costumes que fazia sucesso na época, aproximando-o da 
tradição das narrativas de análise psicológica, que o jovem autor julgava 
superior. 

A advertência explica didaticamente o que o leitor deve 
esperar: o exame da relação entre os indivíduos, isto é, o contraste das 
personalidades antitéticas do casal Félix e Lívia, ou ainda, dos dois 
personagens masculinos, Félix e Meneses, e a situação deles perante a 
viúva. No entanto, como já alertou Silviano Santiago, uma leitura mais 
atenta do romance revela que o contraste se referiria ao caráter bifronte 
do próprio Félix, “um espírito com duas faces, que, juntas, perfazem 
um único rosto” (SANTIAGO, 2006, p. 449). Para explicar melhor essa 
interpretação, convém recorrer a uma descrição do narrador:

Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um 
espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem 
complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam 
opostos elementos [...]. Duas faces tinha o seu espírito, e 
conquanto formassem um só rosto, eram todavia diversas 
entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática. Ambas, porém, se mesclavam de modo que era 
difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de 
sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um 
jornalista do tempo, seu amigo, costumava compará-la ao 
escudo de Aquiles – mescla de estanho e ouro, – “muito 
menos sólido”, acrescentava ele. (ASSIS, 2015a, p. 234)
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No desfecho de seu ensaio sobre Ressurreição, Silviano Santiago 
avalia que o narrador do romance, apesar de pintar Félix como mistura de 
opostos contraditórios, lhe deu, no entanto, um só caráter, um só rosto, 
uma única lógica de ação: o protagonista seria um “tipo de ciumento” 
(SANTIAGO, 2006, p. 449). A demonstração do argumento do ensaísta 
nos leva a concordar com a sua conclusão. Não obstante, se me permitem 
esta prematura provocação, a interpretação de Santiago, apesar de muito 
bem articulada e fundamentada, não especifica que tipo de ciumento 
seria Félix.

O objetivo deste artigo é argumentar que o personagem Félix, na 
medida em que supervaloriza o ciúme, transformando-o em ideia fixa 
(única chave para o entendimento de tudo), é um tipo de ciumento similar 
ao “homem do ressentimento” e ao “asceta”, tipos fisiopsicológicos 
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral e ficcionalizados por 
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires. Considerando que 
os resultados da comparação de Machado e Nietzsche, bem como os das 
caracterizações de Bento como um homem do ressentimento e Aires como 
um asceta já foram apresentados em nosso livro A voluptuosidade do nada 
(CEI, 2016, p. 277-340), este artigo concentra-se em Félix, mostrando a 
sua semelhança com os outros dois narradores e justificando a pertinência 
dessas aproximações incomuns que, à primeira vista, podem parecer 
problemáticas. Destarte, esta seção trata do ressentimento de Félix e a 
seguinte, do seu ascetismo.

É conhecido o pendor dos principais narradores de Machado 
de Assis pela exageração e supervalorização das próprias ideias e dos 
próprios sentimentos – apresentados como códigos privilegiados para 
o entendimento de tudo. Brás Cubas, em lance de autoironia, alerta que 
essas ideias fixas levam a uma obstrução na visão e podem até provocar 
a morte: “A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia 
fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes 
uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que 
o matou” (ASSIS, 2015a, p. 602). 

Nietzsche concordaria com o defunto autor. No contexto da 
Genealogia da moral, que associa os afetos do ressentimento às ideias 
fixas, estas, sendo inextinguíveis e ubíquas, não concorreriam com outras 
ideias e hipnotizariam o sistema nervoso: “algumas ideias devem se 
tornar indeléveis, onipresentes, inesquecíveis, ‘fixas’, para que todo o 
sistema nervoso e intelectual seja hipnotizado por essas ‘ideias fixas’” 
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(NIETZSCHE, 1998, p. 51). Nesse sentido, o filósofo identifica-as com 
a má consciência moral.

A má compreensão da consciência faz com que o indivíduo com 
ideia fixa torne-se escravo de seus próprios afetos dolorosos e de sua 
terrível crença despótica. Outrossim, ele conduz seu olhar hipnoticamente 
imobilizado contra si mesmo ou contra quem estiver ao seu redor. 
Exemplo disso é Bento Santiago, narrador que se entrega ao ciúme 
como ideia fixa. Incapaz de esquecer a dor da suposta traição de Capitu 
e Escobar, ele teria escrito suas memórias para expor sua ideia fixa ao 
mundo (CEI, 2016, p. 288-304). Segundo Nietzsche, isso aconteceria 
porque a dor da ideia fixa é uma espécie de verme roedor interno que 
impossibilita o esquecimento:

“Como fazer no bicho-homem uma memória? Como 
gravar algo indelével nessa inteligência voltada para o 
instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação 
do esquecimento?”... Esse antiquíssimo problema, pode-
se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios 
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível 
e inquietante na pré-história do homem do que a sua 
mnemotécnica: “Grava-se algo a fogo, para que fique na 
memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na 
memória” – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 
mais duradoura) psicologia da terra. (NIETZSCHE, 1998, 
p. 50)

Sendo o esquecimento uma marca constitutiva do homem, e 
benéfica, por ser a guardiã da ordem psíquica, a faculdade da memória 
apresenta-se em determinados casos, quando o esquecimento deve ser 
suspenso. A mnemotécnica da dor seria aplicada em tais ocasiões. No 
caso da narrativa de Dom Casmurro, mesmo que a recordação seja 
dolorosa, o livro propicia ao seu autor a satisfação de fazer sofrer, o 
prazer de ultrajar Capitu e Escobar – o que ele denominou “prazer das 
dores velhas” (ASSIS, 2015a, p. 984).

O ciúme e o ressentimento de Bento Santiago, isto é, a sua vontade 
de tornar Capitu culpada, até ser impossível a expiação, sua vontade de 
vê-la castigada, sem que o castigo possa jamais equivaler à culpa, sua 
vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o problema 
do castigo e da culpa, o impediriam de ter uma visão lúcida da realidade. 
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Félix também não consegue enxergar com lucidez. Ainda que 
o didatismo do narrador posteriormente revele que não houve traição, 
precisamos levar a sério o drama dos ciúmes do protagonista, homem 
emocionalmente abalado que, assim como Bento, se crê vítima da mulher 
amada. A prosa mostra que não há nada de romântico, belo ou espontâneo 
no amor de Félix, que permanece uma veleidade frágil, débil querer, à 
mercê das vontades e das opiniões alheias. 

Na primeira edição de Ressurreição, o narrador afirma, no capítulo 
XIII, que “o ciúme de Félix era às vezes brutal” (ASSIS, apud SENNA; 
DIEGO, 2011, p. 138). Já na segunda edição, de 1905, modificada pelo 
autor e usada como referência neste estudo, ele prefere trocar “brutal” 
por “ríspido” (ASSIS, 2015a, p. 276), amenizando uma possível índole 
violenta do personagem. 

O ciúme de Félix em relação a Lívia surge pela primeira vez 
no capítulo VIII, “Queda”, cujo título remete ao sentido metafórico de 
“caído”: apaixonado, enamorado. O tempo e o hábito fizeram com que o 
solteirão, relutante em relação ao jogo de sedução, acabasse por cair nos 
encantos da viúva. No entanto, segundo o narrador, “violada a liberdade 
do seu coração”, Félix foi tomado de uma “cólera singular e insensata, 
mas amarga e sincera” (ASSIS, 2015a, p. 258-259) e cessou suas visitas 
a Lívia. A separação, que funcionou como defesa contra o terror do que 
ele não pode controlar, durou apenas oito dias:

Lívia perdoou-lhe as lágrimas choradas durante aqueles 
oito dias de angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como 
sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, − sem 
ressentimento. Mas a causa da ausência não a explicou 
Félix.
– Não me perdoou já? disse o médico, quando ela lhe fez 
uma pergunta direta a este respeito. Isso basta; não queira 
saber a razão desta singular loucura, que me levou tão 
longe do único lugar em que me é possível a felicidade. 
Para minha expiação basta o que sofri também nestes oito 
dias e a vergonha de ter... Calou-se; receava dizer tudo. A 
moça ouviu aquelas palavras com manifesta satisfação, e 
murmurou:
– Ciúmes?
Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe 
os olhos. Lívia inclinou para ele o rosto como querendo ler-
lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.
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– Não, disse Félix, não foram ciúmes. Ciúmes de que e 
de quem?
– De ninguém, bem sei; mas está-me a parecer, Félix, que 
o seu amor é um pouco visionário e melindroso. Oh! não 
me lastimo por tão pouco; agradeço-lhe até. Que perderia 
eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de 
ser amada é uma grande compensação. O Purgatório não 
é uma porta que abre para o Céu? Cada qual sabe amar a 
seu modo; o modo pouco importa; o essencial é que saiba 
amar. Pode ser que eu me engane, continuou ela pondo-lhe 
as mãos na fronte, mas eu creio que há nesta cabeça muita 
imaginação, e imaginação doente. Ou então... (ASSIS, 
2015a, p. 259)

Cego e ensurdecido por sua imaginação doente, Félix cultivou 
o ciúme. No mar de dúvidas e suspeitas do narrador enciumado não há 
mais espaço nenhum para o amor – tudo se torna reação e ressentimento, 
como é possível observar na seguinte cena do capítulo IX, em que as 
suspeitas se convertem em certeza de traição:

O amor de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas 
e suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com razão; a 
mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, 
um gesto, qualquer coisa bastava para lhe turbar o espírito. 
O próprio pensamento da moça não escapava às suas 
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia 
da reflexão, entrava a conjeturar as causas dela, recordava 
um gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma frase 
obscura e ambígua, e tudo isto se amalgamava no ânimo 
do pobre namorado, e de tudo isto brotava, autêntica e 
luminosa, a perfídia da moça. (ASSIS, 2015a, p. 260)

Assim como Bento, Félix conclui pela verossimilhança da perfídia 
da mulher amada. Entretanto, a ideia fixa do adultério se configurou de 
modo distinto nos dois personagens. O marido de Capitu, sentindo-se 
derrotado, desarmado e indefeso diante da suposta traição e ingratidão 
da esposa e do melhor amigo, praticou a “crueldade voltada para trás” 
(NIETZSCHE, 1998, p. 129). Ele vingou-se de Capitu, exilando-a 
na Europa, e ainda desejou e comemorou a morte de Ezequiel. Félix, 
igualmente, oscila entre o rancor do mal-amado e os elãs românticos 
dos bem-amados e asfixia-se nos tortuosos labirintos do ressentimento. 
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Porém, a serenidade, o apaziguamento e a ausência de desejo do primeiro 
protagonista machadiano diferenciam-no do ressentimento de Dom 
Casmurro, por aproximá-lo do ascetismo de José da Costa Marcondes 
Aires.

3 Ascetismo

Félix se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o 
velho Bento Santiago. No entanto, enquanto o marido de Capitu busca 
instintivamente uma causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma 
agente culpada suscetível de sofrimento, no qual ele possa sob algum 
pretexto descarregar seus afetos na forma de vingança, o ex-namorado 
de Lívia aceita o sofrimento e pratica a ascese:

A dolorosa impressão dos acontecimentos a que o leitor 
assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe 
apagou. O amor extinguiu-se como lâmpada a que faltou 
óleo. Era a convivência da moça que lhe nutria a chama. 
Quando ela desapareceu, a chama exausta expirou. [...] 
Quando de todo se lhe calou o coração, Félix confessou 
ingenuamente a si próprio que o desenlace de seus amores, 
por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a 
solução mais razoável. O amor do médico teve dúvidas 
póstumas. (ASSIS, 2015a, p. 307)

O comportamento de Félix assemelha-se ao ascetismo, um raro 
fenômeno da moral, complexo e multifacetado. A palavra grega áskésis, 
traduzida como “ascese”, apresenta o sentido originário de exercício 
prático, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto aos filósofos e suas 
atividades e regras de vida. Por conseguinte, o asceta é aquele que, 
por meio de um conjunto de práticas e disciplinas caracterizadas pela 
austeridade e autocontrole, com limitação dos desejos e renúncia a certos 
prazeres, se qualifica para a prática perfeita em determinada atividade, 
física ou intelectual. 

De acordo com a perspectiva platônico-socrática, o amor sensual 
seria uma doença, em que o amante (dominado pela paixão) é incapaz de 
autodomínio, tornando-se escravo do prazer. O amor sem o domínio de 
si seria o amor das almas desmesuradas, entregues à irracionalidade da 
paixão. Por conseguinte, Sócrates defende o autodomínio (ascese) como 
um freio aos excessos da paixão. O domínio de si corresponderia ao amor 
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submetido à ordem e à medida, em que o desejo do prazer (instintivo 
e estranho à razão) cede lugar ao desejo do que seria melhor de acordo 
com critérios racionais (PLATÃO, 2000, p. 150-180).

Nietzsche atribui a Sócrates, precursor do cristianismo, o 
surgimento da má consciência humana em relação aos seus próprios 
instintos e impulsos, o que teria promovido a hipertrofia do mundo 
interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional. 
Posteriormente, a figura de Jesus Cristo representaria a atitude ascética 
da negação da vontade da vida. A metafísica cristã, “platonismo para 
o povo”, passou a operar no sentido moral de desnaturalização e 
espiritualização das paixões e dos valores, substituindo as noções de bom 
e ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de 
beato e herege (NIETZSCHE, 1998, p. 16-22).

O asceta, dedicado a meditações ou orações, pratica o jejum, 
a autopunição, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por constantes 
privações, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, individuada 
num corpo, que ele reconhece como a fonte de sofrimento da própria 
existência e do mundo. Assim, ele se liberta de todo querer, de todos 
os desejos e preocupações, não apenas por instantes, mas para sempre, 
tendo a sua vontade inteiramente extinguida, tal qual Félix:

A vida para ele é um produto compósito, feito de 
astros e poços, enlevos e precipícios, ou, em outras 
palavras, traduzindo as metáforas para o contexto do seu 
temperamento, de vitórias e fracassos, de conquistas e 
decepções amorosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu 
raciocínio, é evitando os enlevos (vitória) que ele pretende 
escapar do precipício (decepção). “O melhor meio de 
escapar aos precipícios é fugir aos enlevos.” Fica, portanto, 
no ar; não tenta um por receio do outro; não atinge nenhum 
finalmente. Tem medo de conquistar porque, conquistando, 
pode se decepcionar; tem medo de se decepcionar e por 
isso não tenta conseguir. Não fica com um nem outro. Mãos 
vazias, pés no ar. (SANTIAGO, 2006, p. 441)

A castidade, abstinência completa dos prazeres do amor, renúncia 
dos prazeres carnais e de tudo que a eles se refere, é uma quebra proposital 
da vontade pela recusa do agradável e procura pelo desagradável, 
mediante o modo de vida penitente voluntariamente escolhido, tendo em 
vista a mortificação contínua da vontade. Perdendo o bem pelo receio 
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de buscá-lo, Félix seria um asceta que tenta romper os milhares de laços 
volitivos que o amarram ao mundo, libertando-se o mais possível da 
sensualidade e da afetividade, ou seja, do corpo.

Considerando que o personagem José da Costa Marcondes Aires 
já foi considerado um asceta machadiano (CEI, 2016, p. 322-340), 
Félix seria seu precursor. No capítulo VII de Ressurreição, a dúvida do 
protagonista, relativa à sua possível incapacidade de amar, posta entre 
reticências, prenuncia o leitmotiv do Conselheiro:

“Fui longe demais”, ia ele dizendo consigo; “não devia 
alimentar uma paixão que há de ser uma esperança, e 
uma esperança que não pode ser outra coisa mais que 
um infortúnio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao 
seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha dedicação, 
a minha ternura, só isso... porque o amor... Eu amar? Pôr 
a existência toda nas mãos de uma criatura estranha... e 
mais do que a existência, o destino, sei eu o que isso é?” 
(ASSIS, 2015a, p. 255)

Em diversas passagens do Memorial de Aires sobressaem 
as mesmas melancolia e solidão, conceitos-chave de um discurso 
caracteristicamente dessensualizado, automortificador e transmissor de 
um modo de valorar ascético, concebido à luz dos versos de um poema 
de Percy Shelley (1901, p. 408), citado no original e em tradução livre: 
“I can give not what men call love [...] Eu não posso dar o que os homens 
chamam amor... e é pena!” (ASSIS, 2015a, p. 1203).

Shelley, Aires e Félix não podem oferecer às suas musas o que 
os homens chamam de amor, isto é, aquilo que Sócrates chamou de 
amor sensual – o maior e mais furioso dos prazeres. O que eles podem 
oferecer e as musas não querem aceitar é o amor espiritual, que ama 
com sabedoria e medida a ordem e a beleza: “O meu espírito, se quiser, 
a minha dedicação, a minha ternura, só isso...” (ASSIS, 2015a, p. 255), 
ou “a adoração que o coração eleva bem alto e que os céus não rejeitam” 
(SHELLEY, 1901, p. 408).

O confinamento das paixões é uma característica comum a Félix e 
Aires. A resignação voluntária de ambos, que se contentam com a solidão, 
é exemplo da indiferença completa pelas coisas mundanas e também da 
mortificação da vontade que caracterizam os ideais ascéticos. 
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Félix e Aires defendem a negação do corpo e de seus desejos e 
impulsos, porque sem a negação completa do querer e sem a cessação da 
vontade não há libertação efetiva da vida e da dor: “perdem o bem pelo 
receio de o buscar” (ASSIS, 2015a, p. 307). Assim, alcançam o estado 
de voluntária renúncia, resignação, verdadeira serenidade e completa 
destituição de vontade. 

Pode-se perceber a figura do ideal ascético como uma disposição 
vital, isto é, como um tipo de disposição fisiopsicológica para a condução 
da vida: um afeto marcado pelo cansaço da vida, pela perda do tônus 
vital, aversão a barulho e busca de uma obscuridade voluntária num 
cotidiano que esconda mais do que exponha, tal qual vivia Félix aos 
36 anos, “vadio e desambicioso [...] esquecido de Deus1 e dos homens” 
(ASSIS, 2015a, p. 233-234).

Félix, como todo asceta, considera indispensável estar livre de 
coerção, perturbação, barulho, negócios, deveres e preocupações. Por 
isso, anula em si a própria voz do desejo e preserva o coração alheio, de 
modo que “a passagem do tempo e, por extensão, o próprio desenrolar 
da narrativa, não aponta para a resolução dos conflitos neste ou noutro 
mundo. Aqui, o tempo avança em direção ao nada” (GUIMARÃES, 
2004, p. 127).

Espírito indeciso e inerte, Félix é marcado por inconstância, 
fraqueza da vontade e inércia ante sua incerteza quanto ao humano e, 
assim, opta por não optar. Decidindo-se sistematicamente pela incerteza, 
ele não acusa Lívia, não se opõe abertamente a Luís Baptista, não suspeita 
de Meneses e não abandona Raquel – atitudes que a narrativa há de punir 
pelo isolamento.

Podemos concluir que as dúvidas póstumas do bifronte Félix, 
motivadas por ciúme infundado, transformam-no, por um lado, em 
ressentido, e, por outro em asceta, de modo que fechamos o livro com 
uma sensação de que o ascetismo e o ressentimento impossibilitam a 
criação de novos valores, sentidos e possibilidades de viver. 

1 A descrição de Félix como “esquecido de Deus” insinua que o personagem abandonou 
a crença num Deus garantidor da verdade e do sentido da vida e não pauta suas ações 
pelos valores genuinamente cristãos, o que nos remete à “morte de Deus”, conceito-
chave da obra de Nietzsche que também foi abordado por Machado de Assis. Morte 
de Deus, ascetismo e ressentimento são os três conceitos-chave para a discussão do 
problema do niilismo nas obras de Machado e Nietzsche (cf. CEI, 2016).
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4 Considerações finais

Este artigo propôs uma leitura literária e filosófica do primeiro 
romance de Machado de Assis, avaliando, por um lado, como se dá a 
passagem do ressentimento e do ascetismo da teoria à ficção e, por outro, 
como se deu a disseminação desses conceitos entre o primeiro e o último 
romance do autor. Desse modo, mostramos como o texto literário torna-
se palco privilegiado do pensamento filosófico. 

Sem dúvida, parte da problemática que envolve as intersecções 
entre literatura e filosofia se reporta à antiga “querela entre a poesia 
e a Filosofia”, mencionada por Sócrates no livro X de A República 
(PLATÃO, 2000, p. 451). Marcado pelos cânones literário e filosófico 
como uma espécie de leitmotiv, por aparecer com tanta frequência que 
se tornou quase banal, tal embate diz respeito às maneiras de se definir 
os critérios que caracterizam a filosofia e a literatura como campos 
autônomos.

Considerando as particularidades do contágio entre filosofia e 
literatura, assim como da passagem da teoria à ficção, e vice-versa, 
em momento algum tivemos a intenção de simplesmente aplicar, sem 
mediação, os conceitos nietzschianos aos personagens machadianos, pois 
as narrativas de Machado de Assis conjugam filosofia e literatura de tal 
modo que conteúdo filosófico e forma literária tornam-se indissociáveis 
– a ficcionalidade da teoria e a força teórica da ficção criam uma 
porosidade entre literatura e filosofia, resultando em contágio, passagem 
e disseminação. Nos termos de Benedito Nunes: “a ficção também é um 
modo de pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondicioná-
las a uma intenção diferente da que possuem nos discursos de origem” 
(NUNES, 1979, p. 9-10).

No que se refere ao ressentimento, constatamos que esse perfil 
fisiopsicológico, delineado por Nietzsche em Genealogia da moral, 
foi reconfigurado nos romances de Machado de Assis. Embora o 
ressentimento de Félix, tal qual o de Bento Santiago, apresente várias 
afinidades eletivas com o conceito nietzschiano, ele estrutura-se de um 
topoi machadiano, o ciúme.

Em relação ao ascetismo, inferimos que um novo matiz desse tipo 
nietzschiano personifica-se em Félix e radicaliza-se em Aires. Ambos 
chegam ao estado de voluntária renúncia ao amor e ao casamento, com 
relativo alheamento em relação aos encantos do erotismo. Isto é, tudo 
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aquilo que caracteriza o ideal ascético: “o ideal de uma vida de renúncia à 
individualidade, à sensibilidade, à sensualidade, à afectividade – ao corpo 
como cerne da existência individual” (CONSTÂNCIO, 2013, p. 69).

Apesar do instinto de parentesco entre Nietzsche e Machado, 
cada um deles tem um modus operandi próprio. Então, perguntemos 
por fim, por que usar conceitos de um filósofo alemão para interpretar 
o romance de um escritor brasileiro? Ora, por um lado, os conceitos 
nietzschianos de ascetismo e ressentimento aparecem como paradigmas 
teóricos para analisarmos os romances machadianos, considerando que a 
autonomia da narrativa ficcional não a fecha para o diálogo com outros 
saberes e práticas. Por outro lado, as análises deste artigo apontam para 
as possibilidades oferecidas ao pensamento filosófico pela literatura de 
Machado de Assis, mostrando que os conceitos da tradição filosófica 
ocidental podem ser revigorados pela leitura literária. E, quiçá, como 
pequeno saldo, possamos ler Nietzsche à luz de Machado.
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Resumo: Textos autobiográficos e memorialísticos fornecem leituras 
para campos de pesquisa interdisciplinares. Histórias de fantasmas 
apresentam fronteiras históricas, sociais e emocionais, e conectam 
pessoas a sentimentos contraditórios, tais como medo e nostalgia. Este 
artigo pretende discutir a relação entre narrativa oral e literária em Baú 
de ossos (1972) e Balão cativo (1973), de Pedro Nava, empregando uma 
perspectiva literária em relação ao material folclórico correspondente. 
Uma análise crítica dos relatos expostos pelo memorialista revela que 
determinados aspectos dos fabulates e memorates são descritos como 
sendo factuais e outros provavelmente enraizados na cultura popular. 
Com o propósito de conceder voz às fontes de tais testemunhos, o autor 
modifica suas estratégias narrativas, as quais exploram as reações dos 
contadores de histórias a fantasmas e aparições. 
Palavras-chave: Pedro Nava; narrativa; memória; história de fantasma; 
histórias de fantasmas autobiográficas. 

Abstract: Autobiographical writings and memoirs provide readings 
for interdisciplinary fields of research. Ghost stories present historical, 
social as well emotional boundaries, and connect people with conflicting 
feelings, such as fear and nostalgia. This paper aims to discuss the 
relationship between the oral and the literary narratives in Trunk of 
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Bones (1972) and Captive Balloon (1973), by Pedro Nava, employing 
a literary perspective in relation to the equivalent material in folklore. 
A critical analysis of the accounts disclosed by the memorialist reveals 
that certain aspects of the fabulates and memorates are described to be 
factual and others are probably rooted in popular culture. In order to 
give a voice to the sources of these testimonies, the author changes his 
narrative strategies, which explore the reactions of the storytellers to 
ghosts and apparitions. 
Keywords: Pedro Nava; narrative; memory; ghost story; autobiographical 
ghost stories.

Recebido em: 26 de março de 2017.
Aprovado em: 27 de junho de 2017.

1 Introdução

Quando a família de Pedro Nava migrou de Juiz de Fora para 
Belo Horizonte, após a morte da avó materna, ele passou a frequentar a 
casa “agradável e simples” do Dr. Bernardino Augusto de Lima, irmão 
do poeta Augusto de Lima e professor da Faculdade de Direito de Minas 
Gerais: “[...] não saía de lá, de dia, de noite, ouvindo as histórias de 
assombração” (NAVA, 1976, p. 106). A persistência do tema valida a 
importância que o autor lhe concedeu.

O sobrenatural está presente de muitas formas nas memórias de 
Nava, configurado em pesadelo, “sonho de aviso”, visão ou impressão 
fugidia “do grande medo” – anunciados pelo memorialista por meio de 
relatos pessoais ou provenientes de amigos, conhecidos e familiares. As 
memórias selecionadas como objeto de análise neste trabalho abrangem 
a infância e início da adolescência do autor, transcorridas entre Juiz de 
Fora, Belo Horizonte e Rio de Janeiro. São histórias significativamente 
valiosas para o estudo de suas memórias de infância e método de 
composição narrativa. Cada história de fantasmas opera em uma cadeia 
de reminiscências.

Sobre a estrutura do texto, cabe advertir que os discursos do 
escritor, do folclorista ou do pesquisador das ciências sociais diferem 
quanto à intenção e registro do material coligido. A transcrição da 
oralidade, no caso do memorialista, nem sempre tem a fonte ao seu 
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alcance. Todavia, ele detém uma liberdade poética que permanece vedada 
ao compilador escrupuloso; liberdade que, segundo seu compromisso 
com a verdade, difere da autonomia do ficcionista. 

Emma J. Clery, em The Rise of Supernatural Fiction, 1762-
1800 (1895), discutiu as condições que possibilitaram a emergência do 
sobrenatural na ficção e sua participação em vários gêneros literários. 
As coletâneas de entrevistas feitas por Darrell Schweitzer – Speaking of 
Horror (1994) e a série Speaking of the Fantastic (2002; 2004 e 2012) 
– com autores contemporâneos cuja prosa é voltada ao mistério e ao 
sobrenatural, a exemplo de Robert Bloch, Charles L. Grant, William 
Francis Nolan e Francis Paul Wilson, indicam novos caminhos em 
gêneros de horror e ficção científica ou subgêneros, como a fantasia 
sombria (dark fantasy). 

Em The A to Z of Fantasy Literature (2005), Brian Stableford 
analisou a correlação entre sobrenatural e fantasia em suas formas 
literárias, enquanto David Sandner, em Critical Discourses of the 
Fantastic, 1712-1831 (2011), deslocou a origem do gênero, fixada na Era 
romântica, para o século XVIII, considerando a expressão do sobrenatural 
e do “sublime” no discurso fantástico. O fantástico na literatura do 
sublime, bem como do transcendente, já fora discutido anteriormente 
por Jack G. Voller, em The Supernatural Sublime: The Metaphysics of 
Terror in Anglo-American Romanticism (1994), e por Sandner, em The 
Fantastic Sublime: Romanticism and Transcendence in Nineteenth-
century Children’s Fantasy Literature (1996). 

Sunand Tryambak Joshi (2007, p. 20) notou que, bibliograficamente, 
o sobrenatural em literatura foi inventariado e catalogado à exaustão, mas 
em termos de análise e criticismo, permanece em “estado primitivo”. 
Na cultura ocidental, observou o crítico, os parâmetros do natural têm 
sido cada vez mais delimitados pela ciência. Não surpreende, pois, o 
surgimento do sobrenatural como gênero literário no século XVIII, 
quando o avanço científico alcançou o estágio de admitir e situar certos 
fenômenos além da fronteira do natural (JOSHI, 2007, p. 9).

A crença no sobrenatural foi consignada aos domínios da fantasia 
e do entretenimento no mundo moderno, principalmente devido a seus 
modos de apresentação enquanto produto de consumo na sociedade 
contemporânea. Gillian Bennett (1999, p. 30), Diane Goldstein, Sylvia 
Grider e Jeannie Banks Thomas (2007, p. 7) analisaram questões sobre 
fantasmas e outros aspectos do sobrenatural, observando a predominância 
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do discurso científico como recurso para explicação lógica de relatos 
descrevendo encontros com o desconhecido. O enquadramento desses 
relatos no setor de entretenimento ajudou a disseminar a noção de que 
histórias de fantasmas são triviais, apesar de seu apelo emocional e 
impacto psicológico. No início do século XIX, a origem e fixação literária 
do gênero short story decorreu da necessidade de autossuficiência do 
mercado norte-americano em relação ao monopólio editorial inglês. 
Mas, sobretudo, da predileção do leitor vitoriano por tales of mystery e 
ghost stories, rentáveis aos periódicos de miscelâneas, feito o britânico 
Blackwood’s Edinburgh Magazine. A ficção de Edgar Allan Poe associou, 
com êxito, literatura de horror, pseudociência e discurso científico.

No campo do folclore, Linda Dégh (2001, p. 6) diferenciou conto 
e legenda.1 Aquele não é verdadeiro, esta pode ser. Se alguém inicia 
um conto ao dizer: “era uma vez”, indica que a narrativa será ficcional. 
Desse modo, o ouvinte poderá identificar-se com o herói ou a heroína, 
comprazer-se em sua vitória sobre o monstro ou triunfo sobre as irmãs 
gananciosas, e aplaudir o casamento no fim. A suspensão “temporária da 
descrença” seria a chave do prazer sentido ao se apreciar artisticamente o 
conto. Sem intento artístico, a legenda tende à direção oposta: o contador 
exige uma descrição da realidade em referência à sua experiência ou 
à de outra pessoa. Logo, o conto representaria a invenção e a legenda 
reproduziria o conhecimento. 

Joan Aiken (1992, p. vii) identificou aspectos autobiográficos nas 
histórias de fantasmas redigidas pelo biógrafo, contista e memorialista 
Edward Frederic Benson, em The Collected Ghost Stories of E. F. Benson 
(1992). A ficção sobrenatural de Henry James foi articulada aos seus 
escritos autobiográficos por Timothy J. Lustig (1994), Carol Holly (1995), 
Paula Marantz Cohen (2011) e Tatiana P. Njengosh (2013). Porém, 
estudos dedicados exclusivamente a relatos abordando o sobrenatural 
no campo da memorialística são escassos.

Os relatos sobrenaturais de Baú de ossos (1ª ed., 1972) organizam-
se em narrativas breves. Cada episódio partilha motivos com mitos2 e 

1 A precursora definição de Carl Wilhelm von Sydow (1934) considera a legenda uma 
criação inverídica, mas contada para ser aceita como verdade. A discussão do conceito 
não faz parte da proposta de análise deste estudo. 
2 Segundo Thomas (2007, p. 239), na cultura popular contemporânea, o senso comum 
igualou mito e legenda, atribuindo-lhes a ideia de fabulação e crendice. Nessa 
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legendas3 da cultura popular. Narrados em terceira pessoa, constituem 
fabulates4 e memorates.5 Já os relatos de Balão cativo (1ª ed., 1973) 
citados aqui estão em primeira pessoa e descrevem as experiências do 
próprio memorialista. 

É imprescindível observar, segundo expôs John Robert Colombo 
(2002, p. 18), que, para o folclorista, um memorate é o relato em primeira 
pessoa de experiência ou evento julgado verdadeiro. Não é fruto da 
imaginação; nem obra de ficção; mas é apresentado como algo que 
realmente aconteceu. Alguns relatos neste trabalho foram considerados 
memorates, como os depoimentos de Nava contando dois episódios dos 
tempos de colégio; outros, apenas baseados em memorates ouvidos na 
esfera familiar; e um único relato foi visto como fabulate.

perspectiva, chamar legendas (memorates e fabulates) de mitos seria incorreto e 
depreciativo. O “mito” designa a narrativa sagrada, como o “Baghavad Gita” ou o 
relato bíblico do dilúvio. A definição de Sydow foi expandida por Dégh e Vázsonyi 
(1974) e, atualmente, quando o folclorista denomina mito uma narrativa, não afirma 
que esta seja propositadamente inverídica, no sentido pejorativo atribuído pelo uso 
popular, mas algo importante e validado por uma cultura (THOMAS, 2007, p. 239).
3 Estudos recentes distinguem a legenda de outros gêneros folclóricos. Adotando o critério 
de Jan Harold Brunvand (1981), Dégh (2001) e Thomas (2007), o termo legenda foi usado 
aqui para descrever histórias de fantasmas. Dégh (2001) referiu-o como narrativa em 
terceira pessoa sobre o insólito ou sobrenatural. No século XIX, inspirados no trabalho dos 
irmãos Grimm, europeus passaram a registrar coletâneas de legendas locais e regionais, 
mas só após 1930 considerou-se a legenda um gênero autônomo da prosa, digno de 
estudo, levando os arquivistas a observarem subdivisões, organizando tematicamente seus 
motivos e variantes (Dégh, 2001, p. 26). Brunvand (1981), por sua vez, fixou a legenda 
urbana na subclasse da narrativa folclórica. Destoante do conto de fadas, esse tipo de 
legenda seria acreditada ou, ao menos, acreditável e, diferente dos mitos, ocorrida em 
um passado recente, envolvendo antes seres humanos comuns que deuses e semideuses. 
Legendas seriam histórias populares, ou antes, “quasi-history”. Como qualquer legenda 
folclórica, a legenda urbana obtém credibilidade de uma autoridade-fonte ou de detalhes 
específicos, coerentes no tempo e no espaço (BRUNVAND, 1981, p. 3).
4 C. W. von Sydow (1948) cunhou o termo fabulate, em 1934, referindo-se às narrativas 
que apresentam  elementos inacreditáveis ou inverossímeis. Os eventos de um fabulate 
podem não ter acontecido de fato na forma com que foram relatados, tendo sido 
moldados pela arte criativa do folclore e adaptados diacronicamente à tradição.   
5 Para David Edward Aune (2013, p. 225), memorate é o relato em primeira pessoa 
de uma experiência pessoal, cuja descrição é personalizada imitando a forma e a o 
conteúdo de uma narrativa tradicional. 
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Histórias de experiências sobrenaturais são recorrentes nas 
memórias de Nava. Apesar do enfoque literário, não se pretende analisá-
las como fantasmagoria da memória, metáfora implicada em estratégia 
narrativa ou hipótese psicobiográfica. A parte inicial deste estudo 
contextualiza o ambiente e as prováveis fontes de tais relatos, a fim de 
expor algumas de suas características enquanto memorates, que serão 
brevemente revistas na parte seguinte.

De acordo com a definição de von Sydow (1948), o memorate 
não teria “caráter poético” – expressão esta ambígua e incontornável nas 
Humanidades, segundo Dégh (2001, p. 69). Entretanto, com relação ao 
memorate é preciso considerar que “caráter poético” denota objetivamente 
alguma característica reconhecível, pois aparece na definição como um 
dos traços que distingue o memorate “não poético” da “criação poética” 
do fabulate (HAND, 1965, p. 443; TILLHAGEN, 1964, p. 9 apud DÉGH, 
2001, p. 70). Se a definição que caracteriza o memorate for correta, 
“caráter poético” é um atributo ausente do memorate, mas contido no 
fabulate. Logo, pode ser reconhecido, isolado e descrito. Assim, o que 
significaria “poético” em relação a ambos os conceitos? A elucidação 
do problema geralmente é impedida, desde que padrões estéticos no 
folclore não foram suficientemente pesquisados (VOIGT, 1972 apud 
DÉGH, 2001, p. 70). Partindo desse argumento, os aspectos biográficos, 
estéticos, folclóricos e literários de tais relatos são discutidos neste estudo, 
considerando-se a hipótese de Dégh (2001, p. 75) sobre a existência de 
fabulates e memorates “irregulares”, que textualizam discurso oral e 
expressões poéticas em sua estrutura, redimensionando a tradição. 

2 “Todas sabiam histórias...”

Em agosto de 1911, com o falecimento de José Pedro da Silva 
Nava, pai do memorialista, a viúva, Dona Diva Mariana Jaguaribe 
Nava, deixa o Rio de Janeiro, retornando à casa de sua família em 
Minas Gerais, ao sobrado 179 da Rua Direita. Conforme Nava: “Dele 
emergem as figuras próximas ou distantes com quem iríamos conviver 
em Juiz de Fora. Próximas, a famulagem, as crias da casa. Distantes, 
minha avó materna, a princesa sua filha. E um grande ausente, o Major” 
(NAVA, 1974, p. 3). Joaquim José Nogueira Jaguaribe, o Major, “[...] foi 
despachado, no princípio do século, Inspetor dos Telégrafos de 2.ª Classe” 
(NAVA, 1977, p. 18). Com a falência do banco em que depositavam seu 
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dinheiro, o Major teve de hipotecar e vender imóveis para saldar dívidas. 
“Só lhe restava, a ele, um caminho: o funcionalismo público” (NAVA, 
1977, p. 18). A enérgica “[...] avó materna, menina, era Inhazinha. Esta 
Inhazinha virou Inhá Luísa, depois Sinhá, Maria Luísa da Cunha, Dona 
Maria Luísa da Cunha Halfeld e Dona Maria Luísa da Cunha Jaguaribe” 
(NAVA, 1974, p. 118).

“Essa dona de casa ortodoxamente patriarcal”, seria, por um lado,6 
o ideal de matriarca aprimorado pela sociedade colonial escravocrata, 
segundo o “excelente crítico, por meio da caricatura literária, dos 
costumes dos grandes dos sobrados”, Padre Lopes Gama, para quem:

[...] a boa mãe de família não devia preocupar-se senão com 
a administração de sua casa, levantando-se cedo a fim de 
dar andamento aos serviços, ver se partir a lenha, se fazer 
o fogo na cozinha, se matar a galinha mais gorda para a 
canja; a fim de dar ordem ao jantar, que era às quatro horas, 
e dirigir as costuras das mucamas e mulecas, que também 
remendavam, cerziam, remontavam, alinhavam a roupa 
da casa, fabricavam sabão, vela, vinho, licor, doce, geleia. 
Mas tudo devia ser fiscalizado pela Iaiá branca, que às 
vezes não tirava o chicote da mão. (FREYRE, 1996, p. 109)

Na ausência do marido, a avó de Nava administrava a casa 
anotando tudo em detalhes: 

Depois de nossa chegada a Juiz de Fora, outras crias viriam 
enriquecer a senzala da Inhá Luísa. No seu livro de notas 
vejo datas consignadas por sua mão. [...] Clarinda entrou 
para minha casa a 4 de fevereiro e Emilieta a 13 de maio 
de 1912. Um 13 de Maio às avessas... (NAVA, 1977, p. 4). 

6 Por outro lado, Dona Maria Luísa reunia características “[...] das senhoras afrancesadas 
da primeira metade do século XIX, que liam romancezinhos inocentes” (FREYRE, 
1996, p. 109), contra as quais bradava o Padre Lopes Gama. De personalidade forte, 
“bastante inteligente”, segundo Nava, “tinha uma instrução bem acima das mulheres de 
seu tempo.” Gostava de música, de “poesia brasileira, portuguesa e francesa”. Conhecia 
o francês de um colégio frequentado em Juiz de Fora. “Aperfeiçoara-se depois com 
o Padre Roussin que transformara-a num fenômeno muito falado ali pelos lados do 
Paraibuna, ensinando-lhe rudimentos de latim.” (NAVA, 1977, p. 16).
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Aos escravos alforriados que não deixaram seus senhores, 
somavam-se os órfãos, as “crias da casa”, as “mulecas”, perpetuando-se 
nas tarefas de bás, costureiras, cozinheiras, criadas e mucamas, algumas 
recebendo salário ou até na condição de agregadas.

Nava (1977, p. 3) refere-se especialmente à sua bá, escultural, bela, 
saudável e radiosa – “Já falei da Rosa, já disse do que lhe fiquei devendo 
como apresentação do maravilhoso através de suas histórias, de tudo que 
ela trazia retido na sua prodigiosa memória de rapsoda, de cantora de 
gestas” –, e à pajem de sua irmã Ana, a “doentia e fouveira” Deolinda, 
bondosa, doce, compassiva, amiga, recordando a Lucrécia de Sinhá Rita 
e a “Negrinha” de dona Inácia. “A Emilieta era uma brancarrana meio 
sem graça, irmã do Osório, que tinha sido nosso copeiro. Vivia no terror 
das assombrações e já tinha visto o Demônio na forma dum bode preto. 
Com esses olhos que a terra há de comer” (NAVA, 1977, p. 5). Em Baú 
de ossos, Balão cativo e Chão de ferro, essas “ancilas” recordam ainda 
a Celidônia, de Jorge de Lima:

As negrinhas da Inhá Luísa... Elas carregavam menino, 
traziam água, varriam aqui, espanavam ali, serviam mesa, 
apanhavam fruta, lavavam roupa, quebravam louça – mas 
sua principal função era alcovitar o namoro das moças, 
abelhudar a vizinhança de meia-jota, viver com o olho no 
buraco das fechaduras, o ouvido na frincha das portas e 
ficar na calaçaria ou na corriola dos meninos. Todas sabiam 
histórias de gente, de bicho, de anjo, de alma, de Nossa 
Senhora, do Menino Jesus. (NAVA, 1977, p. 6)

No prefácio à sexta edição de Sobrados e Mucambos, descreve-se, 
em estilo de prosa memorialista, uma função exercida pelos contadores 
de histórias pertencentes à “famulagem” integrada à vida familiar – a de 
“passeurs de culture” e embaixadores do diálogo intercultural: 

Sucedeu-me ter tido uma meninice de neto de gente, além 
de patriarcal, rural, com sobreviventes, na convivência 
doméstica ou familial, de escravos ou de servos nascidos 
nos dias da escravidão: o último deles, o velho Manuel 
Santana, que meus filhos cresceram considerando avô. E 
na própria meninice, cresci ouvindo histórias da negrinha 
Isabel e aprendendo palavrões com o malungo Severino 
e ouvindo da negra velha Felicidade, outrora escrava 
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de minha avó materna e por nós, meninos, como por 
minha mãe, chamada Dedade, suas experiências dos 
dias antigos. Embora, todos esses afronegros, Católicos 
devotos, de ouvirem missa ajoelhados e de se confessarem, 
sabiam restos de falas africanas e, quando a sós, com os 
iôiosinhos, gostavam de lhes falar de Iemanjás e Exus, por 
eles, afronegros, assimilados às crenças Católicas, tanto 
quanto de Carlos Magno, de princesas louras e de mouras 
encantadas. (FREYRE, 1996, p. xxx)

De “memória prodigiosa”, a bá de Nava transmitiu-lhe legendas e 
cantigas, como “Juliana e Dom Jorge”, do romanceiro popular ibérico, não 
sem antes transformar “[...] o castelo peninsular consentâneo à tragédia, 
num sítio do Paraibuna e o cavaleiro Dom Jorge num peão matuto” 
(NAVA, 1974, p. 243), e ainda contos “de princesas louras e de mouras 
encantadas”: “Mas o melhor é que a Rosa, além de ser um canhenho 
vivo, sabia, ouvidas não sei onde nem de quem, todas as histórias de 
Andersen, Perrault e dos irmãos Grimm.” (1974, p. 239). Analisando 
a perpetuação dos contos de fadas, disseminados pela assimilação da 
tradição popular à literatura, Luciane Alves Santos destacou o contexto 
de transmissão oral dessas histórias, que absorveram ainda elementos 
do repertório individual de seus narradores: 

A transmissão da memória e da experiência é atribuída, 
historicamente, ao contador de histórias, reprodutor da 
cultura, ele é elemento fundamental para que as narrativas 
populares se constituam como herança de um patrimônio 
cultural extremamente rico que brota da oralidade, de 
fonte muitas vezes anônima, mas intrinsecamente ligada 
ao domínio do coletivo. (SANTOS, 2012, p. 1)

Nava cresceu em um ambiente de exímios narradores e cedo 
aprendeu a distingui-los. Na família paterna: “Tudo concorria para a 
cordialidade, a boa convivência e a palestra deleitável. A cortesia. O bom 
nível intelectual da família. Principalmente o temperamento Pamplona – 
susceptível, emotivo, fantasista, imaginoso e exaltado.” (NAVA, 1974, p. 
45). Na casa de Inhá Luísa, ouvindo as experiências e histórias de Rosa 
e demais “crias da casa”, ele conheceria outro repertório “fantasista, 
imaginoso” e mais próximo das crenças populares. 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017186

Com base em diversas entrevistas, o estudo de Bennett (1999, 
p. 3) explorou a relação entre crença e narrativa, sem a pretensão de 
mensurar a extensão de uma crença, averiguando, em primeiro plano, 
se as histórias de fantasmas afirmavam ou negavam noções ligadas ao 
sobrenatural. Quanto mais controverso o tema, mais os entrevistados se 
inclinavam a contar histórias, especialmente se suas respostas a crenças 
sobrenaturais eram positivas; e quando interrogados a respeito de sua 
crença no sobrenatural, tendiam a oferecer respostas narrativas.

Baú de ossos apresenta coletânea própria de narrativas populares 
sobre “avantesmas da noite de Minas”; “visagens-lares”; histórias com 
motivos universais, por exemplo, o da alma que volta do além para 
contar “Comoéquié”, o motivo do caçador que infringe o tabu de matar 
o animal sagrado, ou o motivo mitológico da pessoa aterrorizada por 
animal falante: “[...] e o medo imenso ainda cresceu quando ela, a negra, 
a peluda, a infernal montaria cuspiu o bridão e falou” (NAVA, 1974, 
p. 106), motivo reproduzido na insólita imagem da “jaqueira que [...] 
nunca deixava de perguntar: ‘Já vai?’” (NAVA, 1974, p. 107); e casos 
de aparições no Alto do Cangalheiro e de “algazarra dos defuntos” no 
cemitério. “Ali mesmo, em Belo Horizonte, na sexta-feira manca de cada 
mês (que é a terceira) tinha aquela história da noiva fantasma do último 
bonde Bonfim.” (NAVA, 1974, p. 107, grifo do autor). São protagonistas 
do excerto a seguir os irmãos Osório e Emilieta. Esta, que “vivia no terror 
das assombrações”, é a provável fonte do relato, evocação simultânea 
de conto de encantamento e legenda medieval: 

O Osório era copeiro em casa de meu Pai e sua irmã 
Emilieta, cria de minha avó materna. Quando eram 
meninos, no Piauí, tinham de atravessar a mata para chegar 
à escola. Na hora do meio-dia (tão assombrada como a 
da meia-noite!), eles passavam debaixo da jaqueira que 
ramalhava toda no ar sem vento, estalava os galhos como 
braços espreguiçando e nunca deixava de perguntar: 
“Já vai?” Assim como quem dissesse – para quê? para 
onde vamos, nem precisa ir porque certo, certo, é que lá 
chegamos... De outra vez eles dois iam perdidos na noite, 
com o pai. E que frio... Num sobradão isolado, bateram. 
Quem é? Responderam que queriam pousada. A voz 
tornou, dizendo que não podia. Aí pediram, nem que fosse 
só um cobertor para se enrolarem e passarem o resto da 
noite na soleira da porta. Abriu-se a janela de cima e um 
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bode enorme e negro atirou sobre os três uma manta roxa. 
Eles mal tiveram tempo de desviar e a manta bateu no chão, 
virou uma poça de sangue podre que a terra foi chupando 
devagar e que chiou como gordura fervendo quando eles 
fizeram o nome-do-padre. A casa desabou. (NAVA, 1974, 
p. 106-107)

A criança em fase de desenvolvimento mental ainda crê na 
verdade do conto, notou Dégh (2001, p. 6); logo, porém, assistida pela 
racionalidade dos adultos, distingue fantasia e realidade. Desse modo, o 
adulto que acredita na fada do dente ou teme ser atacado por um vampiro 
em noite de lua cheia necessita de ajuda psiquiátrica. Mas o fantástico 
mundo da legenda não pode ser separado do mundo real – ou ainda, é 
completamente absorvido por ele. O sobrenatural, o inexplicável, todas as 
ações e situações que diferem da norma, acontecem aqui, na terra, na vida 
cotidiana, fornecendo a matéria de que são formadas as legendas. Dégh 
(2001, p. 36) recordou que, ao descrever e contrastar conto e legenda, os 
irmãos Grimm divisaram dois mundos: o da ficção ou fantasia, livre de 
tempo e espaço; e o outro, um lugar apagado, familiar, simples, conectado 
ao ciclo da realidade e povoado de pessoas conhecidas. 

Para Colombo (2002, p. 8), a expressão “história de fantasmas” 
refere-se tanto ao conto quanto ao memorate. O autor os distingue 
observando se o fantasma é parte da tradição popular, ou seja, de uma 
crença coletiva ou se é parte da crença individual. Notando que, tão logo 
a experiência pessoal seja narrada para outros, o relato pode ser partilhado 
e feito patrimônio de um grupo.

Os episódios de Osório e Emilieta envolvem situações 
angustiantes: “atravessar a mata” e estar perdido na noite. Neste 
caso, potências destrutivas – medo, desamparo, desorientação e frio – 
antecederiam a manifestação do elemento sobrenatural e não o inverso.

Friedrich Ranke (1925, p. 14 apud DÉGH, 2001, p. 36) também 
contrastou conto e legenda, mas sua definição suprime as noções de 
localização e familiaridade, citadas pelos Grimm, ressaltando o que 
considerou mais relevante: a legenda é objetivamente inverídica, embora 
pretenda ser fiel à verdade. Röhrich (1988, p. 8 apud DÉGH, 2001,  
p. 37) abordou a legenda do prisma da emoção, argumentando que ela 
seria “a linguagem cultural do medo”. As pessoas contariam legendas para 
verbalizar ansiedades e temores e, ao expô-los desse modo, o opressivo 
efeito de seus medos seria apaziguado. Na legenda, para Röhrich (1988, 
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p. 8 apud DÉGH, 2001, p. 37), a ligação com a crença e o conhecimento 
tem prioridade em relação à composição/forma da narrativa, figurada em 
um único e breve episódio. Legendas seriam geralmente memorates – 
experiências reportadas sobre encontros com o sobrenatural.7

A crença no contato ou presença contínua de entes queridos 
e familiares mortos é um fator cultural amplamente reconhecido 
(BENNETT, 1999). Segundo Dégh, a contestação de uma crença é 
um elemento partícipe de toda legenda. Uma história torna-se legenda 
apenas se apresentada na zona intermediária entre a crença e a dúvida 
(GERNDT, 1991, p. 139 apud DÉGH 2001, p. 38). John Seymour e Harry 
Neligan registraram várias histórias de aparições in extremis e após a 
morte em True Irish Ghost Stories (1914). Importa reproduzir uma delas 
neste momento para comentar a passagem em que Nava mencionou uma 
presumível variante:

Um cavalheiro chamado Miller residia no condado 
de Wexford, enquanto seu amigo de infância vivia no 
norte da Irlanda. Devido à longa amizade, visitavam-
se ocasionalmente. Mas para o Sr. Miller uma sombra 
encobria esses momentos felizes, pois se ele professava 
opiniões religiosas, o amigo permanecia cético. Ao se 
reunirem pela última vez, o Sr. Scott pediu que firmassem 
solenemente uma promessa: quem morresse primeiro 
apareceria para o outro, se isso fosse possível. O Sr. Miller 
replicou que se Deus o desejasse, assim aconteceria. Pouco 
tempo depois, cerca de três horas da madrugada, ele foi 
despertado em seu quarto por uma luz brilhante; imaginou 
que a casa ardesse em chamas, quando sentiu o que parecia 
ser a mão do amigo pousando sobre si e ouviu distintamente 
sua voz afirmar: “Existe um Deus, justo e terrível em Seu 
julgamento”. E tudo escureceu outra vez. De imediato o 

7 O folclorista Gunnar Granberg (1935b, p. 120-121 apud TANGUERLINI, 1994, p. 21) 
baseou-se na distinção memorate/fabulate de von Sydow (1948, p. 73-77), equalizando 
a legenda à categoria de fabulate. A característica específica do memorate é o foco no 
relato, mesmo feito por fonte diversa da original. Reidar Christiansen (1962, p. 99 
apud TANGHERLINI, 1994, p. 21) modificou teoricamente a distinção ao notar que o 
memorate deriva importância do narrador em pessoa ter experienciado o fato narrado. 
Já o fabulate deriva importância do fato narrado. Logo, o memorate é a história não 
tradicional da experiência, enquanto o fabulate é a narrativa pertencente à tradição. 



189O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017

Sr. Miller tomou nota da singular experiência. Dois dias 
depois recebeu uma carta anunciando a morte do Sr. Scott 
no meio da noite, na mesma hora em que vira a luz em 
seu quarto. (SEYMOUR; NELIGAN, 1994, p. 182-183, 
tradução nossa) 

Segue-se a versão apresentada em Baú de ossos:

E os dois compadres de Paracatu? Eram amigos como 
irmãos. Um devoto, outro incréu. Discutiam sempre. 
Uma vez combinaram que o que morresse primeiro 
viria contar. Morreu o crente e foi enterrado pelo amigo, 
pelo irmão. À décima segunda badalada da meia-noite 
bateram fortemente à porta. Quem é? Sou eu, compadre... 
O de dentro perguntou com voz que se desafirmava: 
Então, como é que é? O de fora respondeu serenamente: 
Não é nem como eu pensava... (Pausa)... nem é como 
você dizia... O de dentro: Mas, então... como é que é? 
Comoéquié? Cuméquié? Correu para a porta feito aquele 
do Corvo, sonhando sonhos que jamais mortal ousara 
sonhar, escancarou-a de par em par. O silêncio ali e a 
escuridão. A escuridão e nada mais... (NAVA, 1974, p. 105)

Bennett e Dégh distinguiram, em sentido cultural, o que seria 
uma experiência sobrenatural “própria” e uma narrativa “própria” 
da experiência, e o que as tornava individuais ou coletivas. A tese de 
von Sydow estabelece que a “experiência pessoal” é um componente 
essencial para o memorate. Este postulado pode ser interpretado apenas 
de um modo: a história em questão seria transmitida a outrem apenas 
por aquele que vivenciou a experiência (DÉGH, 2001, p. 60). Se uma 
segunda pessoa conta a história para uma terceira, deixará de narrá-la 
como experiência própria, assumindo o ponto de vista intermediário de 
quem a ouviu, contada pela primeira pessoa, fonte original da narrativa. 
Ao longo do tempo, entretanto, o postulado de uma experiência “em 
primeira mão” foi revisto pelos folcloristas.
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3 “Um arrepio retrospectivo”

Dégh e Vázsonyi8 sucessivamente mudaram a distinção fabulate/
memorate, notando a progressiva ampliação da definição de memorate, 
com relatos de primeira mão sendo suplantados por relatos de segunda 
e terceira mão. O memorate pode tomar a forma de fabulate e vice-
versa, apenas com a mudança da voz narrativa. A razão primária para 
essa transformação é a performance da legenda como narrativa verídica. 
Em essência, uma legenda iniciada por “O amigo de um amigo de um 
amigo me contou...” não apresenta credibilidade. Portanto, o narrador é 
motivado a reduzir o número das conexões de transmissão para tornar 
sua versão confiável. A motivação do narrador para alterar a natureza 
do relato de terceira para segunda mão nega a distinção entre memorate 
e fabulate (TANGHERLINI, 1994, p. 12).

Para Christiansen (1958, p. 5 apud DÉGH, 2001, p. 60), a noção 
de memorate compreenderia a experiência atual e os relatos de primeira 
e segunda mão. Granberg (1969, p. 91 apud DÉGH, 2001, p. 60) 
acrescentou que, além da experiência pessoal, o memorate fundamentar-
se-ia na experiência de outros se a história é contada diretamente ao 
informante. Apesar de separar fabulate e Erlebnisbericht (experiência 
reportada), Isler (1971, p. 24 apud DÉGH, 2001, p. 60) admitiu que 
a distinção das categorias da legenda não é feita tão seriamente por 
narradores como exigiriam os folcloristas. A experiência pessoal não 
seria essencial para o memorate, embora o narrador deva conhecer em 
pessoa quem a vivenciou no passado.

Bennett (1999, p. 96) atribuiu ao termo “experiência” significado 
específico, relacionando-o à cognição e à percepção sensorial. Mesmo 
que o contador de histórias não enfatize a predominância de um sentido 
específico – audição, olfato, tato ou visão – o encontro com o sobrenatural 
ficará gravado em sua memória. Nos relatos colhidos por Bennett, à 
percepção visual uniam-se, por exemplo, fisionomias, luzes, sombras 

8 Segundo Dégh e Vázsonyi (1974), muitos memorates convertem-se em fabulates 
narrados em terceira pessoa. Narrativa que requisita credulidade, o fabulate apoia-se 
em crença constatada ou memorate reconhecido, nesta acepção denominado proto-
memorate. Todo memorate pode, eventualmente, tornar-se fabulate. Logo, cada fabulate 
necessariamente pressupõe um memorate, autêntico ou inferencial, que será chamado 
proto-memorate (DÉGH, 2001, p. 79, grifo da autora). De modo similar, a crença 
folclórica estimula a formação da legenda.
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e vultos. O autor notou que tais histórias eram usualmente narrativas 
individuais contendo experiências de ordem pessoal, mas impregnadas 
de motivos folclóricos tradicionais – levando-se em conta a crença no 
sobrenatural –, incluindo legendas ligadas a certos espaços. 

A localização de um relato é um aspecto de eco-tipificação 
recorrente na legenda. O processo de atribuir geograficamente atores 
específicos a lacunas narrativas funcionais dentro da legenda tem sido 
estudado extensivamente. A particularização da legenda para representar 
especificidades de certa região ou comunidade resulta em amplo grau de 
variação. Oposta ao conto folclórico, que não está limitado à descrição 
acurada da realidade externa, a legenda sustenta sua credibilidade 
apoiando-se em uma descrição específica – importante aspecto funcional 
do gênero. Desse modo, certas narrativas folclóricas são mais permeáveis 
à tradição local (TANGHERLINI, 1994, p. 11). Assim, a mesma história 
ambientada no condado de Wexford, sul da Irlanda, ressurge em Paracatu, 
noroeste de Minas Gerais. “As estórias populares, mesmo vindas de 
outros países, tiveram fonte comum. [...] Raramente é possível identificar 
na confusão da foz a origem das águas que correm” (CASCUDO, 1984, 
p. 183).

A visita de familiar falecido é tradição oral historicamente 
reconhecida (BENNETT, 1999, p. 164), recebendo esse tipo de fantasma 
terminologia própria em inglês (wraith). Na cultura popular, segundo 
Rosemary Ellen Guiley (1992, p. 95; 2008, p. 56) o espectro é o duplo 
de um moribundo ou de alguém morto recentemente, semelhante a estes 
até nos detalhes das vestes, e pode ser visto em locais distanciados de 
sua casa ou região de origem. Em Balão cativo, essa “presença” sugere 
menos o sentido de visitação que o de permanência:

O caixão foi posto no coche fúnebre que seguiu a passo, 
acompanhado por Juiz de Fora em peso e a pé. Duas horas 
depois, segundo determinara tia Iaiá, as coroas voltaram 
do cemitério e foram guardadas no quarto em que a avó 
morrera, para servirem outra vez no Dia de Finados. A 
lembrança daquela sala fechada e cheia das rodas roxas 
das flores de pano é um dos assombramentos de minha 
infância. Eu tinha a impressão de que a Inhá Luísa voltara 
morta e que estava pendente naquele aposento, como 
no delas, as esposas degoladas do Barba Azul. Aliás sua 
presença começou a ser sentida na casa em pânico. As 
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negrinhas diziam que de noite ela mexia no piano. Da 
cozinha ouvia-se, de madrugada, uma batida de colher em 
fundo de prato: era ela, fazendo maionese. E uma noite, 
quando subimos para dormir, meu mano José recuou, 
vendo nossa avó ajeitando as cobertas de minha irmã Ana 
– já deitada de mais cedo. Mas pouco a pouco seu fantasma 
foi se esbatendo... (NAVA, 1977, p. 79)

O trecho a seguir, extraído de Balão cativo, evoca o “Conto 
de escola” machadiano. Entre fins de 1911 e início de 1912, Nava foi 
matriculado no Colégio Lucindo Filho, em Juiz de Fora. O pai falecera 
havia poucos meses, deixando a viúva no nono mês de gravidez. 
Primogênito de cinco filhos e com a mãe dedicando-se à filha caçula, 
nascida em 28 de agosto de 1911, Nava adquiriu à época uma liberdade 
inusitada, desconhecida até aquele momento:

O colégio era duma caceteação mortal [...] Quando estava 
demais, eu disfarçava, pedia para ir lá fora, volteava a casa, 
saía pelo portãozinho de cima e ia banzar para o jardim da 
Matriz; ia escorregar nos gramados em rampa da Igreja 
de São Sebastião; ia deslizar monte abaixo, sentado numa 
tábua, nos desbarrancamentos do plano inclinado que o 
Saint-Clair estava construindo no morro do Imperador; 
ia correr sozinho entre as árvores, as araras e os irerês do 
Parque Halfeld.9 Ninguém no colégio dava por minha falta 
e aos poucos fui aperfeiçoando minhas fugas, descobrindo 
a técnica das gazetas. Explorava a cidade. (NAVA, 1977, 
p. 50)

A emergente urbanização de Juiz de Fora, entre as últimas décadas 
do século XIX e início do século XX é descrita confundindo-se à biografia 

9 Primeiro marido da avó materna de Nava, o engenheiro alemão Henrique Guilherme 
Fernando Halfeld é considerado fundador de Juiz de Fora. Foi incumbido pelo governo 
de Minas Gerais, entre 1836 e 1837, da remodelação do trecho do Caminho Novo entre 
Barbacena e Paraibuna. Segundo Nava (1974, p. 132-133, ênfase do autor): “Essa ‘nova 
estrada’ deve ser o desvio retificado do Caminho de Garcia Rodrigues, de que resultou 
a Rua Principal, depois Rua Direita, finalmente Avenida Rio Branco da cidade de Juiz 
de Fora”. A participação de Halfeld (1797-1873) na edificação de Juiz de Fora consta 
em Baú de ossos e no estudo de Ilma de Castro Barros e Salgado, “Cidades literárias: 
personagens geográficas nas memórias de Pedro Nava” (2013).
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da avó materna – “[...] a mudança para Belo Horizonte ficou marcada 
para o dia 25 de dezembro de 1913” (NAVA, 1977, p. 81), após a morte 
da “Inhá Luísa”, em 4 de setembro daquele ano. O parque Halfeld figura 
entre os espaços que o menino irá “explorar” nesse período, mas já 
integraria passagens da infância do memorialista desde 1908: “Os dias, 
em piqueniques na Borboleta, no Morro do Imperador, no Parque Halfeld” 
(NAVA, 1974, p. 262). “Mas linda, linda, era a história de Mimi Canuto.10 
Quando ela passava do outro lado da rua [...] as araras do Parque Halfeld 
gritavam de dor” (NAVA, 1974, p. 242). Nesta passagem, em uníssono 
com episódios da história familiar, o autor expõe uma visão poética e 
historicamente significativa do local: 

Depois da casa do Barão11 e do Colégio Mineiro vinha a 
única coisa bonita de Juiz de Fora. O Parque Halfeld das 
minhas gazetas, cheio de irerês e do grito das araras cujas 
cores lembraram as das flores, cheio da sombra verde das 
magnólias e das sapucaias, do sussurro das casuarinas e 
dos bambus, do murmúrio das águas da fonte central e das 
que caíam, como cortinas de contas de vidro, das pedras 
rústicas encimadas pela Cabana. As águas pareciam um 
espelho verde de vez em quando riscado de ouro, prata 
ou amarante pelos peixes um instante visíveis e logo 
apagados dentro da sinopla dos limos. O jardim tinha a 
mesma graça tropical da Quinta da Boa Vista, do Passei 
Público, do Campo de Santana. Seu saibro gritava sob os 
pés e parecia salaçúcar de tão branco. Ninguém ali. Só os 
meninos fazendo gazeta [...]. Onde os irerês? e as araras? 
dos velhos tempos... (NAVA, 1977, p. 67)

Para Sylvia Ann Grider, as aparições e seus domínios são 
inseparáveis nas histórias de fantasmas porque a presença do espectro 

10 Carmem Sílvia Paletta de Rezende Tostes, Mimi, era filha de Constantino Luís Paletta 
e Maria Berta Halfeld, tia materna de Nava.
11 Sobre o barão do Retiro, Geraldo Augusto de Rezende (1835-1914), ver “Baronato 
em família – considerações acerca da crise cafeeira em Juiz de Fora a partir da família 
Ribeiro de Rezende, 1885-1914”, de Luiz Alberto Ornellas Rezende (2008). Em Balão 
cativo, Nava (1977, p. 67) o compara a um “[...] figurante das pinturas do El Greco. 
Lembrava justamente o Santo André do Museu do Prado. Muito. Chamava um doceiro 
[...] o Barão me mandava tirar o que quisesse no tabuleiro porque identificava o primo 
de seus netos Clóvis e Clotilde.”  
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é o que faz de um local mundano uma passagem onde os vivos 
encontram o sobrenatural. Crianças exploram os limites da realidade com 
brincadeiras que ampliam ou reproduzem seu microcosmo e a relação 
com lugares assombrados – propiciada por alucinação, leitura, sonho, a 
escuta de um relato ou outro motivo – funcionaria de modo análogo à 
experiência criativa do brincar, atribuindo uma dimensão metafísica à 
paisagem (GRIDER, 2007, p. 154). Logo, se a veracidade de um relato 
sobrenatural não é condição essencial para decifrar o significado cultural 
de uma história (GOLDSTEIN; GRIDER; THOMAS, 2007), tampouco 
invalidaria seu significado emocional. Em Balão cativo, o testemunho 
do autor reporta-se ao menino de oito anos, possivelmente envolto na 
árdua elaboração infantil do luto. A experiência ocorreu durante uma de 
suas excursões, vivendo seu carpe diem fora da escola: 

Num meio-dia quieto e parado, eu estava conferindo as 
alturas da Rua Espírito Santo12 quando apareceu, meio 
curva e de chapéu-de-chile, a figura de Meu Pai. Seria 
ele mesmo? Sua sombra? Alguém semelhante assim? De 
confundir e me fazer parar com a mão no peito... Nunca 
soube. Passou, foi subindo, eu quis seguir, tive medo, ele 
continuou subindo e não sei bem se se desvaneceu ou se 
entrou no morro, como um éter, para sair do outro lado 
rolando nos ventos da Serra da Borboleta. (NAVA, 1977, 
p. 51)

12 A Rua Espírito Santo é mencionada mais de uma vez em Baú de ossos, primeiro, na 
passagem que abre as memórias do autor: “Eu sou um pobre homem do Caminho Novo 
das Minas dos Matos Gerais. [...] E nas duas direções apontadas por essa que é hoje a 
Avenida Rio Branco hesitou a minha vida. A direção de Milheiros e Mariano Procópio. 
A da Rua Espírito Santo e do alto dos Passos.” (NAVA, 1974, p. 13). A casa onde o 
autor nasceu, número 179 na Rua Direita, sobrado onde “reinava” a avó materna, é 
recordada nesta primeira passagem que “[...] aponta para a antítese – de acordo com o 
memorialista, quando da volta de sua família a Juiz de Fora, em consequência da morte 
do pai – que divisava a harmonia externa do sobrado com os sentimentos demonstrados 
por seus habitantes [...] pessoas sem calor humano.” (SALGADO, 2013, p. 242). A Rua 
Espírito Santo é citada novamente na menção ao novo endereço da família: “Minha avó 
resolvera deixar a Rua Direita, fugindo à barulhada dos bondes inaugurados em 1881 
com as duas linhas Alto dos Passos até a Estação e Rua Espírito Santo até Mariano 
Procópio [...] ela voltava assim para a vizinhança do pai.” (NAVA, 1974, p. 194).
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Colombo (2002, p. 8) enfatizou que nos memorates coligidos 
por ele, a questão primordial para os depoentes não era ratificar ou 
desacreditar o sobrenatural, e sim ter experienciado fantasmas através 
de sua visualização. O segundo relato de Nava data dos cinco anos, a 
partir de 1916, vividos no regime de internato do Colégio Pedro II, no 
Rio de Janeiro:

Fui cúmplice de e cometi no colégio vários crimes 
perfeitos. [...] Quem? jamais desconfiou do autor das 
pedradas no sino de bronze do térreo (que víamos das 
janelas de cima do poço de ventilação) que assim gongava 
madrugada alta. Pois era eu e só parei a brincadeira na 
noite em que divisei, embaixo, olhando para mim, um 
velho majestoso, barbas brancas, olhos muito azuis e 
sobrecasaca fosforescente. Na hora, bem que pensei que 
fosse o fantasma de Dom Pedro II. Depois vi que isto era 
besteira, que aquilo só podia ser o Seu Nélson, entrevisto 
na escuridão. Há pouco li que os sinos do Internato e do 
Externato só serviam para anunciar a entrada, na Rua 
Larga de São Joaquim ou no Campo de São Cristóvão, do 
patrono da nossa Casa. Tive um arrepio retrospectivo: eu 
tinha visto, claramente vista e invocada por mim, a Sombra 
Augusta do Imperador. (NAVA, 1977, p. 328)

 Memorates integram amostras diretas do que os contadores de 
histórias admitem por sistema pessoal de crenças. A voz narrativa torna-
se mais complexa na passagem sobre as experiências de Emilieta no 
Piauí. Distancia-se do biógrafo e do cronista, aproximando-se da voz do 
contador de histórias, relacionada por Walter Benjamin (1994, p. 199) 
às formas arcaicas da narração oral: “No sistema corporativo associava-
se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com 
o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário.” Assim, no 
final da descrição de Emilieta, duas vozes sobrepõem-se: a do narrador 
e a de Emilieta: “Vivia no terror das assombrações e já tinha visto o 
Demônio na forma dum bode preto. Com esses olhos que a terra há de 
comer.” (NAVA, 1977, p. 4, grifo nosso). A frase proverbial em fórmula 
de encerramento do conto popular gera efeitos simultâneos: a legitimação 
da história na transcrição da fonte original e sua recriação por imitação 
dramática. 
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Sobre os casos que ouviu contar no sertão, Câmara Cascudo 
(1984, p. 233) observou que mesmo diante dos narradores mais sóbrios, 
“[...] não deixa a história de possuir todos os elementos expressivos de 
representação ideal”. A pessoa “evocadora” concede vida ao relato:

Só conta uma história quem está disposto a viver-lhe 
a vibração incontida, transmitindo-a ao ouvinte ou ao 
auditório. [...] Sente-se que a tradição impregnou a evocação 
que se processará segura e nobre, como se repetisse a 
dicção misteriosa de outras contadeiras desaparecidas. 
Repete-se a estória na sua ordem psicológica, sem alterar-
se fisionomias, invertendo situações. Há um respeito ao 
modelo invisível, mas presente na memória da evocadora. 
(CASCUDO, 1984, 232-233)

A história dos compadres de Paracatu começa com uma 
interpelação. A questão inicial produz o efeito retórico de aproximação 
imediata, empatia e cumplicidade entre contador e audiência: “E os 
dois compadres de Paracatu?” Em seguida, o narrador deixa o papel de 
observador e suaviza pelo humor o colóquio do reencontro dramático. 
A voz do memorialista surge no final para imprimir erudição à história, 
evocando “aquele do Corvo”. O sobrenatural cristão da legenda irlandesa 
é suprimido pela menção poética, cristalizando o sentido do mistério: 
“O silêncio ali e a escuridão. A escuridão e nada mais...” (NAVA, 1974, 
p. 105).

No ensaio “A filosofia da composição” (1843), Poe explica que a 
“sugestividade, certa corrente embora indefinida de sentido” atrairia “o 
olhar artístico”, aquilatando a obra de arte. Mas é “o excesso do sentido 
sugerido”, tornado “[...] a corrente superior, em vez da subcorrente do 
tema, que transforma em prosa (e prosa da mais chata espécie)” a poesia. 
A subcorrente de significação, evidente no verso “– Retira a garra que 
me corta o peito e vai-te dessa porta!”, se encontra na primeira expressão 
metafórica do poema – as palavras “o peito”:

Elas, com a resposta ‘Nunca mais’ dispõem a mente a 
buscar uma moral em tudo quanto foi anteriormente 
narrado. O leitor começa agora a encarar o corvo como 
simbólico, mas não é senão nos versos finais da última 
estância que se permite distintamente ser vista a intenção 
de tomá-la em emblema da Recordação dolorosa e 
infindável. (POE, 2000, 413-414)
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William E. Engel (2016, p. 150) discute o poema de Poe notando 
que, acessando as variações da inescapável lembrança da morte, 
ressoantes ao fim de cada estância, o leitor é compelido a perscrutar 
cada vez “mais” as recordações que assomam à memória, ocasionando 
uma afluência de significados e associações sobredeterminados por essa 
palavra, em todo o seu poder para extrair e manifestar o lutuoso conteúdo 
cifrado13 da “Recordação infindável”.

No poema, o busto de Minerva fala em seu silêncio, posto em 
lugar proeminente no cenário. Não sem dramático senso de ironia esse 
ícone do conhecimento serve de anteparo ao corvo. Minerva e tudo o 
que ela representa – discernimento, intelecto, razão, sabedoria – sustenta 
o que vem a ser o “emblema da Recordação dolorosa e infindável”. 
Esta, ostensivamente, o “Graal” do cultor da mnemônica, intensifica a 
melancolia do poema. Assim ocorreria também a determinadas histórias 
disseminadas pela tradição oral ou por via literária:

Falares, Exemplos, Rumores, Novelas, as estórias 
continuam, atuais e vivas, envolvendo auditórios nas 
recordações de um passado de assombro e de sugestão 
irresistível. [...] Todos vieram pelos mesmos processos 
que melancolizavam a austeridade del-rei dom Duarte: 
“E da questa guysa erramos per este desassesego: se no 
tempo de orar e ouvir oficios dyvynos, nos conselhos 
proveitosos, falamentos ou desembargos, levantamos 
storias, recontando longos exempros...” (CASCUDO, 
1984, p. 191)

Ainda segundo Câmara Cascudo (1984, p. 166), não se sabe “[...] 
como e por que algumas estórias sucumbiram e outras, inexplicavelmente, 
reagiam e vinham, com anos e mais anos, até os nossos dias, invictas.” 
A lenda dos indígenas brasileiros, por exemplo, não se propagou como a 
fábula e o mito. Resistiu adaptada à mentalidade mestiça, evocada na tribo 
ou registrada na literatura de viagem, guardada mais pelos livros que no 
espírito do povo. “Uma aventura do Matinta-pereira é de fácil depoimento 
nos arredores de Belém do Pará. Inútil perguntar ao informador pelas 
lendas. Contará mitos.” Para Fani Miranda Tabak: 

13 Engel associa sonora e semanticamente as palavras more e mort.
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Tendo em vista que a posição helênica determina no 
mito um aspecto criativo e poético, já que o utiliza como 
transformação da realidade, podemos entender também 
a sua importância como fator de união na aceitação de 
experiências não-racionais ou que contradizem uma lógica 
puramente historicizante. Essa peculiaridade, sem sombra 
de dúvida, transformou-se em referência fundamental 
para a conquista dos aspectos irracionais dentro de uma 
lógica que é estruturada no universo literário. (TABAK, 
2008, p. 5)

A oralidade permite ao contador de histórias recursos fora do 
alcance do escritor para conduzir a narrativa e cativar o ouvinte. A prosa 
na literatura oral, segundo Câmara Cascudo (1984, p. 228), “[...] exige 
um ambiente protocolar para sua exibição [...] para a evocação e atenção 
do auditório”, a voz, “[...] materializa as sucessivas fases, muda de timbre 
indicando a pluralidade do elenco”; enquanto a mímica participa à história 
“[...] todos os elementos expressivos de representação ideal, o auxílio dos 
Lautbilder, os gestes vocaux descriptifs de Levy Bruhl.” (CASCUDO, 
1984, p. 233). Além disso, na posição de retor, o contador de histórias 
pode controlar tais artifícios de acordo com as reações emocionais de 
seus ouvintes. 

O escritor compensaria tais ausências explorando outros aspectos 
da narrativa, desvelando assim ao leitor novos encantos. Retoricamente, 
Nava infunde características poéticas ao discurso memorialista e “[...] 
expõe o espírito popular brasileiro em sua manifestação intelectual” 
(CASCUDO, 1984, p. 226). Se o discurso literário não reproduz a 
presença autêntica do narrador popular, recorda a atividade dos antigos 
aretologoi, com função similar à dos fabulatores, contadores de histórias 
itinerantes anteriores ao período helênico, sem conexões e preocupações 
particulares com nenhum culto ou interesse religioso. Mas que, consoante 
John J. Winkler (1985, p. 237 apud AUNE, 2013, p. 253), testavam as 
fronteiras da credulidade, relatando eventos fantásticos, em muitos casos, 
divertindo, noutros, envolvendo os céticos na conversação. Winkler 
descreve antes uma atividade e habilidade – a posse de um repertório 
de histórias – que um ofício religioso formal ou um gênero com regras 
fixas de estilo e conteúdo. A evocação da narrativa oral atrairia à escrita 
o repertório literário particular do autor, fixando, na “vibração incontida” 
de cada história, o sentido de sua obra.
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4 Considerações finais

A relação entre cultura oral e erudita em Baú de ossos compreende 
os primeiros narradores do círculo familiar, conectados à população 
nativa, mas também ao patrimônio imaterial assimilado no processo de 
aculturação de gerações de afrodescendentes. Os migrantes agregados 
ao ambiente doméstico, representados pela família de Emilieta e pelas 
crianças tornadas “crias da casa”, são os narradores benjaminianos que 
vêm intercambiar experiências de outras terras. Intercâmbio ampliado 
no trecho de Balão cativo sobre a visão que José Nava teve do fantasma 
da avó materna ajeitando as cobertas de Ana, uma das netas de sua 
predileção. “As negrinhas diziam que de noite ela mexia no piano” e 
ouviam “uma batida de colher em fundo de prato”, relatos que certamente 
ratificaram o do “mano José”.

Em Baú de ossos, as histórias de fantasmas frequentemente se 
ligam à cultura regional – a exemplo do fabulate dos “dois compadres 
de Paracatu” – e a fatos marcantes da infância e vida em família. Apesar 
do “Treze de Maio”, no início do século XX as relações de convívio 
e dependência mútua entre brancos, mestiços e negros não haviam 
mudado muito em algumas regiões do país. Mas, se os povos africanos 
escravizados no Brasil foram aculturados, suas crenças espirituais não 
desapareceram de todo, extintas pelo repertório do folclore local. No 
entanto, elementos “autóctones” da cultura negra não constam nos relatos 
coligidos por Nava. 

Os memorates de Balão cativo fornecem histórias de almas ainda 
“cativas” a locais significativos – o fantasma da matriarca cuidando dos 
seus e da casa, a figura paterna nas ruas de Juiz de Fora e “claramente 
vista e invocada [...] a Sombra Augusta do Imperador” Pedro II no Colégio 
homônimo – cada uma tornada “emblema da Recordação dolorosa e 
infindável”. 

Sendo improvável que a lembrança possa reconstituir com 
exatidão a oralidade autêntica dos testemunhos, estes são reproduzidos 
entremeados de alusões familiares, históricas, literárias, pessoais e 
poéticas, além de expressões orais características: “Com esses olhos que 
a terra há de comer” ou “Comoéquié? Cuméquié?” Desse modo, a voz 
do narrador memorialista une-se às vozes-fontes dos relatos, como na 
história de Emilieta, citada feito um conto de encantamento: “Na hora do 
meio-dia (tão assombrada como a da meia-noite!), eles passavam debaixo 
da jaqueira que ramalhava toda no ar sem vento” (NAVA, 1974, p. 107). 
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Se histórias de fantasmas possibilitam à criança explorar o mundo 
do sobrenatural e, ao mesmo tempo, distanciar-se emocionalmente de 
conceitos que lhe parecem assustadores, conforme observou Grider 
(2007), os episódios autobiográficos citados por Nava sugerem a 
dificuldade emocional particular de cada fase: luto, saudade, solidão 
– alguns “dos assombramentos da [...] infância”. Consistente com as 
histórias de fantasmas da tradição oral, a estética da literatura sobrenatural 
contemporânea é introspectiva: o indivíduo ou grupo familiar encontra-se 
física e psicologicamente isolado quando sobrevém o evento sobrenatural 
(GRIDER, 2007, p. 157-158), aspecto que se verifica em todas as 
passagens analisadas aqui. 

Amalgamados em fabulates e memorates, narrativa oral e literária 
harmonizam gêneros distintos: a legenda e a poesia romântica americana; 
o texto biográfico que conduz ao conto de fadas “do Barba Azul”, ao 
“Conto de escola” machadiano, às histórias de Juiz de Fora e do Colégio 
Pedro II, aos dias de glória do II Reinado, ao gesto incontido do narrador 
arcaico: “De confundir e me fazer parar com a mão no peito” (NAVA, 
1977, p. 51). 

Memorates e fabulates são gêneros permeáveis à variação de 
foco narrativo. Logo, um relato transmitido por gerações poderá unificar 
temas, motivos e formas múltiplas, distantes ou próximas da expressão 
original, inclusive, atualizado e enriquecido pelo discurso literário.
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Resumo: A partir de 1880, configura-se no Brasil um espaço novo de 
circulação de histórias licenciosas. O impresso pornográfico começa 
a aparecer nos anúncios de livrarias nos jornais de grande circulação. 
Surgem novos editores e livrarias, como a Livraria do Povo e a Livraria 
Moderna. A percepção de que havia um mercado para esse gênero de 
literatura era crucial para a decisão dos editores de investir nessas edições. 
Sob o pseudônimo Caliban, da peça A Tempestade (1611), de William 
Shakespeare, Coelho Neto criou uma persona para atender à demanda 
de literatura pornográfica, fabricando contos e crônicas licenciosos que 
foram publicados nos jornais de todas as regiões do país até o começo 
do século XX. Entre 1897 e 1898, os textos foram editados pela Livraria 
Laemmert em fascículos e reunidos no volume Álbum de Caliban. Neste 
estudo, vamos conhecer a faceta de autor licencioso de Coelho Neto e 
investigar sua atuação no incipiente mercado de literatura pornográfica 
na Primeira República.
Palavras-chave: pornografia; Coelho Neto; Brasil Republicano.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 205-228, 2017206

Abstract: From 1880 on, a new space for the circulation of licentious 
stories was set up in Brazil. The pornographic book began to be featured 
in bookstore ads in major newspapers. New publishers and bookstores 
appeared, such as the Livraria do Povo and the Livraria Moderna. 
The perception that there was a market for this type of literature was 
crucial for the editor’s decision to invest in such editions. Under the 
pseudonym of Caliban, from William Shakespeare’s The Tempest (1611), 
Coelho Neto created a persona to meet the demand for pornographic 
literature, concocting licentious tales and chronicles that were published 
in newspapers from all regions of the country until the beginning of the 
twentieth century. Between 1897 and 1898, the texts were published by 
Livraria Laemmert in brochures that were bound in the volume Álbum 
de Caliban. In this paper, we will study Coelho Neto’s facet as licentious 
writer and investigate his role in the incipient pornographic literature 
market during the First Republic. 
Keywords: pornography; Coelho Neto; Republican Brazil.
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1 Coelho Neto e a historiografia

Em dois importantes estudos sobre a vida cultural no Rio de Janeiro 
na Primeira República (1889-1930), os historiadores Nicolau Sevcenko 
(1983) e Jeffrey Needell (1987) projetam a imagem do escritor Henrique 
Maximiano Coelho Neto (1864-1934) como um artista identificado com as 
elites e com um projeto excludente de sociedade. Tal retrato politicamente 
conservador surgiu pela primeira vez na pena de Lima Barreto (1881-1922), 
em um artigo de 1918, na Revista Contemporânea, no qual acusou a literatura 
de Coelho Neto de ser diversão para os ricos e o escritor, um “deslumbrado” 
pelo bairro carioca de Botafogo, onde moravam na época as pessoas de 
dinheiro (BARRETO, 1961, p. 191). Para Lima Barreto, intimamente 
associada à visão elitista de literatura e sociedade, estava a “prosa parnasiana” 
do autor, que transformava “a arte de escrever em pura chinoiserie de estilo 
e fraseado” (BARRETO, 1961, p. 189). Era a própria negação da literatura: 
superficial, afrancesada e fútil, escrita para vender e entreter. Deixando claro 
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que o lugar do escritor autêntico era a contracultura, Lima Barreto julgava 
Coelho Neto mais “histrião” do que “literato”.

A crítica ao estilo opulento não era nova. Desde a estreia com o 
romance A capital federal (1893), Coelho Neto vinha sendo criticado por 
escritores influentes, como Araripe Júnior (1848-1911) e José Veríssimo 
(1857-1916), por escrever com excessiva riqueza plástica e sonora 
(ARARIPE JÚNIOR, 1958; VERÍSSIMO, 1904). A “prosa parnasiana” 
nunca foi bem vista pelos homens de letras, que advogavam, para o romance, 
os ideais clássicos de concisão e frugalidade. Até escritores próximos a 
ele, como Aluísio Azevedo (1857-1913) e Pardal Mallet (1864-1894), 
deploravam sua “mania de oriente” (COELHO NETO, 1985). Lima Barreto 
(1961, p. 189) repetia a crítica ao estilo ornamental, acenava com a tese 
modernista de que ele era um “mestre do passado” e acrescentava a dimensão 
política – era um escritor da elite. Vinculado ao poder e ao comércio, 
Coelho Neto produzia muito, com estilo frívolo, em vários gêneros textuais: 
“crônicas, reportagens, folhetins, poesias, sueltos, comentários, críticas, 
conferências etc.” (SEVCENKO, 1983, p. 104). Para a historiografia, a 
poligrafia era prova de dispersão intelectual e insinceridade artística – marca 
do fracasso do escritor (VERÍSSIMO, 1904; PEREIRA, 1988; BOSI, 1966).

Por trás de tal juízo havia uma concepção idealizada de arte e de 
artista, de raiz clássico-romântica. A arte autêntica exigia disciplina e 
meditação prolongada. Sua finalidade era produzir obras homogêneas nas 
quais a parcimônia e a organicidade eram virtudes (WOODMANSEE, 
1994). Tal concepção era de um imaginário pré-industrial e não tinha 
relação com as condições em que Coelho Neto exercia a profissão de 
escritor na Primeira República, dispondo-se a ser remunerado pelo 
trabalho da escrita em fóruns e gêneros discursivos variados. As novas 
condições de produção da escrita fizeram surgir novos gêneros ligados 
ao jornal, como o folhetim e a crônica, em competição com o livro e o 
romance (MEYER, 1996, p. 63). O escritor produzia nas redações de 
jornais ou nas mesas dos bares, em meio a outras tarefas simultâneas, 
com prazos curtos, submetidos a um tempo veloz que era desconhecido 
dos artistas até então. Produtos das sociedades em processo de 
industrialização, o folhetim e a crônica eram gêneros de um novo regime 
textual (THÉRENTY, 2007, p. 126). Não eram inferiores e nem podiam 
ser comparados ao romance e à lírica, pois pertenciam a outro paradigma. 

A caracterização do escritor autêntico como crítico do sistema vinha 
do imaginário romântico e projetava a imagem do artista como sujeito 
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marginal, como produtor na/da contracultura (WILSON, 2000, p. 18). 
Não havia problema em ser crítico do sistema. O problema era usar esse 
posicionamento para julgar escritores legítimos ou ilegítimos. Para a tradição 
crítica, do romantismo ao modernismo, o “verbalismo” em prosa era um 
erro e o escritor autêntico um opositor do status quo. Ele só produzia quando 
inspirado, jamais por demanda externa ao campo literário ou visando ao 
lucro (BOURDIEU, 1996, p. 75). Tais ideias eram transversais aos estilos 
de época e às tribos literárias e se constituíam os verdadeiros fundamentos 
do campo e da historiografia tradicional. Tomadas como naturais e 
autoevidentes, a prosa enxuta no romance e o escritor dissidente eram 
premissas estruturantes do pensamento crítico. Ao naturalizar uma concepção 
de arte historicamente localizada, a historiografia nega a historicidade da 
literatura (WOODMANSEE, 1994, p. 4). Para um olhar renovado sobre a 
obra de Coelho Neto, seria preciso romper com tais fundamentos.

Neste estudo, vamos conhecer a faceta de autor licencioso de 
Coelho Neto e investigar sua atuação no incipiente mercado de literatura 
pornográfica na Primeira República. Ele foi o primeiro escritor brasileiro 
que encarnou a figura do artista como profissional inserido no mercado de 
bens culturais. Desse ponto de vista, a dispersão e a poligrafia deixavam 
de ser inautenticidade artística e se convertiam em capacidade profissional. 
Ao contrário do que a crítica de Lima Barreto sugeria, Coelho Neto foi 
um escritor popular, abordável, apoiador de jovens artistas, querido pelos 
pares e pelo público, desde cedo reconhecido pela capacidade de trabalho e 
polivalência de estilos e posicionamentos (PEREIRA, 2016, p. 20). Autor 
de 120 livros (COELHO NETO, s.d., p. 191), Coelho Neto foi o principal 
escritor do campo artístico na Primeira República (BROCA, 2005, p. 62). 
Sob o pseudônimo Caliban, personagem da peça A Tempestade (1611), 
de William Shakespeare (1564-1616), o escritor criou uma persona para 
atender à demanda de literatura pornográfica, fabricando crônicas e contos 
licenciosos. Em 1897 e 1898, os textos foram reunidos e publicados no 
volume Álbum de Caliban, que dá título a este trabalho. 

2 O mercado da literatura pornográfica no final do século

A partir de 1880, configura-se no Brasil um espaço novo de 
circulação de histórias licenciosas. É tentador concluir que o fenômeno 
estava ligado ao declínio do Brasil Imperial e do patriarcado. O impresso 
pornográfico começa a aparecer nos anúncios de livrarias nos jornais de 
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grande circulação. Com cautela, mas surpresos com a abertura, articulistas 
começam a comentar a literatura licenciosa em notas e crônicas. Surgem 
novos editores e livrarias, como a Livraria do Povo e a Livraria Moderna, 
que atuavam com mais visibilidade no mercado da literatura pornográfica, 
oferecendo um circuito alternativo às elegantes Laemmert e Garnier, editora 
de Machado de Assis. O Rio de Janeiro tinha meio milhão de habitantes, 
oito teatros, em torno de vinte livrarias e algumas dezenas de tipografias 
(RENAULT, 1987). Novas técnicas de impressão e encadernação passavam 
a baratear o livro. O aumento da oferta de títulos, gêneros e preços 
populariza a leitura (EL FAR, 2004, p. 32). Com metade da população 
alfabetizada, o Rio era lar de milhares de leitores potenciais. A percepção 
de que havia um mercado de literatura pornográfica era crucial para a 
decisão dos editores de investir nessas edições. 

Chamamos de pornografia os escritos classificados como literatura 
licenciosa no período, mesmo que não tivessem sido produzidos para esse 
fim. Pornografia é “qualquer forma de expressão que alguém possa achar 
sexualmente estimulante” (BARNETT, 2016, p. 12, tradução nossa).1 No 
final do século XIX, a palavra era conhecida e empregada na acepção 
moderna de representações explícitas de órgãos e coreografias sexuais 
criadas para causar sensações físicas nos leitores (HUNT, 1999, p. 26). A 
marca da pornografia moderna era o sexo gratuito entre corpos ativados 
e intercambiáveis, concebidos com base em uma concepção materialista 
e mecanicista de homem e de natureza (JACOB, 1999, p. 173). Nos 
primórdios da República, eram considerados pornográficos os livros que 
convidavam o leitor a fazer sexo como um fim em si mesmo, por prazer 
mecânico, só ou acompanhado. Cabiam nessa descrição obras que o leitor 
atual não classificaria de pornográficas, mas que assim eram chamadas 
no final do século XIX, como o romance libertino e a ficção naturalista 
(MENDES, 2014, p. 85), assim como a “literatura afrodisíaca” de Caliban.2 
Numa sociedade pobre de representações de sexo e nudez, a palavra escrita, 
mesmo indireta, bastava para bombear sangue e acionar a imaginação 
pornográfica. Era o que havia de mais explícito naquela sociedade.3

1 “As for my definition of pornography, I use it to mean any form of expression that 
somebody could find sexually stimulating”. 
2 Correio Paulistano, São Paulo, 9 ago. 1898, p. 2. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 10 jan. 2015.
3 Para Linda Williams (1999), o primeiro filme pornográfico da história foi a filmagem 
médica de uma mulher nua pulando, com o objetivo de medir a elasticidade dos seios 
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Ontem, e mesmo hoje, chamar uma obra ou um autor de 
pornográficos era uma forma de rebaixamento. Plena de conotações 
negativas, reservada ao debate entre especialistas, a palavra “pornografia” 
era evitada pelo comércio livreiro. Para anunciar os impressos, as livrarias 
preferiam expressões sensuais e divertidas como “Leitura Alegre”, 
“Livros Pândegos”, “Livros (ou Leitura) para Homens” ou “Biblioteca 
do Solteirão”. Enormes reclames com ampla oferta de livros apareciam 
na terceira ou quarta página dos jornais. Apesar de sugerir uma interdição 
patriarcal, denominações como “Livros para Homens” ou “Biblioteca do 
solteirão” serviam essencialmente para designar o tipo de livro à venda, 
marcando as obras como licenciosas. Isso não impedia que as mulheres 
as lessem. Uma piada comum das colunas humorísticas era a história da 
esposa que confessara ao padre ter lido todos os “Livros para Homens” 
do marido (MENDES, 2016a, p. 175). Havia opções para todos os gostos 
e bolsos e até a Livraria Garnier comercializava “Leitura Alegre”. Muitos 
condenavam a visibilidade desses livros, mas o Código Penal de 1890 
não proibia a publicação e a circulação de impressos pornográficos.4 

Associada ao bem-estar físico, a “Leitura Alegre” era tão essencial 
quanto o café com pão da padaria e a cachaça do botequim. As livrarias 
prometiam uma experiência de leitura que “afugentava os desgostos, 
desenvolvia os nervos e ativava a vontade”.5 Os livros eram bons para a 
saúde, pois abriam o apetite e ajudavam a “desenferrujar no tempo frio”. 6 
Mais direta, a Livraria do Povo vendia “Leitura Alegre” com o conselho ao 
leitor de que reforçasse “os botões das calças” antes de abrir os livros.7 A 

em relação à gravidade. Até o discurso científico podia ser apropriado pelo espectador/
leitor como pornografia. 
4 O artigo 282 do Capítulo V do Código Penal de 1890, “Do ultraje público ao pudor”, 
previa pena de prisão de 1 a 6 meses a quem “ofender os bons costumes com exibições 
impudicas, atos ou gestos obscenos, atentatórios do pudor, praticados em lugar público, 
ou frequentado pelo público, e que, sem ofensa à honestidade individual de pessoa, 
ultrajem e escandalizem a sociedade”. Não fazia referência a impressos pornográficos. 
Ver <http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=66049>. Acesso 
em: 30 set. 2014.
5 A Pacotilha, Maranhão, 3 jul. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 10 jan. 2015.
6 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 4 maio 1886, p. 3. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 set. 2013.
7 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 jul. 1885, p. 4. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 jun. 2015.
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casa dispunha de variada coleção de impressos pornográficos anônimos, 
com títulos como Proezas de um clitóris, Contos nervosos que produzem 
calafrios na espinha dorsal, A maneira de tratar as mulheres como elas 
merecem, entre outros. A pornografia era associada à força vital e à alegria. 
Os impressos eram capazes de acelerar o coração e proporcionar uma 
experiência de satisfação física e mental ao leitor (MENDES, 2016b, p. 
318). A leitura licenciosa era uma atividade privada e secreta, mas havia 
agora um nome para designar livros com sexo e nudez, que podiam ser 
impressos legalmente, anunciados e vendidos a preços módicos.

3 Caliban

No início da década de 1890, Coelho Neto, recém-casado, deve ter 
encarado o nicho da “Leitura Alegre” como um espaço promissor para a 
garantia do seu sustento. Desde o século XVIII, a literatura licenciosa era 
atraente para escritores em início de carreira que ainda não tinham nome a 
zelar, pois garantia rápido retorno financeiro (GOULEMOT, 2000, p. 39). 
Pouco se sabe sobre a faceta licenciosa de Coelho Neto, mas não consta 
que tivesse vergonha dela ou procurasse ocultá-la. O exemplar de Álbum 
de Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro, tem dedicatória manuscrita do autor para sua esposa, D. Gabi, 
comprovando que as mulheres possuíam “Livros para Homens”. Caliban 
foi cronista e contista conhecido na primeira década republicana, celebrado 
pelos pares na imprensa. A informação de que ele e Coelho Neto eram o 
mesmo escritor foi publicada várias vezes em jornais de todo o país. Caliban 
foi pseudônimo frequente do escritor, só inferior em importância a Anselmo 
Ribas, seu principal personagem de si mesmo, autor de A capital federal e 
Miragem (1895), seus romances mais conhecidos, e personagem-narrador 
dos autobiográficos A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929). 

Como Caliban, Coelho Neto escrevia com a mesma erudição 
e profissionalismo que dedicava aos outros escritos. O pseudônimo 
apareceu pela primeira vez em 1888 no jornal Cidade do Rio, do 
jornalista José do Patrocínio (1853-1905). Patrocínio foi um dos 
primeiros apoiadores de Coelho Neto, que completara 24 anos naquele 
ano. O encontro com o jornalista foi decisivo para o abandono do 
curso de Direito e a opção pela carreira de escritor. Patrocínio acolhia, 
contratava e incentivava jovens escritores sem fortuna, como Coelho 
Neto (MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1981, p. 73). Caliban foi criado 
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junto com o pseudônimo Ariel, personagem da mesma peça inglesa, como 
par e contraste de sombra e luz a serem explorados por Coelho Neto em 
colunas distintas no Cidade do Rio, intituladas, respectivamente, “Na 
sombra” e “Do azul”. Numa crônica de maio de 1888 em que exaltava 
Shakespeare, Caliban explicou o contraste: Ariel, “alma errante, fantasia 
aérea”, conseguia a liberdade e desaparecia no céu azul, enquanto ele, 
Caliban, ficava na terra, meditando na gruta sombria ou perambulando 
pela floresta, “o ódio encarcerado”.8 

O plano não foi seguido à risca. Havia um desequilíbrio a favor de 
Caliban, cujas aparições no Cidade do Rio foram mais frequentes, embora 
Coelho Neto nunca tenha abandonado completamente o pseudônimo Ariel. 
Nesse primeiro momento, Caliban não era pornográfico. As crônicas 
exploravam simbolismos de mitologia pagã, estampavam cartas de amores 
não correspondidos, destilavam melancolia hamletiana e desilusão fin de 
siècle, mas também comentavam sobre o cotidiano da cidade e trabalhos 
de colegas da imprensa. Numa crônica de julho de 1888, Caliban assume 
dois posicionamentos que esclarecem a opção pela literatura licenciosa, 
feita para vender e entreter. Para ele, a escrita era um trabalho honesto e por 
isso o escritor devia ser remunerado condignamente (e no ato) por tal. Além 
disso, era hipocrisia acusar Émile Zola (1840-1902) e o naturalismo de 
imorais, depois da “misantropia obscena” de Shakespeare e das liberdades 
de Cervantes (1547-1616) e Molière (1622-1673).9 As crônicas opinativas 
de Caliban ajudavam a criar a imagem de uma persona com estilo e 
posicionamentos próprios, diferente de Coelho Neto. 

Em A Tempestade, última peça de Shakespeare, Caliban era o único 
habitante nativo de uma ilha em que Próspero, Duque de Milão, se instala 
com a filha Miranda para levar a cabo um plano de vingança. Do ponto de 
vista de Próspero, Caliban era a natureza em forma bruta, força sombria 
a ser domada e controlada.10 Coelho Neto usou a metáfora da sombra na 
coluna no Cidade do Rio e adotava a perspectiva de Caliban como um 

8 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 maio 1888, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 set. 2015.
9 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 5 jul. 1888, p. 2. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 15 out. 2016.
10 Os estudos pós-coloniais propõem que a relação entre Próspero e Caliban era análoga 
à do colonizador e colonizado. Escravizado por um invasor que usurpou suas terras, 
Caliban compartilhava aflições semelhantes aos povos conquistados da África e da 
América (BROWN, 1994; SKURA, 1989). 
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“espírito sofredor”, cujo confinamento se dava a bem da civilização.11 Havia 
uma identificação com o ponto de vista do conquistador que era comum 
no período. Na imprensa, Caliban era símbolo de ferocidade, crueldade, 
violência, primitivismo, carnalidade, perversidade, monstruosidade, 
animalidade, selvageria e irracionalidade. Filho de uma feiticeira, de corpo 
sujo e malformado, Caliban podia ser evocado para descrever os pobres 
e os mendigos das cidades. Chamar alguém de “filho de Caliban” era um 
desaforo, enquanto o “riso de Caliban” representava o desdém pela lei 
e pela justiça.12 Associado à escuridão da caverna, Caliban evocava um 
imaginário de sensualidade, fascínio e medo.

Em 1891, Coelho Neto se transferiu do Cidade do Rio para O 
País. Era uma ascensão. Como prova do novo status, Caliban tinha uma 
coluna na primeira página. Ali publicou em torno de vinte textos até 
1894, entre crônicas, resenhas e contos. Em algum momento, Coelho 
Neto decidiu potencializar a dimensão carnal e instintiva de Caliban e 
transformá-lo num autor licencioso. Ao fazer isso, ele redimensionava o 
personagem e legitimava sua energia sexual transgressora. Ao invés da 
melancolia dos desiludidos, dava voz ao riso provocador dos reprimidos. 
Começou a alternar crônicas tradicionais sobre gírias e a falta d’água 
com breves contos picantes. O vínculo com O País não o impedia de 
publicar a literatura de Caliban em outros veículos. Os textos eram 
republicados em jornais de todas as regiões do país e outros inéditos de 
Caliban encontravam espaço em periódicos de Belém, Maranhão, Recife, 
Maceió, Bahia, São Paulo, Florianópolis e Porto Alegre. Em meados da 
década de 1890, Caliban era um afamado autor licencioso, apreciado em 
várias praças por seu humor fino e prosa elegante. 

Em uma crônica de fevereiro de 1898, Coelho Neto imaginou um 
encontro entre Caliban e Anselmo Ribas que ilustra as diferenças entre as 
duas personas do escritor e o caráter libertino do primeiro. Era véspera 
de carnaval e Anselmo pretendia subir a serra para fugir do Rio durante 
a festa do Momo. O escritor cruza na rua com Caliban, que se preparava, 
ao contrário, para as batalhas carnavalescas nas ruas da cidade. Enquanto 
Anselmo era “taciturno”, Caliban era “irrequieto”. Anselmo fugia para 
a montanha em busca de silêncio e recolhimento, porque o carnaval 

11 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 maio 1888, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 15 set. 2016.
12 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13 out. 1887, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 mar. 2016.
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era para “os que têm alegria e paciência”, enquanto Caliban ficava “na 
planície”, reunindo sacos de confete, “léguas de serpentina e outros 
segredos carnavalescos”.13 Na ocasião, Caliban entregou a Anselmo 
duas canções eróticas dedicadas a Leonora, uma de suas namoradas, 
para serem publicadas nos jornais. Caliban era carnavalesco, namorador, 
ligado ao elemento terra, amante da festa, do disfarce e dos jogos de 
sedução. Embora a licenciosidade fosse sua marca principal, ele nunca 
deixou de escrever crônicas tradicionais.

4 A literatura de Caliban

Ser licencioso sem perder a delicadeza era crucial para a circulação 
de pornografia nos jornais e para a aceitação dessa literatura pelos homens 
de letras. Coelho Neto sabia que a demanda de “Leitura Alegre” era 
garantia de boas vendas, mas não queria alienar seus pares com carne 
bruta e linguagem chula. Qual era a medida do “riso de Caliban”? A 
resenha do romance naturalista O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel 
(1869-1914), publicada na coluna de Caliban, em O País, ajuda a entender 
seu posicionamento em relação ao discurso licencioso. Narrando com 
linguagem científica, de forma objetiva e franca um caso de sexo fora 
do casamento, seguido de gravidez, aborto e morte, Figueiredo Pimentel 
era brutal e O aborto um “livro perverso”.14 O romance foi um dos mais 
bem-sucedidos “Livros Pândegos” do fim do século (EL FAR, 2004, 
p. 254), mas foi trucidado pelos homens de letras e desapareceu da 
historiografia (VIEIRA, 2015, p. 89). Como autor licencioso, Caliban 
reconhecia que Figueiredo Pimentel tinha talento e que havia um lugar 
para essa literatura, mas as cruezas do naturalismo não eram do seu estilo. 

A opção era escrever apoiado na tradição clássica do “riso de 
Rabelais”, com pitadas da literatura libertina dos séculos XVII e XVIII. 
A literatura humanista do Renascimento e o romance libertino eram 
tradições de um mundo pré-industrial, distantes no tempo, que davam 
às histórias picantes de Caliban um ar de sonho e até de inocência. 
Diferentes do naturalismo, que era da modernidade industrial e falava 

13 A Notícia, Rio de Janeiro, 18 fev. 1898, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 set. 2016.
14 O País, Rio de Janeiro, 26 mar. 1893, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 nov. 2016.
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sobre sexo com linguagem científica e chula, as matrizes da literatura de 
Caliban remetiam a uma cultura letrada e erudita que prezava a linguagem 
refinada, feita para agradar paladares exigentes. Mas ao contrário 
de Rabelais e dos escritores libertinos, cuja obscenidade servia para 
criticar homens, ideias e instituições do seu tempo (DARNTON, 1996, 
p. 25), Caliban veiculava licenciosidade para “afugentar os desgostos”, 
dentro da acepção moderna da pornografia como um fim em si mesma. 
A ancoragem em tradições de prestígio social e a linguagem castiça 
filtravam o conteúdo pornográfico, facilitando sua aceitação e circulação. 

Associado a uma perspectiva carnavalizada do mundo, o 
fundamento festivo rabelaisiano criava uma zona de ambivalência e 
libertação ligada ao “baixo corporal”, que incluía o sexo, as partes íntimas 
do corpo e os atos de comer e ir ao banheiro (BAKHTIN, 1987). Apoiado 
no fundamento materialista do riso obsceno, Caliban reciclava temas, 
padrões retóricos e configurações narrativas da literatura libertina. São 
reconhecíveis nos contos de Caliban as marcas da tradição pornográfica 
moderna, cujas origens remontam ao humanismo e à libertinagem, tais 
como o anticlericalismo, o voyeurismo, o nivelamento social pelo sexo, 
o lesbianismo, o falocentrismo (ou a “ode ao pênis”), a prostituta como 
personagem paradigmático, assim como a elocução calma e distanciada 
que evitava julgar. Esse era o material de que eram feitos os “Livros para 
Homens”, que incluíam a ficção naturalista. Caliban manipulava esses 
ingredientes com maestria e era capaz de veicular conteúdo licencioso nos 
jornais sem causar alarde. Seu trabalho era tornar jornalístico esse material.  

Os contos de Caliban que se passavam em igrejas e conventos 
partiam de uma rica tradição anticlerical centrada na figura do “padre 
libidinoso”, que aparecia em Rabelais, Chaucer e Boccaccio. Havia a 
fantasia da freira enclausurada e das monjas lésbicas, trabalhada em 
Os serões do convento, o mais popular “Livro para Homens” no Brasil 
do período (EL FAR, 2004, p. 223). Contos como “Confissão” (1892), 
publicado em O País, recorriam ao confessionário como espaço de 
circulação de conteúdo licencioso naquela sociedade.15 Desde o século 
XVI, a Igreja se preocupava com a intimidade sexual entre penitentes e 
padres no confessionário (HALICZER, 1996, p. 6). O local era erotizado 
pela contação de histórias de adultérios, sexo antes do casamento e amores 
proibidos. O narrador libertino colocava o leitor em posição estratégica 

15 O País, Rio de Janeiro, 11 set. 1892, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 18 set. 2016.
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para ouvir pelas frestas a confissão, numa indiscrição equivalente a 
espiar o sexo alheio pelo buraco da fechadura. A penitente confessava ter 
dormido com o primo e engravidado, mas isso se inferia pelas reações 
risíveis do padre, já que era impossível ouvi-la. Caliban deixava as 
falas da penitente pontilhadas para o leitor preencher com suas fantasias 
sexuais, como em “O velho diálogo de Adão e Eva” no capítulo LV de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis.

Para oferecer ao leitor quadros picantes, Caliban recorria à figura 
da prostituta de luxo e seus espaços de trabalho, como o salão e o boudoir. 
Na raiz etimológica, a palavra “pornografia” significava “histórias 
de prostitutas” e se vinculava a propostas iluministas de regulação 
do meretrício (KENDRICK, 1987, p. 12). Embora o termo tivesse 
evoluído para incluir outros sentidos a partir de meados do século XIX, 
a personagem da prostituta permaneceu central na literatura pornográfica 
(MORAES, 2014, p. 169). No conto “Mlle” (1891), publicado no 
Pequeno Jornal, na Bahia, Ema, jovem cortesã, admira o próprio corpo 
em frente ao espelho.16 Ela passa o conto inteiro sem roupa. Tem a 
oportunidade de rolar pelos tapetes do quarto, rir de si mesma e interagir 
com a criada, que nota ter uma marca de nascença igual à da patroa, no 
mesmo lugar, no quadril. Logo a criada está nua e as duas mulheres se 
beijam. O clima de inocência juvenil, o exibicionismo e o voyeurismo, 
assim como o lesbianismo e a abolição das hierarquias pelo sexo, faziam 
de “Mlle” um conto especialmente audacioso para sair num jornal. 

O Pequeno jornal podia ser um obscuro periódico baiano, mas 
Caliban tinha espaço em impressos cariocas prestigiados, como as 
revistas ilustradas A Cigarra e A Bruxa, dirigidas por Olavo Bilac e pelo 
caricaturista português Julião Machado, amigos de Coelho Neto. O conto 
“O fetichismo” (1895), outra “história de prostituta” de Caliban, apareceu 
no número 4 de A Cigarra. No boudoir de Ema, Álvaro confessa sua 
atração por “um palmo de perna, bem ajustada à fina meia preta”. Ela 
finge ter achado a ideia extravagante e trata de se mover no divã para 
exibir a liga cor de pérola e “a meia preta muito justa, sem uma ruga”. 
Álvaro não resiste e a possui no ato. Impressionada com seu vigor, Ema 
o julgou digno de “uma camisola de força”.17 O conto usava as linhas 

16 Pequeno Jornal, Bahia, 5 set. 1891, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 12 set. 2016.
17 A Cigarra, Rio de Janeiro, n. 4, 30 maio 1895, p. 7. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 out. 2016.
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pontilhadas para encobrir o assalto sexual, mas dava todos os ingredientes 
para alimentar a imaginação do leitor. Trazia uma ilustração de Julião 
Machado (Fig. 1) representando a entrevista da cortesã com um cliente, 
assim como retratava o fetiche de Álvaro na imagem de uma perna de 
mulher com liga e meia, que devia “ativar a vontade” de muitos leitores. A 
ilustração apontava para o desmembramento e a mercantilização de partes 
do corpo (feminino), típicos da pornografia moderna e do capitalismo 
(SOBLE, 1986, p. 58). Confirmando a perspectiva libertina, não havia 
como imputar culpa ao corpo desejante. 

FIGURA 1: Conto “O fetichismo”, de Caliban, ilustrado por Julião Machado.18

18 A Cigarra, Rio de Janeiro, n. 4, 30 maio 1895, p. 7. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 18 out. 2016.
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O adultério foi tema de vários contos de Caliban. Onipresente na 
sociedade, a traição conjugal era rico manancial de enredos rabelaisianos 
com que muitos leitores podiam se identificar. Na pornografia, homens e 
mulheres traem, já que ambos têm desejo e alcançam satisfação no sexo. 
No conto “Gêmeos” (1895), publicado no jornal Gutenberg, de Maceió, 
a traição era do marido com a criada, que engravidava na mesma época 
que a sua esposa.19 Era uma história que muitos conheciam. A gestação 
ocorria sem problemas e as duas davam à luz meninos fortes. A criada, 
que “tinha mais leite do que o Estado de Minas”, amamentou as duas 
crianças. Caliban erotizava a abundância de leite e dos seios da criada, que 
os pequenos mamavam com prazer e sofreguidão. Quando uma vizinha 
um dia indaga se eram gêmeos, a criada disse que sim. Confrontada pela 
patroa na frente do patrão, explicou que eram gêmeos porque eram filhos 
do mesmo pai. Até então a esposa não sabia da traição, mas desde o início o 
sexo extraconjugal fica implícito no título e na malícia libertina do narrador. 

Contos como “Gêmeos” pertenciam ao repertório de anedotas 
obscenas que evocavam sexualidades transgressivas e podiam ser contadas 
numa roda de amigos ou até num almoço de família (MAINGUENEAU, 
2010, p. 26). O alvo da piada era o vexame do marido e nesse sentido 
podia ser uma crítica ao adultério. Centradas na descrição de atividade 
sexual, as “histórias de prostitutas” iam mais fundo e testavam os limites 
da pornografia nos jornais. Caliban oscilava entre suscitar o riso obsceno 
e desencadear diretamente a excitação sexual. Muitos se espantavam que 
conseguisse ir tão longe. Em 1895, o escritor naturalista Max Heine, 
que tivera seus escritos censurados na imprensa de Florianópolis por 
imoralidade, reclamou: “Na capital o grande Coelho Neto, o valente 
Caliban, escreve pedacinhos bem gostosos que ninguém repele por 
imorais. Coelho Neto escreve o que quer sem dar satisfações à sociedade 
do século das luzes”.20 Ele especula que isso era possível porque Coelho 
Neto publicava na imprensa de uma “cidade civilizada”. Se publicasse 
em Florianópolis, sugere, os contos de Caliban seriam censurados. 

Como prova de que estava errado, a crônica “Ladra” (1895), de 
Caliban, foi publicada no mesmo jornal catarinense, República, que 

19 Gutenberg, Maceió, 7 abr. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 15 set. 2016.
20 República, Florianópolis, 6 mar. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 12 mar. 2016.
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censurava a imoralidade de outros escritores. A crônica trazia uma marca 
essencial da tradição pornográfica: o falocentrismo. Desde a origem, 
a pornografia foi um empreendimento masculino (HUNT, 1999, p. 
46). O homem era autor e observador, origem e destino das obras. O 
androcentrismo era notável nas “histórias de prostitutas” de Caliban, mas 
também nos contos de adultérios. Na crônica, ele se imagina encurralado 
por uma ladra que exigia: “A bolsa ou a vida”!21 A piada era que lhe daria 
a bolsa com prazer, pois se referia à sua genitália. Mas não havia mulher 
que a quisesse, apesar de carregá-la sempre cheia e pesada. Como o 
câmbio, a fortuna que Caliban trazia na bolsa não baixava. “Ladra” era 
uma “ode ao pênis”. Abaixo da crônica vinha um anúncio de remédio 
para sífilis (Fig. 2), sugerindo que os leitores de Caliban eram propensos a 
adquirir doenças sexualmente transmissíveis. Estava selada sua reputação 
de autor pornográfico. 

FIGURA 2: Fragmento da crônica “Ladra”, de Caliban,  
seguida de anúncio de remédio para sífilis.22 

5 A coluna “O Filhote” e o Álbum de Caliban

Com reputação de autor licencioso consolidada, Caliban tornou-
se colaborador da coluna satírica “O Filhote”, publicada diariamente 
na primeira página da Gazeta de Notícias, entre agosto de 1896 e maio 
de 1897. Era um espaço de grande prestígio nos campos literário e 

21 República, Florianópolis, 3 maio 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 23 mar. 2016.
22 República, Florianópolis, 3 maio 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 23 mar. 2016.
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jornalístico. O aparecimento da coluna estava ligado ao processo de 
visibilidade crescente da literatura licenciosa no período. Além de Coelho 
Neto, faziam parte da equipe Olavo Bilac (1865-1918), Pedro Rabelo 
(1868-1905) e Guimarães Passos (1867-1909). Eles assinavam os escritos 
com os próprios nomes e com pseudônimos, como Puck e Bob, de Bilac; 
Puff, de Guimarães Passos; e Pierrot, de Pedro Rabelo. Como Caliban, 
esses pseudônimos eram anteriores a “O Filhote”. Para Coelho Neto, a 
coluna representava a culminância da trajetória do pseudônimo, que agora 
reunia seus escritos no Álbum de Caliban, como chamava sua subseção. 
A metáfora do “álbum” sugeria uma coletânea de quadros picantes para 
ser manuseada nas horas de solidão e melancolia.

Desde sua fundação em 1875, a Gazeta de Notícias reservava 
espaço para o humor e a sátira. Anedotas e notas jocosas eram reunidas 
em seções como “Balas de estalo” e “Macaquinhos no sótão”. Quando 
completou 21 anos, o jornal criou a coluna “O Filhote” como seção diária 
dedicada exclusivamente ao humor (SIMÕES JÚNIOR, 2007, p. 164). 
O nome da coluna sugeria um rebento nascido das entranhas do jornal, 
fruto de um processo de amadurecimento que o autorizava a ousar mais. 
Na véspera do lançamento, uma nota apresentou a coluna como espaço de 
indiscrição e transgressão, associado à imagem da criança que desconhece 
as normas de decoro da sociedade. Por isso, pediam que desculpassem 
suas audácias como sinceridade infantil. A permissividade inocente da 
criança era crucial para explorar os limites da literatura licenciosa nos 
jornais, filtrando a linguagem chula da sátira e da pornografia clássicas. 
“O Filhote” era um espaço de conteúdo adulto e licencioso, veiculado 
com candura infantil – um adorável malcriado.

O Álbum de Caliban, por sua vez, era o espaço de “O Filhote” 
reservado para o discurso pornográfico como um fim em si mesmo, sem 
função social útil além do deleite do leitor. Nesse sentido, era a seção 
mais moderna, audaciosa e arriscada da coluna. Ali, Caliban publicou 
contos antigos e novos, trabalhou e refinou sua prosa rabelaisiana, com 
vistas à publicação posterior dos textos em formato de livro. Revisitou 
patrões que dormiam com criadas e a tensão sexual em confessionários 
e conventos, assim como escreveu novas “histórias de prostitutas”. A 
“bolsa” como metáfora da genitália masculina foi reelaborada em novas 
crônicas. Variações da “ode ao pênis” foram incluídas, como o conto 
“A vara de condão”, no qual um jovem alegava e provava não haver 
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“melancolia que resist[isse] à sua vara”.23 Em “Alimentação higiênica”, 
numa roda de conversa íntima, amigas falavam sobre suas preferências 
sexuais usando legumes e verduras para se referir às partes do corpo. Os 
pontilhados para sinalizar sexo explícito eram retomados. 

Dentro do espírito da coluna, Caliban incluiu a permissividade 
infantil como estratégia para veicular conteúdo licencioso. A inocência 
da criança reforçava a atmosfera descontraída de Rabelais e da literatura 
libertina, sem punição ou culpa. Aparecem histórias protagonizadas 
por crianças que testemunhavam coreografias sexuais ou viam adultos 
tomando banho. Tanto o sexo como a descrição de partes íntimas do 
corpo eram filtrados pelo imaginário e pelo vocabulário infantis. Mamilos 
eram confundidos com botões, a barriga da mulher grávida era uma 
bola de brincar e o pênis passava por dedo ou cachimbo. O conto “A 
aranha caranguejeira” é exemplar da fórmula. Uma criança que tivera 
um encontro traumático com uma “aranha enorme e veluda” quando 
tinha um ano, entrou em pânico, anos depois, ao contemplar sua babá 
nua, jovem e bela, tomando banho no córrego. 24 Como a criança não se 
acalmava, para provar que não havia aracnídeos, a babá mostrou de bom 
grado a vagina para o patrão – uma cena que deve ter “desenvolvido os 
nervos” de muitos leitores. 

Com o fim de “O Filhote”, a Livraria Laemmert reuniu e publicou 
os contos com o título de Álbum de Caliban, em 1897 e 1898. A livraria 
também editou os poemas eróticos de Puck e Puff, com o título de 
Pimentões (1897), assim como reuniu os escritos obscenos de Pierrot 
no volume Casos alegres: histórias para sorumbáticos (1902), com 
capa de Julião Machado, provando que havia lugar para essa literatura 
no novo mercado editorial. Os contos de Caliban anteriores a 1896 
foram recolhidos e publicados junto com os novos em seis fascículos 
de 50 páginas por 1.500 réis cada, formando um volume final de 300 
páginas (Fig. 3). A publicação seriada era vantajosa para a livraria, pois 
elevava o preço final do Álbum de Caliban a 9 mil-réis – uma obra cara. 
A título comparativo, desde 1893 a Livraria do Povo vendia O aborto, 

23 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1896, p. 1. Disponível em: <http://
memoria.bn.br/>. Acesso em: 10 out. 2016.
24 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18 set. 1896, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 abr. 2016.
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de Figueiredo Pimentel, na faixa do livro popular a 2 mil-réis. Com a 
mesma quantia se comprava um almoço digno no Largo da Carioca. A 
impressão delicada, bem cuidada e nítida, em papel de qualidade, sugere 
que a Laemmert encarava o Álbum de Caliban como um produto fino, 
direcionado a um leitor culto e diferenciado. 

O Álbum de Caliban era uma “primorosa coleção de contos 
humorísticos e joviais”, “contos alegres” ou “contos brejeiros” da 
“Biblioteca do Solteirão” da Laemmert, cuja leitura era “recomendável aos 
melancólicos”.25 Trazia como epígrafe os versos de Rabelais na abertura 
de Gargantua: “Antes risos que prantos descrever,/ sendo certo que rir é 
próprio do homem”, que certificavam sua filiação a uma tradição humanista 
e materialista, favorável ao corpo, ao riso e ao sexo. 26 A imprensa elogiou 
o “estilo cintilante” de Caliban, confirmando a importância da linguagem 
erudita para a circulação dessa literatura na comunidade letrada e 
nos circuitos de maior prestígio social. Artur Azevedo (1855-1908) 
enalteceu o talento de Caliban “na manipulação de pequenos contos 
alegres e fantasistas”.27 O jornal A Nação louvou a “reedição das boas 
anedotas, finamente contadas por Coelho Neto em ‘O Filhote’ com graça 
rabelaisiana e espírito gaulês.”28 Quando reconheciam a licenciosidade, 
compensavam com as virtudes do estilo: “ [...] contos deliciosos que têm 
feito sucesso entre a rapaziada que gosta da leitura maliciosa, finamente 
velada, guardando mesmo na malícia certa distinção de estilo e assunto.”29 
Todos concordaram que os contos de Caliban tinham boa gramática e 
licenciosidade na medida certa. 

25 A Notícia, Rio de Janeiro, 3 out. 1897, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 abr. 2016.
26 “Mieulx est de ris que de larmes escripre,/ Pour ce que rire est le propre de l’homme”. 
Tradução de Aristides Lobo (RABELAIS, 1966, p. 1). 
27 O País, Rio de Janeiro, 7 out. 1897, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 16 jun. 2016.
28 A Nação, São Paulo, 8 out. 1897, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 out. 2016.
29 Jornal do Recife, Recife, 29 maio 1898, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 18 jun. 2016.
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FIGURA 3: O Álbum de Caliban e Pimentões  
na “Biblioteca do Solteirão” da Livraria Laemmert.30 

6 Considerações finais

Para os contemporâneos, Caliban era um autor licencioso que 
publicava “Leitura Alegre” nos jornais sem encontrar resistência. Seu 
sucesso derivava do expressivo capital simbólico do jovem Coelho Neto. 
Ele e Olavo Bilac tinham fama nacional desde o início da década de 1890. 
As relações amistosas do escritor com artistas formadores de opinião, como 
Artur Azevedo e Machado de Assis, com jornalistas renomados como José 
do Patrocínio e Ferreira de Araújo (proprietário da Gazeta de Notícias), 
além da amizade com jovens artistas em ascensão, como Bilac e Julião 
Machado, azeitavam a circulação da pornografia de Caliban, dando-lhe 
acesso a impressos de todo o país, com espaço em revistas ilustradas e 
colunas de periódicos de prestígio, como o Cidade do Rio, O País, a Gazeta 

30 Almanaque da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1901, p. 591. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 23 nov. 2016.
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de Notícias e as revistas A Cigarra e a Bruxa. Esse grupo de escritores e 
seus periódicos dominavam o campo literário. Em 1897, ano da publicação 
dos primeiros fascículos do Álbum de Caliban, eles fundaram a Academia 
Brasileira de Letras (ABL). Talentoso e incansável, Coelho Neto era do 
núcleo duro e foi ator destacado em todos os projetos do grupo. 

O “apuro da forma” que Caliban (assim como Coelho Neto) 
imprimia em seus escritos era amplamente reconhecido e marca essencial 
para a admissão de sua prosa licenciosa. Mesmo que neles o sexo fosse 
gratuito, os contos de Caliban faziam parte do projeto estético do escritor. 
Salvavam-se pela forma. Não havia na época a distinção que fazemos 
hoje entre pornografia e erotismo. Enquanto a primeira se definia pela 
transparência da representação do sexo, o segundo primava pelo esteticismo 
e jogos de linguagem (MAINGUENEAU, 2010, p. 32). Os admiradores de 
Caliban não evocavam tal distinção, é claro, mas ela ajuda a entender que 
esse era o movimento. Para mostrar que não eram puritanos, começavam a 
teorizar sobre modos de falar sobre sexo sem perder a distinção de classe. 
A literatura de Caliban era mais erótica do que pornográfica, insinuavam. 
O Álbum de Caliban oferecia nudez e sexo para leitores cultos e refinados, 
capazes de decifrar alusões e jogos de linguagem, com renda para adquirir 
uma coleção cara e finamente impressa. 

O selo de prestígio da Livraria Laemmert autenticava uma faixa 
do mercado livreiro que vendia abertamente o sexo como produto de 
consumo e colaborava para o acolhimento da literatura de Caliban. 
Ela não vinha das livrarias populares das ruas do Lavradio e São José, 
como O aborto, de Figueiredo Pimentel, publicado pela Livraria do 
Povo, mas de uma das mais antigas e respeitadas livrarias da cidade, 
situada na requintada rua do Ouvidor (HALLEWELL, 1985, p. 157). 
Ao publicar os textos obscenos de “O Filhote”, a Laemmert ocupava e 
especializava o mercado de “Livros para Homens”, oferecendo sexo para 
leitores diferenciados. Outras livrarias atendiam ao leitor menos exigente 
e endinheirado, que preferia linguagem chula e representação realista, 
em encadernações baratas, como a ficção naturalista e os impressos 
apócrifos na linha dos “contos nervosos que produzem calafrios”. Apesar 
de atender a públicos distintos, todos esses livros eram “Leitura Alegre” 
– eram pornográficos, pois ativavam o corpo e a mente dos leitores, 
proporcionando-lhes uma experiência de satisfação.

A acolhida da literatura de Caliban pelos contemporâneos era 
ambígua e não impediu seu desaparecimento da historiografia. A edição 
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da Laemmert do Álbum de Caliban tornou-se uma raridade bibliográfica. 
Apesar de reconhecer o talento de Caliban, Artur Azevedo considerava 
essa literatura mera diversão, algo a que Coelho Neto se entregava “para 
descansar o espírito de trabalhos de mais fôlego”.31 Não era escrita séria. 
Era para fazer rir e gerar renda, quando os fundamentos do campo literário 
(e da historiografia) diziam que a arte autêntica era séria e desinteressada. 
Eram livros para serem lidos com “uma só mão” (GOULEMOT, 2000), 
numa época em que os escritores se esforçavam para dar respeitabilidade 
à instituição literária, culminando nos debates pela regulamentação dos 
direitos autorais e na criação da ABL. Ligado ao grupo dominante, Coelho 
Neto não tinha interesse em questionar tais fundamentos, embora a escrita 
de Caliban lhe exigisse erudição “de fôlego”. Na Primeira República, 
os “Livros para Homens” encontraram lugar no mercado livreiro e nos 
baús das casas de família, mas não cabiam, afinal, na história literária. 
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Resumo: A representação de fantasmas na ficção brasileira costuma se 
vincular à transmissão de valores morais ou ao seu questionamento ético. 
Este artigo analisa figuras de fantasmas presentes em obras literárias de 
José Justiniano Rocha, Bernardo Guimarães, Monteiro Lobato, Ronaldo 
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José Justiniano Rocha, Bernardo Guimarães, Monteiro Lobato, Ronaldo 
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Para Duda Machado

A presença de fantasmas na ficção brasileira é numerosa, embora 
discreta. A não ser que consideremos Brás Cubas uma assombração, 
espectros não costumam protagonizar romances e contos; permanecem 
nas sombras – com o perdão do trocadilho – de narrativas, como 
personagens secundárias de obras igualmente secundárias do cânone 
nacional (MENON, 2008, p. 167-178). Nos romances deste século, eles 
continuam habitando as brechas das tramas, seja em obras prestigiadas 
pela crítica, como o romance Galileia (2008), de Ronaldo Correia de 
Brito, seja em textos de recepção pouco festiva, como Das paredes, 
meu amor, escravos nos contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. A 
representação de fantasmas nos romances desses autores apresenta os 
mesmos contornos dos espectros retratados em obras literárias do passado. 
Em quase duzentos anos de ficção brasileira, as formas descarnadas de 
espectros fictícios pouco mudaram; os conteúdos de suas mensagens, 
porém, sofreram grande transformação.

Os fantasmas continuam aparecendo nas páginas literárias para 
cobrar das personagens vivas deveres não cumpridos ou para lamentar a 
felicidade não alcançada; em outras palavras, reivindicam ou recordam 
ações relacionadas aos dois eixos alicerçantes da Moral, a busca da 
felicidade e o cumprimento do dever, nas muitas formas que assumiram 
ao longo da história do Ocidente. Embora as representações de espectros 
e seus discursos aparentemente constituam um lugar-comum imutável, 
resistente à passagem do tempo, às propostas de movimentos literários, 
às transformações da própria ideia de literatura, é possível verificar 
modificações substanciais em suas mensagens.

Para examinar de que maneira ocorrem essas mudanças, é 
necessário, em primeiro lugar, estabelecer o que se entende por moral 
neste texto; em segundo, examinar, por meio de alguns exemplos 
emblemáticos, o modo como fantasmas são retratados na ficção brasileira 
nos últimos dois séculos.
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Moral, termo que pode assumir diversos significados, é entendida, 
aqui, como 

[...] conjunto de princípios, preceitos, comandos, 
proibições, permissões, normas de conduta, valores e ideais 
de vida boa que, em seu conjunto, constituem um sistema 
mais ou menos coerente, próprio de um grupo humano 
em determinada época histórica. Nesse uso do termo, 
moral é um sistema de conteúdos que reflete determinada 
forma de vida. Esse modo de vida não costuma coincidir 
totalmente com as convicções e os hábitos de todos e de 
cada um dos membros da sociedade tomados isoladamente. 
(CORTINA; MARTÍNEZ, 2005, p. 13). 

Obras literárias, como as que examinaremos a seguir, costumam 
retratar justamente as tensões e os dilemas provocados por diferentes 
convicções e hábitos encontrados no interior de uma sociedade. O 
fato de essas tensões e dilemas serem plasmados em mundos fictícios, 
construídos por ambivalências e habitados por fantasmas, pode 
favorecer a percepção de tópicos comumente debatidos no campo da 
Ética, disciplina da Filosofia que analisa os problemas morais e procura 
investigar, entre outros fatores, que argumentos justificam e sustentam 
as diferentes normas aceitas como guias de conduta em diferentes 
sociedades. Muitas vezes, entretanto, obras literárias podem funcionar 
mais como catecismos, expondo instruções morais por meio de perguntas 
e respostas, do que como arenas de debate ético sobre as regras seguidas 
por grupos sociais. Roland Barthes definiu bem como as escolhas de cada 
escritor podem dar diferentes valores à literatura em suas relações com 
aspectos morais e éticos:

Pode-se fazer da literatura um valor assertivo, quer na 
repleção, harmonizando-a com os valores conservadores 
da sociedade, quer na tensão, fazendo dela o instrumento 
de um combate de libertação; ao inverso, pode-se conceder 
à literatura um valor essencialmente interrogativo: a 
literatura se torna então o signo (e talvez o único signo 
possível) dessa opacidade histórica na qual vivemos 
subjetivamente; admiravelmente servido por aquele 
sistema decepcionante que, a meu ver, constitui a 
literatura, o escritor pode ao mesmo tempo engajar 
profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do 
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mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali 
onde as doutrinas, os grupos, e as culturas lhe sopram uma 
resposta. A interrogação da literatura é, então, num único e 
mesmo movimento, ínfima (com relação às necessidades 
do mundo) e essencial (já que é essa interrogação que a 
constitui). (BARTHES, 2009, p. 74) 

As primeiras narrativas brasileiras sobre fantasmas assumem o 
valor assertivo descrito por Barthes. Encontramos assombrações já nos 
primeiros contos e romances em folhetins publicados pela recém-criada 
imprensa brasileira; quase sempre femininas, essas entidades surgem para 
lembrar aos vivos deveres morais ou conceitos de felicidade harmonizados 
com os valores conservadores da elite brasileira do período. Na década 
de 1830, diversas narrativas publicadas em periódicos e livros incluem 
a aparição de fantasmas, provavelmente por influência da primeira 
onda romântica no país. Entre elas, destacamos “Um sonho” (1836), de 
Justiniano J. da Rocha (ROCHA, 1960, p. 55-60), “Um primeiro amor” 
e “Maria” (1837), de João Manuel Pereira da Silva (SILVA, 1960, p. 
11-125). Nesses contos, os espectros de mulheres brancas surgem para 
admoestar alguém a respeito de regras morais ligadas, principalmente, 
a práticas sexuais.

No conto “Um sonho”, a protagonista, Teodora, é filha de Tereza, 
mulher que abandonara o lar materno para viver na “abjeção do vício”. 
Após a morte da avó, que a criara para seguir com rigor certos preceitos 
morais, Teodora se torna “criminosa” como a mãe, pois não consegue 
manter a promessa de “morrer antes de fome e privações, do que viver 
com o auxílio do crime e do vício”. Para sobreviver, a moça, “em troco 
de sua virtude”, recebe de um amante os “gozos da opulência”. Afinal, 
acometida pela “horrível tísica”, Teodora “começou a refletir no passado 
de sua existência, e o remorso agravou-lhe os padecimentos”. É o influxo 
desse remorso que parece dar forma à aparição surgida em sua cabeceira:

Uma noite, alguns minutos de trégua lhe haviam dado 
seus sofrimentos, a mísera dormia; de súbito, evocada do 
túmulo, sua mãe aparece à sua cabeceira, descarnado e 
lívido esqueleto.
– Teodora, disse-lhe, não quiseste seguir os conselhos 
de tua avó, preferiste o exemplo de tua mãe; pois bem, 
venho aplaudir-te; daqui a três dias estarás comigo... no 
inferno... Quero dar-te uma amostra dos gozos que juntas 
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teremos: ouve-me, e chegando-se para o cravo, sentou-se 
no banquinho, e seus ossos rangeram; começou a tocar, e 
de cada tecla em que descansavam os ossos de seus dedos 
não saíam sons, mas erguia-se rubra labareda… (ROCHA, 
1960, p. 59)

Embora o narrador afirme que “tudo foi um sonho, um horrível 
pesadelo”, Teodora morre “daí a três dias”. O grande problema proposto 
pela narrativa não é, contudo, o da existência do fantasma de Tereza ou 
o da amplitude de seus poderes sobre a vida da filha. A aparição, onírica 
ou real, apresenta à consciência de Teodora seu julgamento, que, nessas 
circunstâncias, caracteriza-se como moral. Para Cortina e Martínez, a 
“própria pessoa (sua consciência) é ao mesmo tempo quem promulga o 
comando moral, o destinatário desse comando e o tribunal perante o qual 
responde.” (CORTINA; MARTÍNEZ, 2005, p. 41). Nessa perspectiva, 
as normas morais se diferenciam das legais, julgadas externamente, nos 
tribunais da justiça. A jovem recebe (e aceita) sua sentença num âmbito 
interno, vinculado à consciência.

Os “conselhos” transmitidos pela avó de Teodora, e desobedecidos 
por sua mãe, seriam parte do código moral que regia o comportamento de 
mulheres das classes dominantes no Brasil do início do XIX. Conforme as 
normas daquele código, a ameaça da miséria ou a promessa de felicidade 
não poderiam justificar práticas sexuais como as de Teodora, as quais 
manchariam a honra da mulher e a de sua família e, portanto, deveriam 
ser punidas. No conto, a punição se estende para além da morte, num 
inferno que sugere conexões, bastante enviesadas, entre regras morais 
e normas religiosas. Como lembra James Rachels (2003, p. 58), as 
pessoas costumam interpretar as Escrituras e tradições cristãs de modo 
a justificar regras morais previamente adotadas. A crença em fantasmas 
alimentou intermináveis debates teológicos nos últimos quinhentos 
anos, que procuraram acomodar aos preceitos da Igreja a existência de 
almas penadas e suas motivações para assombrar os vivos. Conforme 
Jean Delumeau (2009, p. 138), “o cristianismo encarregou-se pouco 
a pouco da crença nos espectros, dando-lhe uma significação moral 
e integrando-a numa perspectiva de Salvação eterna.” No início do 
século XIX, quando “Um sonho” foi publicado, o catolicismo já havia 
transformado o purgatório, ou “inferno provisório”, em um “grande 
reservatório de fantasmas”.  
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As imagens que se justapõem na aparição retratada no conto 
funcionam como índice das tensões provocadas pelas escolhas de Tereza 
no âmbito moral e das consequências não apenas de seus atos, mas dos 
de sua filha. A figura do esqueleto remete à deterioração da beleza, da 
saúde, da carne – invólucros desfeitos pela corrupção moral. O cravo, 
objeto preferido da mãe, parece emular o corpo, como instrumento de 
prazer que se transforma em instrumento de dor. As teclas produzem parte 
das labaredas que consomem Tereza, o que não a impede de continuar 
tocando o cravo, situação das mais instigantes. 

Como fantasma, Tereza parece existir numa dimensão em que o 
tempo não é linear. Sua danação ocorre no mesmo momento em que ela 
goza ao tocar o cravo. Ela prevê “gozos” e sofrimentos para Teodora, 
com quem irá compartilhar esse inferno não predito nas Escrituras, em 
que prazer e dor, passado e futuro se superpõem. Fosse a narrativa um 
pouco mais sofisticada, a circunstância extraordinária experimentada 
por mãe e filha poderia levar a questionamentos éticos concernentes 
às ligações entre identidade e responsabilidade moral, que remontam a 
Platão e Lucrécio. No Fédon, Sócrates afirma que a alma sobreviverá 
à morte do corpo e “existirá em si mesma e por si mesma” (PLATÃO, 
1972, p. 74). Livre dos males físicos, a alma poderia, finalmente, 
conhecer a sabedoria. Lucrécio, por sua vez, não concebia a existência 
de alma e espírito (os quais distinguia) sem o corpo; a morte era eterna 
e o inferno, presente: daí a necessidade de “ser justo e não procurar a 
vanglória” (FERRONATO, 1975, p. 42). A alma de Tereza conserva sua 
identidade e os traços da deterioração de seu corpo, que parecem operar 
como metáforas de sua corrupção moral. 

Na época em que o conto veio à luz, Locke, e posteriormente 
Kant, já haviam dado novas diretrizes para as discussões no campo da 
Ética. Não é possível esmiuçá-las neste artigo, mas é preciso pelo menos 
apontar as duas grandes perguntas que vêm traduzindo, desde Kant, a 
preocupação ética: “a pergunta pelo bem positivo ‘que podemos fazer 
para sermos felizes?’; e a pergunta pela indispensável manutenção do 
bem positivo ‘que devemos fazer para que todo homem se encontre 
em situação de alcançar a felicidade?’” (CORTINA, 2009, p. 46). As 
filosofias morais inspiradas por Kant buscam hoje, segundo Cortina, 
“esclarecer quem tem e por que tem direito à felicidade e traçar o marco 
normativo dentro do qual quem ostenta esse direito pode vê-lo fomentado 
e respeitado.” (CORTINA, 2009, p. 47). É tentador levar essas questões 
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para o conto “Um sonho”, no qual obviamente nenhuma das personagens 
femininas tem direito à felicidade, mas essa empresa seria completamente 
fora de propósito em texto tão assertivo, para lembrar a classificação 
de Barthes. O conto anedótico de Justiniano Rocha, que mais parece 
o esqueleto de um mandamento moral revestido de pouquíssima carne 
literária, nem sugere, nem permite qualquer aprofundamento rumo às 
ideias kantianas sobre filosofia moral e seus desdobramentos em variadas 
éticas deontológicas. 

Vale mencionar, pelo menos, algumas questões suscitadas pelo 
conto a respeito dos deveres morais e suas relações com a identidade 
pessoal. Pode alguém ser responsabilizado por uma ação passada quando 
já não é mais idêntico a quem era quando realizou a ação? O fantasma 
de Tereza, lívido esqueleto, é nada idêntico à Tereza que desfrutara de 
amantes, música e outros prazeres. Que critérios utilizar para definir a 
identidade de alguém como algo único e semelhante ao longo do tempo?1 
O ato de tocar cravo pode servir como elemento de continuidade entre o 
que Tereza havia sido, quando viva, e o que ela havia se tornado depois 
de morta. Entretanto, se o hábito (memória tão associada ao corpo, por 
sinal)2 de tocar música é atribuído a Tereza em circunstâncias as mais 
distintas, a fim de determinar sua identidade, uma eventual escolha de 
sua parte para separar-se do instrumento equivaleria a uma separação de 
si mesma. Essa possibilidade permitiria leituras mais sofisticadas de sua 
insistência em tocar o cravo, e tudo o mais que o instrumento simboliza, 
apesar de conhecer as consequências do ato.

No entanto, qualquer tentativa de explorar um pouco mais a 
superficial representação construída por Justiniano Rocha esbarra no fato 
de que o fantasma de Tereza assemelha-se a inúmeros outros encontrados 
em obras românticas, repetidas a ponto de figuras fantasmagóricas 
tocando cravos, pianos e órgãos terem se tornado clichês, mais tarde 
reivindicados pelo cinema, pela televisão, pelos videogames. Conforme 
recentes tendências na antropologia e na sociologia, esse tipo de figura 
faria parte de um conjunto de instrumentos culturais, que Ann Swidler 

1 Sobre as discussões contemporâneas a respeito de Ética e Identidade, ver SHOEMAKER, 
2016.
2 Conferir o conceito de memória-hábito de Paul Connerton, em cuja definição os 
automatismos corporais são de fundamental importância (CONNERTON, 1999,  
p. 40-45).
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chamou de “repertoire” ou “tool kit” (SWIDLER, 1986, p. 773). Em sua 
visão, a cultura seria um repositório de formas simbólicas disponíveis 
para expressar experiências e sentidos. Fariam parte desse gigantesco 
arquivo de memória coletiva os mais diversos veículos de significação: 
crenças, práticas rituais, formas artísticas, linguagens, costumes, lendas 
como as de fantasmas. As pessoas usariam essa “caixa de ferramentas” 
de símbolos, histórias, rituais, visões de mundo para resolver diferentes 
tipos de problemas. 

Desse modo, determinados elementos temáticos em obras literárias 
ou referências intertextuais a outros textos podem indicar que autores 
compartilhavam com seus leitores um repertório comum. Representações 
de fantasmas condensariam preceitos morais, comunicados de modo 
eloquente por meio de aspectos como a decadência da carne, lembrança 
dos erros do passado, ou labaredas de fogo, ameaça da punição futura. 
Determinadas caracterizações de figuras fantasmagóricas podem sugerir, 
ainda, a tomada de posição de um autor para se vincular a um grupo 
específico de autores, a um movimento literário, a uma ideia de literatura. 
À luz dessa concepção, derivada, principalmente, dos trabalhos de Pierre 
Bourdieu (1996) sobre campo literário,3 o cravo tocado pelo fantasma de 
Tereza pode ser lido mais como sinal do vínculo do autor com as obras 
de escritores góticos ingleses do que como representação de uma prática 
cultural comum no Rio de Janeiro da década de 1830.

Ao fim e ao cabo, o fantasma de Tereza tem os contornos 
desgastados de clichê usado para marcar na imaginação dos leitores 
da época – principalmente das leitoras – as punições aterrorizantes 
reservadas a moças “sem moral”. A personagem lembra um modelo 
criado para a valorização de virtudes como a prudência e a castidade em 
uma peça de pedagogia moral.

Ao longo do XIX, surgiram no Brasil inúmeros contos e romances 
de temática sobrenatural, entre os quais se destacam Noite na taverna 
(1855), de Álvares de Azevedo, Dalmo, ou Os mistérios da noite, de Luís 
Ramos Figueira, Ruínas da Glória (1861), de Fagundes Varela, Trindade 
Maldita (1861), de Franklin Távora, D. Narcisa de Villar (1859), de 
Ana Luísa de Azevedo e Castro, e mais uma miríade de textos literários 

3 As concepções de Bourdieu sobre tomadas de posição de escritores e outras ações 
nas arenas que ele denominou campos literários são esmiuçadas, principalmente, em 
seu livro As regras da arte (BOURDIEU, 1996).
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inspirados por leituras de Byron, Hoffmann, Gautier, que tanto fascinaram 
os românticos de meados do século (ESTEVES, 2014). Nas últimas 
décadas do Oitocentos, parece ter havido a popularização de histórias 
macabras em periódicos de grande circulação, do Jornal do Comércio 
e a Gazeta de Notícias ao Jornal das Famílias, nos quais se encontram 
traduções de autores como Edgar Allan Poe e produções brasileiras como 
os contos “Sem olhos” (1872) e “Um esqueleto” (1875), de Machado 
de Assis, as crônicas do romance Alfarrábios, de José de Alencar, as 
narrativas misteriosas de Lendas e romances (1971), Histórias e tradições 
da província de Minas Gerais (1872) e A ilha maldita (1879), de Bernardo 
Guimarães, os contos de Demônios (1895), de Aluísio Azevedo. Chama a 
atenção, tanto nessas narrativas como em outras, a recuperação de lendas 
de matriz oral, nas quais, invariavelmente, os fantasmas reclamam justiça 
para crimes impunes, recordam a persistência de amores irrealizados ou 
encarnam remorsos originados de comportamentos desviantes das regras 
morais que deveriam ter sido obedecidas. 

O conto “A dança dos ossos”, que integra a coletânea Lendas e 
romances, de Bernardo Guimarães, é bom exemplo da formatação que 
as histórias de fantasmas recebem no período. No conto, o narrador, 
homem erudito que viaja pelo sertão de Minas Gerais, dá voz a um velho 
barqueiro, o qual relata a história do fantasma do cabo Joaquim Paulista, 
morto de maneira cruel por um companheiro do mesmo destacamento, 
Timóteo, que o acusava de haver roubado a antiga namorada. Antes 
de ser assassinado com facadas, o cabo fora torturado com picadas de 
cobras venenosas. Como o assassino e seu cúmplice não o enterraram 
adequadamente, o corpo terminou destroçado por animais e espalhado 
pela mata.

A descrição do fantasma de Paulista, feita pelo barqueiro, tem 
alguns pontos em comum com a do fantasma de Tereza, de “Um sonho”:

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. 
Enquanto eu estou esporeando com toda a força a barriga 
do burro, salta lá, no meio do caminho, uma cambada de 
ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e 
estalando numa toada certa, como gente que está dançando 
ao toque de viola. Depois, de todos os lados, vieram vindo 
outros ossos maiores, saltando e dançando da mesma 
maneira.
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Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, 
uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; 
e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio 
da roda. Daí começaram os ossos todos a dançar em roda 
da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em 
quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto 
os ossos giravam num corrupio, estalando uns nos outros, 
como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal. 
(GUIMARÃES, 1871, p. 203-204)

Aos poucos, os ossos vão se juntando até formar o esqueleto 
completo de Joaquim Paulista. A descrição do fantasma lembra as muitas 
representações da danse macabre, comum no repertório de populações da 
Europa desde o início do século XV (DUBY, 1996, p. 243), cuja função 
era advertir da inevitabilidade da morte, que não distingue hierarquias 
sociais (daí a ausência de roupas e adereços), e da necessidade de praticar 
atos piedosos e responsáveis. Tal como a aparição de Tereza, a de Paulista 
apresenta apenas os ossos e, também como ela, surge acompanhada 
de fogo e de uma forma de arte, neste caso, a dança. Música e dança 
parecem evocar a humanidade dos corpos desfigurados pela corrupção 
da carne e da moral.

Há algumas divergências dignas de nota, porém, entre as aparições. 
O fantasma de Paulista se mostra a todos os que passam pela cova rasa 
que deveria ter sido seu túmulo, no local onde ele fora assassinado. Os 
mortos que retornam como espectros, por terem sido assassinados ou por 
terem ficado insepultos, são tema comum nos registros de várias culturas 
(DELUMEAU, 2009, p. 120-139). Na literatura ocidental, o mais famoso 
desses fantasmas provavelmente é o do pai de Hamlet, que, na peça 
homônima de Shakespeare, aparece seguidamente a soldados até que o 
filho vá vê-lo e ouça sua exigência de vingança contra o assassino. A teoria 
freudiana do recalque levou Harald Weinrich a classificar essas aparições 
como exemplos do “esquecer não pacificado” (WEINRICH, 1997, p. 168 
apud ASSMAN, 2011, p. 188). Nessa perspectiva, fantasmas como o de 
Paulista seriam imagens de um passado não resolvido, que retorna para 
lembrar aos vivos valores morais ignorados, leis desobedecidas, crimes 
impunes. Paulista, ao contrário de Tereza, não fala; sua mensagem é 
entendida e transmitida pelas vozes dos vivos.

Essas vozes merecem exame mais pormenorizado.
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É digno de nota, em “A dança dos ossos”, o fato de a história do 
fantasma e de suas aparições ser narrada por um velho barqueiro a um 
homem douto, o narrador principal. Artifício semelhante foi usado por 
numerosos autores do final do XIX e do início do XX, entre os quais 
Monteiro Lobato, Gastão Cruls, Viriato Correa, Afonso Arinos e outros 
nomes hoje agrupados sob a rubrica do regionalismo. Os fantasmas 
aristocráticos e articulados, como Tereza, cediam lugar aos espectros da 
gente comum dos grotões brasileiros, cujas vozes pareciam necessitar 
de intermediários para serem ouvidas e entendidas. 

A estrutura do conto “Os negros” (1920), de Monteiro Lobato 
(LOBATO, 1994, p. 73-105), é semelhante à encontrada em “A dança 
dos ossos”: um narrador anônimo, de linguagem erudita, viaja pelo 
interior de São Paulo, por volta de 1920, acompanhado de um amigo, 
Jonas. Chegam às ruínas de uma fazenda, habitada por Pai Bento, negro 
ancião que trabalhara na propriedade como escravo. O lugar é conhecido 
como “Casa do Inferno”, devido às crueldades cometidas pelo antigo 
dono, capitão Aleixo, contra escravos. Neste conto, o inferno é um lugar 
concreto e repleto de cinzas, daguerreótipos e morcegos.

Os amigos decidem passar a noite na casa-grande, onde o narrador 
investiga os vestígios da vida familiar de Aleixo, sugeridos pelos objetos, 
em grande parte europeus, guardados nos cômodos, e pelos fragmentos 
de vozes de escravos, guardados na memória de Pai Bento. Jonas, porém, 
mostra-se alheio a tudo, “vazio de si próprio” (LOBATO, 1994, p. 82). 
Levado para a sala principal da casa, vê o retrato de Izabel, filha de 
Aleixo; agarra a imagem, beija-a e chora. O narrador percebe que Jonas 
“não era o mesmo”; era “outro”, Fernão, imigrante português empregado 
na fazenda, que vivera um caso de amor com Izabel (LOBATO, 1994, p. 
84). Como a moça lhe era moralmente interditada, Fernão foi emparedado 
vivo por Aleixo e seus capangas numa das salas. Seu espírito, encarnado 
em Jonas, narra a história de sua vida e de sua morte sob o domínio do 
capitão. 

Em comparação com “Um sonho” e “A dança dos ossos”, a 
estrutura narrativa construída por Lobato é bastante sofisticada. A história 
de Fernão e Izabel é narrada por diferentes vozes, que oferecem diferentes 
perspectivas sociais e temporais para os acontecimentos passados na 
fazenda. No início do conto, o narrador-protagonista estabelece diálogo 
com Pai Bento, que lhe conta boa parte da história de sua vida. A conversa 
entre os dois é marcada por declarações de respeito mútuo, que parece 
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penosamente cultivado entre as poucas brechas deixadas por três décadas 
de abolição na arquitetura das relações entre brancos e negros, fortificada 
por quatro séculos de escravidão. A todo momento, a conversa que 
parecia fluir entre iguais esbarra nas lembranças ainda muito presentes 
da desigualdade:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira à 
mostra, e disse:
– Pois é apeá. Casa de pobre, mas de bom coração. Quanto 
a “de comer”, comidinha de negro velho, já sabe...
Apeamos, alegremente.
– Angu? – chasqueou o Jonas.
O negro riu-se:
– Já se foi o tempo do angu com “bacalhau”...
– E não deixou saudades, hein, tio Bento?
– Saudades não deixou, não, eh! eh!...
– Para vocês, pretos; porque entre os brancos muitos há 
que choram aquele tempo de vacas gordas. Não fosse o 
Treze de Maio e não estava agora eu aqui a arrebentar as 
unhas neste raio de látego, que encruou com a chuva e não 
desata. Era servicinho do pajem… (LOBATO, 1994, p. 76)

Branco e negro parecem usar a ironia para tentar aplainar, por 
meio do riso, as arestas que os separam; não parece possível calar sobre 
a escravidão, e não parece possível falar apropriadamente dela. Cada 
declaração elogiosa é abalada por aquela descarga que, para Bauman, 
constitui o ressentimento: “um subproduto das configurações sociais que 
põem os interesses em conflito e seus portadores em luta.” (BAUMAN, 
2011, p. 77). O efeito do ressentimento seria produzido, principalmente, 
por três tipos de relações: “a humilhação (a negação da dignidade), a 
rivalidade (o estado de competição) e a ambivalência temerosa [...]” 
(BAUMAN, 2011, p. 77). A relação entre o narrador protagonista e Pai 
Bento (nome dos mais sugestivos) é marcada pela ambivalência temerosa, 
pontuada por um riso que talvez pretenda minimizar humilhação e 
rivalidade. Apesar da tensão provocada pela ambivalência temerosa, 
os dois insistem em dialogar e terminam por ensaiar um rearranjo das 
configurações sociais que provocam o ressentimento. A certa altura, o 
narrador-protagonista afirma: “Pois, amigo Bento, saiba que você é um 
herói e um grande filósofo por cima, digno de ser memorado em prosa ou 
verso pelos homens que escrevem nos jornais.” (LOBATO, 1994, p. 78). 
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Essa declaração é fundamental para estabelecer a moldura ética pela 
qual serão dados a conhecer os problemas morais narrados por Fernão.

Em primeiro lugar, o reconhecimento (ainda que puramente 
retórico) de Pai Bento como herói, e principalmente filósofo, estabelece 
o homem negro como ser racional, digno e autônomo. Lembremos a 
segunda formulação do imperativo categórico de Kant, na Metafísica 
dos costumes: “Age de tal maneira que uses a humanidade, tanto na sua 
pessoa como na pessoa de qualquer outro, sempre e simultaneamente, 
como fim e nunca simplesmente como meio.” (KANT, 1986, p. 146). 
Está pressuposta nessa formulação a ideia de que o homem é fim em 
si mesmo; seu fim último é sua própria existência. Usar uma pessoa 
como instrumento, sem seu consentimento, como ocorre na escravidão, 
significa negar sua autonomia, sua dignidade, sua condição de sujeito 
de direito. Não é preciso lembrar que a liberdade, portanto, é condição 
primeira para o exercício da autonomia e para a garantia da dignidade. 

Em segundo lugar, ao reconhecer Pai Bento como filósofo, o 
narrador reconhece – e legitima – a trajetória do ex-escravo, considerada 
inferior por seu grupo étnico e social, como altamente intelectual. Tal 
reconhecimento é indispensável para o diálogo que abre o conto, por 
meio do qual homens de origens e trajetórias absolutamente diversas 
esclarecem juntos o que seria a verdade e o bem nos contextos da 
escravidão e dos anos subsequentes à abolição. Para Adela Cortina, o 
diálogo, como “meio apropriado para expressar a autonomia humana” 
permitiria à ética 

situar-se a meio caminho entre o absolutismo, que 
defende unilateralmente um código moral determinado, 
e o relativismo, que dissolve a moralidade; entre o 
utopismo, que garante a vinda iminente de um mundo 
perfeito, e o pragmatismo, que elimina toda dimensão 
utópica, perdendo-se na pura estratégia presente ou, 
o que dá no mesmo, na imoralidade. Talvez por essas 
razões as filosofias morais mais importantes de nosso 
momento, tanto “liberais (Rawls, racionalismo crítico) 
como “socialistas”(Apel, Habermas, Heller), centrem sua 
atenção no diálogo. (CORTINA, 2009, p. 48)

No espaço fictício do conto, Pai Bento e o narrador, embora 
eivados de ressentimento, são capazes de pôr em exercício a autonomia, 
por meio da qual os homens têm dignidade. Agem pela determinação 
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de suas vontades, conseguem abstrair-se de suas diferenças e fins 
particulares para atuar como legisladores de um possível “reino dos 
fins”, ou comunidade moral ideal, utopia que, para Kant, moveria as 
ações morais rumo a um futuro em que cada pessoa seria considerada 
um fim em si mesma. Estão aptos para submeter a si mesmos às leis de 
que são autores, conforme postula a primeira formulação kantiana do 
imperativo categórico: “Age apenas segundo uma máxima tal que possas, 
ao mesmo tempo, querer que ela se torne lei universal” (KANT, 1986,  
p. 59). As ações dos dois homens parecem seguir essa máxima, tão difícil 
de alcançar no mundo real, justamente por fatores como o ressentimento 
que permeia as relações.

A ética dialógica sugerida pelas cenas iniciais do conto projeta 
vários efeitos de sentido na narrativa de Fernão. A tensão entrevista no 
diálogo entre Pai Bento e o narrador ganha outras proporções quando 
comparada à tensão dos diálogos travados entre brancos e negros oitenta 
anos antes, quando Aleixo era o senhor de todos. Em contraste com a 
violência enfrentada por Fernão e os escravos da fazenda, as descargas 
de ressentimento presentes na relação entre o narrador e Pai Bento são 
suavizadas a ponto de parecer que o “reino dos fins” está sendo de fato 
experimentado por eles. Por outro lado, a memória dos horrores da 
escravidão revela recantos da ambivalência temerosa entre brancos e 
negros. O espírito do português descreve os diferentes preceitos morais 
que regiam a vida de homens e mulheres, pobres e ricos, livres e escravos 
na fazenda. O diálogo travado entre ele e Izabel, no início do namoro, é 
um exemplo das tensões originadas pelos códigos de conduta distintos 
que deveriam ser obedecidos por diferentes grupos sociais:

– Dona Izabel, que é menina rica, não imagina a posição 
desgraçada de quem é pobre. O pobre forma neste mundo 
uma casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre 
não pode nada...
– Pode, sim. Pode uma coisa...
– ?
– Deixar de ser pobre.
– Não falo da riqueza do dinheiro. Essa é fácil de alcançar, 
depende apenas de esforço e habilidade. Falo de coisas 
mais preciosas que o ouro. Um pobre, tenha o coração que 
tiver, seja a mais nobre das almas, não tem o direito de 
erguer os olhos para certas alturas...
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– Mas se a altura quiser descer até ele? – retrucou audaciosa 
e vivamente a menina. (LOBATO, 1994, p. 85)

Fernão e Izabel, embora legalmente livres, são sujeitos sem 
autonomia. Suas vontades não são livres, de modo que não podem 
obedecer às leis morais que eles mesmos se dão. Ao tentar viver de acordo 
com os princípios de moralidade que criam, em conjunto com Liduína, 
descobrem-se coisas, em lugar de pessoas. Sofrem a tortura, a mutilação 
e a morte. Fernão, Izabel, Liduína e os escravos, assim como Tereza e 
Paulista, são parte de grupos marginalizados; suas mortes fazem lembrar 
o que se convencionou chamar, em meados do século XX, de assassinato 
categórico: “a aniquilação física de homens, mulheres e crianças pelo seu 
pertencimento (ou atribuição) a uma categoria de pessoas imprópria para 
a ordem planejada, e sobre a qual, por isso, uma sentença de morte foi 
sumariamente proferida.” (BAUMAN, 2011, p. 87). O termo assassinato 
categórico foi cunhado para denominar o genocídio de judeus europeus 
na Alemanha nazista e os muitos outros massacres de grupos étnicos, 
raciais e religiosos ocorridos desde então.

As particularidades da história da opressão a negros, índios e 
mulheres na América Latina levaram ao surgimento, na década de 1970, 
da Ética da Libertação, uma das principais éticas da contemporaneidade 
(CORTINA, 2009, p. 63). Seu representante mais proeminente, o filósofo 
argentino Enrique Dussel, formulou a filosofia da libertação, da qual faz 
parte a dimensão ética, como “libertação neocolonial do último e mais 
avançado grau de imperialismo”:

Contra a ontologia clássica do centro, desde Hegel até 
Marcuse, para mencionar o mais lúcido da Europa, levanta-
se uma filosofia de libertação da periferia, dos oprimidos, 
a sombra que a luz do ser não pode iluminar. Do não-ser, 
do nada, do outro, da exterioridade, do mistério do sem-
sentido, partirá o nosso pensamento. Trata-se, portanto, de 
uma “filosofia bárbara”. (DUSSEL, 1982, p. 21)

O propósito maior da Ética da Libertação é que o “reino dos 
fins” kantiano seja concretizado, de modo a que cada indivíduo possa 
assumir a direção do projeto moral da sociedade em que vive. A 
peculiaridade dessa ética, conforme Cortina, é o fato de aparecer nos 
países latino-americanos “como uma proposta de subverter totalmente 
a ordem sociopolítica estabelecida por razões morais” (CORTINA, 
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2009, p. 63). Não cabe aqui explorar as propostas e os problemas da 
Ética da Libertação; sua menção neste artigo é motivada pelo fato de 
seus criadores e defensores, como Dussel, voltarem-se para as pessoas 
integrantes daqueles grupos sociais considerados “periféricos”, os quais 
parecem constituir o grande reservatório de fantasmas que alimenta a 
literatura brasileira. Não surpreende, afinal, que os indivíduos definidos 
pela filosofia da libertação como “não-ser”, “nada”, “outro”, sejam 
representados em obras literárias como fantasmas; que sejam chamados, 
como Fernão, de “nada” e de “outro”. 

O espírito do português é um “não-ser” que murmura a memória 
de sua morte “em solilóquio, aos arrancos, às vezes entre soluços, outras 
num cicio imperceptível” (LOBATO, 1994, p. 81); o narrador necessita 
traduzir sua “linguagem taquigráfica” em “língua corrente”. Esse e outros 
procedimentos adotados por Lobato para representar o fantasma são 
mais refinados do que aqueles usados por Justiniano Rocha e Bernardo 
Guimarães. Em lugar de descrever longamente elementos conhecidos do 
repertoire relativo a fantasmas, o autor opta por fazer o espírito encarnar 
em Jonas, de modo que todo destaque seja dado a sua voz balbuciante 
de vítima esquecida. A estratégia evita que o foco do leitor seja desviado 
das importantes questões éticas sugeridas pela narrativa do espírito para 
“a mesma ária das correntes arrastadas” de que seria pródiga e “pobre” 
a “imaginativa popular” (LOBATO, 1994, p. 80). 

Outro efeito provocado por esse tipo de representação é o das 
possibilidades de sentido propostas pelo ato do espírito de Fernão ocupar 
o corpo de Jonas e falar por sua voz. De certo modo, Jonas experimenta 
aquele “ponto de vista moral” que, no entender da corrente ética do 
utilitarismo, permitiria a uma pessoa pôr-se no lugar de outra e saber 
o que lhe provoca dor ou prazer. Outras personagens vivem, de outras 
maneiras, a experiência da afinidade moral, um dos temas principais do 
conto. Fernão, despertado pelo amor a Izabel, aos poucos se descobre 
coisa e se põe no lugar dos negros escravizados, cujos sofrimentos até 
então testemunhara com pena, mas a distância. Liduína, também movida 
pelo amor, declara a Izabel ser “mais sua amiga do que sua escrava”; 
por sua vez, Izabel, única branca que sofria quando algum escravo 
era torturado pelos feitores, sente-se tão “meio” quanto os negros. 
Obviamente, nenhuma das personagens poderia se colocar totalmente 
no lugar de outra, esvaziando-se de si mesma – esse tipo de simpatia, 
segundo Cortina, é extremamente problemático como exigência para 
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um eticista, porque “deveria ser assumido por um observador dotado de 
características sobrenaturais” (CORTINA, 2009, p. 30). 

O capitão Aleixo é incapaz de tal simpatia, porém; considera 
os escravos “meios” e confere a qualidade de coisa a Fernão, bastante 
consciente de sua natureza de sombra: “Eu era pobre. Era subalterno. 
Era nada.” (LOBATO, 1994, p. 88). Izabel, que pensava serem ambos 
“mais escravos do que os escravos do eito” (LOBATO, 1994, p. 100), 
também termina usada como meio. Por esse viés, o título “Os negros” 
pode ser entendido não apenas como relativo às pessoas escravizadas 
na fazenda, mas como referência, também, ao processo de sujeição dos 
amantes brancos que os transforma em meios quase quanto o faz com 
os negros.4 Quase; porque os negros eram tratados com ainda maior 
violência.

Fernão havia entendido, em suas reflexões sobre o amor por 
Izabel, que as normas morais, religiosas, legais estavam submetidas a 
uma estrutura contra a qual ele não podia lutar (LOBATO, 1994, p. 99). 
Os senhores de terras detinham o monopólio do poder econômico, 
social e político, que estruturava a sociedade e suas regras. Fernão foi 
emparedado na casa-grande, símbolo maior dessa estrutura que formatava 
os comportamentos sociais, regras morais incluídas. Sua tentativa de 
viver como autonomia foi vista como desajuste na ordem estabelecida; 
sua incorporação aos alicerces da casa pode ser entendida como ajuste 
violento a essa mesma ordem. Fernão, Izabel, Liduína, os escravos sem 
nome fariam parte da categoria do Homo sacer, conforme a interpreta 
Giorgio Agamben. Nessa categoria, estariam as pessoas expostas à 
violência sem sanções, cometida por qualquer um, dado que suas vidas 
seriam desprovidas de valor ou significado moral. O assassinato do 
Homo sacer não é passível de punição, pois “não é classificado nem 
como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma 
condenação e nem como sacrilégio.” (AGAMBEN, 2007, p. 90). Na 
história do Brasil, multidões permaneceram e permanecem nesse limbo da 
exceção e da exclusão, de onde parece surgir a maior parte dos fantasmas 
da ficção nacional.

4 Outras possibilidades de leitura do título e do conto podem ser conferidas no ótimo 
ensaio de Hélio Guimarães, “‘Os negros’, ou a história fora de si” (GUIMARÃES, 
2014, p. 135-145).
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O conto de Monteiro Lobato pode ser visto como marco de uma 
mudança significativa nas narrativas sobre fantasmas até então produzidas 
no país. O fantasma de Fernão é tão subalterno e tão sem autonomia 
quanto os de Joaquim Paulista e Tereza. Ao contrário da aparição de “Um 
sonho”, porém, ele se revolta contra os preceitos morais que o levaram à 
morte e ao aprisionamento nas paredes, as quais continuam sustentando a 
fazenda, como a indicar a permanência do funcionamento da hierarquia 
representada por ela muito tempo após a abolição. Diversamente do 
fantasma de Joaquim Paulista, Fernão denuncia não apenas a injustiça 
de sua morte, mas também a de numerosos escravos e mulheres, brancas 
e negras. Outro elemento a ser notado é o deslocamento da deterioração 
física, que atinge não o seu corpo, mas o espaço da fazenda, sinédoque 
da sociedade brasileira. 

Quase um século depois da publicação de “Os negros”, dois 
romances voltam a tematizar a aparição de fantasmas em fazendas 
arruinadas da elite escravocrata. Ambos apresentam estrutura narrativa 
semelhante à do conto de Monteiro Lobato: narradores-protagonistas, 
homens brancos de linguagem erudita, viajam a fazendas antigas, onde 
entram em contato com fantasmas, testemunhas de um passado de 
atrocidades. Como ocorre com “Os negros”, esses romances parecem 
assumir valor interrogativo, de acordo com a classificação de Barthes; 
são obras que se engajam nas perguntas do mundo, mas suspendem o 
engajamento antes de fornecer respostas sobre os problemas éticos que 
apresentam.

O narrador do romance Galileia, de Ronaldo Correia de 
Brito, é um médico, Adonias, que viaja com três primos ao sertão de 
Pernambuco, no que parece ser o início do século XXI, a fim de rever 
o avô, Raimundo Caetano, que está morrendo. Adonias testemunhará 
a aparição dos fantasmas que habitam a fazenda Galileia. Dois deles 
atormentam os vivos há cem anos: o de Donana e o de João Domísio, 
seu esposo e assassino. Donana foi assassinada porque Domísio tinha 
a intenção de se casar com uma amante. Para justificar o crime, ele 
acusou a mulher, falsamente, de adultério. Após o assassinato, Domísio, 
temendo a vingança dos cunhados, pediu asilo na casa de um irmão padre, 
que nela vivia com uma índia, com quem tivera doze filhos. O padre o 
abrigou e o protegeu dos assassinos, suplicando aos cunhados do irmão 
que “respeitassem as leis da hospitalidade”. Domísio “nunca mais foi 
visto, fora ou dentro da Casa-Grande do Umbuzeiro.” (BRITO, 1998, p. 
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55). Como Fernão, ele desapareceu no interior da casa, vista pelo padre 
como “refúgio, útero materno. Nela, tudo se oculta.” (BRITO, 1998, p. 
54). A metáfora da casa-grande ganha outras dimensões, no romance, ao 
esconder da lei, da moral e da religião não uma vítima, mas um assassino.

Em determinada passagem do romance, Adonias oscila entre o 
sono e a vigília, quando é chamado pelo fantasma de Donana:

– Adonias!
Fecho e abro os olhos a cada gota, avisto o céu ao longe, as 
nuvens brancas de água me envolvem e atravesso o limiar 
de um sonho.
– Quem me chama?
– Donana, sua tia.
Não percebera o vulto estranho. Seria mesmo a esposa de 
tio Dionísio?
– Desculpe, nem vi a senhora.
– Ninguém me vê mais. Todos andam preocupados com a 
doença de Raimundo; até me esqueceram.
– Não é isso, tia. Distraí-me contando as gotas da chuva. 
– Eu notei que você balbuciava e depois adormeceu. Está 
cansado?
– Estou. Nem sei mais o que faço.
– Durma, então.
– Eu bem que gostaria, mas não deixam.
– Quem não deixa?
– A senhora.
– Não é verdade; vejo o que acontece na casa e não 
interfiro.
– Júlia me falou que a senhora vaga pela Galileia desde que 
morreu. Achei que fosse mentira.
Só quando abro os olhos bem abertos reparo nos trajes de 
Donana. Ela veste uma longa camisa de algodão branco, a 
mesma com que tomava banho, quando foi assassinada. Da 
roupa e dos cabelos molhados não para de escorrer água. 
Observo os pés descalços, sem os chinelos que serviram 
de falso testemunho para o crime. Na pressa em fugir do 
marido, Donana nem pôde calçá-los.

A princípio, há semelhanças entre o fantasma de Donana e o de 
Tereza, do conto “Um sonho”. Ambas as aparições parecem existir no 
limiar entre o sonho e a realidade, o sono do esquecimento e o despertar 
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da memória. Ambas vêm reclamar que sejam lembradas, ainda que por 
razões distintas. Donana foi morta porque, supostamente, teria tido um 
amante, circunstância que aproximaria sua história da vivida por Tereza. 
O adultério, de acordo com o código moral da comunidade em que 
vivia, era franqueado aos homens, mas punido com a morte no caso das 
mulheres. A aparição de Donana, tal como a de Joaquim Paulista, serviria 
para lembrar aos vivos sua inocência, a injustiça de seu assassinato, a 
impunidade de quem a havia matado. Quando surge para Adonias, ela não 
apresenta os sinais de corrupção da carne, como ocorre com os fantasmas 
de Tereza e de Joaquim Paulista. Donana veste uma longa camisa branca 
– como tantos fantasmas da literatura, do cinema, da televisão – sobre a 
qual escorre água ininterruptamente. O fogo infernal que envolvia Tereza 
dá lugar à água, elemento que costuma ser entendido como metáfora 
do esquecimento (ASSMAN, 2011, p. 181; WEINRICH, 2004, p. 28). 

O fantasma, que era esperado, surge quando Adonias (assim como 
Teodora, no conto “Um sonho”) está atravessando o limiar do sonho, 
enquanto chove, circunstância parecida com a da aparição do espírito 
de Fernão. A água que escorre continuamente sobre a figura de Donana 
parece indicar uma ação que não escapa do pretérito imperfeito, que não 
cessa de ocorrer enquanto atravessa outros tempos até chegar ao presente 
de Adonias. A singularidade do espectro, como bem explicou Derrida, é 
a de ser “esse presente não-presente” (DERRIDA, 1996, p. 21). Donana 
está e não está presente; a sua aparição nem é seu corpo, nem sua alma; 
seu tempo é e não é o de Adonias. Ela é um “não-ser”, na terminologia de 
Dussel; uma representante da antiga categoria dos Homo sacer, segundo 
a concepção de Agamben.

Donana vaga pelo mundo dos vivos, sem interferir nele, a não ser 
para lembrar a quem consegue vê-la o motivo de sua permanência no umbral 
entre vida e morte: “– Vigio Domísio e espero o dia em que as mulheres se 
rebelarão contra seus assassinos.” (BRITO, 1998, p. 169). Essa resposta 
abre espaço para algumas reflexões a respeito das mudanças percebidas 
na representação de fantasmas na ficção brasileira dos últimos anos. Em 
primeiro lugar, a voz de Donana é a de uma mulher não letrada. Pelo 
que se pôde observar, os fantasmas de pessoas “do povo” costumam ser 
mudos; falam, na ficção brasileira, aparições como as de Tereza e Fernão, 
cuja origem garantiria, supostamente, discursos bem articulados. Em 
segundo lugar, Donana deseja lembrar os crimes cometidos contra todas 



249O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 229-256, 2017

as mulheres assassinadas, e mais: deseja que as mulheres se rebelem 
contra seus assassinos. 

Se o fantasma de Tereza tinha a função de lembrar a filha de que 
seus erros não podiam ser esquecidos e, de certo modo, silenciá-la, o 
fantasma de Donana age para trazer ao presente as vozes daquelas que 
foram silenciadas no passado e deveriam ter sido esquecidas. Assim, a 
narrativa de Ronaldo Correia de Brito cria memórias fictícias para um 
grupo de mulheres marginalizadas que, tradicionalmente, não tiveram 
espaço nas narrativas da história oficial, da literatura canônica e da 
pedagogia moral. O discurso de Donana está mais afinado com os 
pressupostos da Ética da Libertação do que com a moral dominante 
no sertão nordestino de início do século XX, quando ela teria sido 
assassinada. 

O modo como são construídos tanto a personagem Donana como 
seu discurso sobre o passado faz pensar nas reflexões de Stuart Hall sobre 
a representação da memória coletiva em narrativas contemporâneas. Para 
o teórico, é preciso atentar não apenas para o modo como narrativas de 
ficção têm procurado recuperar fatos do passado, mas para a condução 
desse processo, que parece ter como foco os interesses do presente e do 
futuro. Hall sugere que narrativas da literatura e do cinema representariam 
“não a redescoberta, mas a produção de identidade”, pois teriam como 
meta “não uma identidade que se baseie na arqueologia, mas sim em  
re-contar o passado” (HALL, 1996, p. 68-75). Esse trabalho atuaria como 
sutura entre os fragmentos de história de grupos oprimidos, como os de 
mulheres vítimas de violência. Em certo sentido, a literatura permitiria 
o exercício da ética dialógica entre seres do passado e do presente, 
apresentando questionamentos a respeito de quem tem direito à felicidade, 
quem tem autonomia para produzir as próprias regras morais, quem deve 
receber o ônus de quais deveres. 

Ler a ficção brasileira contemporânea, seja a consagrada pela 
crítica, seja a rotulada comercial, é perceber, em graus variados, a 
expressão da responsabilidade dos escritores frente aos problemas 
brasileiros, incluindo os morais e éticos. Para Schølhammer, “a busca 
por um efeito literário ou estético, com força ética de transformação, 
de fato existe e se apresenta claramente na preocupação em colocar a 
realidade na ordem do dia.” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56). Um dos 
desafios da literatura nacional dos dias de hoje é justamente suspender 
o engajamento, como afirmou Barthes, “onde as doutrinas, os grupos, e 
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as culturas lhe sopram uma resposta”, fronteira que a indústria midiática 
transpõe a todo instante. O aparecimento de tantos fantasmas em obras 
realistas da contemporaneidade talvez seja fruto da busca por efeitos 
estéticos “com força ética de transformação”. Vale a pena examinar um 
pouco mais como essas representações de fantasmas são moldadas.

No conto “Os negros”, de Monteiro Lobato, a recriação do passado, 
e da identidade dos escravos do Vale do Paraíba, é esboçada por meio do 
recurso da aparição fantasmagórica, que permite atar as pontas de passado 
e presente, com vistas para o futuro. Entretanto, quem narra o passado 
dos negros é um imigrante português letrado, que, embora seja vítima 
de um senhor de escravos, não era, ele mesmo, escravo. Estratagema 
parecido é observado no romance Das paredes, meu amor, escravos nos 
contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. O narrador, um jovem escritor 
chamado Humberto, vai passar alguns dias com a namorada em uma 
velha fazenda, também no Vale do Paraíba, que está sendo reformada pela 
família da moça para se tornar um centro cultural. Lá, enquanto ocorre 
um crime, os hóspedes se veem às voltas com fantasmas do passado 
colonial que, como indica o título, teriam sido emparedados. De maneira 
semelhante à de Donana, esses fantasmas habitam o mundo dos vivos 
sem, aparentemente, influir nele; existem em estado de latência, do qual 
podem sair quando o narrador está inconsciente:

A água negra gotejava ali também, e aos poucos vi o 
forro inchar, a casa parecia se partir em duas. Santo 
Antônio girou o pescoço atarraxado em minha direção, 
rios de verniz escorrendo dos olhos de verniz do menino 
em seu colo. Uma sombra se grudou em meu ombro 
se alimentando do coágulo. Ela girou no ar, cruzou os 
móveis, disse que nunca tinha matado ninguém, nunca 
havia traficado nem ido contra a lei dos homens, fora 
punida injustamente e ainda sofria. Havia à minha frente 
uma porta, que a sombra me desencorajou de abrir – Eles 
vêm para beber o sangue e para reclamar, como reclamam 
– mas eu só podia seguir para baixo e girei a maçaneta  
(a maçaneta se cravou em mim). A porta se escancarou, 
ouvi os gritos de todos os mortos, passando como morcegos. 
Me rodearam, lamberam e tentaram me tirar do chão. 
(FERRONI, 2014, p. 78)
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Marcelo Ferroni trabalha em chave muito diferente da de Ronaldo 
Correia de Brito; seu romance brinca com variados lugares-comuns 
da literatura, do assassinato misterioso ocorrido num quarto fechado 
à descida do herói a um submundo que lembra o Hades da Odisseia. 
No décimo primeiro canto do poema épico, Ulisses desce ao Hades, 
onde encontra as sombras dos mortos, que são mudas, pois perderam a 
memória. O herói sacrifica aos mortos uma ovelha, cujo sangue negro 
é bebido pelas sombras com quem ele deseja se comunicar. Os mortos 
reclamam injustiças, gritam e rodeiam Ulisses, que foge amedrontado do 
lugar. Ferroni não é, naturalmente, o primeiro a parodiar esse episódio; 
talvez, a mais famosa paródia desse canto seja a de Joyce, no Ulysses. 

Humberto é levado por um rio negro, em cuja correnteza surgem 
numerosos fantasmas: o de Carla, jovem assassinada e emparedada na 
casa-grande por ameaçar o casamento de um dos genros do dono; o do 
dr. Ricardo, proprietário da fazenda; o do irmão de Ricardo; o do avô de 
Humberto, em meio a outros. Todos reclamam de calúnias e injustiças, 
todos pedem vingança por suas mortes, todos se misturam num fluxo 
que faz pensar na ideia de sociedade líquida moderna, na qual “enxames 
tendem a substituir grupos, com seus líderes, hierarquias e ordens de 
bicada.” (BAUMAN, 2011, p. 21). Os mortos passam pelo protagonista 
em enxames, como morcegos, “guiados por diferentes e inconstantes 
pertenças, atraídos por objetivos mutáveis e errantes” (BAUMAN, 2011, 
p. 22). Todos buscam por felicidade ou pelo cumprimento de deveres, os 
quais se transformam com rapidez. Os laços de pertencimento a grupos 
se dissolvem na liquidez das vozes, que parece abalar as fundações 
estruturais da casa, sem, no entanto, derrubá-las. 

O procedimento realizado por Ferroni para moldar seus fantasmas 
é semelhante ao utilizado por Brito. Ambos lançam mão de formas 
consagradas – a figura de Donana lembra centenas de fantasmas descritos 
em obras românticas; as aparições encontradas por Humberto ecoam 
passagem da Odisseia e de suas muitas paródias. O recurso a formas tão 
antigas, na época dos fantasmas cibernéticos, que assombram gravações 
de áudio e vídeo, provoca, a princípio, estranhamento. Até o enredo 
criado pelos autores recende a naftalina: homens cultos viajam a fazendas 
em processo de abandono ou arruinadas, onde encontram fantasmas de 
pessoas, geralmente oprimidas, que foram mortas injustamente. 

Há um aspecto singular nesse procedimento, porém, que rompe 
com as fórmulas e provoca efeitos estéticos bastante diferentes daqueles 
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encontrados nas obras de períodos anteriores. Trata-se do recurso de dar 
voz a personagens representativas de grupos sociais marginalizados e 
oprimidos, como mulheres e negros escravizados, os quais permaneciam 
silenciados em narrativas literárias, históricas, informativas. A 
justaposição de tempos, mundos, histórias diferentes e distantes, por meio 
do uso de clichês muito conhecidos, provoca efeitos estéticos (que Brito 
alcança com mais sucesso do que Ferroni) originais e perturbadores. 

Esses efeitos podem ser associados ao que Derrida chamou de 
Hauntology (DERRIDA, 1996). Em inglês, “hauntology” tem som 
quase idêntico ao de “ontology”; trata-se de conceito que assombra a 
prioridade do Ser e da Presença característica da ontologia com a figura 
do fantasma, que não está nem presente, nem ausente, nem morto, nem 
vivo (DAVIS, 2005, p. 373). Recentemente, teóricos e críticos como 
Fisher e Davis vêm usando o termo para descrever e pensar as culturas 
contemporâneas, que seriam assombradas pelos “futuros perdidos” da 
modernidade, supostamente enterrados pela pós-modernidade (FISHER, 
2014, p. 20-35). De fato, fantasmas se apresentam como instrumentos 
ideais para teorizar sobre utopias que parecem perdidas, como a da 
comunidade moral ideal.

Nos romances de Brito e Ferroni, as representações de fantasmas 
remetem a traços infinitos de outros fantasmas, cuja origem nunca 
pode ser determinada. Os traços dos narradores, de modo semelhante, 
também remetem a traços de outros narradores, diluídos em inumeráveis 
narrativas sobre fantasmas. Esse procedimento provoca o efeito de 
sugerir temporalidades diversas, justapostas ou superpostas, o que, por 
sua vez, provoca perguntas, revestindo as obras literárias daquele valor 
interrogativo postulado por Barthes. Embora as representações dos 
fantasmas sejam praticamente clichês, tamanha a quantidade de traços 
referentes a outras representações, o artifício de apresentarem vozes e de 
fazerem determinadas demandas e denúncias típicas dos debates éticos 
contemporâneos ressignifica esses mesmos clichês e aprofunda a sensação 
de disjunção temporal. O retorno, ainda uma vez, dessas figuras sem 
origem determinável, apresentadas como se fossem novidade, permite 
vislumbrar infinitos rastros de opressão e silenciamento, a partir dos 
textos literários (e não literários) aos quais remontam.

Como as representações de fantasmas podem funcionar como 
“arquivos”, conforme a perspectiva de Swidler, possivelmente outro tipo 
de efeito literário se projetará na imaginação dos leitores. Os repertórios 
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associados a figuras como as de Donana concentram códigos morais de 
lugares e épocas variadas, como os que condenaram Tereza e Teodora 
a punições no além-túmulo. Nesse sentido, a representação de Donana 
desencadearia uma série de associações relativas a diferentes valores 
morais, os quais, assim confrontados, podem levar a reflexões éticas 
sobre aspectos como a conquista da autonomia por determinados atores 
sociais a fim de participarem, de fato, do diálogo que levaria ao “reino 
dos fins”. Da mesma maneira, a superposição, no romance de Ferroni, 
das sombras de fantasmas de escravos a sombras de heróis gregos e a 
sombras de trabalhadores irlandeses pode remeter a reflexões sobre quais 
vidas são consideradas o bem maior da humanidade, conforme Kant, e 
quais estão reduzidas à condição de Homo sacer, conforme Agamben. 

Os questionamentos éticos levantados por esses efeitos estéticos 
abrangem aspectos dos passados não pacificados da história e da memória 
dos brasileiros, cuja presença, ainda que invisível como a dos fantasmas, 
está viva na atualidade. Justamente em razão dessa latência, a justaposição 
de imagens de diferentes tempos provoca, igualmente, questões éticas 
sobre as realidades do presente e os projetos de futuro. São razoáveis 
os modelos sociais em que a desigualdade é permanente? A felicidade 
individual ou a felicidade coletiva podem se antepor àquele que seria 
o maior bem, a vida humana, valiosa em si mesma? É razoável aceitar 
acordos democráticos baseados em consensos fáticos que excluam grupos 
marginalizados? 

No Brasil, além de Brito e Ferroni, deram voz a fantasmas autores 
como Luiz Ruffato, em Mamma son tanto felice (2005), Rui Mourão, 
em Quando os demônios descem o morro (2009), Fernando Bonassi, 
em Prova contrária (2003). Nessas obras, os fantasmas são quase todos 
saídos daquele limbo formado por indivíduos que Dussel denominou 
“outro”, “nada”, “não-ser”. Investigar esses fantasmas parece essencial 
para pensar não apenas procedimentos verbais da ficção brasileira 
contemporânea, mas, principalmente, as questões éticas que essa ficção 
apresenta.
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Seus últimos dois poemários – Interior via satélite (Ateliê, 2010) e 
Manual de flutuação para amadores (7Letras, 2015) – carregam 
no título essa dimensão aérea, um movimento de tomar distância 
do chão. Além disso, num ensaio recente, você reivindica uma 
tradição da soberba, oposta à da humildade, para a poesia a partir 
de Mallarmé. Essas duas noções estariam relacionadas? Haveria 
aí uma tentativa de reconfigurar uma noção “apolínea” – da Terra 
vista de cima – em sua poesia? 

MS – De modo algum. Não tenho interesse por uma perspectiva puramente 
racional, apolínea, das coisas, tampouco uma aspiração ou um desejo de 
transcendência. Minhas principais referências em poesia são poetas que, de 
uma maneira ou de outra, enfatizaram sua condição “terrestre”, “mortal”, 
que se manifestaram interessados pelo homem (a tal ponto que colocaram 
em questão os próprios fundamentos do “humanismo”). São poetas que 
abriram espaço para questões que dizem respeito à relação entre os vivos, 
de algo que poderia ser chamado de questão ética. 

É nesse contexto que a imagem poética da altura faz sentido 
para mim. Nos livros que você menciona, o peso, a gravidade, o chão, a 
extrema minúcia da concreção terrestre também são temas importantes, 
exatamente a contraparte do que está em jogo no movimento complexo, 
fluído e, no fundo, insustentável da elevação. 

No primeiro livro que você menciona, trata-se de mostrar a 
cumplicidade entre a perspectiva ampla, distanciada, e a perspectiva 
da proximidade, minuciosa. Ambas pressupõem recorte, focalização, 
discernimento, ou seja, aquilo que de certa forma resulta de um “zoom”. 
Em Interior via satélite falo de “telescopia”, por exemplo, para descrever 
esse mecanismo que tem tudo a ver com a imagem poética, compreensível 
a partir de um jogo de escalas, que faz com que o microcosmo esteja em 
relação (digamos “metafórica”) mutuamente reveladora com o macrocosmo.

No caso de Manual de flutuação para amadores, a propósito de 
“flutuação”, trata-se de evidenciar que a altura talvez nem seja exatamente 
uma escolha, uma decisão. Que talvez esse seja um nome possível 
para o aspecto indeterminável que está na base das nossas decisões, 
dos nossos saberes, dos nossos apegos. Ver-se flutuando é explicitar o 
lugar onde perdemos o pé, perdemos o controle, levados pelo vento; 
ou, então, levados pela correnteza (porque na água também se flutua, 
sua superfície é uma altura), quando já não podemos “tomar pé”. Não 
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há nenhuma estabilidade nessa elevação, como no caso do voo de uma 
folha, de um balão de gás, ou ainda na flutuação de um barco avariado, 
prestes a afundar. Não há como pensar a nossa relação com as coisas 
sem levar em conta a evidência dessa fragilidade.

Nos dois casos, de um livro a outro, a altura está relacionada 
com certa vertigem, com a possibilidade do afogamento ou da asfixia. 
Como se a poesia fosse um tipo de perspectiva das coisas que se 
colocasse sempre em situações quase inumanas (o limite da atmosfera, 
o fundo do pântano, o olhar de um animal) para poder dizer o humano, 
ou melhor, para tornar-se finalmente homem, isto é, “mortal”. Dito de 
outra maneira, na poesia, tornar-se humano é colocar-se na dimensão da 
incompletude, evidenciar o devir mortal das coisas, mas também a sua 
intensa metamorfose, incontrolável, luxuriante. É expor-se à alegria e à 
angústia diante daquilo que se renova ou daquilo que permanece. 

Esse lugar difícil não deixa de ser representativo do tipo de 
conhecimento de mundo buscado pela poesia. Quando retomo, em um 
ensaio, a ideia de “soberba” (palavra usada por Nuno Ramos em polêmica 
recente sobre uma exposição artística, no Brasil), tento relacioná-la com 
essa dimensão. A soberba, etimologicamente, está ligada à altura e, de 
alguma forma, à noção de “sublime”. Não há na discussão recente, e 
tampouco na do século XIX (em Mallarmé, como você lembra), a simples 
ideia de um afastamento orgulhoso das questões terrestres. Ao contrário, 
trata-se de um gesto audacioso, que busca atribuir valor à postura crítica, 
rompendo com os condicionamentos sociais imediatos, por demais 
absorvidos em si mesmos. O que está em questão é a possibilidade de 
exercer um olhar poético-crítico sobre as coisas, sobre o devir mortal das 
coisas, em contraposição aos fluxos autoritários que se ocultam inclusive 
sob a calma aparência daquilo que é “politicamente correto”.

A discussão sobre a soberba (que é um termo moralmente 
marcado) diz respeito, neste caso, e de modo muito imediato, a outro tema 
complicado da teoria literária e dos estudos culturais contemporâneos: 
a autonomia da arte. De modo geral, procuro pensar esse termo de 
“autonomia”, não como uma presunção de isolamento, a ser denunciada 
e desmontada, como tem sido, mas como o desafio de um gesto que 
busca constantemente recolocar suas condições de existência e seu modo 
de conhecimento, ou seja, que busca pensar-se como sujeito. Por tudo 
aquilo que disse até agora, claro que esse desafio é um exercício sempre 
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incompleto, sempre condicionado a um outro, sempre na perspectiva do 
comum, cuja “lição” tem a ver com essa incompletude e com essa relação.

Em resumo, aquilo que defendo no meu ensaio está em jogo 
igualmente nos meus poemas, quando se trata da “altura”: a busca de 
uma situação na qual a relação com o mundo não seja mediada pelo 
alheamento ou pela da alienação, mas pelo envolvimento – exigente e 
frágil ao mesmo tempo.

Pensando na evolução dessa temática ao longo de sua obra, tem-se 
a impressão de que ela deságua num certo impasse, que pode ser 
bem expresso pelo choque desses dois campos semânticos, o da 
altura (composto por imagens como a da “flutuação”, do “voo” e 
da “distância”) e o do chão (composto por imagens opostas, como a 
da “queda”, do “peso” e da “jardinagem”). Seria correto dizer que 
esse impasse coincide em muitos aspectos com a visão que você tem 
da própria poesia, como gênero e linguagem? 

MS – Sim, como acabo de comentar, as duas coisas estão em relação de 
continuidade para mim. Permita-me prosseguir um pouco mais nesse 
tom autoexplicativo e acrescentar alguns elementos. O que procuro é 
uma situação de correlação que evite as tomadas de partido rotineiras, 
que exprimem também valores críticos, crenças pessoais, modos de 
relação com a vida comum. Interessa-me denunciar tanto a ideia de um 
materialismo objetivo e agenciável, para o qual o sentido do real está 
sempre pressuposto, quanto a presunção abstrata do afastamento. O que 
está em jogo nessa falsa alternativa é mais imediatamente, para além da 
questão poética, a discussão envenenada sobre a relação entre poesia e 
realidade, entre poesia e política. 

Tanto é assim que, vindo de um poeta, a própria designação 
dessa situação como “impasse” já pode gerar desconfortos. Há aqueles 
que acham que a poesia não pode ficar asfixiada pela discussão teórica, 
que ganha ares filosóficos ao usar termos desse teor; aqueles para quem, 
eventualmente, esse modo de colocar as coisas soa como leviandade, ao 
não fazer justiça à objetividade e à violência das relações. E há outros, 
aqueles mais sensíveis ao próprio gesto teórico, para quem a insistência 
na especificidade dos impasses (com seus próprios apegos críticos e 
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históricos), pode soar como uma espécie de peso, isto é, de abandono à 
gravidade de velhos paradigmas.

No Brasil, já fui interpelado por ser herdeiro de tendências críticas 
“estrangeiras” (ou, pior ainda, “parisienses”), mas também por não ser 
suficientemente especulativo, por tomar certos partidos de interesse local. 
Esses julgamentos, muitas vezes indiretos, tratados pela via de sucedâneos 
críticos, me parecem ter a ver não apenas com a possibilidade de caracterizar 
o impasse, mas com sua legitimidade teórica. Se a própria discussão 
sobre poesia pode parecer um assunto esdrúxulo, anacrônico (no fundo, 
sem interesse, considerada a pauta cultural da mídia e da indústria do 
entretenimento), me parece evidente que é fundamental construir algumas 
referências nas quais esses impasses façam sentido, e não apenas constatá-lo.

É certo que há algo de grosseiro em posições que não explicitam 
suficientemente seus pressupostos e suas perspectivas. Mas seria 
ingenuidade acreditar que elas não afetam diretamente as questões 
da poesia, do ponto de vista editorial, de sua inscrição escolar, de seu 
reconhecimento público como atividade artística etc. Nos países ditos 
em desenvolvimento, isso é ainda mais sensível e mais rápido. A relação 
da mídia com a literatura, as políticas públicas relativas à educação, 
o próprio modo de pensar o assunto nas universidades, tudo isso está 
permanentemente em jogo. Ou seja, aos impasses reconhecidos pela 
poesia como parte de sua linguagem se associa uma série de outros pontos 
problemáticos, relacionados com sua inscrição social e cultural. Cabe 
também aos estudos de poética ajudar a caracterizá-los.

Em um belo ensaio intitulado “Da soberba da poesia” (Lumme, 2012) 
você retomou algumas dessas questões. Como se dá este diálogo entre o 
crítico e o poeta na sua atividade profissional e criativa? A frequentação 
a um mesmo tema nas duas áreas é uma escolha e uma insistência 
pessoal ou, ao contrário, é a força do problema que se impõe? 

MS – É preciso lembrar inicialmente que as duas coisas (a escrita e a 
reflexão) estão muito frequentemente relacionadas na tradição poética. 
A coincidência entre o poeta e o crítico não é um mero acidente, mas 
um traço muito relevante da modernidade. É fato tão corriqueiro que 
não é preciso dar exemplos. Os poetas não apenas escrevem sobre sua 
própria prática, na forma de ensaio, correspondência, textos de reflexão, 
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manifestos, como participam de projetos e de discussões estéticas que 
têm frequentemente uma extensão política. 

É claro que a convivência entre crítico e poeta, no meu caso, 
também está relacionada com minha atividade profissional de professor 
de literatura – atividade esta que, por sua vez, decorre do meu interesse 
e da minha prática poética, que me acompanha desde a adolescência. 
Minha atividade crítica tem muito a ver com essas circunstâncias.

Mas há outra coisa na sua questão que me parece importante e 
que vale a pena ser destacada. Evidentemente, mesmo sendo professor 
de literatura, eu não precisaria necessariamente escrever sobre poesia. 
Considerando apenas meus trabalhos de formação, eu poderia ter 
me dedicado a outras áreas, como a tradução literária ou a escrita 
filosófica. Escrever sobre poesia está ligado, portanto, não apenas a 
um envolvimento preliminar da ordem da conveniência ou do apego: é 
também uma decisão, uma disposição de assumir determinada posição 
intelectual. Essa tomada de partido inclui a proposta de dar o nome de 
“poesia” a um conjunto de textos e de questões relevantes. Trata-se de 
algo aparentemente óbvio, mas que não me parece ser uma posição 
pacífica, hoje, nem do ponto de vista da crítica literária, nem de outros 
discursos, culturais ou filosóficos, que se prevalecem de certa abrangência 
de proposições e de denominações para (digamos) saltar por cima da 
“poesia” entendida como tradição artística e intelectual. 

Várias vezes já ouvi de colegas professores que a poesia tem 
um espaço pequeno dentro dos estudos universitários. O fato é bem 
conhecido e, por isso, a observação não me chamaria a atenção se não 
viesse acompanhada de uma insinuação: de que não merece atenção 
aquilo que tem um espaço pequeno... Creio que é preciso pensar as 
coisas não apenas na dimensão que elas parecem ter, mas naquela que 
efetivamente têm (como força de interpretação do passado e do presente) 
ou que deveriam ter (levando-se em consideração seu interesse do ponto 
de vista público). A situação das atividades artísticas merece atenção 
constante, apesar da relativa estabilidade de “mercado” que algumas 
delas chegaram a conquistar. 

Mas voltando à sua questão, em parte, como é óbvio, o movimento 
de aproximação entre a prática profissional e a prática artística advém 
do fato de que crítico e poeta são a mesma pessoa: aprendem juntos, 
esquecem juntos, pensam e sentem juntos. Entretanto, estabelecer uma 
perspectiva de convergência entre as duas coisas é mais do que uma 
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fatalidade histórica ou pessoal: é também uma decisão. Embora a figura da 
altura seja um tema mais presente na minha poesia que no meu ensaísmo, 
esse seria seguramente um exemplo. 

A relação existe e é importante para mim. Embora a crítica possa 
ser exercida de diferentes maneiras, não acredito na divisão higiênica entre 
aqueles que criam e aqueles que explicam as criações. Aliás, uma das 
coisas que mais valorizo, seja como autor seja como leitor, é a dimensão do 
“projeto” implícito da obra. E esse projeto não está dado de imediato: ele 
supõe um mínimo de trabalho com os textos, a consideração do conjunto 
dos escritos de determinado autor. No limite, seria sempre desejável (pelo 
menos do ponto de vista de uma leitura mais detida, investigativa) levar 
em conta a variedade das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus 
textos ensaísticos, seus textos de intervenção, seus documentos pessoais, 
sua atuação pública etc. Consideradas internamente, essas atividades 
apresentam confirmações e disparidades que sempre podem iluminar, e 
mesmo renovar, o sentido daquilo que descrevem. É o que procuro fazer 
quando escrevo sobre outros poetas, como aconteceu recentemente com 
Ana Cristina Cesar e com Haroldo de Campos. Não se trata apenas de um 
protocolo metodológico, por assim dizer. Trata-se também da constatação 
de que a significação cultural dos escritores frequentemente extrapola esse 
tipo de segmentação de seus textos. 

Acrescento apenas que, se há uma escrita autoral, num sentido mais 
amplo, é preciso lembrar também que, para reconstituí-la, não podemos 
prescindir da figuração que cada texto coloca em jogo. E esse cuidado me 
faz pensar no outro lado da questão, com o qual concluo minha resposta.

Devo dizer que não me parece conveniente pensar na poesia a 
reboque do pensamento ensaístico. A poesia é exercício de autodefinição 
e ao mesmo tempo de autocrítica, uma aventura constante, e por isso 
subordiná-la ao pensamento, a determinado “projeto”, é correr o risco 
de torná-la estéril. A relação ensaio e poesia pode ser muito fértil para 
ambos, mas, a não ser em condições muito excepcionais, sua prática 
nunca é simétrica. O ensaio é um gênero que pressupõe tradicionalmente 
outro tipo de coerência interna e outro tipo de relação com a ideia 
de “projeto intelectual”. A poesia tem que ser mais imediatamente 
independente ou, pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez 
mesmo inconsequente, no sentido do risco que deve correr para ir até o 
fundo das coisas (de onde não necessariamente consegue voltar, pois, 
se é que existe fundo, esse é exatamente o lugar onde nos afogamos). 
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Quem lê meus poemas pode perceber que há uma ênfase grande nos 
temas advindos da experiência e da memória, das percepções voláteis, 
dos encontros casuais, das situações contraditórias. Mesmo poemas ditos 
“metalinguísticos”, aqueles que falam sobre a poesia, têm muito a ver 
com circunstâncias específicas da vida, com memórias de leituras, com 
referências à vida literária. Poemas sobre poesia são formas de comentário 
sobre a experiência do mundo, dentro da qual o “poeta” é um outro nome 
para o humano, qualquer humano; esses poemas extrapolam, portanto, 
a mera tarefa de descrição do gesto poético, como tal. 

Então, se há uma relação necessária, não vejo um alinhamento 
imediato e simétrico (abstrato ou estilístico) entre poesia e reflexão. 
Embora tenham destinos comuns, até certo ponto, não considero que 
minhas posturas como poeta e como crítico tenham a mesma natureza e a 
mesma razão de ser. Meu desejo é que, em algum lugar, elas se encontrem, 
se esclareçam, estejam à altura uma da outra. Mas o pressuposto 
generalizado de que ambas vivem e se definem por essa simetria, na maior 
parte dos casos (sempre há exceções, tão raras quanto apaixonantes), 
me parece limitar bastante o alcance tanto da criação poética quanto da 
reflexão crítica. Desse ponto de vista, a identificação total entre as duas 
atividades é tão letal para a poesia quanto para a crítica.

E acrescentaria, para concluir: é apenas porque eu poderia 
continuar sustentando minhas posições críticas sem minha poesia que 
acho que vale a pena escrever ensaios; e é apenas porque eu poderia 
continuar escrevendo poesia sem fazer crítica que acho que vale a pena 
continuar escrevendo poesia.

Você vem dando continuidade aos seus ensaios sobre a crise do verso 
(destaque-se o livro Poesia e crise, de 2010). Mais recentemente, 
dedicou-se à noção de prosa, associada à de antipoesia, em suas 
diversas encarnações, seja na produção brasileira (João Cabral 
de Melo Neto, Augusto de Campos), seja na francesa (Jean-Marie 
Gleize, Pierre Alféri). Jean-Marie Gleize, por exemplo, opõe à 
“poesia pura”, autônoma, mistificada, uma poesia empobrecida 
(“poésie poor”), humilhada. Como você entende esse rebaixamento? 
Ele aponta para uma “saída” ou para uma maneira específica de 
preservação da poesia? De onde vem essa ansiedade para se sair da 
poesia? Ou ainda: haveria uma saída possível da poesia?
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MS – Você tem razão em associar meus trabalhos sobre a “crise” (embora 
eu questione a expressão “crise do verso”, tradução inadequada de 
uma ideia de Mallarmé) com o destaque mais recente que venho dando 
ao problema da “prosa”. São manifestações distintas de uma questão 
semelhante, embora essa proximidade não deva ser vista como relação 
de causa e efeito.

Para os leitores que não conhecem de perto meu trabalho crítico, 
seria interessante mencionar o fato de que não tomo a ideia de “crise” (do 
verso, da poesia, da literatura etc.) como um diagnóstico ou como uma 
factualidade histórica. Não se trata de confirmar algo que se apresenta 
como uma simples verificação dos “fatos”. “Crise” é, antes disso, uma 
palavra e uma noção que reconheço como parte de um discurso (presente 
tanto na obra de poetas quanto na esfera da produção crítica e jornalística). 
É o que procuro analisar no livro mencionado em sua pergunta. A crise 
(ou o estado de crise) define uma postura e uma qualidade da poesia 
moderna; digamos que seu estado crítico não é exatamente um estado 
de falência, mas um estado de atenção ou, mais exatamente, um estado 
de mobilização crítica. Esse me parece ser o sentido pelo qual a questão 
aparece na tradição poética. Por outro lado, o tema da crise também 
está associado a um paradigma crítico e jornalístico de compreensão 
dessa tradição poética, que a compreende linearmente como “declínio” 
ou “decadência”. Trata-se, então, de pensar o sentido desses discursos 
e a maneira como eles afetam nossa compreensão dos acontecimentos, 
nossa capacidade de pensar o contemporâneo.

Considerada dentro desse contexto, a discussão sobre a “prosa” 
é um dos modos que a poesia tem de se defrontar com o problema de 
seus limites e de sua função. É, ao mesmo tempo, uma resposta estética 
possível à desagregação das convenções métricas e um modo de elaborar 
questões que têm sentido mais amplo, por exemplo, de ordem histórica. 
Para muitos autores, ir na direção da prosa é ir na direção do real, recusar a 
impostação anacrônica, a subjetividade narcísica, as proposições enfáticas 
mas ineficazes. Tornar a poesia “pobre”, de certo modo, é liberá-la da 
ilusão de uma falsa riqueza. E, de fato, “empobrecer” a língua, do ponto 
de vista estético, foi um vetor de renovação da linguagem literária no 
século XX. O modo mais radical de colocar essa questão é considerar 
que ir na direção da prosa é sair de uma vez por todas da poesia.

Claro que esses movimentos de saída estão baseados em 
pressupostos que poderíamos discutir. Há muitos casos de escritores que 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 259-277, 2017268

abandonam a poesia para se dedicar ao romance, por exemplo, graças a 
uma visão de poesia bem diferente daquela que levam filósofos a adotar a 
experiência poética como ápice de seu entendimento sobre a escrita. Mas o 
que me parece oportuno destacar, antes de qualquer coisa, é que a questão 
da prosa (contraposta ao verso, por exemplo) é uma questão antiquíssima, 
que reaparece de modo intermitente, com relativo vigor, na condição de 
uma questão de poesia: ou seja, é um tema que tem tratamento particular e 
sentido constitutivo dentro dessa tradição poética. A emergência moderna 
do poema em prosa como forma alternativa do poema é bem conhecida; 
e a insistência com que poetas se preocuparam em discutir a diferença 
entre prosa e poesia também é muito relevante. Ao contrário de muitos 
historiadores e teóricos, não creio que a simples oposição entre “poesia 
pura” e prosificação da poesia esgote o assunto. Não me parece válida a 
tese de que a noção de “poesia pura” seja uma resposta sintomática de 
oposição à prosificação ou à dessublimação geral da literatura.

Essas discussões são complicadas. Mas o caso de Jean-Marie 
Gleize, que você cita, é exemplar do que quero dizer. Trata-se de um 
poeta e crítico de poesia bastante ativo, que, radicalizando as propostas de 
Francis Ponge, na França, propõe nomear como “prosa” uma espécie de 
escrita liberada da dimensão lírica e institucional daquilo que é chamado 
normalmente de “poesia”. Trata-se, como entendo a situação, de uma 
negação da poesia que coincide com sua reafirmação mais intensa, ou 
seja, uma autodefinição que é também uma autocrítica. Essa lógica é 
entendida pelo próprio Gleize dentro de uma tradição de “antipoesia”, 
uma forma radical de discurso poético que se coloca em relação de 
oposição a si mesmo. É verdade que Gleize pretende contrastar essa 
tradição antipoética, essa “prosa”, com uma tradição nomeadamente 
de “poesia”, fazendo com que um nome pese sobre o outro. É seu jogo 
terminológico próprio e sua estratégia crítica e criativa. Quanto a mim, 
prefiro lembrar que as duas situações, “poesia” e “prosa”, “poesia” e 
“antipoesia” estão frequentemente associadas e que é importante fazer 
essa constatação, que tem razões históricas e teóricas. Creio que esse 
aparente paradoxo define de modo mais rigoroso a tradição e a instituição 
(“poesia”) à qual nos referimos.

Em suma, não vejo “rebaixamento” aí, mas uma nova tentativa 
de fazer aparecer aquilo que as grandes obras da tradição poética 
destacam com maior intensidade: sua dimensão crítica. Quando Gleize 
se refere às “saídas” da poesia (Sorties é o nome de um livro de ensaios 



269O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 259-277, 2017

que ele publicou em 2009), o que está em questão, como disse, é um 
tipo de estratégia. Ele próprio não parece acreditar que haja uma saída, 
propriamente dita, algo que seria ao mesmo tempo uma ruptura e uma 
superação. Tampouco se trata de “preservação”, termo ainda mais 
complicado nesse contexto. O que está em jogo, para ele, eu diria, é a 
necessidade de uma “limpeza” da situação institucional da poesia (para 
glosar a expressão valeryana da “limpeza da situação poética”). Da 
minha parte, prefiro ver o fenômeno como uma forma de exposição da 
poesia a seus limites (inclusive institucionais), um modo de intensificar 
a percepção da radicalidade crítica do gesto poético.

Acaba de ser lançada uma coletânea de ensaios da qual você é 
coorganizador, intitulada Margens da democracia. Qual é a relação 
entre poesia e democracia, em especial no cenário que se descortina 
agora no Brasil?

MS – O livro surgiu de dois eventos sobre o tema, o primeiro deles 
organizado por iniciativa de colegas da Universidade de São Paulo e o 
segundo por mim, na Universidade de Campinas. A ideia inicial era a de 
que, mesmo no contexto daquilo que chamamos democracia, convivemos 
com uma série de forças de exclusão e de contradições internas, inclusive 
relacionadas com a literatura. Foi, aliás, nesse contexto que propus o 
ensaio sobre a soberba, mencionado acima, tentando colocar em primeiro 
plano as respostas que a arte e a poesia têm dado às diferentes tentativas de 
subordinação, por parte do discurso político e das estruturas de mercado. 
As forças que organizam o espaço dito “democrático” não dizem respeito 
apenas às leis, mas aos mecanismos econômicos e culturais de regulação, 
que são também baseados na violência, na censura e na exclusão. 

Modernamente, a poesia assumiu algumas vezes a incômoda 
condição de um ponto de vista aristocrático (reivindicação comum no 
século XIX). Mas cabe avaliar por quais razões o fez e com que finalidade. 
A função crítica entranhada em muitos desses projetos considerados 
“elitistas” foi sistematicamente desconsiderada, ao longo do século XX, 
pela aparente necessidade de distribuir os autores, e mesmo suas obras, 
dentro de compartimentos estéticos, pensados prioritariamente como 
espaços políticos, porém anacronicamente interpretados, fora do jogo de 
forças característico de sua época. Um poeta como Mallarmé, tido como 
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exemplo máximo do elitismo e do esteticismo, é antes de tudo um artista 
preocupado com a liberdade do criador (qualquer um pode ser artista, 
segundo ele, desde que saiba afinar seu instrumento) e com a tarefa por assim 
dizer civilizadora da poesia (de pensar as condições daquilo que hoje talvez 
chamássemos “comunidade”). Embora as diferenças sejam importantes, não 
há um antagonismo decisivo entre esses poetas e outros que, no século XX, 
cultivaram uma visão politicamente mais próxima da nossa.

Então, a relação entre poesia e democracia depende tanto de um 
raciocínio de ordem histórica quanto de um raciocínio a respeito daquilo 
que entendemos como democracia. Não há nenhuma relação necessária 
entre uma prática artística e uma ideia política. O que seria mais 
interessante pensar, do ponto de vista da poética, é como a poesia entende 
a questão da “semelhança”, da “igualdade”, da “representação”, que são 
algumas das bases da noção de democracia. Sem pretender formular uma 
tese geral sobre temas tão amplos e complexos, posso dizer que minha 
impressão (digamos, uma hipótese inicial) é a de que a poesia subverte 
a ilusão de semelhança, procurando um lugar em que a dessemelhança 
(essa que talvez seja a única que nos aproxima) não seja um entrave, 
antes um imperativo, uma razão de ser, para a convivência. Em suma, 
a poesia estaria na perspectiva aporética, sempre por ser reiterada, de 
uma “democracia por vir”, para citar a expressão de Jacques Derrida. 

Creio que boa parte dos brasileiros, hoje (tendo acabado de 
passar pela experiência traumática de um golpe jurídico-parlamentar, 
que afastou uma presidente eleita e colocou no poder os representantes 
da plutocracia conservadora), está mais do que nunca sensível ao fato de 
que as instituições por si sós não asseguram as virtudes da democracia; 
de que não há uma relação garantida entre democracia e as palavras 
de ordem por justiça e honestidade; de que não há separação muito 
nítida entre o sistema político e outros fluxos paralelos de poder (meios 
de comunicação, interesses econômicos, heranças culturais); de que 
democracia não é apenas uma estrutura, mas são determinados “ritmos” 
sociais que é preciso sempre avaliar antes de dar “um passo à frente”.

Não creio que isso se justifique apenas (embora conte bastante, é 
claro) pelo fato de tratar-se de uma democracia imperfeita e periférica. 
A democracia não está nunca em estado acabado: é preciso cercá-la 
de cuidados, denunciar incessantemente suas falsas ilusões, ao mesmo 
tempo que construímos sua possibilidade. Tarefa de autodefinição e de 
autocrítica, portanto.
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Como você vê, como crítico, poeta e também editor (o autor fez parte 
do conselho editorial da importante revista Inimigo rumor, bem 
como atua, junto com outros colegas, na organização da coleção de 
antologias e ensaios Ciranda de poesia, uma das mais fecundas da 
cena brasileira, dedicada à poesia do presente) o momento da poesia 
no Brasil? Como avalia a convergência de tempos (os mestres do 
passado ainda em atuação; a geração dos anos 1980 e 90 que hoje 
alcançou a maturidade; os jovens autores e as novas tendências que 
se lançaram nos últimos anos) que dá forma à cena poética no país?

MS – Pensando em quem não conhece de perto a poesia brasileira, sua 
pergunta me levaria inicialmente a citar alguns nomes. 

Da geração que participou dos últimos movimentos fortes da 
vanguarda no Brasil (ou que pelo menos conviveu com eles), seria 
interessante mencionar poetas como Haroldo de Campos, Ferreira Gullar, 
Augusto de Campos, Sebastião Uchoa Leite, Roberto Piva, Orides 
Fontela, Hilda Hilst, Manoel de Barros, Adélia Prado. A maioria deles nos 
deixou recentemente, já no século XXI. Mas alguns ainda estão presentes 
na vida pública brasileira, como, por exemplo, Augusto de Campos, que 
recebeu, em 2015, o prêmio Pablo Neruda de poesia.

Sobre a geração seguinte (a dos anos 1970 e 1980), autores que 
teriam hoje 65, 70 anos, há uma particularidade um pouco triste, uma 
vez que vários deles morreram prematuramente: é o caso de Torquato 
Neto, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski, Cacaso. Alguns, como Ana 
Cristina Cesar e Paulo Leminski, têm hoje suas obras publicadas com 
surpreendente sucesso comercial. Outros, da mesma geração, como 
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho e Leonardo Fróes, continuam 
publicando e ganhando prêmios.

Mais próximos da minha geração, mas ainda um pouco mais 
velhos, Paulo Henriques Britto, Régis Bonvicino, Glauco Mattoso, Carlito 
Azevedo também são poetas reconhecidos na cena literária. Por ter ficado 
fora do Brasil alguns anos, até meados dos anos 1990, acabei publicando 
meu primeiro livro de poemas apenas em 1999, no contexto da minha 
colaboração com a revista Inimigo Rumor. Por essa razão, acabei tendo 
uma relação mais próxima com poetas mais jovens, identificados com 
questões um pouco diferentes.

Para mim e para um número considerável de autores que 
circularam pelas páginas de Inimigo Rumor, essa revista (que teve 20 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 259-277, 2017272

números, entre 1997 e 2010) funcionou como uma fonte muito rica de 
informação, um espaço de nucleação poética. Mantida principalmente 
por Carlito Azevedo, a revista tinha um grupo de participantes bastante 
ativos, que não apenas publicavam seus textos, como estavam também 
atentos à poesia estrangeira contemporânea e faziam circular nas páginas 
da revista traduções de diferentes línguas. Foi um momento em que 
tivemos contato com a poesia argentina, francesa, americana, espanhola, 
alemã, entre outras. Mas também, o que é interessante lembrar, com 
a poesia portuguesa. Muitos poetas portugueses das últimas décadas 
se fizeram mais conhecidos no Brasil nesse momento. Alguns, como 
Adília Lopes, têm hoje papel importante na criação de jovens poetas 
brasileiros. A revista, aliás, tornou-se binacional (Portugal e Brasil) do 
número 11 ao número 15, tendo como editores, em Portugal, Osvaldo 
Manuel Silvestre, André Fernandes Jorge e Américo António Lindeza 
Diogo (depois, Pedro Serra).

No Brasil, a visão preponderante em termos de poesia 
contemporânea pode ser ilustrada e resumida com uma proposição de 
Haroldo de Campos, em artigo de 1984: “Ao projeto totalizador da 
vanguarda que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a 
pluralização das poéticas possíveis”. Creio que a revista Inimigo Rumor 
foi um caso muito revelador de publicação que buscou uma coerência 
fina com esse diagnóstico, tomando-o como base de seu projeto, ou 
melhor, daquilo que, por muitos anos, foi uma ausência deliberada de 
projeto explícito, ou melhor, de “editorial”. Isso constituiu sua força, 
mas também, na minha opinião, seus limites.

Tenho me interessado de perto por esse aspecto da discussão 
sobre poesia no Brasil, uma vez que considero problemática a noção de 
pluralização (pluralidade, multiplicidade, diversidade), entendida como tese 
crítica sobre o presente. Ao mesmo tempo que permite de fato uma abertura, 
ajudando a legitimar a desrepressão de propostas que não encontravam 
espaço na discussão muito polarizada da época das vanguardas, ela não 
favorece a nomeação das tendências e das tensões contemporâneas, a 
compreensão de seus pressupostos e de seus desdobramentos.

Isso que interpreto como uma espécie de desmobilização crítica 
tem como consequência imediata a carência de proposições fortes sobre a 
história da poesia do último meio século, que sustentem o debate e ajudem 
a nomear seus desafios. O que observo é que, se não há movimentos 
organizados, há de fato vários “nichos” de influência na poesia brasileira, 
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que se expressam seja institucionalmente (determinados espaços culturais, 
prêmios literários), seja em torno de revistas de poesia (tendência que se 
intensificou justamente à medida que se consolidou a tese da pluralização, 
exponenciando-se hoje graças às facilidades do meio digital).

De modo geral, o que se pode dizer sobre os poetas da minha 
geração, ou mais novos, é que, em sua maioria, estão tentando ler os 
poetas do passado sem ter que prestar contas com os filtros teóricos e 
ideológicos em voga até recentemente. Isso fica bem claro na condenação 
que Iumna Simon faz da “retradicionalização frívola” na poesia brasileira 
contemporânea. O que se nomeia, pela via da moralidade do “frívolo”, é 
exatamente um tipo de reapropriação da tradição que não se vale da ênfase 
na “nacionalidade”, da crítica à “modernização”, do realismo social, 
valores históricos do Modernismo brasileiro retomados por essa crítica. 
Nomear o fracasso, acusando-o de futilidade, é um modo de confirmar 
indiretamente aquilo que vem sendo assumido como perspectiva pela 
poesia brasileira: após o esgotamento, não apenas das vanguardas, como 
se costuma dizer, mas igualmente dos temas que sustentavam o debate 
da época das vanguardas, como fazer sentido historicamente sem ter que 
se alinhar a tais valores?

A partir do seu próprio trabalho como tradutor de poesia – e a partir 
do estudo continuado que faz sobre outros poetas-tradutores da 
tradição brasileira (Haroldo de Campos, por exemplo, sobre quem 
você lançou um livro, recentemente) – de que maneira você pensa 
hoje a relação entre escrita poética e tradução? De que maneira 
a cena poética brasileira, tão rica em tradutores, se alimentou e 
alimenta desse diálogo?  

MS – No ensaio de 1984, que mencionei há pouco, Haroldo de Campos 
insistia em que a tradução é um “dispositivo crítico” – que, aliás, 
curiosamente, ele não parecia encontrar na própria poesia dos novos tempos 
“pós-utópicos”. Segundo ele, a tradução “permite recombinar a pluralidade 
dos passados possíveis e presentificá-la, como diferença”. A afirmação 
expressa, em primeiro plano, uma perspectiva ou um projeto pessoal sobre 
o assunto. Por isso, não tenho certeza de que podemos interpretá-la como 
um diagnóstico da situação contemporânea da tradução.
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Encontrar seu próprio dispositivo crítico é o desejo, como acabo 
de dizer, de cada geração. Nada tem um sentido pré-definido. Tampouco 
a tradução. A propósito dela, seria necessário averiguar os novos modos 
de coexistência com a tradição de poesia, as novas formas de veiculação, 
outros alcances, mas também outras dificuldades. Já mencionei a 
experiência com a Inimigo Rumor, que também foi uma experiência de 
tradução, num sentido lato, relacionado com a capacidade de se colocar 
em relação com outras tradições de poesia. A esta experiência de revista, 
se sucederam várias outras, ainda em curso, como a da Modo de Usar & 
Co., mantida pelos poetas Ricardo Domeneck, Marília Garcia e Angélica 
Freitas, publicação que dá ênfase bastante grande à tradução de poesia.

O que percebo, no presente, é uma desdramatização do ato da 
tradução. Quero dizer com isso que há uma tentativa de superação tanto 
do secular sentimento de culpa da tradução (encarada como “traição”), 
quanto de certo rebuscamento artesanal que caracterizou essa atividade, 
num passado mais recente. Traduz-se em maior quantidade e de modo 
mais imediato do que antes. Isso tem a ver, é claro, com a expansão do 
próprio sistema editorial e do sistema universitário, com a possibilidade 
de divulgação quase simultânea desses trabalhos (em blogs e revistas 
eletrônicas, por exemplo). Mas tem a ver também com a maneira como 
é feita e encarada a atividade de tradução. Um tradutor mais velho, 
como Augusto de Campos, por exemplo, sempre se colocou contra o 
que ele chamava de “traduções-ônibus”, traduções que privilegiariam 
a quantidade e não a qualidade. A impressão que tenho é que a questão 
da qualidade foi deslocada e não tem uma definição tão pontual como 
tinha na teoria da poesia dos poetas concretos. 

É uma questão a ser pensada, sobre a qual não teria ainda 
proposições muito definidas, mas que empenha sobretudo a antiga relação 
entre a ênfase artesanal e reapropriação crítica das obras.

É preciso lembrar, a esse propósito, que, no Brasil, a tradução 
se tornou um assunto muito sério, relacionado aos próprios desafios da 
poesia. E sua pergunta não deixa de ser a expressão dessa importância. 
No último meio século, muitos bons poetas também se notabilizaram 
como bons tradutores. Isso vale ainda hoje, naturalmente. Muitos dos 
nomes que mencionei nessa entrevista são também tradutores de poesia. 
É provável que a concepção do papel público do poeta passe hoje, mais 
decisivamente do que no passado, pela necessidade de participar dos 
trânsitos culturais, não apenas da tradição da língua portuguesa, mas 
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igualmente de outras tradições de poesia. É provável, igualmente, que 
esteja mais claro hoje em dia que não basta ao poeta ser ele próprio 
leitor dessas tradições: é preciso também facultar a um público mais 
amplo, aos demais leitores, a experiência em questão. Só assim a poesia 
que é produzida em língua portuguesa pode ser apreciada em todas as 
suas dimensões, com seus diálogos e com seus bloqueios. Daí o caráter 
constitutivo da tradução (à qual poderíamos acrescentar a edição, o 
ensino, a crítica) como vetor da atuação poética.

Quanto a mim, já participei de algumas experiências limites de 
tradução, desde a tradução às cegas, por assim dizer, de uma língua 
que conheço pouco como o alemão (auxiliado pelo próprio autor, Jan 
Wagner, e por uma intérprete), até a autotradução de um livro de poemas 
para o francês, em parceria com Raymond Bozier (Le rapt du silence, 
2007). Cheguei a publicar pequenas experiências de tradução do inglês 
e do italiano, mas dediquei-me, de maneira mais sistemática, a traduzir 
poetas franceses. Publiquei livros traduzidos de Tristan Corbière, Jacques 
Roubaud e Michel Deguy, além de textos esparsos de Apollinaire, 
Nathalie Quintane, Philippe Beck, Jude Stéfan, Pierre Alféri, Samuel 
Beckett. A ênfase no campo poético francês explica-se, claro, pelas 
circunstâncias da vida, mas também pelo reconhecimento pessoal de 
um diálogo privilegiado. Ao lado do estudo e do ensino cotidianos da 
poesia brasileira, as traduções que venho fazendo de Michel Deguy, os 
estudos que venho publicando sobre Baudelaire, Mallarmé ou a tradição 
objetivista francesa, penso, correspondem a uma das modalidades da 
minha atuação poética.

Você é professor universitário há muitos anos e tem se dedicado quase 
que exclusivamente ao ensino da poesia. Como você concebe essa 
tarefa pedagógica? Para você, por que a poesia deve ser ensinada 
em sala de aula? Num outro sentido: a poesia pode ser ensinada, de 
qualquer maneira?

MS – Qualquer coisa pode ser ensinada, quer seja numa sala de aula, quer 
seja numa oficina; quer seja pela via de um método complexo, quer seja pelo 
simples ato de compartilhamento. A poesia tem uma história; se baseia ou 
se relaciona com determinadas convenções; utiliza determinadas técnicas; 
se expressa por meio de obras; mantém relação com o saber. E essa história, 
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essas convenções e técnicas, a lógica dessas obras, esse modo de pensar 
são objetiváveis como no caso de qualquer outro artefato. 

Estou me referindo aqui ao conhecimento da poesia. Claro que 
o ensino da produção de poesia, entendida como creative writing, por 
exemplo, é uma atividade com outros pressupostos e outras dificuldades, 
porém perfeitamente legítima, assim como me parece legítimo estudar 
música ou estudar pintura. 

Eu acrescentaria que não só a poesia pode ser ensinada, como de 
certo modo precisa ser ensinada. Algumas coisas precisam ser ensinadas, 
mais do que outras, não necessariamente porque são mais etéreas, mais 
inacessíveis, mas porque ao mérito que eventualmente lhe atribuímos 
não corresponde necessariamente uma predisposição generalizada. Não 
é só a poesia, mas também a literatura e a leitura, de modo geral, que 
levantam questões desse tipo. E não é escamoteando as dificuldades 
de base que vamos conseguir encontrar respostas. A poesia precisa ser 
continuamente estimulada e só a fluência advinda da familiaridade pode 
torná-la apetecível, pode tornar visíveis as riquezas de sua relação com 
a vida. A compreensão dos gestos críticos e autocríticos da poesia não 
são de modo algum evidentes, mesmo para leitores que têm a poesia em 
seu horizonte de formação. 

Sou professor há mais de 20 anos e já ofereci disciplinas sobre 
diferentes objetos. Mas é verdade que, recentemente, tenho proposto 
de modo mais deliberado assuntos relacionados à poesia (o que inclui a 
prática da tradução de poesia). As disciplinas que ofereço alternam entre 
dois objetivos principais, dependendo do nível do ensino e das questões 
colocadas. Por um lado, creio que é preciso dar importância à composição 
de repertório (razão pela qual ofereço cursos não apenas de poesia brasileira, 
mas também, na medida da minha capacidade, de outras tradições) e ao 
domínio dos instrumentos que permitem uma leitura mais rica desses textos. 
Por outro lado, para que essa leitura não seja repetição acrítica de modelos 
anteriores, é preciso também colocar em jogo as interpretações que deram 
sentido a essas obras e a essas tradições, de modo a relançar nossa relação 
com a poesia, e desta com sua própria historicidade.

Como disse anteriormente, o ensino (assim como o ensaio, como 
a tradução) não deixa de ser um dos lugares, ainda que indireto, da 
atuação poética. Se isso acontece é porque, analisando o modo como a 
poesia de outras épocas responde à sua historicidade, podemos entender 
melhor a nossa própria relação com o presente, com os problemas que 
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precisamos resolver agora. Há algo aí que renova nossas razões de vínculo 
com o passado, e essa renovação nunca é apenas uma repetição. Os 
dados estão sempre sendo relançados e é preciso, portanto, certo esforço 
para se colocar à altura (no sentido a que me referi anteriormente) dos 
acontecimentos. O que acontece, hoje, só tem sentido como tal na medida 
em que nos concerne e nos define, na medida em que nos coloca em jogo 
e exige de nós uma perspectiva sobre a vida em comum.


