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Apresentação

O presente número de O Eixo e a Roda, dedicado aos encontros 
sempre profícuos, sempre cheios de tensão produtiva, entre Literatura 
Brasileira	 e	Filosofia,	 reúne	 textos	 que,	 a	 partir	 de	matrizes	 teóricas	
diversas,	oferecem	um	panorama	amplo	do	que	podem	significar	essas	
zonas de encontro. Os próprios conceitos de mimesis e representação; 
os	muitos	questionamentos	surgidos	entre	os	limites	e	silenciamentos	
impostos aos discursos não-hegemônicos (no circuito de produção e 
circulação	de	ideias	no	Ocidente	e	além);	o	pensamento	ameríndio,	suas	
potencialidades,	encontros	e	desencontros	com	a	Filosofia	e	a	Teoria	da	
Literatura:	esses	são	alguns	dos	temas	por	que	passam	os	artigos	reunidos	
no	Dossiê	Temático	deste	número.	Além	dele,	temos,	na	seção	Varia,	
textos	e	reflexões	de	interesse	sobre	Machado	de	Assis,	Coelho	Neto,	
Pedro	Nava,	entre	outros.	Esses,	bem	como	a	entrevista	que	encerra	o	
volume, onde se discute, por exemplo, o papel e as responsabilidades da 
poesia no jogo permanente de ideias estabelecido entre a literatura e o 
pensamento	abstrato,	de	uma	forma	ou	de	outra	também	dialogam	com	
o	tema	do	Dossiê.	Aos	estudantes,	pesquisadores	e	demais	interessados,	
convidamos à leitura e à divulgação.

A comissão organizadora

Gustavo Silveira Ribeiro
Roberto Alexandre do Carmo Said

Eduardo Horta Nassif Veras





DOSSIÊ

Filosofia e Literatura no Brasil:  
contágio, passagem, disseminação
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Experiência literária e afetos: ampliando  
o conceito de representação

Literary experience and affects: broadening  
the concept of representation

Ligia Gonçalves Diniz
Universidade de Brasília (UnB), Brasília, DF / Brasil
ligiadiniz@gmail.com

Resumo: Este ensaio tem por objetivo investigar os limites do conceito 
tradicional	de	representação	literária,	definida	como	a	relação	de	sentido	
entre texto literário e mundo, propondo a inclusão dos afetos – sensações 
e	emoções	–	como	formas	de	ampliar	a	configuração	da	realidade	na	
experiência	de	leitura.	A	reflexão	parte	da	noção	de	representação	como	
entendida	por	uma	parcela	significativa	da	filosofia	ocidental	moderna	e	
se baseia nas ideias originais de Charles Peirce e Cornelius Castoriadis, 
entre outros, para propor a importância de uma dimensão corporal da 
experiência	estética.	Na	literatura,	essa	dimensão	tem	vida	na	imaginação,	
entendida	aqui	como	um	espaço	híbrido	da	consciência,	no	qual	os	afetos	
resistem à circunscrição em interpretação e entendimento racional, 
mantendo no leitor a vivacidade da experiência.
Palavras-chave: representação; afeto; imaginação; leitura; experiência.

Abstract:	This	essay	intends	to	reflect	upon	the	limits	of	the	traditional	
concept of literary representation, understood as the relation of meaning 
between literary texts and the world. It suggests that the inclusion 
of affects – sensations and emotions – as ways of broadening our 
configuration	of	 reality	may	 enrich	 the	manner	we	 approach	 reading	
experiences.	This	reflection	departs	from	the	notion	of	representation	
as adopted by part of the modern occidental thought and, with ideas 
proposed by thinkers such as Charles Peirce and Cornelius Castoriadis, 
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concludes that there is an important corporeal dimension in aesthetic 
experiences. In literature, this dimension comes alive in the imagination, 
understood in this context as a hybrid space in consciousness, in which 
affects resist interpretation and rational understanding, keeping in the 
readers the vivacity of their experience.
Keywords: representation; affect; imagination; reading; experience.

Recebido em: 2 de maio de 2017.
Aprovado em: 14 de setembro de 2017.

1 Introdução

A	filosofia	ocidental	moderna	e	a	teoria	literária	compartilham,	
em	grande	medida,	o	mesmo	universo	conceitual,	que	tem	entre	seus	
fundamentos a ideia de representação; esta, em uma enunciação neutra, 
pode ser entendida como o modo de acessarmos e nos relacionarmos, 
com base em elaborações mentais simples ou complexas, com o mundo 
à nossa volta. A forma como essa relação se dá – bem como o papel 
que	assumem	essas	elaborações	mentais	em	relação	ao	pensamento	e	
à	razão	–	variou	e	varia	imensamente	ao	longo	dos	séculos	e	entre	as	
diversas abordagens teóricas. Michel Foucault, por exemplo, dedicou, 
em grande medida, seu livro As palavras e as coisas a pensar como a 
relação entre representação, sobretudo linguística, e conhecimento foi 
modificada	desde	Descartes	até	Kant	e	além:	de	uma	identificação	entre	
uma	e	outro,	em	que	pensar	era	empregar	ideias	para	representar	o	objeto	
do	pensamento,	e	na	qual	as	palavras	formavam	uma	“rede	incolor	a	partir	
da	qual	os	seres	se	manifestam	e	as	representações	se	ordenam”,	até	o	
momento	em	que	a	linguagem	aponta	para	suas	próprias	fronteiras	e	em	
que	as	coisas	do	mundo	retiram-se	daquela	“rede	incolor”	rumo	“à	sua	
essência	própria”	e	“definem	para	si	um	espaço	interno	que,	para	nossa	
representação,	está	no	exterior”	(FOUCAULT,	2007,	p.	428-429,	430,	
329).	Com	essa	virada,	a	representação	deixa	de	ser	uma	espécie	de	mapa	
para as coisas do mundo e tem sua origem deslocada, sendo constituída 
pela mente humana – entre nós e as coisas passa a haver uma fronteira, 
que,	ao	mesmo	tempo	que	delimita	um	exterior	e	um	interior,	carrega	o	
processo representacional de subjetividade.
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Se	saltarmos	até	as	teorias	da	psicologia	da	mente	contemporânea,	
mantemos,	sob	o	conceito	de	representação,	a	noção	de	que	há	duas	instâncias	
–	uma	externa,	outra	interna	à	mente	–	que	constituem,	respectivamente,	o	
objeto	real,	exterior,	e	sua	representação	mental.	O	que	constitui,	ou	o	modo	
como	se	constitui,	uma	representação	mental	é	objeto	de	divergência,	mas	
há	certa	estabilidade	no	que	tange	à	existência	daquelas	duas	instâncias.	Daí	
advém	a	relação	intrínseca	proposta	entre	representação	e	intencionalidade,	
isto	é,	o	entendimento	de	que	toda	representação	tem	um	conteúdo,	sendo	
a	representação	de	algo	externo	a	si	própria	(ainda	que	não	se	reduza	a	
uma cópia mental desse conteúdo – ver, por exemplo, MANDIK, 2010, 
p.	103).	Deriva	desse	entendimento	também,	como	observa	Michael	Tye	
(2004,	p.	657),	o	fato	de	que	a	ortodoxia	filosófica	frequentemente	afirma	
que	algumas	experiências	e	emoções	não	têm	conteúdo	representacional	
algum. Tye menciona, como exemplos, sensações corporais ou sentimentos 
difusos de depressão ou alegria. 

Uma	consequência	dessa	visão	é	que	qualquer	tipo	de	tentativa	
de conexão direta	entre	uma	representação	e	o	objeto	que	ela	representa	
é	descartado	 sob	o	 argumento	de	 ser	um	modo	de	 “sobrevivência	do	
pensamento	mágico”	típico	de	sociedades	não	ocidentais	(ver	PUTNAM,	
1981, p. 3). Outro corolário dessa aproximação convencional à noção 
de	representação	é	que,	para	que	se	entenda	que	um	objeto	ou	fenômeno	
possa ser representado, tal representação deverá necessariamente poder 
ser	 acessada	 por	 um	modo	 consciente	 reflexivo,	 em	outras	 palavras,	
deverá	ser	possível	pensar	sobre	ela,	ou	sobre	o	objeto	que	evoca	–	aqui,	
a instância a ser acessada irá depender da perspectiva epistemológica –, 
como objetos do conhecimento.

Como	ponto	de	partida	para	este	ensaio,	que	se	propõe	a	pensar	um	
modo de abordar processos representacionais no interior das experiências 
literárias,	me	utilizo	dos	fios	mais	ou	menos	estáveis	que	conduzem	as	
concepções	de	representação	na	filosofia	ocidental,	não	ignorando	o	fato	
de	que	há	nuances	que	não	cabem	no	escopo	de	um	texto	como	este.	Para	
escolher	uma	entre	tantas	possíveis	formas	de	definir	representação,	que	
possibilita	que	estejamos,	eu	e	leitores,	no	mesmo	passo,	recorro	à	teoria	
de	Charles	Peirce,	 a	 qual	 retomarei	 com	mais	 cuidado	nas	 próximas	
páginas	e	que	sugere	que	a	representação	é	uma	entidade	que	está	no	
lugar	de	algo	externo	a	ela	e	que	ela	modifica,	ou	mesmo	reconfigura.	
A	representação	é,	assim,	um	modo	de	 transportar	uma	coisa,	ou	um	
fenômeno, do exterior à mente. Peirce, no entanto, dá mais um passo: 
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para	ele,	o	que	a	representação	transporta	é	o	“sentido”	do	objeto	exterior,	
e	o	que	desse	transporte	surge	é	um	efeito	de	sentido	a	habitar,	por	fim,	
a consciência. 

Tocamos	aqui	uma	consequência	fundamental	de	tal	concepção	da	
representação: ela pressupõe uma relação do ser humano com a realidade 
que	transforma	aquele	em	sujeito	e	esta	em	objeto.	Formular	a	possibilidade	
de	uma	relação	que	não	se	reduza	a	essa	separação	–	extrapolada	para	o	
eu leitor e o universo ao seu redor –, é	o	foco deste ensaio: uma noção de 
representação	literária	que	abarque	também	uma	relação	que	seja	mais	
sentida,	ou	intuída,	do	que	pensada	ou	interpretada.

Para assumir a tarefa de alargar o conceito de representação rumo 
a uma construção de realidades em via dupla – do mundo ao leitor e do 
leitor	ao	mundo	–,	proponho	que	os	afetos,	entendidos	como	o	conjunto	
de sensações e emoções, contribuem para a representação literária não 
apenas	pelo	viés	do	sentido,	mas	também	pelo	viés	da	presença física. 
Lanço	uma	provocação:	por	que	não	pensar	os	efeitos	disparados,	no	
interior da imaginação, pela inserção dos nossos corpos no espaço 
ficcional	e	a	consequente	reinserção	somática	no	espaço	do	mundo	real,	
como	efeitos	de	representação?	É	nessa	direção	que	entendo	terem	os	
afetos	também	aspectos	representacionais	e,	em	contrapartida,	que	há	uma	
face afetiva na representação.	Não	se	trata,	porém,	de	propor	apenas	que	
os afetos entram em jogo na experiência representacional da literatura 
(o	que	seria	óbvio),	mas	que	eles	ampliam	–	em	seu	próprio	domínio	–	
a	experiência	consciente	de	mundo	que	advém	da	leitura	de	literatura.

2 Demolindo e reerguendo realidades

A	intuição	fundamental	do	que	defino,	aqui,	como	representação-
afeto	é	a	de	que	a	experiência	literária	guarda	o	potencial	de	nos	inserir	no	
mundo,	em	uma	espécie	de	volta	para	casa	primordial.	Essa	“volta	para	
casa”,	apesar	da	aparente	aura	de	redenção,	pode	comportar	violências	
duríssimas;	 pode,	mesmo,	 significar	 a	 substituição	 de	 um	 ambiente	
de conforto por um enfrentamento brutal dos nossos sentidos com a 
realidade,	que	a	tentativa	de	compreensão	pouco	contribui	para	amainar.	
Embora fugaz, o instante de um afeto violento segue reverberando, como 
os	tremores	mais	leves	que	sucedem	a	um	terremoto.	E,	ainda	assim,	
quem	nunca	desejou	reler	um	livro	que	nos	pôs	em	estado de choque?
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Em um dos episódios de suas memórias colecionadas sob o volume 
Infância, Graciliano Ramos constrói a lembrança de seu primeiro contato 
com	a	morte	material.	Conduzido	pelo	moleque	José,	o	narrador	parte	
em excursão à periferia pobre da cidade natal para espiar a destruição, 
por um incêndio, de um casebre de madeira. O capítulo se ergue desde 
o início pela oposição entre o familiar e o extraordinário. É mesmo a 
nova	roupagem	do	trivial	que	o	convence,	pelo	interesse	formidável,	a	se	
aventurar	na	região	desconhecida:	“[U]m	fogo	capaz	de	suprimir	casas	
era realmente admirável. Eu não supunha o fogo com tantos poderes. 
Via-o	doméstico,	lambendo	a	trempe	da	cozinha.”	(RAMOS,	2011,	p.	93).

O	 incêndio,	 no	 entanto,	 já	findo,	 dava	 lugar	 a	 outros	 tipos	de	
realidade,	menos	previsíveis	para	uma	criança	–	homens	e	mulheres	que	
“sentados	em	baús,	pareciam	idiotas,	silenciosos	e	inertes”;	e	sobretudo	
“um	objeto	escuro,	semelhante	a	um	toco	chamuscado”	sobre	o	qual	“os	
olhos	ao	redor	estavam	fixos”	(RAMOS,	2011,	p.	94).	Pouco	a	pouco,	o	
menino	entende	o	ocorrido:	uma	garota	insistira	em	salvar	uma	litografia	
de Nossa Senhora escondida entre as chamas e não conseguira escapar 
do fogo. O narrador destaca o impacto da visão da coisa-cadáver pela 
repetição	de	 sua	presença:	 “De	volta,	 achara	a	passagem	obstruída	e	
morrera. Estava ali.	Uma	rapariga	gemia	entre	soluços	que	procurara	
dissuadir	a	infeliz	[...].	A	teimosa	recusara	os	conselhos	–	e	estava ali.”	
(RAMOS, 2011, p. 94-95, grifos meus). 

Os	efeitos	 da	 cena	 são	 físicos:	 “A	narração	me	 embrulhava	o	
estômago,	a	fumaça	me	arrancava	lágrimas,	dava-me	dores	de	cabeça.”	
O	 impacto	 do	 entendimento	 sobre	 o	 “objeto	 escuro”	 não	 resulta	 em	
compreensão:	 diante	 do	 “tronco	 escuro”,	Graciliano	 não	 consegue	
associar	o	objeto	que	parece	um	“rolo	de	fumo”	a	um	“nome	de	mulher,	
existência	de	mulher”.	A	tensão	entre	o	que	oferece	a	visão	e	o	que	ouve	
das	pessoas	produz	um	efeito	brutal:	“Pedaços	de	realidade	me	entravam	
pelo	 entendimento,	 eram	 repelidos,	 tornavam,	 confusos.”	 (RAMOS,	
2011,	p.	95).	Num	“arremesso	de	coragem”,	ele	se	aproxima	do	corpo	
para	tentar	resolver	o	conflito:

Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele – e não havendo 
seios nem sexo, perdiam-se os restos de animalidade. A 
superfície vestia-se de crostas, como a dos metais inúteis, 
carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos 
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro 
forte de carne assada; fora daí ressecava-se demais. Nesse 
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torrão	cascalhoso	sobressaía	a	cabeça,	o	que	fora	cabeça,	
com	as	órbitas	vazias,	duas	fileiras	de	dentes	alvejando	
na	devastação,	o	buraco	do	nariz,	a	expelir	matéria	verde,	
amarelenta. Distingui uma cara, sobra de cara, máscara 
pavorosa,	mais	feia	que	as	dos	papangus	do	carnaval.	Não	
enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, 
as	órbitas	vazias,	o	fluxo	purulento.	(RAMOS,	2011,	p.	96)

A	descrição	que	Graciliano	Ramos	 faz	do	cadáver,	com	todos	
os	seus	detalhes	mais	repugnantes,	não	é	elaborada	à	toa.	Também	não	
à toa reproduzo o longo fragmento. É preciso imprimir no imaginário 
do	leitor	o	que	se	fixa	no	imaginário	do	menino,	para	que	se	produzam	
sobre	aquele,	em	sentido	e	em	presença,	os	efeitos	da	experiência,	que,	
pela	intromissão	na	memória,	não	se	atenuam	mesmo	quando	já	se	está	
distante da cena. 

É	preciso	 ler	 sobre	 “o	 cheiro	 forte	 de	 carne	 assada”,	 sobre	 a	
superfície	vestida	de	crostas,	as	órbitas	vazias,	a	substância	que	escorre	
dos	restos	do	nariz,	para	que	se	vivencie	com	o	narrador	a	impossibilidade	
de	superar	aquela	experiência	–	porque	sempre	restará	dela	uma	porção	
não traduzível em sentido. Longe dos casebres, o menino não afasta 
da	consciência	as	imagens.	Os	pais	tentam	acalmá-lo,	explicando	que	
“era	uma	infelicidade,	sem	dúvida”,	mas	que	poderia	ter	sido	pior,	caso	
“se	tivesse	queimado	a	igreja,	ou	a	loja	de	seu	Quinca	Epifânio,	a	mais	
importante	da	vila”.	O	consolo	é	absurdo,	porque	se	apoia	em	outros	
alicerces	que	os	das	sensações	vividas,	e	só	faz	ampliá-las	na	imaginação:	
“Eu	não	vira	 incêndio	na	igreja	nem	na	loja	de	seu	Quinca	Epifânio:	
vira uma choupana destruída, e a choupana crescia, igualava-se às 
construções	de	tijolo.”	(RAMOS,	2011,	p.	97,	grifo	meu).	

O conforto material da cama do menino tampouco serve de 
proteção,	 e	 os	 corpos	 imaginários	 são	mais	 poderosos	 que	o	 esforço	
racional:	“O	tição	apagado	avizinhava-se,	puxava	a	coberta,	ligava-se 
ao meu corpo	 [...].	Encolhia-me,	escondia	o	 rosto	no	 travesseiro,	e	a	
visão	continuava	a	atazanar-me.	[...]	Adormeci	com	a	figura	asquerosa,	
despertei	 com	 ela.”	 (RAMOS,	 2011,	 p.	 98-99,	 grifos	meus).	O	 dia	
seguinte,	portanto,	não	apaga	a	presença.	Os	pedaços	de	realidade	que	
adentraram, via sentidos, o menino, resistindo a explicações racionais, 
fazem	se	dissipar	um	universo	feito	de	certezas	domésticas.	Uma	casa	
evapora, mas o mundo se amplia.
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Em	que	dimensão	se	dão	esses	efeitos	que	Graciliano	Ramos	faz	
reproduzir tão bem na descrição da experiência e nos afetos do leitor – e 
que	procurei	fazer	também	ressoar,	em	alguma	medida,	em	quem	lê	estas	
páginas? É uma dimensão certamente da consciência, e não do corpo 
físico, pois estamos todos nós, personagem, narrador e leitor, já distantes 
do	cadáver	carbonizado.	Mas	é	também	uma	dimensão	do	corpo:	por	
seu impacto emocional, o cadáver puxa as cobertas, liga-se ao corpo do 
menino, produzindo efeitos somáticos; e, nele e em nós, torna-se uma 
lembrança	visual	e	olfativa,	versão	apenas	mais	opaca	do	corpo	queimado.	
Produz, em menor ou maior intensidade, afetos – repulsa, compaixão, 
medo,	amargor	–,	como	se	estivéssemos	diante	da	coisa	em	si.

No	cerne	da	proposta	de	representação-afeto	está	uma	reflexão	
sobre	essa	dimensão	híbrida	da	consciência,	que	permite	que,	na	leitura	
de literatura, nos aproximemos das coisas do mundo, sem a atenuação 
da	 reflexão	 intelectual.	A	 consciência	 é	 entendida,	 aqui,	 como	 um	
campo virtual de interação, relação e, desejavelmente, conexão com o 
mundo.	Procuro	nela	uma	dimensão	que	escape	à	racionalização,	sem	
contudo	se	resumir	à	percepção	–	que	demanda,	sempre,	um	estímulo	
físico	externo	a	nós.	É	preciso,	no	entanto,	estabelecer	o	terreno	em	que	
nos movimentaremos, determinando algumas escolhas e parâmetros 
conceituais em torno das noções de representação e de alguns de seus 
derivados e corolários. 

3 Representação: modos de usar

Quando	Charles	 S.	 Peirce	 criou	 seu	 atordoante	 sistema	 de	
categorias,	descrevendo	como	os	elementos	que	compõem	experiências	
e fenômenos – e, assim, a própria realidade – podem ser encaixados em 
três ordens, primeiridade, segundidade e terceiridade,1 teve de cortar 
um	dobrado	 para	 delinear	 aquela	 que	 em	muito	 remete	 ao	 espanto	
do	 pequeno	Graciliano	 diante	 do	 “tronco	 escuro”.	A	primeiridade, 
escreve	 ele,	 é	 o	modo	 de	 ser	 da	 consciência	 que	 consiste	 em	 estar	
“positivamente	como	está,	sem	levar	em	consideração	nada	mais”,	se	
dando	predominantemente	em	estados	de	“frescor,	vida,	liberdade”.	O	
elemento	primeiro	é	predominante	na	“ideia	de	ser”	não	por	seu	caráter	

1 Firstness, secondness, thirdness. 
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abstrato, e sim por estar contido em si mesmo (PEIRCE, 1974, p. 7, CP 
I.25; p. 148, CP I.302).2

A	noção	fica	um	pouco	menos	confusa	quando	Peirce	(1974,	p.	200,	
CP I.377; p. 183, CP I.356) a relaciona com os outros modos conscientes. 
A	primeiridade	 é,	 agora,	 entendida	 como	“sensação”	 (“feeling”),	 que	
se	 restringe	 a	 um	 instante	 no	 tempo,	 como	 “consciência	 passiva	 das	
qualidades,	 sem	 reconhecimento	ou	 análise”	 e	 sem	 se	 referir	 a	 nada	
alheio	a	si	própria.	Já	a	segundidade,	que	ele	equivale	a	“enfrentamento”	
(“struggle”),	é	a	consciência	de	“uma	sensação	de	resistência	a	um	fator	
externo”	e	está	relacionada	à	percepção.	Por	fim,	a	terceiridade	é	o	modo	
que	se	define	na	relação	com	as	coisas	entre	as	quais	opera	como	mediador.	
Ele	a	define	como	a	“consciência	sintética”,	que	atua	sob	a	ordem	do	
“aprendizado”.	Não	é	o	caso	de	nos	aprofundarmos	na	filosofia	peirciana,	
mas eu gostaria de destacar três aspectos relacionados às categorias da 
consciência: o caráter indescritível e imediato da primeiridade; a essência 
desta	enquanto	qualidade;	e	sua	relação	com	a	noção	de	representação.	

O	modo	“primeiro”,	admite	Peirce	(1974,	p.	183,	CP	I.357),	é	o	que	
não	pode	ser	“pensado	articuladamente”,	tampouco	afirmado,	sob	pena	
de	perder	sua	“inocência	característica”.	Se	mantivermos	a	equivalência	
entre firstness e feeling (sensação), acompanhamos Peirce (1974,  
p.	153,	CP	I.310)	em	entender	que	não	importa	o	que	esteja	na	mente,	
“há	necessariamente	uma	consciência	imediata	e,	consequentemente,	uma	
sensação”.	Toda	sensação	é	uma	pura	impossibilidade	caso	tentemos	isolá-
la, mas todas as experiências	são	constituídas,	também,	por	sensações.

Quando	 o	 autor	 conclui,	 então,	 que,	 em	 sua	 essência,	 estar	
consciente	não	é	nada	mais	do	que	sentir,	ele	propõe	que	esse	sentir	
comporta, no domínio da experiência, dois aspectos: a qualidade em 
si e sua vivacidade. Esta última se aproxima de um caráter segundo, 
pois estamos já um passo distantes do elemento primeiro. Peirce (1974, 
p. 152-153, CP I.308-309) pensa esse passo como o nível mais básico 
da	segundidade,	como	uma	“sensação	exterior”	(outward sensation) a 
partir	 de	 uma	percepção.	Essa	 sensação	 comporta	 as	 qualidades	que	
acompanham um contato imediato pelos sentidos: tom, luminosidade, 

2	Uso	aqui	a	numeração	das	páginas	da	edição	dos	artigos	reunidos	de	Peirce,	seguida	
da referência dos parágrafos dos Collected Papers, como convencionalmente utilizado. 
Todas	as	 traduções	do	 inglês	e	do	 francês,	neste	artigo,	 são	minhas,	a	não	ser	que	
diferentemente	indicado	nas	referências	bibliográficas.	
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saturação,	que	constituem	uma	só	sensação.	Há,	no	entanto,	outro	aspecto	
a	compor	a	percepção	(a	“sensação	exterior”):	a	vivacidade,	que	deve	
ser	entendida	como	aspecto	da	“consciência	da	sensação”.

A	ideia	de	percepção	como	algo	composto	de	qualidades	sensoriais	
imediatas	e	da	vivacidade	com	que	são	experimentadas	é	fundamental	para	
Peirce	criticar	a	visão	de	que	o	conhecimento	é	fundamentado	naquilo	que	
está presente imediatamente na experiência. Como experiência imediata, 
a percepção tem de estar necessariamente independente de um modo 
consciente terceiro. Este, como escreve Peirce (1974, p. 281, CP I.532, 
grifos	meus),	é	“quase	o	sinônimo	exato”	de	meio (means), assim como 
“representação	é	precisamente	Terceiridade	genuína”	–	ela	é	essencial	
para	que	a	consciência	perceba	o	que	ela	mesmo	é.	A	consciência	sem	o	
elemento	da	representação	seria	“como	alguém	subitamente	ouvir	uma	
enorme	explosão	de	nitroglicerina	e,	 antes	que	 se	 recuperasse,	 tivesse	
apenas	a	sensação	da	ruptura	do	silêncio”.	Peirce	(1974,	p.	171,	CP	I.339)	
equivale	a	noção	de	representação	à	de	“signo”,	que	define	como	algo	
que	está	“em lugar de	[stands for]	algo	para	a	ideia	que	ele	produz	ou	
modifica”.	O	autor	destaca	as	expressões	preposicionais	para	evidenciar	
o	caráter	mediado	da	representação,	que	é	“um	veículo	para	transportar	à	
mente	algo	do	exterior.”	

O	caminho	peirciano	é	importante	para	demarcar	uma	concepção	
de	representação	da	qual	parto	aqui,	ainda	fora	do	contexto	literário,	como	
um	modo	consciente	que,	contendo	em	si	os	modos	não	mediados	dos	
elementos	primeiros	e	segundos,	os	ultrapassa	na	medida	em	que	cria	
uma	relação	de	mediação	entre	consciência	e	coisa,	a	qual	se	torna	objeto	
significante.	Trata-se,	portanto,	de	um	aspecto	desse	modo	consciente	que	
se	descola	da	experiência	imediata	das	sensações	e	percepções	e	que,	ao	
tentar acessá-las, percebe o limite da própria capacidade de introspecção.

Nos termos de outro pragmatista, Richard Rorty (1980, p. 11), 
podemos considerar, assim, representação, em seu sentido convencional, 
como	a	imagem	do	mundo	externo	do	modo	como	aparece	no	“espelho	
da	natureza”,	isto	é,	a	mente.	Essa	imagem	pode,	contudo,	ser	enevoada	
ou,	 simplesmente,	 equivocada:	 “A	 imagem	que	mantém	 a	 filosofia	
tradicional	 cativa	 é	 a	 da	mente	 como	um	grande	 espelho,	 contendo	
diversas	 representações	–	algumas	fiéis,	outras	não	–,	 e	capaz	de	 ser	
estudado	 por	métodos	 puros,	 não	 empíricos.”	Nos	 termos	 de	Rorty	
(1980,	p.	23),	a	preocupação	central	da	filosofia	tem	sido	produzir	uma	
“teoria	geral	da	representação”,	em	que	estão	em	foco	modos	mediados	
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de experiência. Embora essa noção de representação, como já aludi, não 
seja	a	única	proposta	ou	possível	–	e	também	considerando	as	múltiplas	
nuances	em	torno	dela	–,	quando	o	intuito	é	pensar	a	representação	no	
contexto da experiência literária, a noção rortyana parece-me um bom 
modo	de	resumir	aquilo	que	a	literatura	pretende	(alcançando	ou	não	
essa pretensão) ou, a depender da perspectiva teórica e ontológica, 
aquilo	que	rejeita:	funcionar	como	um	espelho,	cujas	imagens	podem	
ser	 enevoadas	 ou	 distorcidas,	 do	 que	 é	 a	 ela	 exterior.	 Em	qualquer	
caso, a representação rortyana – entendida, em seus termos, como uma 
ferramenta	epistemológica	desnecessária	–	toca	aquilo	que	está	no	centro	
do	debate	sobre	o	que	é	ou	não	a	experiência	literária:	uma	forma	mediada	
de acessar, reproduzir, reformular, transgredir ou mesmo intervir sobre a 
realidade	referencial,	por	meio	da	linguagem	ficcional	ou	poética.

De	qualquer	modo,	por	ora	não	extrapolando	o	conceito,	tomado	
aqui	como	base,	de	representação,	quando a relaciono a modos mediados 
de experiência, ainda assim trato da possibilidade de haver experiências, 
entendidas	como	formas	de	se	relacionar	com	o	mundo	para	além	do	
próprio	processo	representacional,	já	que	mesmo	a	representação	tem	
como	horizonte,	mesmo	que	distante,	as	coisas	reais.	E,	nesse	sentido,	
entendo	que,	não	só	ao	 representarmos	mas	 também	ao	pensarmos	a	
representação,	 devemos	 considerar	 que	 dentro	 dela	 há	 elementos	 de	
presença,	isto	é,	que	ela	não	se	reduz	a	si	própria.	Faço	essa	observação	
para,	 desde	 já,	me	 afastar	 de	uma	possível	 leitura	 afim	à	de	 Jacques	
Derrida,	para	quem	a	representação	literária	assenta	sobre	uma	dupla	
aporia,	na	qual	ou	o	signo	se	daria	como	algo	a	mais	em	relação	à	coisa	
como tal, substituindo-a, ou apontaria para a própria impossibilidade de 
alcançá-la,	“preenchendo	um	vazio”:	o	signo	bem	como	a	representação,	
vindo	a	“suplementar	a	presença	ausente,	são	ilusões	que	nos	desviam”	
(DERRIDA, 1967, p. 208, 211). 

Assim como recuso a ideia derridiana de representação como 
“experiência	sem	experiência”	(HADDOCK-LOBO,	2013,	p.	264),	não	
quero,	como	Rorty,	propor,	ao	menos	não	no	contexto	da	teoria	literária,	
que	 deixemos	 “para	 lá”,	 como	um	 todo,	 por	 desnecessária,	 a	 noção	
de	 representação.	Mesmo	porque	o	que	 está	 em	 jogo,	para	o	filósofo	
americano,	é	algo	bem	diferente	do	que	nos	interessa	aqui,	isto	é, a noção 
de	conhecimento	como	“exatidão	das	representações”	e	o	fato	de	que,	sem	a	
correspondência	entre	conhecimento	e	representações	fiéis,	não	precisamos	
pensar	a	nossa	mente	como	um	reflexo	do	mundo	e,	assim,	não	há	mais	
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problemas em deixar de distinguir corpo e mente (ver RORTY, 1980, p. 
113,	335,	126-127).	Como	a	exigência	de	fidelidade	exata	à	realidade	não	
é	critério	nem	para	o	mais	representacionalista	dos	estudiosos	da	ficção	
ou	da	poética,	 esse	estorvo	que,	na	epistemologia	 rortyana,	 é	 inerente	
ao paradigma da representação não perturba da mesma maneira a teoria 
literária.

Nessa	 seara	me	 aproximo	mais	 de	 Peirce	 do	 que	 de	Rorty:	
enquanto	o	pragmatismo	deste	se	funda	sobre	a	ideia	de	que	a	própria	
noção de verdade é	metafísica e deveria ser abandoada, o primeiro pensa 
que	a	realidade	não	apenas	é	uma	noção	sensível,	como	é	uma	noção	
essencial	à	reflexão.	Assim,	se	Rorty	quer	crer	que	muitos	dos	problemas	
da	filosofia	tradicional	poderiam	ser	eliminados	se	a	relação	entre	sujeito	
e realidade deixasse de ser pensada em termos de representação, para 
Peirce, os problemas seguiriam existindo, mas o próprio paradigma 
representacional	oferece	aberturas	por	meio	das	quais	aqueles	podem	ser	
penetrados.	Com	Peirce,	creio	que	a	noção	de	representação	não	precisa	
ser	abandonada	para	que	deixemos	de	pensar	no	mundo	como	algo	exterior	
a nós, inalcançável a não ser por meio de uma consciência mediada – 
ou, melhor, não seria preciso rejeitar o paradigma representacional para 
que	os	elementos	primeiros	e	segundos	entrem	no	jogo	da	relação	entre	
consciência – e, por derivação, corpo – e mundo.

Na	medida	em	que	meu	escopo	aqui	não	é	o	pensamento	humano	
em	geral,	e	sim	a	forma	literária	que	esse	pensamento	toma,	e	porque	a	
literatura	se	edifica	sobre	o	próprio	questionamento	e	provoca	o	limite	
de noções como conhecimento, realidade, sujeito, objeto e mesmo 
cognição – resistindo assim a todo perigo de ceticismo e se alimentando 
do	 desacordo	 –,	 penso	 que	 deslocar	 a	 ideia	 de	 representação	 das	
discussões	 literárias	 é	menos	 interessante	do	que	 reformulá-la.	Além	
disso, a experiência literária põe em tensão a própria relação entre um 
mundo	referencial	e	o	que	se	constrói	no	 texto	e	na	 leitura	–	relação	
tradicionalmente pensada como representacional. 

Como bem se sabe, o conceito de representação na literatura tem 
sua	 raiz	no	debate	aristotélico	sobre	a	mímesis, assim como em suas 
interpretações	 e	 apropriações	 subsequentes.	Ainda	 assim,	 apesar	 de	
fartamente	discutida,	a	questão	da	representação	na	literatura	raramente	
mergulha	na	reflexão	teórica	de	fundo	e	com	frequência	joga	para	escanteio	
a	relação	entre	texto	e	vida	que	se	dá	no	interior	da	leitura.	Em	geral,	o	
que	 se	discute	 a	 respeito	de	 representação	 resume-se	 à	questão	 sobre	
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a possibilidade de a literatura recuperar a realidade, discursivamente, 
produzindo sentidos sobre ela, e, em outro vetor, sobre a possibilidade 
de,	 também	discursivamente,	 o	 discurso	 literário	 intervir	 no	mundo.	
Estou	falando	aqui	de	um	mundo	encarado	como	dimensão	de	interações	
tão	somente	mediadas	pela	razão,	em	que	as	emoções	aparecem	como	
acessórias	ou	consequentes.

Mas a literatura oferece de maneira extraordinária o potencial 
de	disparar	 em	nossas	 consciências	 uma	 infinidade	 de	 imagens,	 que	
despertam,	por	sua	vez,	reações	corporais	que	nos	conectam,	fisicamente,	
com o universo ao nosso redor. A tensão entre esses efeitos e a busca 
ativa	por	 sentido,	 tensão	 levada	ao	paroxismo	na	catarse	aristotélica,	
define	a	leitura	de	literatura,	seja	na	forma	de	poesia	ou	na	prosa.	Se	
partimos de Aristóteles, contudo, como tantas vezes nos vemos levados 
a	fazer,	quando	pensamos	em	representação,	creio	que	não	é	apenas	na	
sua breve menção à catarse, na Poética,	que	encontraremos	um	ponto	
de partida para ampliar o conceito de representação de modo a abarcar 
também	uma	dimensão	afetiva.

Lembrando a Poética,	Aristóteles	(2015,	p.	73)	diz	que	a	tragédia,	
“em	função	da	compaixão	e	do	pavor,	realiza	a	catarse	de	tais	emoções”.	
Ele	não	diz	mais	do	que	isso,	e	não	temos	como	saber	se,	por	katharsis, 
ele	de	fato	quer	dizer	que	a	tragédia	nos	livra	das	emoções	ou	as	refina.	Os	
comentadores	da	obra	aristotélica	dividem-se,	há	séculos,	ao	interpretar	o	
objetivo dessa katharsis. Woodruff (2009, p. 622-623) enumera algumas 
das possíveis interpretações para o trecho. Segundo ele, o intuito da 
mímesis	na	tragédia,	por	meio	da	catarse,	poderia	ser:	1)	didático,	ao	
afastar, com exemplos, o público de ações movidas por emoções fortes; 
2)	 ético,	 no	 sentido	 de	 desenvolver	 hábitos	 emocionais	moralmente	
saudáveis; 3) terapêutico, por proporcionar uma liberação prazerosa 
das	emoções;	4)	intelectual,	na	medida	em	que	esclarece,	para	a	plateia,	
a	sequência	e	o	sentido	dos	eventos	encenados;	e/ou	5)	dramático,	por	
organizar os incidentes de modo a eliminar a impressão do público de 
que	as	ações	encenadas	são	moralmente	repelentes.

Entre	as	leituras	possíveis,	há	mesmo,	portanto,	a	ideia	de	que	a	
catarse – e por extensão a mímesis, entendida como a reapresentação, 
esteticamente	informada,	de	uma	realidade	referencial	–	sequer	envolve	o	
público,	exceto	como	uma	espécie	de	público	pressuposto,	algo	como	um	
leitor	ideal.	Martha	Husain	(2002,	p.	43-44,	56),	por	exemplo,	afirma	que	
a	catarse	que	uma	tragédia	deve	alcançar,	ou	completar,	está	relacionada	
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à	 ação,	 sendo	 o	 esclarecimento	 de	 uma	 estrutura	 sequencial-causal:	
“Qualquer	efeito	causal	que	possa	exercer	sobre	o	público	(espectador	ou	
leitor),	tal	efeito	não	terá	conteúdo	representacional”,	e	“todos	os	aspectos	
irracionais,	fortuitos	e	personalizados	devem	ser	excluídos	da	catarse.”

Mas	mesmo	leituras	que	se	alinhem	à	interpretação	“terapêutica”,	
como	a	de	Jonathan	Lear	(1988,	p.	325-326),	fazem	questão	de	reafirmar	o	
lugar	central	da	racionalidade	como	fim	da	catarse.	Para	Lear,	na	tragédia,	
“vivemos	imaginativamente	a	vida	de	forma	plena,	mas	não	arriscamos	
nada”,	e	o	alívio	trazido	pela	catarse	é	o	de	“liberar	as	emoções	em	um	
ambiente	seguro”.	Há	uma	consolação,	ele	escreve,	na	percepção	de	que	
se	experimentou	o	pior,	de	que	não	há	mais	nada	a	temer,	e	que	o	mundo	
continua	sendo	“um	lugar	racional,	com	sentido”.

De	modo	geral,	 portanto	 –	 sem	pretender,	 é	 claro,	 esgotar	 as	
leituras da katharsis	–,	e	lembrando	que,	para	Aristóteles,	há	um	desejo	
inato,	no	ser	humano,	de	compreender	os	fenômenos,	não	há	por	que	
pensarmos	que,	ao	mencionar	a	catarse,	há	qualquer	indício	de	que	o	
grego está interessado nas emoções como elas se dão, em estado bruto. 
Posso	apenas	entender,	portanto,	que	há	um	apreço	não	pelo	momento	
em	que	essas	emoções	são	postas	em	marcha,	mas,	sim,	pelo	resultado	
desse	movimento,	que	deixa	os	espectadores	em	um	estado	emocional	
menos	violento	ou	redimido,	ou	que	contribui	para	seu	entendimento	
da	 ação	encenada,	ou	mesmo	que	os	permite	voltar	para	o	 cotidiano	
racional, aliviados por poder sentir emoções fortes sem correr riscos. 
Não	há	brecha,	aqui,	para	a	ideia	de	que	vivenciar	emoções	ou	sensações,	
quaisquer	que	sejam	os	contextos,	pressupõe	correr	riscos.

Na	 poética	 aristotélica,	 o	 deslocamento	 de	 tempo	 necessário	
à vivência das emoções já coloca a experiência em um patamar de 
algo	finalizado,	já	circunscrito	em	alguma	espécie	de	conclusão.	Mas	
e	o	momento	em	que	o	espectador	é	arrebatado	pela	emoção,	antes	de	
redimi-la	ou	compreendê-la?	Será	que	esse	momento	não	é	fundamental,	
precisamente	por	sua	violência,	para	a	composição	complexa	do	que	é	
uma experiência de arte e, a partir daí, uma experiência do mundo?

O	 conceito	 aristotélico	 de	 phantasia – fantasia, imagem, 
imaginação	–	me	parece	mais	 produtivo	quando	o	objetivo	 é	 pensar	
sobre	a	força	exercida	pela	ficção	sobre	as	nossas	emoções.	O	espaço	
dedicado exclusivamente ao conceito em sua obra, como parte do tratado 
De anima (Da alma),	é	reconhecidamente	desarticulado,	e	o	tratamento	
do	tema	em	outros	textos	surge	mais	como	complicador	do	que	como	
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solução.	Ainda	assim,	é	justamente	porque	sua	phantasia nos convida a 
interpretações	diversas,	que	podemos,	em	vez	de	nos	vermos	presos	às	
prescrições da Poética, circular com mais folga e propor alargamentos 
mais	interessantes	da	questão.

No tratado De motu animaluim, Aristóteles relaciona a phantasia 
aos	movimentos	dos	animais.	Aqui,	 essa	dimensão	 imaginativa,	como	
estado	de	alma,	aparece	como	energia	original	para	que	os	animais	se	
movam:	“O	animal	se	move	e	progride	em	virtude	do	desejo	ou	da	vontade,	
quando	 se	dá	 alguma	alteração	em	acordo	com	a	percepção	 sensorial	
[aisthēsis]	ou	com	a	phantasia”	(ARISTOTLE,	1978,	p.	40;	701	a	2).	A	
percepção	sensorial,	diz,	é	uma	alteração	em	si	própria;	já	as	phantasiai 
levam	ao	movimento,	pois	têm	a	força	da	sensação:	“a	forma	imaginada	
do	[quente	ou	frio]	ou	agradável	ou	assustador	é	como	a	coisa	de	fato”	
(ARISTOTLE,	1978,	p.	42;	701	b	16).	Mais	adiante,	é	dado	um	papel	ainda	
mais proeminente à phantasia,	como	gatilho	do	desejo	que	provoca	as	
alterações corporais e, então, a ação (ARISTOTLE, 1978, p. 46; 702 a 16). 
A	faculdade	reaparece	ainda	como	disparador	de	“movimentos	irracionais”,	
já	 que	 a	 forma	mais	 básica	 do	 pensamento	 [noesis]	 e	 a	phantasia 
presentificam	os	objetos	que	produzem	as	afecções	(ARISTOTLE,	1978,	
p. 54; 704 a 17). Assim, se nos permitirmos extrapolar o estado de alma 
que	Aristóteles	faz	corresponder	às	phantasiai aos	efeitos	que	a	ficção	
produz	 sobre	 as	nossas	 consciências	–	 algo	que	não	é	do	domínio	da	
percepção imediata, tampouco da dianoia	(ou	do	pensamento	reflexivo)	
–,	entenderemos	que	desde	esses	estados	conscientes	imagéticos	podemos	
ser	levados	à	comoção,	pois	eles	“têm	a	força	da	sensação”.

Com essa brevíssima	alusão	ao	pensamento	aristotélico,	quero	
aproximar a experiência literária desse estado de alma, ou de consciência, 
que	se	aproxima	da	percepção,	pelos	efeitos	físicos	que	dispara	–	e	que	
levam ao movimento –, por meio das phantasiai,	que,	como	escreve	
Aristóteles,	são	“como	um	tipo	de	movimento”	gerado	pela	percepção.	
Quando	falo	em	phantasiai,	ou	em	imagens,	não	quero	tratar	apenas	de	
imagens visuais, estáveis, distintas, comunicáveis – mas toda uma gama 
de	sensações	também	táteis,	olfativas,	sonoras,	sensações	de	movimento	
e	de	estar	fisicamente	no	mundo.

Essa ideia, contudo, de aproximar os efeitos da mímesis de algo no 
sentido das phantasiai aristotélicas	–	em	sua	potência	de	disparar	afetos	
corporais – não tem sido levada a cabo nas apropriações do conceito 
de mímesis	e	de	sua	releitura	como	representação	literária,	que	sempre	
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se	baseou,	como	fim	e	realização	últimos,	na	configuração	de	sentidos,	
seja	na	produção	seja	na	recepção	dos	textos.	Uma	boa	definição	dessa	
leitura	convencional	é	trazida	por	Edward	Said	na	introdução	à	edição	
comemorativa de 50 anos da Mimesis	de	Erich	Auerbach	–	que	tem	o	
mérito,	ainda,	de	apontar	para	a	participação	da	leitura,	ou	da	crítica,	
em sua constituição:

A	“representação”	da	realidade	é	tomada	por	Auerbach	
como a apresentação dramática de como cada autor de fato 
entende, traz personagens à vida, e esclarece seu próprio 
mundo;	isso,	é	claro,	explica	por	que,	ao	lermos	seu	livro,	
somos	compelidos	por	uma	sensação	de	revelação	que	
Auerbach nos proporciona ao, por sua vez, re-entender e 
interpretar e, de modo despretensioso, parecer encenar a 
transmutação de uma realidade bruta em linguagem e uma 
nova vida. (SAID, 2003, p. xx)

Quando	 tomo	 a	 representação,	 entendida	 como	 tal,	 como	um	
lastro	da	experiência	 literária,	não	 ignoro	que	a	própria	possibilidade	
de	representação	por	meio	da	literatura	(ou	da	arte)	seja	frequentemente	
posta	em	cheque.	O	que	é	importante	notar	é	que,	aceitando-se	ou	não	
tal possibilidade, a concepção de representação em si não muda de face: 
mesmo	ao	se	rejeitar	que	o	texto	remeta	a	uma	realidade	fora	dele,	trata-se	
de uma forma de remissão calcada em um paradigma de representação 
como	apresentação	de	uma	coisa	do	mundo	à	consciência,	processo	que	
significa	que	acessamos	–	ou	que	não	acessamos	–	a	realidade	referencial	
de forma mediada, por meio da leitura interpretativa de um texto. Em 
outras	palavras,	é	da	ideia	provocada	por	tal	leitura	que	podemos	dizer,	
ou	não,	que	de	fato	remete	à	realidade,	ou	que	só	existe	no	interior	da	
linguagem, referindo-se à própria linguagem.

É nesse	sentido	que	o	teórico	Hans	Ulrich	Gumbrecht	argumenta	
que	é	necessário	um	outro	paradigma	que	não	o	da	representação,	para	que	
se vislumbre a potencialidade da literatura. Embora Gumbrecht (2003, 
p. xiv) lance uma mirada fundamental sobre a noção de presença, como 
a	contrapartida	não	 intelectual	dessas	 experiências	–	 isto	 é,	 como	“o	
impacto	que	objetos	[...]	têm	sobre	os	corpos	humanos”	–, esse impacto 
não parece caber no universo representacional. Para ele, a representação 
é	a	noção	que	divide	a	paisagem	atual	dos	estudos	literários,	entre	duas	
“posições	fundamentais	sobre	como	os	textos	literários	–	enquanto	fatos	
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materiais e universos de sentido – se relacionam com realidades exteriores 
às	obras	em	si.”	De	um	lado,	diz	Gumbrecht,	temos	a	desconstrução,	
“pertencente	à	‘virada	linguística’	da	filosofia”	e	para	a	qual	“o	contato	
entre	a	linguagem	e	a	realidade	fora	da	linguagem	não	pode	ocorrer”.	
De	 outro,	 vemos	 os	 estudos	 culturais,	 que,	 como	 a	 teoria	marxista,	
não	 têm	 dúvidas	 quanto	 à	 conexão	 da	 literatura	 com	 as	 realidades	
extralinguísticas.	Gumbrecht	 (2012,	p.	5)	defende	uma	“ontologia	da	
literatura”,	que	não	deve	se	reduzir	a	essas	duas	perspectivas,	que	têm	
como	fio	a	concepção	de	que	“textos	devem	‘representar’	a	realidade	
extralinguística	(ou,	no	outro	lado,	de	que	devem	‘querer’	fazê-lo,	mesmo	
que	seja	impossível).”	Nesse	sentido,	o	autor	propõe	que	o	“paradigma	
da	representação”	não	é	o	único	modo	de	conectar	texto	e	mundo	–	e,	
de	fato,	percebo	que	não	o	é,	se	entendermos	esse	paradigma	de	modo	
convencional, sem tentar subvertê-lo.

Aquilo	 que	 se	 propõe	 aqui,	 justamente,	 é	 um	 conceito	 de	
representação	 em	que	 o	 acesso	 à	 realidade	 se	 dê	 não	 por	meio	 dos	
elementos	 convencionalmente	 representacionais,	mas	 por	 aquilo	 que	
Peirce chamou de elementos primeiro e segundo. Com essa tentativa, 
creio	que	poderíamos,	de	alguma	maneira,	até	mesmo	driblar	essa	ruptura	
sugerida por Gumbrecht.

De	Peirce	a	Gumbrecht,	tratamos	nesta	seção	de	esclarecer	que,	
pela	 noção	 que	 tomamos	 por	 convencional	 de	 representação,	 ela	 é	
concebida como: 1) a contrapartida mental de uma realidade exterior à 
mente;	contrapartida	que	2)	não	é	um	efeito	imediato	e	sensorial,	mas	
demanda	um	voltar-se	da	consciência	sobre	si	mesma,	que	decompõe	a	
representação entre o real, seu sentido e sua interpretação; e, assim, 3) 
secciona	o	contato	do	indivíduo	com	o	mundo,	transformando	aquele	
em sujeito e este em objeto;	 e,	 por	fim,	 4)	 quando	modo	 consciente	
predominante, esmaece a intensidade das sensações e percepções. Infere-
se	daí	que,	pela	noção	convencional	de	representação	literária,	caso	se	
a aceite como possível, 1) o texto, como experiência de produção e de 
leitura,	é	capaz	de	acessar	as	coisas	do	mundo;	porém,	2)	esse	acesso	é	
entendido	como	acesso	ao	sentido,	que	é,	precisamente,	mediado,	de	um	
lado,	pelo	texto	e,	de	outro,	pela	consciência	reflexiva,	renovando,	no	
interior da experiência literária, a dicotomia sujeito e objeto. 
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4 Representação: modos de subverter 

A leitura operada sob essa noção convencional de representação 
não	comporta	o	que	é,	de	fato,	a	totalidade	da	experiência	literária.	Uma	
outra	dimensão,	não	reflexiva	ou	não	mediada,	da	leitura	é,	com	efeito,	
o	que	se	quer	desvendar	nestas	páginas.	Não	quero,	todavia,	fechar	as	
portas	ao	conceito	de	“representação”,	mas,	sim,	admitir	a	possibilidade	
de	arrebatá-lo	com	diferentes	fins.	Por	ora,	vale	ainda	dar	um	passo	atrás,	
antes do elemento terceiro	de	Peirce,	isto	é,	antes	da	representação,	e	
tratar brevemente de uma outra dimensão.

Voltemos à sensação e à percepção, como primeiridade e 
segundidade, de Peirce, descolando-as – mais: guardando-as – da mediação 
reflexiva.	São	esses	estados,	a	que	chamo	de	afetos,	os	protagonistas	da	
faceta	da	representação	de	que	trata	este	ensaio.	Afeto: o impacto do outro 
literário	sobre	nossa	consciência	e	nosso	corpo,	antes	que	se	converta	em	
sentido;	mais	do	que	isso,	um	impacto	que	carrega	dentro	de	si	aquele	
elemento primeiro,	feito	apenas	de	qualidades	não	preenchidas,	e	que	é	
pura possibilidade, mas nem por isso menos real – o susto do sabor da 
madeleine	proustiana	mergulhada	no	chá,	que	não	pode	durar	mais	de	
um	centésimo	de	segundo	antes	de	se	converter	em	desejo	de	entender.	
Como	possibilidade	e	impacto,	os	afetos	são	as	“forças	verdadeiramente	
em	ação	no	que	são	frequentemente	consideradas	representações”	e	que	
resistem	à	significação	e	à	mediação,	como	“intensidades	a-signicantes”	
(ABEL,	2007,	p.	x).	O	afeto	é	comunicável	apenas	em	versões	esmaecidas;	
já o elemento primeiro	que	o	compõe	é	totalmente	alheio	ao	universo	da	
linguagem:	“Pare	para	pensar	nele,	e	ele	já	voou!	[...]	Lembre	que	toda	
descrição	dele	será	falsa”	(PEIRCE,	1974,	p.	183,	CP	I.357).

Como pura possibilidade, seus limites são imensuráveis – no 
sentido	literal,	e	não	no	hiperbólico,	do	termo.	Mais	do	que	isso,	como	
fonte	de	possibilidades,	os	afetos	e	suas	sensações	parecem	ser	afins	à	
vocação da literatura em si, como provocadora de experiências ilimitadas. 
Além	disso,	pode-se	argumentar	ainda,	na	esteira	da	citação	de	Peirce,	
que	a	descrição	do	elemento	primeiro	não	precisa	ter	a	falsidade	como	
única	possibilidade:	ele	pode	ser	comunicado	como	poesia	ou	ficção.	
A	pergunta	que	segue	é:	como	esses	efeitos	–	que	também	podem	ser	
encarados como efeitos de presença –, manifestos como afetos, poderiam 
irromper em uma atividade tão intrinsecamente intelectual como a leitura 
de literatura?
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A sujeição da presença/afeto ao sentido, fundamento da noção 
tradicional de representação, se sustenta em um modo de o indivíduo 
ocidental se constituir, como o sujeito do conhecimento, em um universo 
em	que	este	é	a	representação	adequada	daquilo	que	está	fora	da	mente,	
e	em	que	entender	a	natureza	desse	conhecimento	é	entender	o	modo	
como a mente constrói as representações. Essa mesma sujeição se alicerça 
na perenidade da autoconsciência, sempre pronta a irromper e fechar 
experiências em sentido.

A	questão	que	ainda	pulsa	é:	se	parecemos	condenados	a	ver	o	
mundo como uma representação consciente, será possível ampliar o 
conceito	de	representação,	no	que	tange	às	experiências	estéticas,	de	modo	
a	abarcar	também	o	que,	na	consciência,	não	é	filtrado	pelos	processos	
autoconscientes e transmutado, ou carregado, de sentido? Em outras 
palavras, seria possível pensar em algo como uma representação-afeto?3 

Para	 que	 isso	 seja	 viável,	 é	 necessário	 partir	 do	 princípio	 de	
que	há	na	consciência	a	possibilidade	de	um	estado	afetivo,	isto	é,	não	
circunscrito	 ao	entendimento,	 e	que	a	 imaginação	opera	nesse	 estado,	
sendo a dimensão por excelência das sensações e emoções na experiência 
literária.	Um	excurso	pelo	pensamento	do	filósofo	e	psicanalista	Cornelius	
Castoriadis acerca das noções de imaginação e de representação nos será 
produtivo	para	alcançar	essa	proposta.	Para	o	autor,	a	imaginação	é	a	
“imperscrutável”	pré-condição	de	toda	operação	consciente.	Ele	propõe	o	
conceito	de	“imaginação	radical”,	cuja	definição	não	é	simples,	tanto	por	
sua	originalidade	quanto	por	se	confundir	com	o	que	nos	acostumamos	
a pensar sob outras denominações. O próprio Castoriadis (2005, p. 274, 
369),	ao	conceituá-la,	parte	do	inconsciente	freudiano,	com	a	qual	ela	
acaba	por	se	emaranhar,	ambos	sendo	definidos	do	mesmo	modo	como	
um	“fluxo	representativo/afetivo/intencional	indissociável”.

Em outras palavras, a imaginação radical	 é	 tudo	aquilo	que	a	
psique	propõe	e	cria	e	tudo	aquilo	de	que	se	apropria	e	que	transforma,	

3 Não me escapa a proximidade com o conceito de representação-efeito proposta por 
Luiz	Costa	Lima,	em	que	o	efeito	considerado	é,	ainda,	de	sentido	(ver	LIMA, 2014, 
p. 162-163 e ss.), mas essa discussão excede os esforços deste artigo (ver, sobre isso, 
DINIZ,	2016,	p.	246-262).	O	que	entendo	por	representação-afeto	se	diferencia	também	
do	“realismo	afetivo”	de	Karl	Erik	Schøllhammer	(2016,	p.	145),	na	medida	em	que	
este	se	ocupa	da	dimensão	ética	evocada	pelo	afeto	“como	surgimento	de	um	estímulo	
imaginativo”	que	a	desperta.	
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desde o contato com o mundo exterior. Para Castoriadis (1997, p. 214), 
antes de se tornar entendimento, a imaginação não conhece verdadeiro 
ou	falso,	certo	ou	errado:	ela	“é	rebelde	quanto	à	determinância”.	É	por	
esse	caráter	aporético,	que	faz	com	que	ela	resista	ao	poder	de	nomeação,	
que	o	autor	entende	que	a	imaginação	é	frequentemente	escanteada	a	um	
ponto	cego	do	debate	filosófico,	ou	interpretada	apenas	em	termos	de	seus	
produtos e manifestações, ou seja, das imagens mentais. Para o autor, 
diferentemente,	a	imaginação	radical	é	uma	espécie	de	dimensão	que	se	
forma	inconscientemente	das	representações	que	emergem	do	contato	com	
o	mundo	exterior	e	que	são	acompanhadas	de	afetos.	Mas	a	imaginação	
radical	não	é	apenas	esse	complexo	de	representações,	afetos	e	desejos:	
ela	é	o	processo	em	si	de	produção	e	transformação	deles,	a	capacidade	
de transformar o mundo em imagens e, dentro desse processo, produzir 
suas próprias imagens, em um modo originário de representação. 

Para	 entender	 essa	 forma	 radical	 de	 imaginação	 é	 necessário,	
portanto, rever o conceito de representação – provavelmente a reviravolta 
conceitual	mais	significativa	da	obra	do	greco-francês.	É	preciso	aqui	
debulhar da noção de representação toda camada de sentido discursivo, 
e não apenas isso: a representação de Castoriadis (2005, p. 283)	não	é	
a	re-apresentação	de	algo	à	consciência,	mas	“um	modo	de	ser	único	e	
irredutível”	e	“a	organização	de	algo	em	e	através	de	sua	própria	figuração,	
de	seu	‘estar	colocado	em	imagens’”.	Se,	por	um	lado,	essa	representação	
pressupõe certa receptividade de impressões e uma capacidade de ser 
afetado por elas, ela não se sujeita a uma lógica identitária e determinística, 
isto	é,	não	há	objetos	reais	que	correspondam	a	cada	imagem,	tampouco	
experiências	 que	 se	 identifiquem	 com	 representações	 psíquicas.	
Representações	 são	 imagens	ou	 formas	que	o	 inconsciente	produz	no	
interior	de	si	próprio	ou	quando	confrontado	por	objetos	e	experiências,	
e	não	traduções,	reflexos	ou	interpretações	desses	objetos	e	experiências.

Inconsciente e imaginação radical são para Castoriadis (2005, 
p.	 281)	 quase	 sinônimos:	 aquele	 é	 “o	 produto	 e	 a	manifestação	
contínua”	deste,	e	“seu	modo	de	ser	é	o	de	um	magma”.	Nesse	magma,	
representações, afetos e desejos existem em movimento e transformação 
contínuos,	e	é	apenas	em	uma	distância	discursiva,	alheia	a	esse	espaço	
primordial,	que	uma	representação	pode	ser	descolada	dos	afetos	e	desejos	
que	se	lhe	aderem.	Nessa	dimensão,	há	representações	de	palavras	como	
algo	que	poderia	transmitir	algum	tipo	de	racionalidade;	não	pode	haver	
simbólico (CASTORIADIS, 2005, p. 293).
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Esse magma de representações, afetos e desejos existe em um 
modo	que	só	é	possível	antes	de	qualquer	lógica	identitária	–	de	qualquer	
um para um. Castoriadis (2005, p. 343) percebe o embaraço e o paradoxo 
de	tentar	conceituá-lo	em	linguagem,	propondo,	“para	ajudar”,	apenas	o	
seguinte	enunciado:	“Um	magma	é	algo	a	partir	do	qual	se	pode	extrair	
(ou	no	qual	se	pode	construir)	um	número	indefinido	de	organizações	
conjuntistas (ensemblistes),	mas	que	não	pode	jamais	ser	reconstituído	
(idealmente)	por	uma	composição	conjuntista	(finita	ou	infinita)	dessas	
organizações.”

É	 importante	 fazer	 a	 ressalva	 de	 que	 o	 estado	 de	magma	 das	
representações	não	exclui	delas	suas	significações,	porém	estas	não	têm	a	
estabilidade	como	modo	de	existência.	Ao	contrário,	“uma	significação	é	
indefinidamente	determinável	[...],	sem	que,	por	isso,	seja	determinada”	
(CASTORIADIS, 2005, p. 346). Nesse sentido, Wolfgang Iser (1993, p. 
210)	entende	a	imaginação	radical	como	o	“outro”	da	precisão	semântica	e,	
então, como a transformação sempre potencial do sentido. A determinância 
é,	como	as	imagens,	somente	um	produto,	que	pode	ser	desfeito,	jogado	fora,	
transformado.	As	significações	são	imaginárias	justamente	porque	não	são	
nem	racionais	(“não	podem	ser	‘construídas	de	forma	lógica’”)	nem	reais	
(“não	podem	ser	derivadas	das	coisas”)	(CASTORIADIS,	2010,	p.	48).

Se a proposta de Castoriadis claramente ampara – com a ideia de 
um	fluxo	de	representações	e	afetos	que	constituem	um	mundo	para	o	
indivíduo	–	o	meu	intuito	de	encontrar	uma	dimensão	consciente	em	que	
possamos	“retornar	às	nossas	casas”,	a	associação	entre	imaginário	radical	
e	inconsciente	cria	um	problema	a	ser	resolvido:	como	acessamos,	se	é	
que	acessamos,	as	representações	no	estado	de	magma?	Isso	equivale	a	
dizer: como, de fato, adentramos o mundo indistinto de representações e 
afetos? Ou, em outro vetor, como o aspecto magmático das representações 
poderiam	irromper	à	consciência,	isto	é,	nos	afetar?

Uma	maneira	 de	 estabilização	 do	fluxo	 de	 representações	 se	
dá pelo pensamento e pela linguagem, por meio das determinações e 
configurações	sociais	que	se	chocam	ao	magma	representativo	e	fixam	
momentaneamente	uma	significação.	Como	se	daria,	por	outro	lado,	a	
irrupção, mesmo efêmera, das imagens-representações em um modo 
alheio	ao	racional-discursivo?	Lembro,	aqui,	a	afirmação	de	Sigmund	
Freud	 (2010,	 loc.	 1711-1720)	 de	 que	 as	 fantasias	 “chegam	perto	 da	
consciência”	 e	 “não	 são	 incomodadas	 enquanto	 não	 possuem	 um	
investimento	intenso”.	A	nebulosidade	da	ideia	de	um	“chegar	perto	da	
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consciência”,	bem	como	a	própria	indefinição	da	noção	de	consciência	na	
teoria	psicanalítica,	me	leva	a	propor,	para	fora	da	exegese	freudiana,	que,	
como	as	fantasias,	também	as	representações	e	seus	afetos	podem	“chegar	
perto	da	consciência”	–	esta	última	extrapolada	como	autoconsciência, 
entendimento,	ou	como	foco	da	atenção	consciente.	Chegar	“perto	da	
consciência”	 seria,	 assim,	 estar	 no	 domínio	 dos	 afetos	 (sensações	 e	
emoções),	sem	ser	apropriado	pela	consciência	reflexiva.

Como	Castoriadis	deixa	bem	claro	que	entende	o	inconsciente	
de	Freud	tanto	como	sua	maior	descoberta	quanto	como	uma	dimensão	
pobremente	 explorada,	 é	 razoável	 admitir	 que	 a	 imaginação radical 
se desvincula da noção original de inconsciente justamente em suas 
qualidades	não	discursivamente	atingíveis.	Enquanto	a	Freud	interessam	
sobretudo as manifestações externas e sua vinculação lógica com os 
processos inconscientes, a Castoriadis parece atrair precisamente a 
qualidade	indeterminada	desses	processos	e	suas	representações.	Tomo-o, 
assim,	como	um	“aliado”	na	tese	de	que,	em	um	estado	primordial,	não	
racionalizado	(o	que	ele	chamaria	de	estado	“não	identitário-conjuntista”	
do imaginário), as representações-imagens não têm referências estáveis, 
criando uma indistinção entre lembranças, produtos da imaginação, 
reações	à	experiência	viva	imediata	etc.,	o	que	as	localiza,	no	âmbito	
da experiência literária, como seus efeitos propriamente afetivos, sem 
deslocá-las da seara da representação literária (entendida como relação 
entre texto e mundo), mas estabelecendo-as como parte fundamental 
desta.	No	que	tange	à	leitura	literária,	entendo-a	e	ao	texto	como	impulsos	
de estabilização momentânea de imagens magmáticas; em outros termos, 
proponho	que,	 acionadas	 pelo	 objeto	 literário,	 imagens	 que	 existem	
latentes e indissociáveis umas das outras no imaginário radical do leitor 
–	nesse	magma,	que	é	em	si	próprio,	um	espaço	de	imbricamento	(e	não	
de coabitação) entre indivíduo e mundo –, emergem transitoriamente 
à superfície da consciência, compondo a experiência de representação 
literária. E isso, não por referirem-se a um objeto determinado do mundo, 
mas por referirem-se a como esses objetos encontram uma outra forma 
de	existência,	em	fluxo,	no	interior	do	imaginário	do	leitor.

5 Representação: modos de habitar

Problematizar a noção de representação, no contexto da 
literatura, com base, agora, em um confronto com modos não ocidentais 
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de	encará-la,	é	o	objetivo	de	Marília	Librandi-Rocha	(2012),	ao	propor	
uma	“teoria	literária	ameríndia”.	A	autora	parte	de	uma	cena	narrada	
pelo	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss,	em	sua	temporada	com	os	índios	
nambikwara: um líder da tribo desenha em um papel algumas linhas 
sinuosas,	como	que	imitando	a	escrita	ocidental,	e	entrega	ao	francês,	
que	finge	decifrá-las.	

Em Tristes trópicos,	Lévi-Strauss	descreve	a	cena,	no	episódio	
“Leçon d’écriture”	(“Lição	de	escrita”),	como	uma	encenação,	em	que	
o	 índio,	mais	do	que	 enganar	 a	 si	mesmo,	pretende	 surpreender	 seus	
companheiros,	convencê-los	de	que	havia	conseguido	se	aliar	ao	branco	e	
que	participava	de	seus	segredos.	Era	a	primeira	vez	que	a	escrita	chegava	
aos	nambikwara,	e	havia	sido	usada	para	“um	fim	sociológico”,	atribuir	
prestígio àquele	 que	 a	 utiliza	 (LÉVI-STRAUSS,	 1955,	 p.	 350-351).	
Duas	décadas	depois,	Jacques	Derrida	(1967,	p.	149-150)	questionou,	
de	modo	polêmico,	a	leitura	de	Lévi-Strauss,	a	quem	entende	como	um	
defensor da possibilidade de representação atual e consciente de um texto 
na	experiência	daqueles	que	o	produzem	ou	desvendam.	Para	Derrida,	
a leçon d’écriture	é	um	episódio	da	“guerra	antropológica”,	baseado	na	
violência simbólica da imposição da palavra escrita tanto como modo 
de	opressão	quanto	como	ferramenta	de	demolição	da	inocência,	o	que	
pressuporia	a	armadilha	de	um	tropo	do	etnocentrismo	que	o	próprio	
Lévi-Strauss	gostaria	de	acusar:	o	de	uma	comunidade	pura,	que	a	cultura	
ocidental vem contaminar, agora com as letras. 

Librandi-Rocha	(2012,	p.	180-181)	observa	que,	apesar	da	grande	
diferença	entre	as	interpretações	de	Lévi-Strauss	e	Derrida,	ambos	leram	
as linhas traçadas pelo chefe nambikwara para criticar sua própria cultura 
de origem: no primeiro caso, o domínio colonial europeu; no segundo, 
o pensamento europeu dominante.  As linhas do chefe nambikwara 
mostram	para	Lévi-Strauss	que	uma	das	funções	da	comunicação	escrita	
é	subjugar	e	dominar	o	outro.	Para	Derrida,	o	episódio	aponta	para	a	
ilusão	da	separação	abissal	entre	a	fala	e	a	escrita,	e	mostra	que	o	sentido	
está	sempre	em	movimento.	Em	qualquer	caso,	o	que	de	fato	continua	
obscuro é	o	ponto	de	vista	indígena	sobre	tais	sinuosas	linhas.	O	que	o	
incidente	poderá	expressar	para	seu	protagonista	ou,	de	qualquer	modo,	
como	pode	ser	lido	em	uma	perspectiva	que	desestabilize	a	própria	noção	
tradicional	de	representação,	isto	é,	a	evocação	de	algo	por	meio	de	um	
signo ou conjunto de signos – seja ela estável, instável ou impossível? 



33O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 11-38, 2017

A	proposta	da	pesquisadora	é	reler	as	linhas	nambikwara	não	como	
farsa,	mas	como	uma	lição	sobre	a	experiência	estética,	 isto	é,	como	
cena	de	origem	do	jogo	mimético.	Toma-se	como	referência	para	este	a	
produção	de	diferença	como	o	efeito	que	a	representação	promove	por	seu	
embate	entre	o	diferente	e	o	semelhante.	A	questão	proposta	por	Librandi-
Rocha	(2012,	p.	195)	é:	“[Q]ue	tipo	de	mímesis	está	envolvida	na	‘farsa’,	
na	encenação	do	chefe	indígena	que	finge	escrever	diante	do	antropólogo?	
É apenas uma imitação e uma cópia falhada, ou seria exagerado dizer 
que	esse	traço	põe	‘a	máquina	da	mímesis	em	funcionamento’?”.	

Se	 toparmos	 o	 “exagero”,	 podemos	 considerar	 que,	 como	 em	
uma	definição	muito	simples	da	representação	ficcional,	uma	cópia	da	
realidade produz uma reação em seu receptor precisamente pelo seu 
deslocamento	em	relação	a	ela,	e	ao	que	se	esperava	do	gesto.	Librandi-
Rocha	(2012,	p.	196-197)	sugere	que,	se	pensarmos	o	cotidiano	como	o	
“império	do	semântico”,	que	precisa	sofrer	uma	“pequena	crise”,	para	que	
ocorra	uma	experiência	estética,	pode-se	considerar	que	essa	condição	
foi	cumprida	por	Lévi-Strauss,	em	sua	“pequena	crise”	diante	das	linhas	
nambikwara.4	Além	disso,	cumprem-se	também	as	condições	intrínsecas	
ao	entendimento	da	arte	como	algo	que	“não	tem	a	comunicação	como	
seu	principal	vetor”	e	cuja	“vitalidade	reside	na	resposta	que	provoca”,	
solicitando	“uma	interação	performática	entre	os	atores”,	para	que	se	dê,	
como	também	diria	Iser	(1993,	p.	281	e	ss.),	uma	forma	de	representação	
que	se	baseia	na	encenação.

O	intuito	da	transposição	de	definições	entre	o	episódio	narrado	
por	Lévi-Strauss	e	o	conceito	de	experiência	estética	é,	para	Librandi-
Rocha (2012, p. 182-183), repensar a literatura ocidental a partir de um 
pensamento	indígena	e,	com	isso,	“estranhar	nosso	modo	de	pensar	a	
literatura”	e	“sugerir	a	possibilidade	de	tornarmo-nos	nativos	da	literatura	
e	seus	mundos”.	Com	isso,	seria	experimentada	“a	situação	paradoxal	
de	 tornar-se	 estrangeiro	 em	 relação	 ao	 seu	 próprio	 pensamento”,	
esmaecendo-se os limites entre ele e uma outra forma de consciência. 
Para tornar esse exercício possível, escreve ela, talvez seja necessário 
incorporar	na	crítica	literária	uma	certa	dose	de	ficção,	isto	é,	escapar	ao	
domínio estrito do concebível pela razão como real. 

4	A	autora,	no	entanto,	deixa	implícito	que	a	crise	radical	causada	pela	“suspensão	total	
do	significado”	necessariamente	demanda	uma	“reocupação	semântica”	subsequente	por	
parte	do	receptor,	o	que,	no	caso	de	Lévi-Strauss	significa	a	construção	de	“uma	crítica	
generalizada	à	função	da	escrita”	(LIBRANDI-ROCHA,	2012,	p.	197).
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Se	 “experimentar	 outras	 imaginações	 é	o	que	 a	ficção	produz	
continuamente	 como	 possibilidade	 e	 exercício”,	 talvez	 os	 estudos	
literários se vejam em crise, cogita Librandi-Rocha (2012, p. 184), 
porque	continua-se	a	recusar	à	ficção	o	direito	de	uma	existência	plena.	
Nesse contexto, não posso deixar de me encantar com as possibilidades 
advindas	da	proposição	de	que	o	“pensamento	ameríndio	ou	melanésio	é	
distinto	do	nosso	[...]	não	porque	tenham	distintos	pontos	de	vista	sobre	
os	mesmos	objetos,	mas	porque	os	mundos	que	eles	pensam	são	outros”	
–	como	pode	ser	dito	também	da	ficção	e	da	poesia.	

Para	que	isso	fique	mais	claro,	assim	como	suas	possibilidades	
como	ponto	de	partida	para	repensar	a	representação,	é	preciso	lembrar	que	
o	mundo	ameríndio	baseia-se	em	um	processo	perene	de	personificação,	
em	que	há	diversos	mundos	simultaneamente	possíveis,	ainda	que	nem	
sempre	acessados.	Mesmo	que	cada	pessoa de cada um desses mundos 
– plantas, animais, personagens, espíritos, mortos, deuses – viva em sua 
própria	província	de	sentido,	não	há	uma	província	“principal”.	Isto	é,	
os	domínios	de	animais	personificados,	deuses,	espíritos	não	são	sujeitos	
ao mundo cotidiano, domínio da racionalidade. 

Essa interferência latente entre as diversas províncias dá a Librandi-
Rocha (2012, p. 189-191) a liberdade de pensar a literatura como vivência, 
ou	seja,	como	a	possibilidade	de	“ter	acesso	e	ser	acessado	por	outras	
vidas”,	o	que	só	pode	ser	feito,	sob	a	perspectiva	ameríndia,	assumindo-se	
o	corpo	dos	personagens,	entendidos	como	“uma	roupa	que	se	veste	e	se	
desveste,	a	depender	da	situação	e	dos	encontros	passíveis	de	alteração.”

Com	isso,	de	uma	noção	de	representação	que	a	opõe	à	realidade	–	
isto	é,	que	pressupõe	uma	só	realidade	e,	portanto,	qualquer	outro	mundo	
como	algo	que	se	opõe	a	ela	–,	pode-se	vislumbrar	a	possibilidade	de	
uma noção de representação, entendida ainda como um deslocamento 
produtor	de	sentido	em	relação	à	realidade	perceptível	e,	que,	no	entanto,	
promova a convivência de mundos, com a ampliação da nossa experiência 
deles, em uma ampliação da própria ideia de mundo. 

6 Representação: modos de ampliar

A	leitura	de	literatura	é	um	exercício,	em	sua	origem,	racional. É 
preciso	dominar	ferramentas	intelectuais	para	decodificar	a	escrita,	para	
se acomodar nos diferentes gêneros, para realizar a síntese de informações 
(narrativas,	reflexivas	etc.)	propostas.	Não	é	possível	adentrar	o	território	
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da	ficção	ou	da	 poesia	 como	 se	 joga	 o	 corpo	no	mar:	 o	 corpo	 aqui	 é	
ativado	pela	via	do	intelecto	e	não	pelo	toque	direto	do	sol	e	da	água.	Mas	
ninguém	há	de	questionar	que	a	experiência	reflexiva	produz	emoções,	
isto	é,	que	muitos	afetos	são	produzidos	porque	entendemos,	ou	mesmo	
interpretamos, uma obra literária, criando, neste último caso, um sentido 
ex situ.	Por	que	será	difícil,	então,	pensar	o	caminho	inverso,	por	que	não	
cogitar	sobre	a	contribuição	dos	afetos	–	quero	dizer:	os	mais	fugazes,	
os	menos	capturáveis	em	discurso	–	sobre	o	sentido?	Afinal,	em	termos	
banais,	o	que	sentimos	ao	ler	um	livro	contribui	–	deseja-se	que	contribua,	
para não sermos robôs interpretativos – para a compreensão de seu todo, 
do	mesmo	modo	que	crenças	e	ideologias.	Mas	vamos	um	pouco	além	
da	própria	dimensão	significante.	Por	que	não	pensar	que	esses	afetos,	
por sua energia precisamente corpórea, redimensionam a própria força 
representacional	da	literatura	quando	esta	é	posta	em	movimento?

A	experiência	viva	que	a	leitura	literária	desperta,	sua	porção	que	
não	se	converte	imediatamente	em	sentido	ou	que	jamais	se	converterá,	
contribui	 para	 uma	diferença	de	 realidade	que	 terá	 sua	 contrapartida	
também	na	 experiência	 viva	 (percepção,	 sensação,	 ideia,	 vivência,	
conceito) de mundo. Voltemos, brevemente, à noção radical de imaginário 
de	Castoriadis:	aquele	magma	de	afetos,	desejos	e	representações,	em	
que	estas	são	formas	ou	imagens	originadas	das	experiências	de	real,	mas	
não correspondentes diretas delas. A representação de Castoriadis (2005, 
p.	276,	331)	“não	tem	fronteiras,	e	toda	separação	que	é	nela	introduzida	
nunca	pode	ser	considerada	pertinente”;	ela	“não	é	o	delineamento	do	
espetáculo	do	mundo,	é	aquilo	no	qual	e	por	meio	do	qual,	em	um	dado	
momento,	o	mundo	aparece.”	

Se transpusermos essa noção de representação à experiência 
literária, e entendermos o texto literário como um mundo – e a literatura 
em	sua	ontologia	própria	–,	podemos	sugerir	uma	espécie	de	interferência	
entre	esses	mundos	–	aquele	que	se	dá	a	ver,	momentaneamente,	de	uma	
estabilização	sempre	muito	breve	do	imaginário,	e	aquele	que	habitamos	
ao	adentrarmos	no	universo	ficcional.	Aproximando	Librandi-Rocha	e	
Castoriadis,	é	preciso	que	experimentemos	a	literatura	não	apenas	de	
modo	intelectual,	mas	como	vivência	–	conforme	o	que	a	autora	define	
como acessar e ser acessado por outras realidades, corporeamente – para 
que	de	fato	essa	vivência	permita	que	aquele	outro	mundo,	aquele	no	qual	
imbricados estamos nós e a realidade como se absorve em nós, apareça. 
Encarando	o	mundo	ficcional	como	um	mundo	que	podemos	penetrar	
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por	meio	da	imaginação,	isto	é,	por	um	estado	afetivo	da	consciência,	
podemos	 compreender	 como	ele	 pode	 entrar	 no	fluxo	magmático	da	
representação	 de	Castoriadis	 e	 que	 entendo,	 precisamente,	 como	 a	
conexão possível entre nós e as coisas do mundo não mediada por 
conceitos	e	interpretações.	Para	que	isso	seja	possível,	devemos	lembrar,	
com	Gumbrecht,	 que	 não	 é	 apenas	 por	meio	 do sentido produzido 
ao	 lermos	um	 texto	que	 interagimos	com	esse	 texto;	há	 também	que	
considerar	seus	efeitos	de	presença	–	o	impacto	que,	de	alguma	maneira, 
eles exercem sobre nosso corpo sensível.

Recusando,	no	entanto,	a	ideia	de	que,	para	que	consideremos	esse	
impacto,	é	necessário	sairmos	do	paradigma	da	representação,	proponho	
que	 se	 pense	 a	 representação	 literária	 como	uma	 relação	 total	 entre	
leitor	e	mundo,	em	que	afetos	e	significados	racionais	se	interpenetram	
para determinar uma conexão com a realidade exterior viabilizada 
pela leitura. Com essa ideia em mente, retomo e lanço como rastro a 
ideia de uma representação-afeto, entendida como a possibilidade de, 
no	interior	da	experiência	literária,	sentirmos,	assim	como	refletirmos	
sobre,	o	mundo	–	que	deixa	de	ser	apenas	um	objeto	que	perscrutamos	
à	distância	(ainda	que	nos	saibamos,	 racionalmente,	partes	dele)	e	se	
torne	 um	espaço	que	penetramos	 como	nossos	 corpos	 e	 seus	 afetos.	
Para	isso,	é	preciso	permitir	à	nossa	imaginação	resistir,	de	quando	em	
quando,	ao	entendimento.	O	que	não	se	circunscreve	em	sentido,	como	
um excedente de vida,	é	potência	e	é	nostalgia,	sob	a	forma	de	um	vácuo	
deixado pela presença efêmera. Essa nostalgia se converte no desejo de 
uma	renovação,	imprevisível,	dos	momentos	de	afetos	intensos	que,	uma	
vez	vividos,	nos	levarão	sempre,	para	que	nos	sintamos	no	mundo	real,	
de volta às páginas dos livros.
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Resumo: Com base na abordagem	de	S.	Santiago	para	a	questão	do	par	
centro/periferia	em	célebre	ensaio	de	1971,	investiga-se	certas	vias	de	
reflexão	sobre	a	literatura	latino-americana	(e	brasileira)	em	relação	ao	
campo literário nos centros economicamente mais estáveis. Se Santiago 
se	valera	de	obras	de	filósofos	(Derrida,	Foucault)	para	tornar	mais	sutil	
a	reflexão	sobre	o	tema,	chegando	a	propor	que	a	ressignificação	do	par	
cópia/modelo poderia positivar a experiência do escritor da periferia 
do capitalismo, L. C. Lima usará conceitos da antropologia para tentar 
lidar	com	a	mesma	questão,	em	1997.	Na	trilha	do	pensamento	francês	
(lembremos	que	a	economia	europeia	se	torna	menos	central	desde	fins	
do	século	XIX),	trata-se	de	ver	como	o	próprio	par	centro/periferia	pode	
ser	repensado.	Diderot,	no	século	XVIII,	na	escrita	de	romances	e	ensaios,	
pensa	a	questão	por	outra	via,	em	momento	primordial	da	hegemonização	
da cultura europeia. No debate contemporâneo, J. Rancière a pensa 
pela via da análise da perda da centralidade da narrativa realista de 
concatenação	 causal,	 triunfante	 no	 século	XIX	europeu.	 Incorporada	
esteticamente, a tensão do par periferia/centro remete a uma dinâmica 
produtiva entre os dois loci,	cuja	ligação	mútua	é	inescapável.
Palavras-chave: teoria	da	literatura;	Diderot;	filosofia;	Derrida;	Deleuze;	
literatura e Iluminismo.
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Abstract: Based	on	S.	Santiago’s	approach	to	the	question	of	the	pair	
center/periphery in a famous 1971 essay, we investigate certain frames of 
thought about Latin-American (and Brazilian) literature in its relation to 
literary domain in economically stable centers. While Santiago resorted to 
the work of philosophers (Derrida, Foucault) to make subtle the discussion 
of	the	theme,	ultimately	proposing	that	the	re-signification	of	the	pair	copy/
model could turn positive the experience of the writer of the periphery of 
capitalism, L. C. Lima uses concepts from anthropology to deal with the 
same issue, in 1997. Along the lines of French thought (let us remember 
that European economy became less central from the end of the XIXth 
century on), we try to investigate how the couple center/periphery can 
be re-analyzed. Diderot, in the XVIIIth century, in the writing of novels 
and essays, considers the issue in another way, in a moment of primordial 
homogenization of European culture. In the contemporary debate, J. 
Rancière thinks about the issue through the analysis of the loss of centrality 
by the realistic narrative constituted by causal concatenation, which was 
triumphant in the XIXth century in Europe. Aesthetically incorporated, 
the tension of the pair periphery/center refers to a productive dynamics 
between the two loci, whose mutual ties are inexorable.
Keywords: theory of literature; Diderot; philosophy; Derrida; Deleuze; 
literature and enlightment.
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A	 tradição	 de	 refletir	 sobre	 a	 condição	 periférica	 da	 cultura	
brasileira,	entre	críticos	e	pensadores	da	literatura	no	país,	é	uma	espécie	
de	imposição	a	partir	da	contingência.	É	compreensível	que	tal	pressão	
dos	fatos	enquanto	fatos,	autoproclamados	concretos, tenha determinado 
uma	opção	 recorrente,	na	história	do	 tratamento	de	 tais	questões,	pela	
metodologia e pelo instrumental teórico circunscritos às ciências sociais, 
políticas ou econômicas. E, no entanto, ainda na virada dos anos 1970 e, de 
novo,	em	fins	dos	anos	1990,	houve	esforços	para	ampliar	tal	instrumental	
e	tal	metodologia,	com	fins	de	sofisticação	reflexiva	e,	certamente,	também	
de	positivação	da	perspectiva	que	se	constrói,	apesar	de	tudo,	na	periferia	
do	sistema	econômico	e	político	mundial,	no	Brasil	e	na	América	Latina.
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Tal	“condenação”	de	lidar	apenas	com	hard facts (o termo em inglês 
nos parece enfático e didático para traduzir a ambição de concretude de 
tal	esfera	de	especulação)	tem	raízes	tênues	que	parecem	se	perder	não	
apenas	nos	campos	mais	sutis	da	disputa	filosófica,	que,	como	se	sabe,	é	
de	“longa	duração”	em	nossa	cultura	ocidental,	mas	também	no	campo	
específico	do	 estético,	 que	 interessa	mais	 de	perto	 à	 reflexão	 sobre	 a	
literatura.	Nos	exemplos	que	traremos	a	seguir,	de	estudiosos	brasileiros	da	
literatura,	flagra-se	tal	esforço	segundo	um	impulso	a	se	pensar	o	fenômeno	
literário, uma tensão incorporada à própria prática de escrita pelo autor 
latino-americano. Por outro lado, articulações de pensadores franceses do 
campo	filosófico,	como	Derrida	e	a	dupla	Deleuze	e	Guattari,	com	ou	sem	o	
desvio	enriquecedor	da	via	antropológica	–	que	representou	certo	esforço	no	
interior	das	ciências	humanas	em	complexificar	a	concepção	do	campo	em	
que	o	estético	atua	em	pé	de	igualdade	com	as	pressões	ditas	concretas, ou 
seja,	o	campo	da	cultura	–,	concorreram	para	que	os	estudiosos	brasileiros	
construíssem uma compreensão do par periferia/centro sem abdicar dos 
níveis	abstratos	de	conceitualização	–	apesar	da	propalada	dificuldade	de	
debate	filosófico	fora	do	dique	institucional	dos	estudos	acadêmicos	de	
filosofia.	Se,	a	partir	daqueles	anos	1990,	uma	hegemonia	não	apenas	das	
ciências	sociais	mas	também	do	cientificismo	estruturalista	(que	tinha	como	
aliado a linguística) dominavam os departamentos de Letras no Brasil, 
lembraremos	como	desde	o	início	dos	anos	1970,	com	o	texto	referencial	“O	
entre-lugar	do	discurso	latino-americano”,	de	Silviano	Santiago,	recorre-
se	a	críticas	que	cruzam	filosofia	e	análise	intraestética,	remetendo	a	um	
entrelaçamento	sutil	de	que	os	estudos	literários	não	podiam	prescindir.

Mas,	para	que	não	nos	fixemos	apenas	em	um	lance	de	dados	
teórico,	recortaremos	outro	momento,	no	qual	Luiz	Costa	Lima	recorrerá	
à	antropologia,	em	“O	pai	e	o	trickster”	(1998),	para	propor	um	outro	
modo de engate da reflexão abstrata (aproxima-se antropologia e 
filosofia,	no	texto)	com	a	almejada	concretude	na	análise	dos	fenômenos	
que,	não	se	pode	esquecer,	são	culturais	e	estéticos,	embora	com	raízes	
em	solos	social,	político	e	econômico.	Se	assim	o	é,	pode-se	visitar	o	
momento,	afastado	no	tempo,	mas	teoricamente	fundamental,	em	que	a	
própria Europa elaborou formas de lidar com sua crescente e pregnante 
centralidade e com a periferia a partir daí produzida. Assim, analisaremos 
os	modos	como	Diderot,	autor	nuclear	do	Século	das	Luzes,	incorporou	
tal	tensão	constitutiva	não	só	em	ensaios	mas	também	no	ato	da	escrita	
romanesca.	Finalmente,	recorreremos	a	Jacques	Rancière	para	incluir	um	
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novo modo de imbricação entre tais planos distintos, mas não isolados. 
Sendo um autor da França, país cuja centralidade cultural se abalou 
nos	últimos	60	ou	70	anos,	e	refletindo	ele,	em	ensaio	recente,	sobre	o	
cerne	da	 literatura	europeia	 (francesa	e	 inglesa)	numa	virada	estética	
fundamental	 rumo	 ao	 século	XX,	 sua	 contribuição	 parece	 rica	 para	
o	encaminhamento	de	uma	 reflexão	sobre	planos	distintos,	 abstratos,	
concretos	e	estético-filosóficos,	que	não	deixe	de	abarcar,	em	sua	trilha,	
a	tensão	entre	periférico	e	central.

*

Em	seu	“O	entre-lugar	do	discurso	latino-americano”,	de	1971,	
Silviano Santiago empreende um trabalho de valorização do deslocamento 
que	 as	 obras	 dos	 escritores	 da	América	 Latina	 necessariamente	
representam em relação a uma (historicamente construída) centralidade 
cultural	europeia.	Diante	da	questão	enunciada	–	qual	seja:	“Qual	seria	
a atitude do artista de um país em evidente inferioridade econômica 
com	relação	à	cultura	ocidental,	à	cultura	da	metrópole,	e	finalmente	à	
cultura	de	seu	próprio	país?”	(SANTIAGO,	2000,	p.	17)	–,	desenvolve	
um	modo	de	positivação	do	produto	estético	dessa	tensão,	justapondo	o	
par	centro/periferia	ao	par	modelo/cópia.	Não	nos	esqueçamos	de	que	
este	último,	retrabalhado	ficcionalmente	por	Jorge	Luís	Borges	em	seu	
célebre	Pierre Menard, autor do Quixote,	é	um	par	que	se	perde	nos	
tempos de longuíssima duração da cultura clássica grega, se lembramos, 
por exemplo, do conceito de emulação, a resolver, segundo os preceitos 
daquela	poética	antiga,	a	tensão	entre	os	dois	polos	cópia/modelo.	Nada	
como	uma	questão	bastante	enraizada	na	história	da	poética	e	da	retórica	
ocidental para possibilitar uma nova leitura dessa própria cultura central 
a	partir	da	margem.	Se	o	modelo	pesa	como	“influência”,	ou	seja,	como	
marco	zero	referencial	e	reverencial,	a	estratégia	do	crítico	brasileiro	
–	com	base	nos	abalos	que	o	argelino	Derrida	trouxera	para	outro	entre-
lugar,	propriamente	o	que	separa/une	os	estudos	literários	e	a	filosofia	
–	será	a	de	ressignificar	a	própria	ideia	de	cópia	não	como	produto	da	
matéria-prima	(em	época	de	arraigamento	cabal	do	produtivismo	lucrativo	
capitalista),	mas	como	resto	que	mantém	a	tensão	e	a	hibridação	do	locus 
e	do	processo	que	o	engendrou	(termo	que	retornará	em	artigo	de	Silviano	
mais	de	40	anos	depois,	“O	efeito	de	um	enxerto”,	sobre	a	mistura	de	
gêneros	marcante	da	modernidade;	artigo	que,	aliás,	traz	também	de	volta	
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Derrida e seu conceito de greffe, enxerto – cf.: SILVIANO, 2011). Perder-
se-á	a	ideia	de	pureza	do	modelo,	muito	pregnante	na	Antiguidade,	mas	que	
a capacidade de abstração de um Derrida reencaminhará como impossível 
de ser mantida no momento contemporâneo. Como indica uma nota do 
ensaio	que	lhe	faz	referência,	se	é	impossível	traduzir	um	texto	original,	
que	se	conviva,	então,	com	o	fato	de	que	a	transformação	que	o	tradutor/
traidor	lhe	faz	é,	na	verdade,	uma	contribuição	rigorosa	e	deformadora.

O	 artigo	 de	 1971	 fora	 escrito	 quando,	 no	 plano	 dos	 debates	
filosóficos	e	no	da	luta	política	nos	próprios	campi europeus e norte-
americanos,	a	questão	do	foco	na	diferença	enquanto	diferença	se	tornava	
importante	modo	de	lidar	com	as	tensões	sociais	e	culturais,	a	refletirem	
o	âmbito	mais	etéreo	da	reflexão.	A	referência	é	clara:

Poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de 
arte se se institui como única medida as dívidas contraídas 
pelo	artista	junto	ao	modelo	que	teve	necessidade	de	
importar da metrópole? Ou seria mais interessante 
assinalar	os	elementos	da	obra	que	marcam	sua	diferença?	
(SANTIAGO, 2000, p. 17)

As	respostas	que	o	autor	dará	às	questões	colocadas	de	início	seguem	
a	trilha	do	pensamento	da	diferença	francês	da	época,	surgidos	em	obras	
de	pensadores	que	transitavam	entre	filosofia	e	literatura,	como	Foucault	e	
Derrida	(no	caso	do	primeiro,	também	nos	campos	da	história	e	da	história	
das epistemès). Um conceito percorre o ensaio como um marcador – o 
de transgressão dos limites impostos pelo modelo. Se na modernidade o 
campo	do	estético	se	caracteriza	por	acolher	de	forma	crucial,	nos	planos	
conteudístico	e	formal,	expressivo	e	material	a	questão	do	ultrapassamento	
dos limites já dados (das escolas, dos gêneros, dos experimentos já feitos, 
do	 já	dito,	mas	 também,	eventualmente,	 da	moral,	 das	 ideologias,	 das	
doutrinas	 etc.),	 como	pensar	 a	 transgressão	de	quem	está	na	margem	
daqueles	que,	principalmente	no	século	XX,	estabeleceram	os	modos	e	as	
trilhas do transgredir, ou seja, os artistas dos centros hegemônicos da cultura 
ocidental? Por outro lado, se a própria posição do artista da periferia, da 
margem já o coloca numa situação de transgressor em relação ao centro, 
essa transgressão não estaria sendo vista como meramente automática e 
heroicamente inescapável? Não teria havido o perigo de uma valorização 
(positivação)	exagerada	e	idealizada	do	que	pode	fazer	a	margem,	o	artista	
da	margem	e	a	margem	que	o	artista	traz	consigo	de	nascença?
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Se	tal	questão	se	manterá	estratégica	para	Silviano	(e	o	exemplo,	
citado acima, do ensaio de 2011 só o comprova), outro estudioso da literatura 
se aproximará dela pela via antropológica para tentar desvelar modos 
menos	duros	(menos	economia,	mais	filosofia)	de	abordagem	da	questão.	
Luiz Costa Lima já se caracterizara, em ocasiões seguidas, por apontar o 
preocupante esgarçamento do tecido ambiental da intelligentsia brasileira, 
no	qual	debates	 reflexivos	mais	 sutilizados	 (para	não	dizer	 abstratos)	
muito pouco prosperavam. Isso acontecera esparsamente em livros como 
Dispersa demanda (1981) ou Pensando nos trópicos (1991). Mas será no 
ensaio	“O	pai	e	o	trickster”	(LIMA,	1997),	que	sistematizará	ideias	sobre	
o	fenômeno.	E	o	que	emerge	do	texto	é,	a	um	só	tempo,	uma	fidelidade	
a	questões	trazidas	pelo	ensaio	de	1971	de	Santiago	e	a	preocupação	em	
lidar	com	as	dificuldades	que	a	positivação	inevitavelmente	traz.	Recorre	
à	antropologia,	da	qual	traz	conceitos	como	o	de	campo ou de frames, para 
circunscrever, sem descritivismo ou determinismo socioeconômico, as 
especificidades	das	duas	esferas	de	cultura	que	recorta,	a	rica,	dos	países	
de proa do capitalismo, e a menos rica, dos países menos estruturados e 
confortáveis, economicamente falando. 

Em vez de centro/periferia, Costa Lima prefere os campos 
metropolitano	e	marginal,	que	correspondem,	em	algum	grau,	àqueles,	
segundo	 uma	 concepção	 sofisticada	 do	 conceito	 de	campo,	 definido	
por Wlad Godzich, conceito marcado por sua plasticidade teórica: ele 
delimita o espaço simbólico onde determinados frames atuam de forma 
constante e determinada. Frames,	segundo	a	reflexão	de	Erving	Goffman,	
são os modos de organização sígnica e comportamental mínimos, 
talhados para diminuir as ambiguidades no trato social cotidiano. Com 
base	nessa	discussão,	que	desloca	o	interesse	do	analista	das	sociedades	
latino-americanas da pura e simples diferença (socioeconômica) para a 
propriamente cultural (podíamos acrescentar: e, portanto, perceptiva, 
semiótica), o autor sugere a bipartição entre a exploração dos limites 
dos frames,	que	seria	o	destino	dos	autores	das	sociedades	mais	ricas, e 
a explosão dos limites, dos das menos ricas. 

A exploração dos limites seria	um	modo	de	lançar	as	questões	
antropológicas	 que	 emergem	 do	 texto	 literário	 –	 conteudística	 ou	
formalmente	 –	 até	 o	 ponto	 em	que	 se	 perceberia	 um	 chão	 sólido	 a	
circundar e, no limite, determinar o destino dos atos transgressivos. 
Esse solo de estabilidade cultural (ou seja, de pressão estabilizadora 
dos frames	consagrados	naquela	cultura)	surgirá	ao	longo	da	narrativa	
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e, em geral, impor-se-á no desfecho, muitas vezes frustrando o próprio 
ímpeto	explorador	antes	demonstrado.	O	exemplo	dado,	no	caso,	é	o	
conto longo A morte em Veneza, de Thomas Mann. A explosão de limites 
seria	 transgressividade	que	parte	de	vazio	ou	descontinuidade	 inicial	
problemática,	pois	caracteriza	um	meio	cultural	em	que	as	balizas	(os	
frames)	 são	muito	menos	 estabelecidas	 ou	 pregnantes.	Essa	 fluidez	
inicial	faz	do	ímpeto	transgressivo	algo	um	tanto	temerário,	já	que	não	
há	garantias	mínimas	do	solo	de	onde	se	sai,	das	balizas	de	que	se	parte	
e,	portanto,	o	valor	do	ato	transgressor	é	ele	mesmo	diminuído,	se	não	
tornado	errático.	O	autor	esclarece	que	não	há	diagnóstico	valorativo	
quanto	 aos	 resultados	 de	 tais	 caminhos	 artísticos	 nos	 dois	 campos	
destacados: pode haver recrudescimento dos ímpetos inicias, tanto o 
explorador	quanto	o	explosivo, ou eles podem obter sucesso (o autor cita 
o cinema de Glauber Rocha como prova disso) (LIMA, 1997, p. 273).

É	interessante	lembrar	que	o	ensaio	de	Santiago	se	iniciava	com	
uma citação protoantropológica, de Montaigne, e logo trazia à baila 
o modo como Derrida, no seu L’écriture et la différence, destacava o 
papel	que	a	etnologia	dos	primórdios	(essa	antropologia	avant la lettre...) 
tivera na desmontagem (desconstrução, diria ele) da metafísica ocidental. 
Também	de	 forma	 curiosa,	Derrida	 reforçara	 tal	 afirmação	 com	um	
esforço em aproximar a etnologia de outras dimensões não estritamente 
culturais:	“Este	momento	[do nascimento da etnologia]	não	é	apenas	um	
momento	do	discurso	filosófico	[...];	é	também	um	momento	político,	
econômico,	técnico	etc.”	(SANTIAGO,	2000,	p.	11).

Notemos o recurso à antropologia para tratar de um fenômeno 
especificamente	 literário	 e,	 portanto,	 estético	 que,	 como	 se	 sabe,	 em	
sua	 especificidade	mesma	não	pode	 ser	 isolada	das	outras	dimensões	
envolvidas	no	 fenômeno.	 Ironicamente,	 no	 ensaio	que	 analisamos,	 o	
próprio Costa Lima faz referência a certo textualismo – antissociológico 
–	do	desconstrutivismo	derridiano:	“Diante	da	différance sobre	a	qual	se	
monta	a	linguagem,	a	realidade	se	torna	um	fantasma,	algo	sem	substância.”	
(LIMA,	2000,	p.	386).	Mas	há	um	trecho	em	que	o	crítico	é	taxativo	quanto	
ao	fechamento	de	portas	que	a	própria	instabilidade	política	e	econômica	
à	qual	ele	se	refere	determinou	quanto	a	um	questionar-se	propriamente	
filosófico	entre	os	que	refletem	sobre	a	literatura.

[...]	desde	a	independência	de	seus	países,	os	intelectuais	
latino-americanos têm interpretado suas respectivas 
sociedades com um instrumental de ordem sociológica, do 
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qual	afastavam	como	suspeito	qualquer	questionamento	
de	tipo	filosófico.	O	tratamento	filosófico	das	questões	era	
confundido com o ecletismo e o antiexperimentalismo da 
época	colonial	[...].	(LIMA,	1997,	p.	254)

Nota-se, portanto, a variância entre o diálogo com a antropologia 
em	suas	questões	específicas	e	a	ideia	de	que	esta	ciência	humana,	em	
sua	atuação,	determina	transformações	de	visão	que	chegam	ao	campo	
de	filosofia	–	aliás,	como	o	fizera	Derrida	no	trecho	citado.	Na	verdade,	
e	 como	ficou	 patente	 com	 os	 imensos	 prestígio	 e	 credibilidade	 da	
antropologia	a	partir	dos	anos	1950,	 tendo	o	nome	de	Lévi-Strauss	e	
sua antropologia estrutural como chão, há uma centralidade (temporária, 
no	entanto)	dessa	disciplina	até	no	campo	da	teoria	da	literatura,	com	
o movimento disperso do estruturalismo. Em Mímesis:	 desafio	 ao	
pensamento,	um	livro	no	qual	a	questão	citada	em	seu	título	é	cruzada	com	
conceitos	filosóficos	de	amplitude,	como	o	de	sujeito,	Costa	Lima	critica	
o textualismo da corrente desconstrucionista. Trata-se de mostrar como 
o	ímpeto	de	desconstruir	o	conceito	de	“verdade”,	fincado	na	metafísica	
ocidental	desde	a	Grécia	antiga	–	e	no	mesmo	livro	o	autor	reconhece	
em Deleuze um ímpeto parecido, embora não idêntico, de erguer sua 
“máquina	de	guerra”	contra	a	“verdade”	propugnada	na	tradição	platônica	
–, leva o desconstrucionismo a uma concepção por demais abstrata do 
texto,	vendo	este	faltoso	de	qualquer	vínculo	possível	com	o	âmbito	da	
verdade,	quando	o	autor	sugere	que	sem	algum	mínimo	laço	com	ela	a	
própria mímese perderia seu poder de afetar o leitor. 

O	objeto	de	arte	é	pois	diferente	da	différance. Esta termina 
por desconstruir a substancialidade da verdade; para 
que	o	objeto	de	arte	não	se	restrinja	a	estampar	a	ficção	
domesticada	que	lhe	permitiu	ser	aceito,	será	preciso	que	
estabeleça outra relação com uma verdade, entendida 
em	sua	acepção	de	ferramenta	sócia,	i.e.,	algo	de	que	as	
sociedades não podem se dispensar. (LIMA, 2000, p. 392)

Tal	visão	 se	bate	contra	uma	concepção	de	 texto	 literário	que	
parece	girar	em	falso	num	domínio	(impossível!)	de	não	relação	com	
a verdade ou os protocolos da linguagem e da semiótica mínima do 
cotidiano (os frames), concepção legada pelos desconstrucionistas 
metropolitanos	que,	na	trilha	de	uma	filosofia	antifilosófica,	radicalizaram	
no	sentido	da	relação	que	o	próprio	(jovem)	Derrida	defendia	entre	a	
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virada etnológica e as transformações sociais, políticas, econômicas etc. 
Trecho do autor argelino mostra tal tendência:

no	que	chamamos	de	vida	real	das	criaturas	de	carne	e	
osso	[…]	nunca	houve	nada	além	da	escrita	e	nunca	houve	
nada	além	de	suplementos	e	significações	substitutas,	que	
poderiam surgir apenas em uma corrente de referências 
diferenciais.	O	“real”	sobrevém	e	é	adicionado	apenas	
ao tomar o sentido de um vestígio ou a evocação de 
suplementos. (DERRIDA, 2004, p. 196)

Seria	 possível	 algum	 fenômeno,	 incluindo	 o	 artístico,	 que	
não ocorresse sob a pressão desses domínios cruzados e socialmente 
necessários e, portanto, incontornáveis? 

Diante da polêmica a respeito da concepção da linguagem como 
deslizamento	no	vácuo	da	linguagem,	sem	pega	no	“real”,	indagamo-nos	
se	não	seria	o	caso	de	nos	voltarmos	para	o	campo	específico	do	estético,	
no	qual	a	função	da	linguagem	se	singulariza.	Será	que	a	filosofia,	de	par	
com a teoria da literatura, não pode sugerir um olhar mais imanentemente 
estético,	a	fim	de	tentar	flagrar	os	modos	de	internalização	do	par	centro/
periferia	(metrópole/margem),	bem	como	a	própria	questão	do	contato	
ou	não	da	camada	mimética	e	figurada	com	seu	entorno,	ou	 seja,	os	
domínios extraliterários? Proporemos a seguir um deslocamento de 
visada	no	intuito	de	tratar	de	tais	questões.

*

Um retorno ao pensamento dos anos 1960-70 francês marcado 
pela defesa da diferença, não no caso de Derrida, mas no de Deleuze e 
Guattari,	poderá	nos	ajudar	a	encaminhar	a	questão	–	a	qual,	no	entanto,	
deverá ser confrontada não apenas com tempos anteriores (o caso 
Diderot,	do	século	XVIII)	mas	também	com	o	tempo	presente,	por	meio	
da	análise	de	um	ensaio	bastante	recente	de	Jacques	Rancière,	de	2013.	
Um	pequeno	parêntese:	é	interessante	pensar	que	o	pensamento	francês,	
principalmente	a	partir	dos	anos	1950,	começa	a	intensificar	sua	deriva	
para	fora	da	centralidade	que	toda	a	cultura	francesa	experimentara,	em	
escala	mundial,	até	fins	do	século	XIX	e,	de	forma	menos	intensa,	até	
o	início	da	Segunda	Guerra	–	o	que,	aliás,	é	lembrado	por	Costa	Lima:	
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o	que	até	há	pouco	parecia	privilégio	dos	franceses,	hoje	se	
torna	propriedade	dos	norte-americanos	[…]:	a	suposição	de	
que,	em	qualquer	parte	do	mundo,	lhes	será	suficiente	o	uso	de	
sua	língua,	como,	o	que	é	mais	grave,	a	de	que	os	padrões	de	
conduta	e	qualidade	serão	os	mesmos.	(LIMA,	1997,	p.	264)

Obviamente,	 não	 defendemos	que	 a	França	 tenha	deixado	de	
figurar	 no	 campo	 dos	 frames	mais	 estabilizados,	mesmo	 porque	 as	
transformações culturais não ocorrem no ritmo corrido das mudanças 
sociais,	políticas	e	econômicas.	Mas	dá	o	que	pensar	o	surgimento	na	
França, bem como a inegável repercussão nos países anglo-saxões, de 
pelo	menos	duas	gerações	de	 influentes	pensadores	 a	 refletir	 sobre	 a	
crise	da	centralidade	metafísica	ou	mesmo	analítico-filosófica	ocidental.

Os	textos	sequenciais	“Postulados	da	linguística”	e	“Sobre	alguns	
regimes	de	signos”,	em	Mil platôs, obra conjunta de Deleuze e Guattari, 
de	1972,	tentam	desfazer	um	pressuposto	que	era	(ainda	é)	importante	
tanto	na	linguística	de	tradição	francesa	(Saussure,	Benveniste)	quanto	
na de matiz anglo-saxã (Peirce, Chomsky): um conceito abstrato e 
uno de língua. Não temos espaço para descrever toda a argumentação 
proposta.	Apontemos	apenas	que	a	crítica	vai	desde	um	nível	político,	
no	sentido	amplo,	na	linha	do	que	Barthes	fará	no	seu	discurso	Aula (no 
avançado	ano	de	1977,	época	em	que,	é	bom	lembrar,	a	 radicalidade	
propriamente política já havia arrefecido em algum grau na França pós-
1968),	até	a	proposta	de	um	olhar	para	a	produtividade	diferenciadora	
das	“línguas	menores”	(dialetais)	no	seio	da	pretensa	“língua-mãe”,	essa	
última abandonada como potência em seu plano por demais abstrato. 
“A	unidade	de	uma	língua	é,	antes	de	tudo,	política.	Não	existe	língua-
mãe,	e	sim	tomada	de	poder	por	uma	língua	dominante,	que	ora	avança	
sobre uma grande frente, ora se abate simultaneamente sobre centros 
diversos.”	 (DELEUZE;	GUATTARI,	2002,	p.	46).	Nota-se	o	esforço	
para torcer, deslocar o próprio conceito de centralidade, não no plano 
abstrato, mas por meio de crítica acerba à prática dos linguistas, no 
calor	do	debate	teórico	e	político	da	época.	Recortemos	apenas	mais	um	
exemplo,	este	também	virulento,	de	crítica	tanto	à	ideia	estruturalista	de	
que	o	signo	remete	apenas	ao	plano	do	signo,	sem	tocar	a	ou	depender	
da	“realidade”	não	sígnica	(ideia	na	qual,	como	apontou	Costa	Lima,	o	
próprio desconstrucionismo acabou recaindo, talvez contra sua própria 
vontade),	quanto	aos	níveis	de	interpretação	(plano	hermenêutico)	que,	
para	Deleuze	e	Guattari,	continuam	a	controlar	e	centralizar	a	significação	
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dos	discursos	em	sociedade:	“Quanto	ao	centro	de	significância,	quanto	ao	
Significante	em	pessoa,	há	pouco	a	dizer,	pois	ele	é	tanto	pura	abstração	
quanto	princípio	puro,	isto	é,	nada.	Falta	ou	excesso,	pouco	importa”	
(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 65) – e em seguida os autores sugerem 
o novo conceito de visageité (“rostidade”)	como	ancoragem	corporal	e,	
portanto,	não	sígnica	ou	pré-sígnica,	dos	discursos.1 

É clara a disposição dos dois autores franceses de deslocar a própria 
ideia de centro, de modo a conceber a mais básica (e, ironicamente, uma 
das	mais	centrais	no	campo	da	filosofia	e	das	ciências	humanas,	no	século	
XX,	lembremos)	prática	social,	que	é	a	do	discurso,	com	seus	rebatimentos	
no	campo	da	literatura.	Antes,	porém,	de	nos	reportarmos	a	um	segundo	
momento	do	pensamento	francês	–	que	se	desdobra	até	o	ensaio	de	Rancière	
surgido	em	2013	–,	propomos	um	deslocamento	 temporal	à	época	das	
Luzes,	na	qual	trevas	também	se	deixam	ver,	é	claro,	como	sói	acontecer.	

Trata-se	 de	 tentar	 perceber	 como	Diderot	 pensa	 a	 questão	
do centro/periferia a partir da imanência da obra literária, no caso, 
especificamente,	o	romance,	gênero	que,	por	conta	de	sua	novidade	no	
seio dos gêneros prestigiados pela cultura ainda pautada pelo classicismo, 
à	época,	é	desprestigiado	se	comparado	às	obras	que	se	encaixam	nas	
regras	poéticas	clássicas.	Sabe-se	que	seu	Éloge de Richardson guarda 
contradições	fortes,	já	que	a	retidão	moral	do	autor	e	homem	Richardson	
contrasta	com	a	própria	concepção	de	leitor	ideal	que	Diderot	constrói	
não apenas em seus textos teóricos sobre o teatro, mas no próprio Éloge... 
Isso	porque	o	autor	 francês	defende	que	o	 leitor	se	deixe	 levar	pelos	
detalhes	da	narrativa,	que	teriam	o	condão	de	semear	silenciosamente	
(sub-repticiamente)	uma	moralidade	afetiva	e	socialmente	valorosa.	Além	
de comparar Richardson aos frios moralistes franceses	do	século	XVII	
(“Tout	ce	que	Montaigne,	Charron,	La	Rochefoucauld	et	Nicole	ont	mais	
en	maximes,	Richardson	l’a	mais	en	action”),	ele	 trata	o	autor	 inglês	
com	o	mesmo	tom	moralmente	rigoroso	e	retilíneo	com	que	Richardson	
trata a si mesmo e a sua obra, por exemplo, no prefácio de Pamela, or 
Virtue rewarded,	de	1740.	Às	eminentes	qualidades	de	escritor,	Diderot	

1 O conceito de visageité (rostidade) seria a condensação inescapável da imagem e da 
centralidade	do	rosto	humano	em	toda	troca	concreta	no	campo	social,	uma	espécie	de	
lastro	–	que,	obviamente,	pode	ser	opressor	–	a	impedir	que	se	pense	o	par	língua/fala	
com base nas abstrações não ancoradas no corpo e na concretude das trocas sociais 
(cf.: DELEUZE, GUATTARI, 2004, p. 31 e ss.).
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acrescenta	a	de	pedagogo,	como	se	o	texto	semeasse	regras	morais	que	
se	reuniriam	por	conta	própria	e	sem	que	se	notasse	no	íntimo	do	leitor:	
“Richardson	sème	dans	 les	cœurs	des	germes	de	vertus	qui	y	 restent	
d’abord	oisifs	et	tranquilles”	(DIDEROT,	1761,	p.	214).

Lembremos	que	Diderot	é	um	autor	que	experimenta	os	extremos	
de	 possibilidades	 do	 romance	 como	gênero	 e	 que,	 portanto,	 a	 nosso	
ver,	é	um	dos	maiores	pensadores	do	romance	no	próprio	momento	de	
sua	ascensão	ao	prestígio	cultural,	chegando	a	uma	espécie	estranha	de	
centralidade	(“estranha”	porque	se	trata	se	um	gênero	cujos	constituintes	
internos nunca foram propriamente descritos e aceitos como constantes – 
mas	isso	talvez	fale	muito	da	ideia	de	gênero	na	modernidade	pós-século	
XVIII); um pensador do romance não em ensaios, mas na própria prática 
de	escrita	de	romances,	cremos.	O	que	chamamos	acima	de	“extremos	de	
possibilidade”	pode	ser	rapidamente	exemplificado	lembrando-se	de	dois	
romances seus: La religieuse e Jacques le fataliste et son maître. Como 
se	sabe,	o	primeiro	é	composto	no	estilo	de	Richardson,	uma	espécie	de	
protorrealismo; e o segundo surge como emulador do Tristram Shandy, 
de	Laurence	Sterne,	o	antípoda	de	Richardson.	Só	esse	fato,	que,	como	
se	sabe,	não	deixou	de	ter	consequências	para	pensadores	e	escritores	
românticos	 alemães	obcecados	pela	 questão	do	 romance,	 já	 indica	 a	
amplitude da prática do francês. 

Se Jacques le fataliste	 repete	o	verdadeiro	ataque	de	Sterne	a	
qualquer	tipo	de	linearidade	narrativa	–	exatamente	aquela	linearidade	
que	 se	 tornará	 central	 (outra	 vez,	 a	 centralidade)	 como	narrativa	 do	
romance	 ocidental,	 em	 certa	medida	 até	 hoje,	 apesar	 de	 todos	 os	
terremotos	estéticos	das	vanguardas	e	das	correntes	não	hegemônicas	
do narrar –, La religieuse	é	romance	epistolar	em	que	a	concatenação	
das ações concretas e as reações íntimas da protagonista-narradora se 
encaixam	na	linearidade	causal	do	realismo	do	século	XIX	europeu,	que	
Barthes	chamaria	de	“clássico”	(cf.:	BARTHES,	1992).	

No trecho do Éloge de Richardson destacado acima, surgira a 
questão	 dos	 detalhes,	 digamos,	 realistas	 ou	 verossímeis	 que	 o	 autor	
semeia	ao	longo	da	narrativa	e	que	determinará	a	absorção	inconsciente	
da moralidade por parte do leitor (o problemático para nosso olhar 
moderno,	obviamente,	é	essa	linha	direta	entre	o	literário	e	a	educação	
moral, bem como à construção do autor como herói moral; trata-se de 
crença	creditável	ao	horizonte	de	expectativas	do	Século	das	Luzes;	e	não	
esqueçamos	que	o	Éloge de Richardson	pode	ser	lido	como	ataque	não	
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assumido explicitamente à autoconstrução de um heroísmo da moralidade 
que	o	ex-amigo	do	autor,	Rousseau,	empreendia	na	mesma	época...).	
Destaquemos	um	trecho	longo,	porém	fundamental,	a	nosso	ver:

Sachez	que	c’est	à	cette	multitude	de	petites	choses	que	
tient	l’illusion:	il	y	a	bien	de	la	difficulté	à	les	imaginer;	il	y	
en	a	bien	encore	à	les	rendre.	Le	geste	est	quelquefois	aussi	
sublime	que	le	mot;	et	puis	ce	sont	toutes	ces	vérités	de	
détail	qui	préparent	l’âme	aux	impressions	fortes	des	grands	
événements.	Lorsque	votre	impatience	aura	été	suspendue	
par	ces	délais	momentanés	qui	lui	servaient	de	digues,	avec	
quelle	impétuosité	ne	se	répandra-t-elle	pas	au	moment	où	
il	plaira	au	poëte	de	les	rompre!	C’est	alors	qu’affaissé	de	
douleur	ou	transporté	de	joie,	vous	n’aurez	plus	la	force	de	
retenir vos larmes prêtes à couler, et de vous dire à vous-
même: Mais peut-être que cela n’est pas vrai.	Cette	pensée	
a	été	éloignée	de	vous	peu	à	peu;	et	elle	est	si	loin	qu’elle	ne	
se	présentera	pas.	(DIDEROT,	1761,	p.	218)

A	 profusão	 de	 detalhes	 é	 creditada	 à	 técnica	 ilusionista	
(verossimilhança, mímese)	que	estabelecerá	um	tempo	do	diferimento,	
do adiamento e do encantamento (no sentido de anestesia da percepção 
racional-analítica),	a	levar	o	leitor	àquele	estado	de	absorção	do	conteúdo	
de	 que	 falamos	 acima.	É	 nítida	 e	 cabal,	 portanto,	 a	 valorização	dos	
detalhes	como	valorização	do	periférico	na	narrativa	–	eis	aí	um	sutil	
golpe	que	a	modernidade	parece	preparar	para	a	“intriga”	aristotélica,	
como pretendemos destacar ao trazer para esta discussão a tese de 
Rancière,	no	final	deste	texto.

Antes	 disso,	 notemos	 que	 a	 questão	 dos	 detalhes	 banais,	
contingentes, polvilhados por toda a narrativa, está muito presente, 
embora	de	forma	francamente	invertida	(e	isso	é	que	faz	toda	a	diferença),	
nos romances Tristram Shandy e Jacques le fataliste. Precisemos: a 
diferença	 é	 que	 nestes	 dois	 últimos,	 ao	 contrário	 de	Pamela ou La 
religieuse, uma repetição tendencialmente sem trama, uma monotonia 
na	 repetição	do	discurso	 (Jacques	 e	 seu	 amo	 são	mestres	 em	 repetir	
ideias e obsessões, bem como o Tio Toby vive e fala em torno de uma 
única obsessão repetida ad	infinitum...)	 invade	e	se	impõe	a	qualquer	
tentativa de focar ações e reviravoltas da trama. No Éloge, Diderot deixa 
bem	claro	que	os	detalhes	periféricos	servem	para	adiar	e,	assim,	tornar	
mais impactantes os momentos grandiosos – Jacques e Tristram, tanto 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 39-56, 201752

os	romances	quanto	os	personagens,	não	parecem	interessados	em	tais	
momentos, embora tematizem as ideias de adiamento de forma radical: 
no Tristram,	a	própria	ideia	de	início	é	postergada	a	toda	hora,	bem	como	
no Jacques a da narrativa dos amores do criado-protagonista. É como 
se	a	periferia	(os	detalhes)	tivessem	“tomado	o	poder”,	e	o	resultado,	é	
claro,	são	romances	considerados	anômalos	para	a	tradição	–	que	logo	se	
estabeleceria e se tornaria hegemônica – de polvilhamento dos detalhes 
para	fins	de	verossimilhança	e	suspense	no	enredo.

Propomos	que	um	traço	une	os	dois	Diderot	polarizados,	o	autor	de	
Jacques e o do Éloge e de La religieuse: ele parece ter tentado substituir 
a	 tripartição	 elevado/médio/baixo	do	 classicismo,	vigente	por	muitos	
séculos,	pela	ideia	de	centro/periferia,	sendo	essa	uma	inversão,	de	matiz	
francamente	democratizante,	em	que	o	periférico	seria	valorizado	como	
dínamo e fonte da trama principal (central). Tratou-se de valorizar o 
periférico	como	intrinsecamente	importante	ou	fundamental	para	o	central:	
o	romance	seria	o	campo	próprio	em	que	os	detalhes	periféricos	seriam,	pela	
primeira	vez	nas	artes,	valorizados	como	elementos	a	modificar	os	rumos	
da	ação	(ou	do	indivíduo)	que	está	no	centro	de	atenções.	Se	seu	elogio	
dos gestos e dos gemidos, no teatro, serve para combater ou relativizar 
a exclusividade da palavra retórica, seu elogio dos detalhes banais, em 
literatura,	bem	como	na	pintura,	em	que	o	baixo-burguês	de	Greuze	e	
Chardin	é	o	centro	de	suas	preocupações	(contra	os	pastéis	de	Watteau	ou	
Fragonard),	parece	apontar	para	a	valorização	do	aparentemente	pequeno	
e	banal	na	composição	do	quadro	central:	as	várias	páginas	de	descrição	
do	quarto	ou	das	vestimentas	de	Clarissa	Harlowe	por	Richardson	são	
tão	 importantes	quanto	as	descrições	de	 seus	humores,	 atos,	 ideias	ou	
sentimentos	(aqui,	centro/perferia	cruza	com	íntimo/externo).	

Se no classicismo havia uma proibição da passagem ou da 
mistura entre alto e baixo, a modernidade, segundo Auerbach, seria fruto 
exatamente	dessa	 inédita	mistura.2	Diderot	 parece	 indicar	 que,	 nessa	
modernidade,	 a	 relação	 alto/baixo	 se	 planifica	 em	 relação	 ao	 centro/
periferia,	divisão	pela	qual	a	periferia,	na	mímese,	é	tão	importante	para	
o	desenrolar	da	narrativa,	do	enredo,	quanto	o	centro.	No	“reino	das	
particularidades”,	o	romancista	acolhe	–	às	vezes	de	maneira	obsessiva	e	
detalhista	–	singularidades	quaisquer	(como	indica	Giorgio	Agamben	em	
seu O que é o contemporâneo?),	com	o	fito	de	compor	particularidades	

2	É	uma	tese	central	do	célebre	Mimesis, de Auerbach (1994).
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mais	 representativas.	 Pensemos	 especificamente	 na	 importância	 das	
interrupções	dos	 fatos	corriqueiros	ou	banais	no	Jacques le fataliste: 
eles	influem,	sem	nenhuma	hierarquia	de	importância,	tanto	nas	ideias	
abstratas	de	Jacques	e	de	seu	amo	(sobre	fatalismo),	quanto	no	rumo	de	
seus	atos	concretos	no	aqui-e-agora,	com	direito	a	intervirem	no	rumo	
da narrativa do narrador intervencionista.

Entre	o	texto	original	ao	qual	esse	narrador	tem	acesso	–	o	que	só	
é	revelado	no	final	do	romance	–	e	sua	suposta	e	propalada	onipotência	
de	mudar	o	rumo	dos	fatos	e	das	ações	da	trama,	surge	a	reflexão	sobre	
como	essa	trama	(que	é	do	romance	como	figuração	da	trama	de	nossas	
vidas)	se	organiza	a	partir	do	pequeno,	do	periférico,	do	aparentemente	
desimportante,	do	qualquer,	e	não	de	ideias	abstratas,	de	acontecimentos	
grandiosos ou das sempre limitadas vontades (o narrador supostamente 
onipotente de Jacques le fataliste,	 que	 ao	 fim	 e	 ao	 cabo se revela 
impotente,	aponta	para	um	espinosismo	igualitarista,	já	que	diante	da	
totalidade	pensável	mas	não	acessível	–	segundo	a	filosofia	de	Espinosa,	
vemos e tocamos apenas os efeitos, as causas, múltiplas e microscópicas, 
não nos são acessíveis –, tudo se nivela no imanente, no caso de Jacques 
le fataliste,	aquele	que	parecia	reger	com	sua	vontade	o	todo	da	narrativa	
se	mostra,	no	final,	apenas	mais	um	elemento	com	acesso	restrito	a	um	
manuscrito	que	o	 limita...).	Surge,	portanto,	a	 reflexão	sobre	como	o	
universal,	o	abstrato,	o	filosófico,	se	for	possível	de	ser	constituído,	só	o	
será por ser composto (no sentido de constituído e, portanto, impossível de 
ser	pensado	separadamente)	a	partir	do	singular,	do	banal	e	do	periférico.

*

Em O	fio	perdido	 –	Ensaio	 sobre	 a	 ficção	moderna,	 Jacques	
Rancière se concentra numa determinada transformação da narrativa 
do romance, empreendida por Gustave Flaubert e por Joseph Conrad 
em	meados	 e	 fins	 do	 século	XIX.	 Depois	 das	 convulsões	 e	 dos	
experimentalismos	do	romance	em	época	em	que	seu	prestígio	cultural	
ainda	era	pífio,	no	século	anterior,	trata-se	agora	de	focar	no	esgotamento	
de	 certa	 linearidade	 causal	 que,	 como	 lembra	 de	modo	 percuciente	
o	 autor,	 é	 como	 se	 passasse	 sub-repticiamente	 e	 recalcadamente	 da	
poética	clássica,	aristotélica,	para	a	modernidade	do	realismo	ocidental.	
Ao	lembrar	a	crítica	de	Barbey	d’Aurevilly	à	educação sentimental, de 
Flaubert	(“Ele	[Flaubert]	segue	sem	plano,	[...]	nem	mesmo	percebendo	
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que	a	vida,	 sob	a	diversidade	e	a	aparente	desordem	de	 seus	acasos,	
tem	suas	leis	lógicas	e	inflexíveis	e	seus	engendramentos	necessários	
[...].	É	uma	perambulação	pelo	insignificante,	pelo	vulgar	e	pelo	abjeto	
pelo	prazer	de	passear	por	eles.”	RANCIÈRE,	2017,	p.	19).	Rancière	
destaca	que	o	problema	de	Barbey	“não	é	que	existam	detalhes	supérfluos	
que	estejam	ali	apenas	para	dizer	que	‘nós	somos	o	real’	[na trilha do 
conceito de “efeito de real”, de Barthes].	O	problema	é	existirem	apenas 
detalhes.”	(RANCIÈRE,	2017,	p.	19-20).	

E o crítico francês desenvolve sua concepção da singularidade da 
prosa	de	ficção	pós-realista,	a	que	vai	dar	lugar	ao	chamado	modernismo	
do	século	XX	(sua	preocupação	está	na	passagem	de	Flaubert	e	Conrad	
para	Virginia	Woolf),	até	chegar	à	concepção	de	um	procedimento	em	
duas	camadas:	na	modernidade	pós-Flaubert	e	Conrad,	aquela	intriga	
clássica,	concatenada,	que	fora	defendida	e	tornada	parâmetro	por	Platão	
e Aristóteles, passa a correr, agora, sob a capa de um polvilhamento de 
detalhes	insignificantes,	periféricos,	marginais	que,	no	entanto,	impõem	
à	trama	central	o	halo	de	uma	“realidade”	de	outro	nível,	aquela	que	
inclui	os	acasos,	as	percepções	periféricas,	os	detalhes	sem	importância,	
os sentimentos inomináveis ou ainda não nomináveis etc. Rancière cita 
Virginia Woolf, para logo em seguida localizar nas cartas Joseph Conrad 
a	origem	de	tais	ideias:	“A	cada	momento	de	cada	dia	comum	[escreve	
Woolf] ‘o	espírito	recebe	uma	infinidade	de	impressões	–	triviais,	bizarras,	
evanescentes ou gravadas com uma lâmina de aço. Elas vêm de todos 
os	lados,	uma	chuva	interessante	de	átomos	[...]’.	A	tarefa	do	escritor	
livre	é,	então,	‘registrar	os	átomos	como	eles	caem	sobre	o	espírito	na	
ordem	na	qual	eles	caem’,	seguir	‘a	trama	tão	desordenada	e	incoerente	
em sua aparência como em cada espetáculo ou cada incidente inscrito 
na	consciência’”	(RANCIÈRE,	2017,	p.	39).	O	crítico	francês	aproxima	
tal	inclusão	do	trivial	e	periférico	de	um	igualitarismo	só	possível	na	
modernidade	democrática.	“O	escritor	insere,	nos	interstícios	das	histórias	
de	amor	e	de	dinheiro	[temas	típicos	do	realismo	europeu	do	século	XIX],	
a	vibração	da	grande	igualdade	impessoal	dos	acontecimentos	sensíveis.”	
(RANCIÈRE,	2017,	p.	37).	

Como vimos no início de nosso ensaio, pensadores dos anos 1970 
e	1990,	num	país	periférico	à	produção	de	riqueza	mundial,	mesmo	em	
fase	chamada	de	“globalização”	(que,	como	se	sabe,	independente	de	
localizarmos seu início no período das grandes navegações ou nos anos 
1980, nunca teve como projeto trazer igualitarismo econômico, mas 
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fazer os centros da economia global se aproveitarem das desigualdades), 
tentaram pensar o par periferia/centro de modo a incorporar positividades 
ao	periférico.	O	 fato	de	habitar	o	entre-lugar	dava	ao	escritor	 latino-
americano a possibilidade de enxertar (greffer) – para usar o termo de 
Derrida (cf.: SANTIAGO, 2011) – sua diferença de modo a hibridizar 
os	modelos	recebidos	do	centro.	Mas	também	trazia	problemas	para	que	
ele	pudesse	exercer	seu	experimento	artístico,	literário,	que,	em	vez	de	
exploração de limites, parecia se mostrar mais como uma explosão de 
tais limites a partir de um solo cultural não estabilizado ou estabilizável 
em pouco tempo. No entanto, com todos os riscos envolvidos, havia 
possibilidade de êxito mesmo no centro ou na metrópole, e, como 
dissemos, Costa Lima cita o caso de Glauber Rocha, mas poderia se 
reportar ao sucesso recente das Memórias póstumas de Brás Cubas entre 
leitores anglo-saxões, de Susan Sontag a Salman Rushdie, passando 
por Woody Allen. Ironicamente, esse romance de Machado se insere na 
linhagem de Sterne e de Diderot mencionada acima. Se Machado, Sterne 
e Diderot incorporam uma polarização ao se insurgirem francamente 
contra	a	linearidade	causal	–	que,	como	lembra	Rancière,	vem,	mesmo	
que	“de	contrabando”,	de	Platão	e	Aristóteles	–,	em	O	fio	perdido somos 
lembrados	 de	 que	 para	 além	da	 contraposição	 opositiva	 existe	 uma	
incorporação	 propriamente	 estética	 da	 tensão	 centro/periferia	 (com	
empuxo franco de democratização e, portanto, de igualização cabal 
entre centro e periferia, ou de uma visão, visível em Deleuze e Guattari, 
de	um	dinamismo	em	que	o	polo	menos	prestigiado	do	par	é	condição	
inescapável para a produtividade ou a não estagnação do outro).

Se pensadores e analistas tentam incluir o político, o econômico e 
o	social	em	sua	concretude,	para	além	do	textualismo	teórico,	tentamos	
mostrar	como	os	próprios	escritores,	tanto	no	século	XVIII	quanto	na	
virada	do	século	XIX	rumo	ao	modernismo	do	XX,	praticaram	e	pensaram	
(pensaram na e por meio da prática) sobre o par centro/periferia, ao 
incorporarem esteticamente, no plano da escrita, transformações cruciais 
pelas	quais	o	periférico	e	antes	visto	como	desimportante	se	tornou	par	
não	opositivo,	mas	produtivo	para	uma	centralidade	que	nunca	mais	foi	
nem a mesma, nem vista da mesma maneira.
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Resumo: Sobre	as	fronteiras	que	circundam	a	relação	entre	a	filosofia	e	a	
literatura	existe	uma	vasta	bibliografia	que	 justifica	o	diálogo	entre	esses	
dois	campos	de	saberes	que,	ao	longo	de	muito	tempo,	seja	pela	resistência	
da	filosofia	em	conceder	valor	aos	textos	literários	como	solos	profícuos	de	
construções de conhecimentos, seja pela liberdade literária em não se deixar 
dominar	por	um	método	em	que	a	 lógica	e	a	 racionalidade	seriam	seus	
fios	condutores,	mantiveram-se	em	margens	academicamente	antagônicas.	
O cenário atual, felizmente, gradativamente vem superando essa cisão e 
estabelecendo interfaces criativas e rigorosas. Este trabalho tem, assim, o 
objetivo	de	aproximar	esses	dois	saberes	apoiado	em	uma	ideia	desafiadora	
em ambos os casos: o nada. Para tanto, busco pensar mediante uma tradição 
específica	(o	Neoplatonismo)	alguns	romances	de	Clarice	Lispector	nos	quais	
o	“nada”	figura	como	imagem	nuclear.	Com	isso,	a	filosofia	e	a	literatura	pisam	
em	um	mesmo	território	marcado	pelo	desafio	de	pensar	as	fundamentações	
de	suas	reflexões,	precisamente,	pela	ausência	de	fundamentos.
Palavras-chaves:	nada;	filosofia;	literatura;	Clarice	Lispector;	Plotino; 
mística.

1	Este	artigo	é	parte	constitutiva	do	Projeto	de	Pesquisa	sobre	Clarice	Lispector	registrado	
no	CNPq	sob	forma	de	Bolsa	de	Produtividade	em	Pesquisa.
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Abstract: On the borders surrounding the relation between philosophy 
and	 literature	 there	 is	 a	 vast	 bibliography	 that	 justifies	 the	 dialogue	
between	these	two	fields	of	knowledge	that	for	a	long	time	remained	in	
antagonistic	academic	margins,	whether	due	to	philosophy’s	resistance	
to grant value to literary texts as a fruitful soil for the construction of 
knowledge, or whether due to the literary freedom of not letting itself 
be dominated by a method in which logic and rationality would be its 
conductors. Fortunately, the current scenario is gradually overcoming 
this division and establishing creative and rigorous interfaces. Thus, this 
work	has	the	aim	of	approximating	these	two	fields	of	knowledge	from	
a challenging idea in both cases: the notion of nothingness. In order to 
do	so,	I	will	seek	to	consider	through	a	specific	tradition	(Neoplatonism)	
some	novels	by	Clarice	Lispector	in	which	“nothingness”	appears	as	a	
nuclear image. In that way, philosophy and literature step onto the same 
territory marked by the challenge of thinking about the foundations of 
its	reflections,	precisely,	through	the	lack	of	foundations.
Keywords: nothingness; philosophy; literature; Clarice Lispector; 
Plotinus; mystic.
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1 Considerações iniciais

A ciência nada quer saber do nada.
(HEIDEGGER, 1979, p. 36)

O nada	é,	possivelmente,	o	mais	estranho	problema	posto	à	filosofia.	
Dizemos	à	filosofia	no	sentido	de	que	é	ela	que	o	pensa,	não	apenas	como	
uma parte constitutiva da natureza humana ou das coisas, como poderia 
ser	na	teologia,	mas	estabelece	um	limite	em	que	o	próprio	nada	define	o	
âmbito	da	reflexão	ontológica	(o	ser).	O	ser	se	dá	em	referência	ao	que	lhe	
nega.	O	nada	é,	assim,	fundamento	pré-ontológico	do	real.	Heidegger,	no	
seu	pequeno	mas	profundo	texto	Que é	metafísica?, não	somente	define	
o	âmbito	da	filosofia	ante		a	ciência	mas	também	ressalta	o	específico de 
um	perguntar	que	ao	ser	posto	priva-se	a	si	mesmo	do	seu	objeto.	O	que	
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isso	quer	dizer?	Ao	perguntar	pelo	o nada,	o	perguntado,	que	não	pode	
ser um ente, assume	a	privação	como	característica	e	a	pergunta	fica	sem	
o objeto indagado (HEIDEGGER, 1979, p. 37).

O	mais	 importante	 é	 que,	 além	desse	 aspecto	 privativo	 que	 a	
pergunta	comporta,	o	nada,	enquanto	algo	buscado,	pressupõe,	seguindo	
a	reflexão	heideggeriana,	já	de	antemão	uma	pré-compreensão	do	que	se	
busca (Idem, p. 38). Dito de outro modo, o nada está presente em nossa 
cotidianidade. Por tanto, não se trata de uma privação no sentido de um 
“não”	ou	de	uma	“negação”,	embora	possa	se	dizer	que	o	nada	é	“a	completa	
negação	da	totalidade	do	ente”	(Idem,	p.	38),	mas	o	nada	enquanto	aquilo	
que	escapa	ao	próprio	ente	está,	assim,	com e no próprio ente.

E	como	encontrar	o	que	se	retrai?	Heidegger	aponta	para	uma	
experiência	 fundamental	 do	 nada	 que	 se	 dá	 na	 angústia	 originária.	
A angústia, pensada como negação da possibilidade do ente em sua 
totalidade,	é	abertura	para	que	o	ser,	mediante	o	nada,	se	mostre,	não	
enquanto	ente,	mas	como	possibilidade	de	todo	ente.	Sem	adentrarmos	
de modo mais profundo no conceito de angústia e suas implicações mais 
gerais	na	obra	heideggeriana,	diríamos	que	a	angústia	é	o	estranhamento	
diante da suspensão causada pela sensação de afastamento do ente em 
sua	totalidade.	Não	seria	por	casualidade,	diz	Heidegger,	que	o	homem	
se	refugia	no	“seio	dos	entes”	como	precaução	contra	o estremecimento 
de	estar	suspenso	onde	nada	há	em	que	apoiar-se	(Idem, p. 39).

A	angústia,	longe	de	ser	definida	como	um	sentimento,	ao	modo	
do	temor,	é	o	testemunho	da	presença	do	nada	e,	enquanto	tal,	escapa	a	
todo	ente.	A	angústia	é	a	apreensão	do	nada,	diz	Heidegger	(Idem, p. 40). 
É	importante	observar	que,	enquanto	manifestação	na e pela angústia, o 
nada não se confunde com um objeto. A expressão usada por Heidegger 
é	quietude fascinada (Idem,	p.	40).	Paradoxalmente,	é	na	nadificação	
que	o	ente	se	mostra	em	sua	totalidade	e,	em	sendo	assim,	o	ser-aí se 
reconhece	 enquanto	 tal.	Diz	Heidegger:	 “No	 ser	 do	 ente	 acontece	 o	
nadificar	do	nada”	(Idem, p. 41).

O nada nos remete ao ser do ente	que,	enquanto	tal,	se	reconhece	
em	sua	finitude.	Por	essa	razão	a	questão	do	nada	perfaz	toda	metafísica	
e	se	constitui	na	condição	primeira	para	o	filosofar.	Afirma	Heidegger:

Somente	porque	o	nada	está	manifesto	nas	raízes	do	ser-aí	
pode sobrevir-nos a absoluta estranheza do ente. Somente 
quando	a	estranheza	do	ente	nos	acossa,	desperta	e	atrai	
ele	a	admiração.	Somente	baseado	na	admiração	–	quer	
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dizer,	fundado	na	revelação	do	nada	–	surge	o	“porquê”.	
Somente	porque	é	impossível	o	“porquê”	enquanto	tal,	
podemos nós perguntar, de maneira determinada, pelas 
razões	e	fundamentar.	Somente	porque	podemos	perguntar	
e fundamentar foi entregue à nossa existência o destino do 
pesquisador.	(Idem, p. 44)

É	 impossível	não	 se	deixar	 atrair	pela	 reflexão	heideggeriana, 
no	entanto,	é	preciso	dar	um	passo	atrás	e	tentar	encontrar	os	“rastros”	
do	nada,	como	uma	questão	posta	ao	pensamento	em	um	sentido	mais	
amplo	que	permita	o	diálogo	tanto	com	a	tradição	filosófica,	como	com	
a	literatura,	no	nosso	caso	específico,	com	a	obra	de	Clarice	Lispector.2 
Para tanto, nos concentraremos na análise de dois romances de Clarice 
Lispector	visando	estabelecer	uma	ponte	de	diálogo	em	que	a	filosofia	
e	 a	 literatura	 compartilham	 de	 um	mesmo	 solo	 comum	 que	 tem,	
precisamente, na ausência de fundamento objetivo último, a base para 
uma vivência de mundo e da linguagem essencialmente negativas.

2 Clarice Lispector: impessoalidade e graça

No seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, Clarice 
define	a	verdade	por	uma	expressão	muito	familiar,	ou	melhor,	fundante	
do neoplatonismo: tudo é um (LISPECTOR, 1998, p. 46).3 Constatação 
que	no	romance	vem	expressa	sob	a	forma	de	uma	entoação	memorial	
e	infantil	de	uma	criança	que,	ao	observar	o	mar	e	seu	entorno,	constata	
que	na	confusão,	oriunda	do	entrelaçamento	entre	as	coisas	(mar,	gato,	

2	Sobre	a	relação	entre	a	“angústia”	e	o	nada,	no	sentido	heideggeriano,	aplicada	à	obra	de	
Clarice	Lispector,	não	há	muito	o	que	dizer	além	das	excelentes	análises	realizadas	pelo	
saudoso professor Benedito Nunes. Em particular, o seu livro O drama da linguagem: 
uma leitura de Clarice Lispector (1995)	é	chave	para	a	temática.	
3	O	neoplatonismo,	enquanto	uma	tradição	interpretativa	do	pensamento	de	Platão,	tem	
tradicionalmente como ponto de partida as Enéadas de Plotino (205 d.C.). Nascido em 
Licópolis	(Egito),	Plotino	redirecionou	o	pensamento	filosófico	graças	à sua complexa 
“exegese”	dos	diálogos	de	Platão,	fundamentalmente,	a República, o Parmênides e o 
Banquete. Seguramente outros textos são importantes, mas nesses três diálogos temos 
três	postulados	norteadores	da	filosofia	neoplatônica:	o	Bem,	como	algo	que	está	além	
de toda substância (Epékeinas tes ousías, República, 509); as três hipóstasis oriundas 
das hipóteses do Parmênides (o uno, o uno-múltiplo e o uno e múltiplo) e o eros, como 
força mediadora entre o múltiplo e o uno.
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boi) e ela mesma, havia uma imponderável e impalpável verdade: tudo é 
um.	Essa	constatação,	que	não	permitia	explicação,	sob	pena	de	perdê-la,	
se dava em forma de profunda alegria (Idem, p. 47). Essa experiência se 
repete, desta vez, em um cenário bem diferente: durante um banho em uma 
banheira. O nada faz sua primeira aparição depois de uma imersão em um 
mundo	morno	e	silencioso	em	que	corpo	e	água	já	não	são	dois,	mas	um:	
tudo.	“Palavra	grave	e	incompreensível”	(Idem, p. 65). Após a emergir, o 
nada lhe rodeia e se confunde com a repetição de tudo. Associado a esse 
estado de suspensão	ou	repouso,	há	uma	profunda	unidade	vital	que	faz	
com	que	Joana	se	reconheça	não	mais	como	humana,	mas	como	uma	coisa 
viva	que,	enquanto	tal,	se	define,	paradoxalmente,	pelo	afastamento	de	toda	
forma	de	vida.	Diz	Joana:	“no	meu	interior	encontro	o	silêncio	procurado”	
(Idem,	p.	69).	Silêncio	interior	que	se	constitui	parte	no	silêncio	do	campo	
e, desse modo, ampara e une em vibrações. 

Na	experiência	 narrada	 de	Otávio,	 que	 se	 debate,	 semelhante	
a	 Joana,	 consigo	mesmo,	mas,	 também,	 com	o	 todo,	 a	 vida	pulsante	
é	 identificada	 com	o	 nada	 que,	 ao	mesmo	 tempo	 define	 a	 condição	
momentânea	de	Otávio	(ele	nada	era...),	como	também,	o	estado	alcançado	
de	completa	quietude	de	toda	vontade	(nada	precisava...)	(Idem, p. 95).

É	significativo	que	um	filósofo	como	Spinoza	apareça	citado	em	
Perto do coração selvagem. Se as fontes de Clarice são múltiplas e muitas 
vezes	de	difícil	identificação,	a	presença	de	Baruch	no	texto	como	fonte	
para	uma	discussão	de	caráter	essencialmente	filosófica,	como	é	o	caso	
da extensão e modalidade de Deus, ajuda-nos a entender melhor a visão 
clariciana de mundo com base na unidade transcendência-imanência	que	
parece caracterizar a visão clariciana de êxtase.4	No	caso	específico	do	
romance, a discussão gira em torno da mortalidade da alma em relação ao 
gênero	humano,	isto	é,	como	perda	da	extensão,	condição	indispensável	
para o pensamento, e imortalidade entendida como transformação na 
natureza (Idem, p. 123). Segundo as anotações relidas por Joana, o mundo 

4 É precisamente nessa renúncia a tudo o que é e o que não é (pánta aphelòn)	que	se	
torna	possível	a	contemplação	mística	do	Princípio	superior	a	todo	ser.	Definida	como	
um distanciamento irresistível (katharon ekstásei). A descrição do êxtase em plena 
obscuridade luminosa demarca o limite entre a linguagem e Deus. Por essa razão, 
Derrida,	comentando	Dionísio	Pseudo	Areopagita,	diz	que	“toda	frase	negativa	já	estaria	
habitada por Deus ou pelo nome de Deus como se a distinção entre Deus e o nome 
de	Deus	abrisse	espaço	para	este	enigma”	(DERRIDA,	1997,	p.	14,	tradução	nossa).
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vem	definido	como	autogeracional,	ou	seja,	a	vida	enquanto	transformação	
não	permite	criação	outra	que	não	seja	a	própria	vida	como	“revelação”	de	
si	mesma:	“Tudo	o	que	poderia	existir,	já	existe”	(Idem, p. 123).

Há, assim, uma visão imanentemente orgânica5	 que,	 enquanto	
totalidade (una e múltipla), transcende todos os fatos particulares. Em 
sendo assim, transcendência e imanência não se contradizem, mas 
apontam	para	uma	terceira	via	ante	a	tradição	metafísica	Ocidental	que,	no	
geral, reduz a experiência do fundamento a duas perspectivas: a empírica, 
sustentada	nos	fatos	do	mundo	enquanto	tais,	e	a	transcendente,	de	viés	
platônico-cristão,	que	postula	o	fundamento	“além”	mundo.	

Esse	aspecto	paradoxal,	que	em	alguns	casos	assume	a	fórmula	
presença-ausência, encontramos presente na tradição neoplatônica, tanto 
pagã	quanto	cristã,	como	aspecto	de	um	“nada”	que	se	configura	como	
fundamento sem fundo de todo real. Nesse sentido, encontramos na 
Enéada III, 8; 10,29:6	“Sim,	é	o	nada	no	sentido	de	nenhuma	das	coisas	
das	que	é	princípio,	mas	é	tal	que,	não	podendo	predicar-se	nada	dele,	
não	o	ser,	não	a	essência,	não	a	vida,	é	o	que	sobrepassa	todas	as	coisas.”

Para	esse	tema,	o	fim	do	romance	é	ilustrativo.	A viagem começa 
com	uma	afirmação:	“Impossível	explicar”	(LISPECTOR,	1998,	p.	194)	
e	termina	com	uma	solidão	libertadora	ou	de	uma	liberdade	solitária	que	
explica	ou,	pelo	menos,	dá	sentido	a	toda	a	trama	do	texto:	“não	haverá	
nenhuma	espaço	dentro	de	mim	para	eu	saber	que	existem	o	tempo,	os	
homens, as dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de mim para 
notar	sequer	que	estarei	criando	instante	por	instante”	(Idem, p. 201).

Semelhante ao salmista, Joana entoa um De profundis. Salmo 
de	penitência,	mas,	também,	de	esperança	e	de	redenção.7 No entanto, 
embora essas características sejam mantidas, diferentemente do bíblico, 
o De profundis	do	romance,	insiste	na	confissão	da	condição	humana	
como um nada, menos que o pó, bem como, na impotência diante da 
salvação	“ajudai-me	eu	só	tenho	uma	vida	e	essa	escorre	pelos	meus	

5	Nessa	mesma	linha	interpretativa,	Benedito	Nunes	afirma:	“na	visão	imanentista	que	a	
narradora, numa experiência agônica, sobrepõe penosamente ao salvacionismo cristão 
mais	reinterpretado	do	que	anulado,	Deus	e	o	homem	situar-se-iam	num	mesmo	plano	
ontológico”	(NUNES,	1973,	p.	58).
6 Para citação das Enéadas de Plotino: Enéada, tratado e referência dos parágrafos.
7	Salmo	130.	Na	nota	“b”	da	Edição	da	Bíblia	de	Jerusalém,	lemos	que	na	liturgia	cristã,	
o De profundis	é	comum	na	missa	dos	mortos	e	expressa,	mais	que	lamento,	confiança	
(BÍBLIA DE JERUSALÉM, 2002, p. 1002).
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dedos”	(Idem, p.	198).	É	das	profundezas	que	Joana	clama	pela	graça	
de	um	deus	que	é	ausência,	 “das	profundezas	chamo	por	vós	e	nada	
responde”	(Idem, p. 199). 

Seguindo a linha interpretativa do De profundis como um salmo 
recitado em momentos de morte, no romance, a morte se converte em 
vida,	vibração,	turbilhão.	É	do	deserto	que	a	vida	renasce	e,	nesse	sentido,	
há uma ruptura com a ideia cristã da graça entendida como salvação por 
Deus	(Outro).	Joana	implora	o	auxílio,	mas	reconhece	que	a	salvação	
não vem de fora, mas de dentro dela mesma e, talvez, por essa razão, 
abra	mão,	também,	de	Deus:	“Não,	não,	nenhum	Deus,	quero	estar	só”	
(Idem,	p.	201).	Aqui	encontramos	uma	bela	sintonia	com	o	pensamento	
de	Mestre	Eckhart	no	seu	Sermão	52	quando	diz:	“Assim,	pois,	dizemos	
que	o	homem	deve	existir	tão	pobre	que	não	seja	nem	possua	lugar	algum	
onde	Deus	possa	atuar”	(ECKHART,	2006,	p.	291).

Aqui	merece	abrir	um	parêntese	para	pensarmos	em	sintonia	a	
raiz	eckhartiana	da	experiência	do	“lugar”	como	abertura	e	solidão.	Para	
tanto,	nos	centraremos	somente	em	dois	Sermões	que	ilustram	bem	o	
diálogo	entre	a	filosofia	neoplatônica,	o	texto	bíblico	e	a	escritura	como	
exercício	hermenêutico	que	tem	na	alegoria	ou,	por	que	não	dizer,	na	
poesia, seu sentido mais próprio. O Sermão 1, intitulado Intravit Jesus in 
templum et coepit eicere vendentes et ementes, texto original de Mateus 
21,12,	 é	 exemplar	 para	 nosso	 tema.	Segundo	Eckhart,	 quando	 Jesus	
expulsa os comerciantes do templo, ele o faz por uma razão: esvaziar o 
lugar (ECKHART, 2006, p. 39).

Voltamos	 ao	 tema	 do	 “lugar”.	 Lugar-espaço,	 lugar-homem,	
lugar-texto. Nessa topologia simbólica, alma e Deus, dialogam no sem 
lugar, ou como diz Dionísio Pseudo Areopagita (1996, p. 11),8	na	“treva	
do	silêncio	de	quem	se	inicia”.	Iniciação	como	“modo	de	vida”	é	algo	
coerente com o convite de Eckhart à superação de todos os modos ou 
determinações	que	limitam	a	contemplação	dos	mistérios	divinos.	Como	
muito bem assinalou Alois Haas:

Não	há	caminho	para	Deus	que	não	passe	pela	ausência	
de	caminho	e	de	modalidade.	O	caminho	é,	em	realidade,	
um não-caminho, o modo, um não modo. O cristão 

8 Sobre a opção da citação do nome do autor do Corpus Areopagyticum como Dionísio 
Pseudo Areopagita e não Pseudo Dionísio Areopagita, consultar: BEZERRA, C. C. 
Mística e neoplatonismo em Dionísio Pseudo Areopagita. São Paulo: Paulus, 2009.
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verdadeiramente espiritual deve permanecer nesse paradoxo 
porque,	por	outro	lado,	sabe	que	Deus	o	assume	sempre	em	
sua melhor modalidade. (HAAS, 2002, p. 37)

Deus	 tem	direito	sobre	o	 templo	que	é	a	alma	e,	desse	modo,	
exige	o	desbastamento	de	tudo	que	impede	a	visão	da	forma.	Sendo	Deus	
livre,	sua	operação	é	livre	e	gratuita.	O	mesmo	se	aplica	ao	homem,	ou	
melhor,	ao	homem	que	se	mantém	livre	e	que	age	sem	esperar	nenhuma	
recompensa fruto dos seus atos. Uma vez mais, nos parecem certeiras 
as	 palavras	 de	Derrida	 comentando	A.	Silesius,	mas	 que	 se	 aplicam	
perfeitamente ao Mestre: 

Como pensar esse devir? Werden: ao mesmo tempo 
nascimento e mudança, formação e transformação. Esse 
vir a ser do nada e como nada, como Deus e como Nada, 
como	o	próprio	Nada,	esse	nascimento	que	se	apresenta	
ele próprio sem premissa, esse devir-o-mesmo como devir-
Deus-ou	Nada-,	eis	o	que	parece	impossível,	mais	que	
impossível, o mais impossível possível, mais impossível 
que	o	impossível	se	o	impossível	é	a	simples	modalidade	
negativa do possível. (DERRIDA, 1995, p. 19)

Essa	passagem	requer	atenção.	Primeiro,	trata-se	de	um	“devir”,	
um tornar-se	que,	como	também	diz	Eckhart,	é	nascimento	eterno	da	
alma	em	Deus.	Mas,	é	fundamental	perceber	que,	no	aparente	jogo	de	
palavras,	Derrida	 aponta	 para	 o	 que	 poderia	 ser	 tomado,	 no	Sermão	
1,	como	sendo	a	expressão	da	abertura	para	a	graça,	diz	ele:	“Quando	
alcança a luz sem mistura, a alma percute para dentro do seu nada, no 
nada,	tão	distante	do	seu	algo	criado	que,	pela	sua	própria	força,	não	
pode	por	nada	retornar	ao	seu	algo	criado”	(ECKHART,	2006,	p.	43).

Em Clarice, abertura, negação, desprendimento, superação, 
são	 temas	 recorrentes	 e	 que	 unem	 sua	 reflexão,	 ainda	 que	 de	 forma	
aproximativa,	 a	 essa	 tradição	 de	 intérpretes	 de	 raiz	 neoplatônica.	
Em A paixão segundo G.H.	 (1964)	 não	 é	 diferente.	Nesse	 romance,	
o	 desenvolvimento	 da	 temática	 do	 “nada”	 assume	 seus	 tons	mais	
dramáticos. O ponto de avance, com relação ao texto de Perto do 
coração selvagem,	reside	no	fato	de	que,	em	G.H., estamos diante de 
uma	experiência	que	se	dá	de	modo	total	e,	do	ponto	de	vista	da	temática,	
explícita:	“Mas	como	faço	agora?	Devo	ficar	com	a	visão	toda,	mesmo	
que	isso	signifique	ter	uma	verdade	incompreensível?	Ou	dou	uma	forma	
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ao nada, e este será o meu modo de integra em mim a minha própria 
desintegração?” (LISPECTOR, 2009, p. 12).

Nesse sentido, o nada aparece já nas primeiras páginas associado 
a	uma	experiência	comum	somente	às	crianças	que	pensam	para o nada 
(Idem,	p.	13).	Estranho	esse	“pensar”.	Filosoficamente	não	há	como	não	
se	questionar	sobre	o	sentido	dado	ao	pensamento?	Há	pensamento	sem	
reflexão?	Que	tipo	de	“pensar”	é	esse	que	se	soma	à	inocência?	Não	é	
novidade, na fortuna crítica clariciana, a ênfase no aspecto de ignorância 
que	figura	como	sinônimo	de	conhecimento.	Um	conhecimento	que	é,	
acima	de	tudo,	superação	da	relação	sujeito	e	objeto:	“Não	compreendo	
o	que	vi.	E	nem	mesmo	sei	se	vi,	já	que	meus	olhos	terminaram	não	se	
diferenciando	da	coisa	vista”	(Idem, p. 14).9 São diversas as possibilidades 
interpretativas	que	se	aplicariam	a	essa	ideia de conhecimento,10 no entanto, 
para este artigo interessa mais o fato desse conhecimento vir sempre 
associado	à	instantaneidade,	a	um	átimo	que	enquanto	tal	congrega	vida-
morte. No caso de G.H.,	a	descrição	é	clara:	“experimentei	a	vivificadora	
morte”	 (Idem,	p.	14).	Aqui	se	encontra	o	que	acreditamos	ser	o	ponto	
central para um diálogo entre a mística neoplatônica e a obra de Clarice 
Lispector: a perda da pessoalidade. Tema recorrente e determinante para a 
experiência de êxtase e alegria, a impessoalidade, no sentido de comunhão e 
unidade	com	a	vida,	é	um	dos	pilares	da	mística	neoplatônica.	Diz	Eckhart	
(2006,	5b,	p.	66):	“Quem	quiser	estar	de	imediato	na	nudez	desta	natureza	
deve	ter	saído	de	tudo	que	é	pessoal”.	A	superação	do	modo	da	criatura	é	
o começo do nascimento de Deus na alma. 

9 Visão	que	não	é	visão,	conhecimento	que	não	é	conhecimento,	ação	que	é	inatividade,	
são	paradoxos	comuns	aos	textos	de	Dionísio	Pseudo	Areopagita,	para	o	qual,	seguindo	a	
tradição	apofática,	afirmações	e	negações	não	são	contraditórias,	mas,	quando	aplicadas	
a	Deus,	 apontam	para	 uma	 terceira	 via	 na	 qual	 “sim”	 e	 “não”	 coincidem	abrindo	
para a superação de toda predicação (AREOPAGITA, 1996, p. 17). Sua linguagem, 
paradoxal	e	simbólica,	funda	o	que	Derrida	nomeia	de	uma	“prática	textual”	situada	
na história sob a marca da teologia negativa (DERRIDA, 1997, p. 13). Sendo Deus, 
liberdade	absoluta,	“não	é	nem	obscuridade,	nem	luz,	nem	erro,	nem	verdade”	(Idem, 
p. 25, tradução nossa).
10 Já tivemos a oportunidade de tratar desse aspecto em um artigo intitulado “O	enigma	
da	visão:	Clarice	Lispector	e	Merleau-Ponty”	(BEZERRA,	2012),	in:	BEZERRA, C. 
C. O enigma da visão: Clarice Lispector e Merleau-Ponty. Terra roxa e outras terras 
– Revista de Estudos Literários, Londrina, v. 24, p. 49-58, dez. 2012. Disponível em: 
<http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol24/TRvol24m.pdf>.
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Visão	 vivificadora,	mas	mortal	 no	 sentido	 de	 desestruturação	
de	todos	os	mecanismos	objetivos	de	uma	racionalidade	que	se	define	
segundo sua própria lógica. Nesse ponto vemos uma nova aproximação 
com	 a	 tradição	 neoplatônica	 que	 postula	 o	 conhecimento	 como	
contemplação	 e	 visão:	 “ao	 ver-se	 uno	 no	momento	 da	 visão,	 verá	 a	
si mesmo – ou melhor, se encontrará consigo mesmo e se sentirá si 
mesmo”	 (PLOTINO, En. VI, 9, 1998, p. 553). Nessa mesma linha 
contemplativa Dionísio Pseudo Areopagita (1996, p. 11) diz na Teologia 
mística:	“despojado	de	conhecimento,	avança,	na	medida	do	possível,	
até	à	união	com	aquele	que	está	acima	de	toda	a	substância	e	de	todo	o	
conhecer”.	Visão	de	si	como	unificação	e,	ao	mesmo	tempo,	superação	
de	toda	diferenciação	entre	ver	e	visto.	Dionísio	define	a	contemplação	
como	um	“ato	de	não	ver	nem	conhecer”	(Idem, p. 17).

Na	verdade,	no	romance,	a	protagonista	afirma	o	ato	de	visão,	
mas	o	classifica	como	desconhecido	a	ponto	de,	ao	tentar	dizê-lo,	perder.	
Como	precaução	o	recurso	à	negação	se	faz	necessário:	“Mal	a	direi,	e	
terei	que	acrescentar:	não	é	isso,	não	é	isso!”	(LISPECTOR,	2009,	p.	
18). Assim como a experiência narrada implica, como dissemos, em 
uma	desestruturação	interna	dos	personagens,	a	escrita	também	assume	
o	aspecto	de	perdição	que	encontra	seu	repouso	no	silêncio.	

Silêncio	 que,	 enquanto	 tal,	 aponta	 para	 o	 encontro	 com	 um	
“abismo	de	nada”	(Idem,	p.	25),	mas,	 também,	revela	o	sentido,	pela	
falta,	do	mundo.	“Eu	via	o	que	aquilo	dizia:	aquilo	não	dizia	nada.	E	
recebia	com	atenção	esse	nada”	(Idem, p. 34). Pelo silêncio e no silêncio 
o	mundo	se	abriu	revelando,	mais	uma	vez,	por	um	“átimo”	(Idem, p. 
54)	a	vida	primária	e	divina.	Diz	G.H.:	“A	vida,	meu	amor,	é	uma	grande	
sedução	onde	tudo	o	que	existe	se	seduz.	Aquele	quarto	que	estava	deserto	
e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e 
úmido”	(Idem, p. 60).11

Nada,	vivo	como	a	própria	matéria	da	barata,	é	o	que	consiste	
o	primariamente	vivo.	O	nada	como	porta	de	acesso	ao	mundo	é	algo	
especialmente	significativo	quando	pensamos	em	uma	experiência	ek-
stática	 de	 “saída	 para	 dentro”12 da realidade como vivência total na 
instantaneidade	a-temporal	que	se	dá,	paradoxalmente,	em	um	tempo	

11 Sobre o tema ver: BEZERRA, 2013. 
12 Tomo ek-stasis no sentido de um movimento para fora ek, mas, estável (stasis), 
portanto, um sair permanecendo.
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que	é	sempre	já-ido.	Nada	que	desnuda	e	expõe	o	corpo	sem	sombra:	“na	
parede,	eu	estava	tão	nua	que	não	fazia	sombra”	(Idem, p. 63).

Condição	necessária	para	que	o	primeiro	silêncio	sopre,	como	
Deus	soprou	um	dia	na	criatura.	Sopro	de	alívio	que	apazigua,	ao	mesmo	
tempo	que	revela	que	na	vida	a	morte	pulsa	e	que	na	morte	pulsa	vida.	“De	
nascer	até	morrer	é	o	que	eu	me	chamo	de	humana,	e	nunca	propriamente	
morrerei”	(Idem,	p.	65).	Essa	visão	de	totalidade	viva	e	vivificante	nos	
faz lembrar, como bem ressalta Bernard McGinn (2012, p. 86), do papel 
que	o	eros	desempenha	na	mística	plotiniana	enquanto	força	cósmica	
que	une	tudo	a	tudo	e	é,	também,	o	impulso	apaixonado	que	gera	a	luta	
pelo retorno à Fonte. 

Retorno	que	passa,	necessariamente,	pelo	deserto,13	 isto	é,	pelo	
reconhecimento	da	vida	como	um	“abrir-se	de	portas”	(McGINN,	2012,	
p.	78)	que,	em	última	instância,	mantém-se	com	abertura	contínua	para	o	
nada.	Há,	no	romance,	um	caminhar	para	o	nada	que	é	descrito	como	vida,	
não pessoal, mas vida infernal, paradisíaca: núcleo (idem, p. 80). Uma 
das passagens mais coerentes com uma aproximação para com a tradição 
neoplatônica	é,	inegavelmente,	o	trecho	em	que	a	morte,	louvada	com	um	
Cântico	de	Ação	de	Graças,	é	descrita	como	assassinato	de	“um	modo”	de	
um	ser	existir.	Ante	a	vida,	em	suas	configurações	estabelecidas,	é	preciso	
transgredir.	Transgressão	como	transcendência	que	tem	sua	fonte	não	no	
exterior, mas no abandono da própria salvação. Não há, portanto, redenção 
nem esperança, mas, diríamos, entrega ao hoje, ao já, ao instante, ao Deus 
que	brota	do	ventre	de	uma	barata	(LISPECTOR,	2009,	p.	83).

Acontecimento	 impossível?	Seguindo	 a	 reflexão	derridariana,	
diríamos	ser	o	“mais	impossível	que	impossível”,	entendendo	o	impossível	
como	negação	do	possível.	No	entanto,	mais	que	realização	é	sabedoria,	
repouso	e	unificação,	mas,	também,	retorno	à	origem	permanecendo	na	
abertura	fluente,	na	espera	do	inesperado.	Esse	é	um	aspecto	especial	
quanto	tratarmos	de	Clarice	Lispector,	particularmente,	no	referente	à	
graça como gratuidade e abandono de si. Diz Eckhart (2006, p. 59) no 

13	O	tema	da	“desertificação”	da	linguagem,	no	neoplatonismo	dionisiano,	por	exemplo,	
abre para o acontecimento, pela kénose,	da	presença	de	um	Deus	que	é	desconhecido 
(DERRIDA, 1995, p. 37). Bernard McGinn (2012, p. 261) ilustra a linguagem 
dionisiana	do	 seguinte	modo:	1)	Deus	 é	 x	 (verdadeiro,	metaforicamente);	 2)	Deus	
é	não	x	(verdadeiro,	anagogicamente);	3)	Deus	não	é	nem	x	nem	não-x	(verdadeiro,	
unitivamente). 
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Sermão 4: “quem	quiser	recebê-lo	assim	totalmente,	deve	deixar	a	si	e	
ter-se	expropriado	totalmente	do	que	é	seu”.	

Aniquilamento	 como	descoberta	 de	 si	 é,	 pois,	 o	 caminho	 de	
encontro	e	de	atividade	que	tem,	em	si	mesma,	sua	razão	de	ser.	Nesse	
sentido,	no	Sermão	5b,	Eckhart	(2006,	p.	68)	adverte	que,	enquanto	a	alma	
formar uma imagem de Deus, não haverá comunhão, mas retraimento. 
Expropriar-se	de	tudo	é	permitir	que	a	vida	brote	de	si	mesma	como	um	
manancial	que	flui.	Esse	estado	de	“sem	modo”	ou	“sem	por	quê”	é	o	
que	define,	precisamente,	a	contemplação	tanto	no	âmbito	da	natureza,	
quanto	 do	humano.	Contemplação,	 plotinianamente,	 como	 resguardo	
silencioso (En,	III,	8-4,	p.	242),	isto	é,	como	repouso	em	si	mesmo	que	
funda a unidade e a serenidade da alma (Idem, p. 249). Nisso reside a 
emanação da vida de si e para si (ECKHART, 2006, 5b, p. 67). 

Mas	o	que	seria	essa	experiência	do	“nada”	já	que	esse	termo	
aparece	 identificado	 com	uma	pluralidade	 de	 ideias	 como	 “neutro”,	
“deserto”,	“vida”,	“alegria”,	“inferno”?	Uma	possível	resposta	para	essa	
difícil	questão	não	pode	desconsiderar	uma	compreensão	do	que	consiste	
Deus	na	obra	clariciana.	“Eu	tinha	medo	da	face	de	Deus”	(LISPECTOR,	
2009,	p.	96).	Face	que	se	confunde,	em	G.H.,	com	a	vida	“pré-humana”	
(Idem, p. 101). Uma frase parece unir todos os nomes atribuídos ao longo 
do romance: “É um	nada	que	é	o	Deus	–	e	que	não	tem	gosto”	(Idem, p. 
102).	Essa	visão	leva	a	protagonista	a	afirmar,	coisa	rara	de	ser	vista,	de	
forma tão explícita,	uma	superação	do	“sentimento	humano-cristão”	do	
que	seria	a	alegria	(Idem,	p.	102).	Embora	não	desenvolva	a	afirmação	
de	uma	“oposição”	entre	a	alegria	oriunda	“do	gosto	de	Deus”	(Nada),	
podemos	inferir	que	temos,	no	romance,	um	tipo	de	experiência	do	divino	
que	transcende	uma	visão	de	Deus	redutível	aos	atributos	tradicionais	de	
Belo,	Bom	e	Justo.	Diz	ela:	“e	eu	encontrava	o	Deus	indiferente	que	é	
todo	bom	porque	não	é	ruim	nem	bom,	eu	estava	no	seio	de	uma	matéria	
que	é	a	explosão	indiferente	de	si	mesma”	(Idem, p. 127).

Perfeita	descrição	para	o	que	seria,	no	neoplatonismo,	a	geração	do	
Uno	como	“brotar”	contínuo	e	sem	razão.	A	natureza	do	Uno,	enquanto	tal,	
não	é	nem	boa,	nem	ruim,	nem	plena,	nem	vazia	e,	por	essa	razão,	para	o	
homem	alcançá-lo	é	preciso	atravessar	a	desertificação	de	si	e	da	linguagem.

A imagem do deserto, tema tão próprio de árabes, judeus e cristãos, 
é	recorrente	no	romance	como	expressão	de	silêncio	e	encontro.	Deserto	
de	alegria,	de	festas	e	sacrifícios	é,	também,	espaço	em	que	o	silêncio	se	
converte	em	voz	e	clamor.	Deus	queria	que	G.H.	se	tornasse	igual	a	ele	e	
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ao mundo (Idem, p. 126), e o caminho: o despojamento do humano. Em 
perfeita sintonia com Mestre Eckhart no seu Sermão 12 (2006, p. 105): 

Se meu olho deve ver a cor, deve então estar vazio de todas 
as	cores.	Se	vejo	cor	azul	ou	branca,	é	o	ver	do	meu	olho	
que	vê	a	cor	–	o	que	vê	e	o	que	é	visto	com	o	olho	são	assim	
o	mesmo.	O	olho	com	que	vejo	Deus	é	o	mesmo	olho	com	
que	Deus	me	vê.

Difícil	 tarefa	 e	 digna,	 quem	 sabe,	 dos	 santos	 que	 “provam”,	
como	G.H.,	do	mistério	abissal	que	é	a	vida.	Mistério	que	só	se	justifica	
como	visão	 ou	 presentificação	 que	 faz	 do	 barulho	 neutro	 das	 folhas	
um	lugar	próprio,	mais	que	as	orações,	para	o	Deus	que	não	se	mostra	
(LISPECTOR, 2009, p. 133). Não há como não tomar Deus, em Paixão 
segundo G.H.,	se	não	como	o	próprio	nada	que	é	tudo,	mas	que	não	se	
reduz	a	nenhum	ente	em	particular.	“Estava	inutilmente	de	pé	diante	Dele,	
e	era	de	novo	diante	do	nada”	(Idem, p. 134) sentencia G.H.

A	 linguagem,	 tomada	 como	 lugar	 da	 “marca”	 do	 que	 não	 se	
mostra, permanece, portanto, como núcleo das narrativas místicas. A 
teologia negativa ou apofática, ao apontar para a possibilidade de uma 
experiência	narrativa	de	Deus	que	é,	acima	de	 tudo,	um	exercício	de	
nadificação,	funda	um	espaço	comum	entre	a	filosofia	neoplatônica	e	
a literatura de Clarice. Seguindo a ordem cronológica de publicação, 
faremos a seguir uma breve incursão em dois romances, Perto do Coração 
Selvagem e A paixão segundo G.H., tomando, exclusivamente, algumas 
aparições	do	“nada”	associando-as	à	ideia,	já	aludida	anteriormente,	da	
impessoalidade como experiência extática ante a vida.

3 Considerações finais

Tendo	chegado	até	aqui,	cumpre,	finalmente,	estabelecer	algumas	
conclusões	que,	enquanto	tais,	são	pontos	de	abertura	para	o	diálogo	entre	
a	filosofia	neoplatônica,	em	suas	fases	(pagã	e	cristã),	e	a	literatura	de	
Clarice Lispector. Se, como observa Lucia Helena (2010, p. 37), Clarice 
parece sempre escrever mais de um livro a um só tempo, é	possível	dizer,	
também,	que	nesses	vários	livros,	simultânea	escrita	de	si,	o	nada	assume	
diversas	formas,	mas	não	perde	seu	sentido	desafiador	e	desestruturante	
das	 categorias	 lógico-formais	 que	definem	a	 objetividade	 epistêmica	
dos	 discursos	 sobre	 a	 realidade,	 entenda-se	 realidade	 enquanto	 fato,	



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 57-73, 201770

bem	como	de	uma	experiência	espiritual	que,	em	confronto	com	o	seu	
fundamento, Deus, se autodenega como condição possível de salvação 
graças a um inesgotável esgotamento14	de	uma	linguagem	negativa	que,	
enquanto	tal,	é	sempre	abertura	a	algo	mais.	

Não se trata, em absoluto, de reduzir a criação literária a uma 
tradição	filosófica,	mas,	 dado,	 fazendo	uso	uma	vez	mais	da	 reflexão	
derridariana,	o	 “ar	 familiar”	 (DERRIDA,	1997,	p.	14)	dos	escritos	de	
Clarice para com a teologia negativa, propiciar uma análise comparativa 
que,	sem	sair	do	textual,	bem	como	do	contextual,	seja	capaz	de	estabelecer	
uma	ponte	“transacional”	em	que	a	filosofia	e	a	literatura	se	encontram	
em	uma	terceira	margem	que	é,	precisamente,	a	da	reinvenção	de	ideias	
comuns.	Esse	é,	sem	dúvida,	um	exercício	instigante	e	desafiador,	isto	é,	
o de tentar trilhar caminhos tão próximos, embora distantes, a um tipo de 
visão	de	mundo	que	se	estrutura,	precisamente,	na	negação	de	toda	estrutura	
objetiva.	O	Uno,	para	a	tradição	neoplatônica	e,	consequentemente,	para	
a	mística	cristã,	aqui	tratada,	não	é	nenhuma	realidade	substancial	capaz	
de	garantir	ou	definir	o	mundo	a	partir	de	uma	causa sui. 

Regina Pontieri (2001, p. 219) já ressaltou, embora sem desenvolver 
exaustivamente, a presença da teologia negativa decorrente do pensamento 
de	Platão	e	Plotino	na	obra	de	Clarice.	Também,	Benedito	Nunes,	por	
diversas vezes, ressaltou, em seus estudos, o caráter místico da experiência 
de Deus em Clarice. O atualismo místico de G.H., o ascetismo dos 
sentimentos particulares e o imanentismo culminariam no esvaziamento 
que	 se	 estabelece	pelo	desapossamento	do	eu	 (NUNES,	1973,	p.	66).	
De	modo	que	o	tema	do	apofaticismo	não	é,	em	absoluto,	algo	novo	na	
literatura	crítica.	No	entanto,	o	que	interessa,	além	de	atualizar	a	discussão,	
é	pensá-la	em	uma	perspectiva	pouco	trabalhada	e	que	diz	respeito	ao	
próprio ato da escrita como mystagogia,	isto	é,	como	iniciação.

Desde Porfírio,15	pelo	menos,	temos	uma	visão	do	texto	filosófico	
como	 expressão	 de	 uma	 sabedoria	 secreta	 que	 exige,	 antes	 de	 tudo,	
iniciação. Isso se repete em autores como Dionísio, san Juan de la Cruz, 
Jacob Böhme, entre outros. Na nota introdutória de A paixão segundo 
G.H. temos uma advertência, assinada pela autora, apontando para a 

14	Expressão	utilizada	por	Derrida	para	definir	a	tarefa	da	teologia	negativa,	isto	é,	não	
querer	dizer	nada	ou	quase	nada,	daí	seu	esgotamento,	mas	nesse	quase	nada	é	que	
se	encontra	talvez	outra	coisa	que	não	umas	poucas	coisas	(DERRIDA,	1995,	p.	29).
15 Porfírio de Tiro, discípulo e responsável pela organização da obra de Plotino.
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necessidade	de	uma	certa	“formação	de	alma”	capaz	de	compreender	
a experiência a ser narrada. A citação inicial dos Vedas em A maçã no 
escuro	é	de	natureza	totalmente	paradoxal	e	exige	uma	compreensão	que	
vai	além	do	literal.	O	que	isso	quer	dizer?	Provavelmente	que	o	ato	da	
escrita	é,	também,	um	ato	psicagógico,	ou	seja,	ao	mesmo	tempo	que	
revela	uma	experiência	narrativa,	conduz,	também,	a	uma	reflexão	que,	
posto sua natureza, culmina, em última instância, no silêncio.

Tanto em Perto do coração selvagem,	quanto	em	A paixão seguindo 
G.H.,	 os	finais	 revelam	algo	 em	comum:	uma	dupla	 incompreensão.	
Incompreensão	de	si	mesmo	e	incompreensão	ante	o	mundo	que	é	por	si	
mesmo.	No	primeiro	romance	consta:	“basta	me	cumprir”	(LISPECTOR,	
1998	p.	202);	no	segundo:	“a	vida	se	me	é”	(LISPECTOR,	2009,	p.	179).	
Cumprir-se	enquanto	escrita	 reveladora	é	 assumir,	finalmente,	 a	vida	
como	criação.	A	linguagem	é	o	solo	próprio	para	que	o	homem,	enquanto	
aquele	que	nomeia	as	coisas,	possa	se	conceber	enquanto	tal	e,	também,	
garantir,	como	observa	Esther	Coher	(1999,	p.	10),	a	possibilidade	de	que	
a	alteridade	se	realize	e	tome	existência.	No	ato	de	nomear,	se	nega	o	que	
no	nome	se	mostra.	Esse	é	o	paradoxo	da	linguagem	no	neoplatonismo	
e, em Clarice, o sentido mesmo da escrita.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo propor um diálogo entre alguns 
aspectos da produção literária dos escritores Hilda Hilst e Samuel Beckett, 
tomando	como	principal	 fundamentação	teórica	a	crítica	filosófica	da	
linguagem traçada por Fritz Mauthner em seu Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache,	 publicado	originalmente	 entre	 1901	 e	 1902.	Ainda	que	
outros textos dos dois escritores sejam eventualmente mencionados, 
serão	 esboçadas	 análises	mais	 específicas	 de	 duas	 narrativas	 curtas:	
“Vicioso	Kadek”	 (1977),	 de	Hilst,	 e	 “Imagination	Morte	 Imaginez”	
(1965), de Beckett. Apesar de visivelmente distintos em sua proposta 
estética,	ambos	os	textos	apontam	para	uma	linguagem	que	se	descobre	
incapaz	de	significar	de	maneira	satisfatória,	por	meio	de	situações	de	
incomunicabilidade vividas por seus personagens ou descrições sofríveis 
que	acabam	limitadas	à	condição	de	gaguejos.	Esse	impasse	encontra	
ecos	na	filosofia	de	Mauthner,	cujo	ensaio	versa	sobre	as	limitações	da	
linguagem.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Fritz Mauthner; crítica 
da linguagem.

1	 Este	 trabalho	 compreende	 algumas	 reflexões	 suscitadas	 por	 nossa	 pesquisa	 de	
doutorado Entre gaguejos: Hilst, Beckett e os limites da linguagem (UEL, 2016).
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Abstract: This article aims at establishing a dialogue between some 
aspects	of	Hilda	Hilst’s	and	Samuel	Beckett’s	works,	considering	Fritz	
Mauthner’s	philosophical	critique	of	language,	presented	in	his	Beiträge 
zu einer Kritik der Sprache – originally published between 1901 and 1902 
–, as its main theoretical basis. Besides some comments on other works by 
the two writers, the corpus of analysis will consist of two short narratives: 
“Vicioso	Kadek”	 (1977),	 by	Hilst,	 and	 “Imagination	Dead	 Imagine”	
(1965), by Beckett. Despite being noticeably different in their aesthetic 
proposal,	both	narratives	deal	with	a	language	that	finds	itself	unable	to	
signify in a satisfactory way, through situations of incommunicability 
faced by the characters or sufferable descriptions that end up limited to 
the	condition	of	stammer.	Such	impasse	echoes	Mauthner’s	philosophy,	
and his essay that deals with the limitations of language.
Keywords:	Hilda	Hilst;	Samuel	Beckett;	Fritz	Mauthner;	 critique	of	
language.
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Um	conjunto	 de	 aspectos	 em	 consonância,	 quando	 colocadas	
lado a lado as obras da escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004) e do 
irlandês Samuel Beckett (1906-1989), parece desvelar a pertinência de se 
desenvolver um estudo comparado. Há um teor comum a percorrer boa 
parte	da	produção	ficcional	de	ambos	os	autores	–	textos	que	apontam	
para	situações	em	que	a	 linguagem	empregada	se	mostra	 insuficiente	
na	tarefa	que	lhe	parece	mais	própria:	significar	(i.e.:	personagens	que	
não conseguem se comunicar ou expressar de maneira satisfatória; 
ou	tentativas	de	descrições	que	se	constroem	aos	 trancos,	esbarrando	
em uma linguagem mutilada/fragmentada). O impasse constatado em 
tais	 situações	parece	 se	 relacionar	 ao	problema	filosófico	dos	 limites	
da	 linguagem	 e,	 para	 refletir	 a	 respeito,	 propomos	 aqui	 a	metáfora	
do gaguejo: assemelham-se ao gaguejar essas tentativas de expressão 
e	 significação	 que	 não	 se	 completam,	 atestando	 uma	 condição	 de	
incompletude	ou	insuficiência	da	linguagem.	A	fim	de	contemplar	tais	
questões,	 apresentamos,	 na	 sequência,	 breves	 análises	 das	 narrativas	
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“Vicioso	Kadek”	 (1977),2	 de	Hilst,	 e	 “Imagination	Morte	 Imaginez”	
(1965),3 de Beckett, tomando por base teórica a crítica da linguagem 
proposta	pelo	filósofo	austríaco	Fritz	Mauthner	em	Beiträge zu einer 
Kritik der Sprache, ensaio publicado em três volumes entre 1901 e 1902. 
Eventualmente, recorreremos a outros textos da produção hilstiana e 
beckettiana	para	agregar	fundamento	a	nossas	reflexões.	

Tanto	Hilst	quanto	Beckett	são	donos	de	uma	produção	literária	
ampla,	que	passeia	por	gêneros	diversos.	Considerando	 todo	o	corpo	
de	seus	poemas,	textos	dramáticos	e	narrativas,	são	estas	últimas	que	
permitem uma aproximação mais nítida entre os dois autores. A novela 
“O	oco”4 e o romance Molloy,5	por	exemplo,	carregam	uma	série	de	
semelhanças: encontramos em ambos os textos narradores sem memória, 
confusos, com a identidade fragmentada, e donos de uma linguagem 
mutilada	que	 encontra	 reflexos	 em	 sua	própria	 condição	 física.	Há	 a	
recorrência,	nas	duas	narrativas,	de	reflexões	sobre	certa	tentativa	–	que	
acaba fracassando – de construir um texto claro. São emblemáticas desse 
impasse	 as	 afirmações	 transcritas	 a	 seguir,	 retiradas	 respectivamente	
dos	dois	textos:	o	narrador	de	“O	oco”,	um	velho	sem	nome,	pondera,	
depois de várias tentativas malsucedidas de desenvolver um raciocínio 
que	não	se	completa:	“Ainda	não	avancei.	Deveria	dizer	por	hoje	basta,	
mas	o	tempo	não	me	dá	tempo,	devo	dizer	de	qualquer	modo,	ainda	que	
as	espirais	sobreexistam	num	torno	infinito.	 [...]	São	defeitos	diários.	
Dificuldades	 de	 toda	 hora,	 gaguejos”	 (HILST,	 2002,	 p.	 143-144).	A	
exemplo	dele,	envolvido	em	dificuldades	semelhantes,	Molloy,	narrador	
da	primeira	parte	do	romance	homônimo,	observa:	“Não	querer	dizer,	

2	 Publicado	 originalmente	 no	 conjunto	 “Pequenos	 discursos.	 E	 um	grande”,	 que	
compõe, ao lado de outros textos publicados anteriormente, o volume Ficções, de 
1977. Posteriormente, esse conjunto de narrativas curtas foi reeditado, junto com outros 
textos, no volume Rútilos	(2003),	organizado	por	Alcir	Pécora.
3 Publicado originalmente em francês na revista Les Lettres Nouvelles. A tradução 
para	o	inglês	feita	pelo	próprio	autor,	“Imagination	Dead	Imagine”,	foi	publicada	pela	
primeira	vez	também	em	1965,	na	revista	The Sunday Times. Ambas as versões foram 
reunidas, posteriormente, em diversas coletâneas da obra de Beckett. 
4 Publicada originalmente no segundo volume em prosa escrito por Hilst, Kadosh, de 
1973. O título original da obra, alterado pela própria Hilst em edições posteriores, era 
Qadós. 
5 Escrito em 1947 e publicado originalmente em francês em 1951. A tradução para o 
inglês, feita por Beckett em colaboração com Patrick Bowles, foi publicada em 1955.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 201778

não	saber	o	que	se	quer	dizer,	não	poder	dizer	o	que	se	acredita	que	se	
quer	dizer,	e	sempre	dizer	ou	quase,	isto	é	que	é	importante	não	perder	
de	vista,	no	calor	da	redação”	(BECKETT,	2007,	p.	49).

Ao	direcionar	essas	características	para	uma	reflexão	sobre	as	
limitações	da	linguagem,	é	possível	afirmar	que,	em	suas	narrativas	de	
maior	fôlego,	Hilst	e	Beckett	trabalham	com	a	falha	da	significação	por	
meio de certo excesso de fala. Suas prosas mais longas são prolixas, e 
o	problema	das	limitações	da	linguagem	é	assinalado	nelas	por	meio	de	
um	transbordo	que	aponta	para	a	insuficiência:	um	dizer	excessivo	que	
procura suprir – sem efetivamente consegui-lo – o dizer de forma clara. 
No	entanto,	considerando	que	o	mesmo	tema	percorre	também	grande	
parte dos textos mais curtos dos dois autores, optamos por contemplar 
aqui	 essas	 narrativas	 de	menor	 extensão,	 já	 que	 compreendem	uma	
parcela	bem	menos	estudada	no	quadro	da	produção	ficcional	de	cada	
um.	De	partida,	devemos	observar	que	eles	encontram	soluções	estéticas	
distintas para lidar com o impasse das limitações da linguagem em sua 
prosa mais curta.

“Vicioso	Kadek”	é	um	texto	composto	em	um	único	parágrafo,	que	
se	estrutura	por	meio	de	uma	espécie	de	discurso	indireto	livre,	mesclando	
as falas de um narrador em terceira pessoa e de seu protagonista, Kadek. 
Em	seu	enredo,	identificamos	a	mesma	situação	vislumbrada	em	outros	
contos	de	Hilst,	tais	como	“Esboço”6	e	“Triste”:7	um	personagem	que	
encontra	dificuldades	para	se	comunicar	com	as	pessoas	ao	seu	redor.	
Essa	 inadequação	no	processo	 de	 comunicação,	 todavia,	 assume	um	
tom	diferente	no	conto	aqui	contemplado,	se	comparado	às	outras	duas	
narrativas	hilstianas	a	que	fizemos	menção.	Em	“Esboço”,	o	narrador-
protagonista Riolo, ao tentar se comunicar com outras pessoas, repete 
constantemente	apenas	a	palavra	“esboço”.	Em	“Triste”,	o	personagem	
principal	 repete	 apenas	 a	 frase	 “nem	 tudo	 pode	 ser	 arrumado”	 (a	
incomunicabilidade, portanto, nos dois casos, inscrevendo-se nessas 
falas limitadas). Já Kadek, a exemplo de Molloy e do velho narrador de 
“O	oco”,	parece	não	conseguir	se	comunicar	adequadamente	por	conta	
de	sua	 fala	excessiva	–	ainda	que	esse	excesso	não	encontre	ecos	na	
extensão da narrativa. Em suas linhas iniciais, lemos:

6	Publicado	originalmente,	junto	com	“Vicioso	Kadek”,	em	Ficções (cf. nota 2).
7 Parte do volume Cartas de um sedutor,	uma	espécie	de	romance	epistolar	originalmente	
publicado em 1991.
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Pensava farto, pastoso, às vezes em trechos alongados: se 
às Tuas costas, meu Deus, eu pudesse me fazer, apagar a 
Tua imagem e de cima de um todo-mim entender minha 
completa potencialidade desde o meu existir. Menos farto: 
igual	a	todos	eu	queria	ser	se	pudesse,	atuar	como	todos.	
Pensava bonito: pedra sob lua baça. O meu amor no teu 
que	passa.	Colinas,	pássaros,	teu	momento,	meu	passo.	
(HILST, 1977c, p. 21).

A	menção	 ao	 “pensar	 farto	 e	 pastoso”	 do	 protagonista	 é	 já	 o	
primeiro	indicativo	de	que	a	linguagem	por	ele	empregada	se	distancia	
da linguagem empregada por outras pessoas, caracterizando-se pelo 
excesso.	A	diferenciação	é	ainda	reforçada	pelo	desejo	expressado	no	
trecho	“igual	a	todos	eu	queria	ser	se	pudesse,	atuar	como	todos”.	Na	
sequência,	a	menção	ao	seu	“pensar	bonito”,	seguida	de	alguns	versos	
de	acento	poético,	deixa	a	sugestão	de	que	Kadek	é	diferente	dos	outros	
por	ser	poeta	–	e	daí	a	inadequação	de	sua	linguagem	diante	de	um	dizer	
mais	prático	e	menos	farto	do	cotidiano	(essa	interpretação	é	validada	
pelo	fato	de	encontrarmos,	em	outros	textos	de	Hilst,	como	“Amável	mas	
indomável”	e	“Ad	majora	nato	sum”,8	narradores	ou	protagonistas	que	
podem	também	ser	vistos	como	poetas	e	que,	por	conta	disso,	sofrem	da	
mesma	inadequação	vislumbrada	na	situação	de	Kadek).	

Na	sequência,	é	registrada	uma	informação	sobre	o	passado	do	
protagonista:	“Antes	matemático,	psicólogo,	espiou	a	curva	de	Möbius	
muitos	 anos,	 viveu	 pensando	 nela,	 horas	 pensando,	 também	 eu	 não	
tenho	lado	de	dentro	e	de	fora,	e	depois:	tenho?”	(HILST,	1977c,	p.	21).	
Sem	um	aprofundamento	na	questão,	podemos	traçar,	em	linhas	gerais,	
uma diferenciação entre o Kadek do presente, poeta, e o do passado, 
matemático:9 grosso modo, tais áreas do conhecimento pressupõem o 
emprego	de	linguagens	razoavelmente	distintas	–	aquela,	carregada	de	
subjetividade; esta, de precisão e acuidade. A linguagem matemática 
se	 aproxima	da	 lógica,	pretendendo	constituir	uma	 significação	clara	
e plena das experiências do indivíduo com o mundo. Kadek, antes 
matemático, talvez tenha se embrenhado por tentativas de se valer de 

8 Ambos	publicados	originalmente	também	em	Ficções.
9	 Fazemos	 referências	 ao	 “Kadek	matemático”	 e	 ao	 “Kadek	poeta”	 sem	pretender	
que	tais	alcunhas	digam	respeito	à	profissão	do	personagem.	Entendemos	que	tanto	a	
matemática como a poesia atuam em sua trajetória de maneira mais simbólica. 
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uma linguagem mais clara e precisa numa ânsia por compreensão – 
como faz parecer a sugestiva analogia entre a curva de Möbius e sua 
própria	subjetividade	(analogia	que	aponta,	ainda,	para	a	presença	de	um	
Kadek	“psicólogo”	em	meio	a	esse	processo).	Mas,	possivelmente	tendo	
falhado nessas tentativas, o Kadek matemático (e mesmo o psicólogo) 
foi	suplantado	pelo	Kadek	poeta.	Nesse	trecho	do	conto,	em	específico,	
há uma semelhança muito grande com a situação de Riolo, protagonista 
de	“Esboço”,	que	pondera:

Antes	acreditava	que	o	à	minha	volta	era	não	só	perceptível	
mas podia ser pungente ou efusivo, musical dentro do 
pungitivo,	Riolo	acreditava	que	havia	realidade	em	visões	
e	sentires,	também	por	isso	acreditava	que	havia	logicismo,	
harmonia,	sensatez	na	cadeia	de	palavras,	no	fio	de	meia,	
na velha harpa. (HILST, 1977b, p. 10)

Também	no	caso	de	Riolo,	portanto,	há	um	antes	prenhe	da	crença	
em	uma	linguagem	capaz	de	significar	o	mundo	e	conferir	o	conforto	do	
conhecimento, evitando a angústia da dúvida e da impotência. A diferença, 
nos	dois	contos,	reside	nas	consequências	geradas	pelo	abandono	dessa	
linguagem	supostamente	eficiente	para	seus	protagonistas:	Riolo	passa	
a dizer sempre uma única palavra – esboço –, e Kadek adota uma 
linguagem farta e pastosa, distante da linguagem empregada por outras 
pessoas.10	Mais	 adiante,	 ao	 tratar	 de	 alguns	 aspectos	 da	filosofia	 de	
Fritz Mauthner, retomaremos nossos comentários sobre a impressão de 
eficiência	comumente	atribuída	à	linguagem	da	matemática	e	da	lógica.	

Ao prosseguir com a leitura do conto, descobrimos o efeito do 
pensar	farto	e	pastoso	do	protagonista	sobre	as	pessoas	que	o	rodeiam:	
“Gazoso	Kadek,	olhando	através	da	testa	dos	outros,	por	isso	todos	se	
riam	cada	vez	que	olhava	pensante”	(HILST,	1977c,	p.	21).	E	ainda:

Se me perguntam Kadek, tu passa e não diz nada? respondo 
tentando não pensar: eu te devolvo o mundo se me deres 
um revólver mudo. Risadas. Ou isto: só subi a montanha 

10	Vale	menção	aqui,	ainda,	ao	conto	“Gestalt”,	também	proveniente	de	Ficções: seu 
protagonista,	Isaiah,	é	um	matemático	que	durante	muito	tempo	insiste	no	uso	de	uma	
linguagem precisa e acurada em suas tentativas de alcançar compreensão e certeza, mas 
que	depois	acaba	se	rendendo	ao	absurdo	do	convívio	matrimonial	com	uma	porca,	
batizada por ele de Hilde. 
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porque	desejava	tua	impossível	cama.	Risadas.	Ou	isto:	
somos ateus como Deus. Muitas risadas. (HILST, 1977c, 
p. 21)

Diante	de	uma	linguagem	que	se	faz	aparentemente	incompreensível	
a seu entendimento, portanto, as pessoas pertencentes ao convívio de 
Kadek respondem com risadas. Arriscando uma extrapolação, podemos 
até	ponderar	que	esse	riso	talvez	seja	a	expressão	de	uma	chacota	em	face	
da	fala	confusa	de	um	possível	louco	que	não	sabe	muito	bem	o	que	diz.	
Mas	não	são	apenas	risadas	que	resultam	da	incompreensibilidade	diante	
de	Kadek.	Quando	o	personagem	tenta	fazer	de	seu	pensar	pastoso	um	
pensar	mais	prático,	engajado	politicamente,	a	resposta	é	uma	opressão	
violenta:

ético	tentou	atos	políticos,	ético	Kadek	redimensionando	
“a	coisa”,	chupava	de	Sartre	“a	coisa”,	mas	dizia:	digo	
coisa	para	não	dizer	lixo,	ditadura,	então	minha	gente,	“a	
coisa”	corrói,	empedra,	suja,	embrutece,	suprime,	lixa	tua	
criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva 
coisa,	te	arranca	a	alma,	senhores	e	senhoras	“a	coisa”...	
Pegou dez anos e seis meses, muita enrabação, muita 
pancada,	toma	aí	pestilento,	a	coisa	é	isso	aqui,	e	a	rodela	
de	Kadek	estremecia	eletrizada,	os	bagos	finos	pendiam	
agora inchados. (HILST, 1977c, p. 21-22)

Em	toda	a	produção	narrativa	de	Hilda	Hilst,	esta	é	uma	das	poucas	
referências	explícitas	ao	regime	militar	que	governou	o	país	no	período	
em	que	a	escritora	compunha	grande	parte	de	seus	textos.	Diferente	de	
muitos	escritores	brasileiros	que,	durante	os	anos	1970,	por	exemplo,	
dedicaram seu fôlego à crítica da ditadura, Hilst sempre se embrenhou 
por	 investigações	mais	subjetivas	e	filosóficas	da	alma	humana.	Essa	
questão	aparece	registrada,	em	alguns	momentos,	em	seu	próprio	texto	
–	como	em	“Ad	majora	nato	sum”:

E	por	que	não	me	veio	um	desdobramento	de	dentro	
mais	prático,	político,	porque	era	isso	que	eu	ouvira	a	
vida	inteira	de	todos,	por	que	não	te	vem	aí	de	dentro	um	
expressar-se	mais	prático,	político,	por	que	não	te	vem	um	
fincar	na	madeira	fome	botas	ditadura?	Eu	respondia	não	
sei.	Contestar,	diziam,	é	o	único	que	importa	e	tu	ficas	aí	
molhando coisas mortas, sobrevoando. (HILST, 1977a, 
p. 17)
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Não	é	possível	 precisar	 se,	 em	“Vicioso	Kadek”,	 a	prisão	 e	 a	
violência sexual sofridas pelo protagonista decorrem do fato de seus 
opressores terem compreendido com clareza a crítica ao regime presente 
em suas palavras, ou se eles resolvem prendê-lo e violentá-lo justamente 
por	não	compreender	o	que	o	poeta	pretendia	dizer,	afinal:	I)	sua	tentativa	
de	redimensionar	“a	coisa”	de	Sartre	em	um	ato	político	imbuído	de	crítica	
à ditadura ainda carrega muito de sua linguagem farta e pastosa; e II) todo 
regime ditatorial sempre foi marcado por uma ignorância assustadora, 
agindo sempre sob o imperativo do agredir primeiro, perguntar depois 
(ou	nem	perguntar).	De	qualquer	modo,	ainda	que	essa	passagem	da	
narrativa envolva uma dimensão mais política, ela continua a atestar um 
problema	de	incomunicabilidade.	E	é	a	partir	dela	que	caminhamos	para	
o	final	do	conto:	após	ler	que	Kadek	“pegou	dez	anos	e	seis	meses,	muita	
enrabação,	muita	pancada”,	o	encontramos	no	momento	de	sua	morte.	
E,	em	sua	intimidade,	sabendo-se	próximo	do	fim,	o	personagem	deseja	
não	ser	acometido	pela	linguagem	que	sempre	o	tornou	diferenciado	e	
incompreendido:

Foi	deitando	amortado,	o	olho	tentando	o	além	outro	lado,	
pediu	a	Jesus	que	não	lhe	surgissem	palavras,	que	morresse	
muito	ético,	nada	estético,	olhou	o	de	cima	cinzento	sem	
nuvens, nem gaviões, nem pardais, pensou perfeito para a 
morte	de	mim,	a	cabeça	virou	quase	encostada	no	ombro,	
viu bosta de gente a um metro do seu corpo, repetiu: 
obrigado	Jesus,	mais	que	perfeito	para	a	morte	de	mim.	
(HILST, 1977c, p. 22)

Talvez	 esse	morrer	 “muito	 ético,	 nada	 estético”,	 em	 silêncio,	
conferisse ao personagem a sensação de ser igual aos outros, e isso 
talvez lhe proporcionasse uma ilusão de comunicabilidade. Mas sua 
inadequação	é	irreparável,	e	deve	ser	atestada	até	o	fim:

deitado pobre anônimo agora no esturricado capim, muito 
igualzinho	a	muitos,	ia	dizer	infindáveis	obrigado	quando	
o olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, e viu o 
pássaro. Trincou a língua para não dizer beleza, adelgaçou 
a vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre 
pássaro da morte. Totalmente diferenciado, então morreu. 
(HILST, 1977c, p. 22)
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Kadek morre, portanto, totalmente diferenciado. E a ênfase dada, 
no	final	da	narrativa,	a	esse	morrer	diferenciado	do	personagem	e	à	sua	
ânsia	por	ser	“muito	igualzinho	a	muitos”	nos	permite	sugerir	que	uma	das	
principais	questões	abordadas	no	conto	é	a	necessidade	de	pertencimento	
de	seu	protagonista,	que	nunca	se	concretiza.	Essa	impossibilidade	de	
pertencer	é	decorrente	de	seu	pensar	farto	e	pastoso	que,	como	a	narrativa	
faz	parecer,	é	traduzido	em	uma	linguagem	pouco	usual,	atestando	um	
problema de incomunicabilidade.

O	mesmo	impasse	quanto	à	capacidade	de	significar	de	maneira	
clara	 e	 objetiva	 é	 constatado	 em	 “Imagination	Morte	 Imaginez”,	 de	
Beckett,	 porém,	 com	 configuração	 bastante	 distinta.	A	 exemplo	 de	
“Vicioso	Kadek”,	podemos	afirmar	que	também	no	texto	beckettiano,	
no	que	pese	sua	curta	extensão,	a	falha	da	linguagem	aparece	por	meio	
do	 transbordo.	Em	 linhas	 gerais,	 o	 único	 parágrafo	 que	 o	 constitui	
consiste em uma tentativa de descrição de um espaço fechado, ocupado 
por dois corpos estáticos, mas essa tentativa de descrição se faz sofrível, 
construindo-se aos gaguejos.

Para compreender melhor o pouco usual dessa situação, alguns 
esclarecimentos	sobre	o	percurso	estético	da	obra	beckettiana	fazem-se	
pertinentes.	“Imagination	Morte	Imaginez”	pertence	a	uma	fase	de	sua	
produção	em	que	Beckett	compõe	mais	de	um	texto	curto	consistindo	
nesse mesmo modelo: tentativas de descrições de corpos estáticos 
ocupando espaços fechados. Essa fase – compreendida entre os anos 
de 1960 e 1970 – segue a publicação dos Textos para nada11 e do 
romance Como é,12	que,	por	sua	vez,	podem	ser	entendidos	como	um	
aprofundamento	estético	do	impasse	apresentado	pelo	autor	na	trilogia	
do pós-guerra (Molloy, Malone morre e O inominável).13 São de proposta 
estética	 semelhante	 a	 “Imagination	Morte	 Imaginez”	 contos	 como	

11 Publicado originalmente em francês, sob o título Textes pour rien, em 1955. A tradução 
de Beckett para o inglês aparece no volume Stories and Texts for Nothing, de 1967. 
12 Publicado originalmente em francês (Comment C’est) em 1961. A tradução de Beckett 
para o inglês, How It Is, foi publicada em 1964. 
13 As informações sobre as publicações de Molloy já foram apresentadas (cf. nota 
5).	Quanto	aos	outros	dois	romances	da	trilogia:	Malone meurt foi escrito em 1947 
e publicado em 1951 (a versão em inglês, Malone Dies, foi publicada em 1956); 
L’innomable foi escrito em 1949 e publicado em 1953 (a versão em inglês, The 
Unnamable, em 1958).
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“Bing”	e	“Sans”.14 Conforme S. E. Gontarski, após levar à exaustão sua 
tentativa de diluição da identidade do sujeito por meio da apresentação 
de	vozes	descorporificadas	(processo	visível,	principalmente,	nos	Textos 
para nada),	Beckett	adota,	em	 textos	da	 fase	de	“Imagination	Morte	
Imaginez”,	o	vetor	oposto:

através	das	vozes	descorporificadas	dos	Texts for 
Nothing	até	os	corpos	sem	voz	de	All Strange Away e 
seu descendente evolutivo, Imagination Dead Imagine, 
ele	[Beckett]	continuou	sua	exploração	ontológica	do	
ser na narrativa e, finalmente, do ser como narrativa, 
produzindo no corpo do texto o texto como corpo. Se os 
Texts for Nothing sugerem a dispersão dos personagens 
e	a	subsequente	escrita	para	além	do	corpo,	All Strange 
Away	assinala	uma	reconfiguração,	o	retorno	do	corpo,	
sua textualização, o corpo como objeto estático, sem 
voz,	inominado,	exceto	por	uma	série	de	significantes	
geométricos,	o	ser	enquanto	fórmula	matemática.	
(GONTARSKI, 1995, p. xv)15

O	autor	 acrescenta,	 ainda,	 que,	 nos	 textos	dessa	 fase,	Beckett	
“conduziria	 exercícios	 em	 origami	 humano”	 (GONTARSKI,	 1995,	 
p. xxviii).16	 Em	 “Imagination	Morte	 Imaginez”,	 essa	 afirmação	 é	
justificada	pelas	posições	desconfortáveis	em	que	se	encontram	os	corpos	

14	“Bing”	foi	publicado	originalmente,	em	francês,	em	uma	edição	limitada	em	1966	
(e incluído, no ano seguinte, no volume Têtes-mortes); a tradução de Beckett para o 
inglês,	“Ping”,	foi	originalmente	publicada	na	revista	Encounters	em	1967.	“Sans”	
foi publicado originalmente em 1969 no jornal La Quinzaine littéraire, e, logo depois, 
em edição limitada (seria incluído, em 1972, em Têtes-mortes). A versão em inglês, 
“Lessness”,	foi	escrita	ainda	em	1969	e	publicada	pela	primeira	vez	em	1970	na	revista	
New Statesman. 
15	Tradução	nossa.	Original:	“through	the	disembodied	voices	of	the	Texts for Nothing 
toward the voiceless bodies of All Strange Away and its evolutionary descendant 
Imagination Dead Imagine, he continued his ontological exploration of being in 
narrative	and	finally	being	as	narrative,	producing	in	the	body	of	the	text	the	text	as	
body. If the Texts for Nothing	suggest	the	dispersal	of	character	and	the	subsequent	
writing beyond the body, All Strange Away	signaled	a	refiguration,	the	body’s	return,	
its textualization, the body as voiceless, static object, or the object of text, unnamed 
except	for	a	series	of	geometric	signifiers,	being	as	mathematical	formulae”.
16	Original:	“would	conduct	exercises	in	human	origami”.	
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descritos.	No	início	do	texto,	 temos	a	apresentação	do	espaço	que	os	
compreende:

Sem sinal de vida em nenhum lugar, você diz, pah, o 
grande negócio, a imaginação não está morta, sim, bom, 
imaginação morta imagine. Ilhas, águas, azul, verde, um 
vislumbre	e	desaparece,	para	sempre,	esqueça.	Até	todo	
branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meça. 
Diâmetro 80 centímetros, mesma distância do chão ao 
topo da abóbada. Dois diâmetros nos ângulos retos AB 
CD dividem o chão branco em semicírculos ACB BDA. 
No chão dois corpos brancos, cada um em seu semicírculo. 
Brancas	também	a	abóbada	e	a	parede	arredondada	altura	
40	centímetros	sobre	a	qual	ela	se	ergue.	(BECKETT,	
1972, p. 51)17 

Nas	 primeiras	 linhas	 do	 excerto,	 encontramos	 uma	 série	 de	
afirmações	contraditórias	que,	seguindo	o	que	sugere	o	próprio	 título	
do	texto,	indicam	primeiro	que	a	imaginação	não	está	morta,	para	em	
seguida	dizer	que	está	e,	então,	com	um	verbo	no	imperativo,	convidar	
(ou	ordenar)	um	possível	interlocutor	a	“imaginar”	(mesmo	a	imaginação	
estando	morta).	Esse	mecanismo	contraditório	de	afirmações	e	negações	

17 Nossa tradução do conto foi realizada com base no cotejo da versão em francês e 
de	sua	tradução	para	o	inglês,	“Imagination	Dead	Imagine”.	Como	existem	algumas	
diferenças	relevantes	entre	as	duas	versões,	apresentamos,	na	sequência,	os	originais	de	
ambas.	Francês:	“Nulle	part	trace	de	vie,	dites-vouz,	pah,	la	belle	affaire,	imagination	
pas	morte,	si,	bon,	imagination	morte	imaginez.	Iles,	eaux,	azur,	verdure,	fixez,	pff,	
muscade,	une	éternité,	taisez.	Jusqu’à	toute	blanche	dans	la	blancheur	la	rotonde.	Pas	
d’entrée,	entrez,	mesurez.	Diamètre	80	centimètres,	même	distance	du	sol	au	sommet	
de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA 
le sol blanc. Par terre deux corps blacs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi 
la	voûte	et	le	mur	rond	hauteur	40	centimètres	sur	lequel	elle	s’appuie”.	Inglês:	“No	
trace	anywhere	of	life,	you	say,	pah,	no	difficulty	there,	imagination	not	dead	yet,	yes,	
dead, good, imagination dead imagine. Islands, water, azure, verdure, one glimpse 
and vanished, endlessly, omit. Till all white in the whiteness the rotunda. No way in, 
go in, measure. Diameter three feet, three feet from ground to summit of the vault. 
Two diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicircles 
ACB BDA. Lying on the ground two white bodies, each in its semicircle. White too 
the	vault	and	the	round	wall	eighteen	inches	high	from	which	it	springs”	(BECKETT,	
1995, p. 182).  



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 201786

constantes	é	repetido	ao	longo	do	texto,	indicando	certa	impossibilidade	
de se utilizar a linguagem de maneira clara e objetiva. Por conta disso, 
a suposta impressão de objetividade e imparcialidade normalmente 
vinculada	a	um	texto	descritivo	(devido	a	certa	tradição	que	aproxima	a	
descrição	de	uma	estética	narrativa	mais	realista)	é	atacada	por	Beckett	
de	partida.	O	transbordo	decorre	justamente	dessa	questão:	em	vez	de	
um	texto	descritivo	claro	e	preciso,	“Imagination	Morte	Imaginez”	nos	
apresenta	uma	tentativa	de	descrição	que	acaba	se	assemelhando	mais	a	
um amontoado de gaguejos.

Prosseguindo com a leitura do excerto, chegamos efetivamente 
à	apresentação	do	espaço	fechado	–	uma	rotunda	–	que	será	descrito.	
Logo	após	dizer	que	não	há	entradas,	o	narrador	convida	seu	suposto	
interlocutor	a	entrar	e	medir	o	espaço	em	questão.	Contradições	como	
essa	 remetem	a	outro	problema	que	Beckett	 trabalha	com	frequência	
nos	textos	dessa	fase:	não	é	possível	determinar,	em	nenhum	momento,	
se	a	imagem	descrita	no	texto	é	realmente	visível	aos	olhos	do	narrador	
ou	se	se	trata	de	uma	imagem	que	está	sendo	imaginada	(o	que	aponta	
para	o	impasse	do	autor	às	voltas	com	seu	processo	de	criação	ficcional,	
problema	que	percorre	todo	o	projeto	estético	beckettiano).

Quanto	ao	restante	da	descrição	fornecida	no	trecho	citado,	ainda	
que	 partindo	da	 linguagem	 truncada	que	 a	 compõe,	 não	 há	maiores	
dificuldades	para	se	construir	uma	imagem	mental	do	espaço	circular	e	
branco,	com	os	corpos	inscritos	em	seus	respectivos	semicírculos.	E	é	
nesse	ritmo	que	se	desenvolve	todo	o	texto,	com	cada	parte	da	descrição	
sendo acrescentada aos poucos, de maneira sofrível: à impressão de 
brancura	é	somada,	mais	adiante,	a	impressão	de	luz	e	calor.	Na	sequência,	
todavia, claridade, luz e calor são substituídos bruscamente por escuridão 
e frio – e, depois, claridade, luz e calor retornam. Após uma variação 
repetitiva de luz-calor e escuro-frio, encontramos uma descrição mais 
precisa	dos	dois	corpos	que	ocupam	a	rotunda:

Sempre no chão, dobrado em três, a cabeça contra a parede 
em B, a bunda contra a parede em A, os joelhos contra a 
parede	entre	B	e	C,	os	pés	contra	a	parede	entre	C	e	A,	
ou seja, inscrito no semicírculo ACB, confundindo-se 
com o chão não fosse a longa cabeleira de uma brancura 
incerta,	um	corpo	branco	de	mulher,	finalmente.	Contido	
similarmente no outro semicírculo, contra a parede a 
cabeça em A, a bunda em B, os joelhos entre A e D, os 
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pés	entre	B	e	D,	também	branco	como	o	chão,	o	parceiro.	
Sobre	o	flanco	direito	portanto	os	dois,	costas	contra	costas,	
cabeça contra bunda. (BECKETT, 1972, p. 55-56)18 

	A	descrição	dos	corpos,	aparentemente	quase	submetidos	a	um	
processo de dobradura para caberem nos semicírculos ACB e BDA, 
justifica	o	emprego	da	expressão	“origami	humano”	de	Gontarski.	Além	
disso, vale menção ao fato de, em certa altura do excerto, o narrador dizer 
“um	corpo	branco	de	mulher,	finalmente”:	o	advérbio	de	tempo	deixa	a	
sugestão	de	que,	apesar	de	ter	sido	possível	identificar	a	existência	de	
dois corpos desde as primeiras linhas do conto, há, contraditoriamente, 
uma	demora	em	definir	que	os	corpos	visualizados	–	ou	imaginados	–	
pertencem	respectivamente	a	uma	mulher	e	um	homem	(o	que	indica,	
mais uma vez, a imprecisão desse processo descritivo).

Na	sequência,	é	acrescentada	a	informação	de	que,	apesar	de	os	
personagens	 estarem	 imóveis,	 é	possível	 perceber	que	 eles	 respiram.	
Depois, são fornecidas as posições de suas mãos, e assim por diante, 
sempre	em	meio	a	sentenças	que	reforçam	tanto	a	impossibilidade	da	
precisão	descritiva	–	como	em	“Nessa	luz	agitada,	sua	grande	branca	
calma	agora	tão	rara	e	breve,	a	inspeção	é	difícil”	(BECKETT,	1972,	p.	
56)19	–	quanto	a	abertura	para	a	possibilidade	de	tratar-se	de	uma	imagem	
imaginada	–	como	em	“É	claro,	contudo,	por	mil	pequenos	sinais	muito	

18	Francês:	“Toujours	par	terre,	plié	en	trois,	la	tête	contre	le	mur	à	B,	le	cul	contre	le	
mur à A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, 
c’est-à-dire	inscrit	dans	le	demi-cercle	ACB,	se	confondant	avec	le	sol	n’était	la	longue	
chevelure	d’une	blancheur	incertaine,	un	corps	blanc	finalement	de	femme.	Contenu 
similairement	dans	l’autre	demi-cercle,	contre	le	mur	la	tête	à	A,	le	cul	à	B,	les	genoux	
entre	A	et	D,	les	pieds	entre	D	et	B,	blanc	aussi	à	l’égal	du	sol,	le	partenaire.	Sur	le	flanc	
droit	donc	tous	les	deux	et	tête-bêche	dos	à	dos”.	Inglês:	“Still	on	the	ground,	bent	in	
three, the head against the wall at B, the arse against the wall at A, the knees against 
the wall between B and C, the feet against the wall between C and A, that is to say 
inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for the long 
hair	of	strangely	imperfect	whiteness,	the	white	body	of	a	woman	finally.	Similarly	
inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees 
between A and D, his feet between D and B, the partner. On their right sides therefore 
both	and	back	to	back	head	to	arse”	(BECKETT,	1995,	p.	184).
19	Francês:	“Dans	cette	lumière	agitée,	au	grand	calme	blanc	devenu	si	rare	et	bref,	
l’inspection	est	malaisée”.	Inglês:	“In	this	agitated	light,	its	great	white	calm	now	so	
rare	and	brief,	inspection	is	not	easy”	(BECKETT,	1995,	p.	184).
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longos	para	imaginar,	que	eles	não	estão	dormindo”	(BECKETT,	1972,	
p. 57).20	Nesse	ritmo,	chegamos	ao	final	do	texto,	no	qual	o	narrador	
convida	seu	interlocutor	a	abandonar	a	imagem,	ponderando	que	poderão	
encontrar	coisas	melhores	em	outros	lugares	–	“há	melhor	alhures”	–,	
e,	logo	em	seguida,	afirmando	justamente	o	contrário	do	que	acabou	de	
dizer:	“não,	não	há	nada	alhures”	(BECKETT,	1972,	p.	57).21

Como	 já	 observamos,	 a	 proposta	 estética	 de	 “Imagination	
Morte	Imaginez”	é	visivelmente	distinta	da	de	“Vicioso	Kadek”.	Ainda	
assim, podemos traçar algumas aproximações: ambos os textos são 
consideravelmente curtos, e ambos se estendem por um único parágrafo; 
de certa maneira, o transbordo da linguagem aparece nos dois: no conto 
de	Hilst,	 por	meio	 do	 pensar	 farto	 e	 pastoso	 de	Kadek,	 que	 o	 torna	
incompreendido	por	 aqueles	 que	o	 cercam;	 no	 texto	 de	Beckett,	 por	
meio	de	um	excesso	de	informações	contraditórias	que	tornam	sofrível	
a	 descrição	 da	 imagem	que	o	 narrador	 pretende	 erigir;	 e,	 em	última	
instância,	 é	 possível	 constatar,	 em	 ambos	 os	 textos,	 certo	 impasse	
relacionado	à	capacidade	de	significação	da	 linguagem.	Em	“Vicioso	
Kadek”,	esse	impasse	aparece	em	plano	mais	temático,	pois	as	limitações	
da linguagem são notadas na incapacidade demonstrada por Kadek de 
se	 comunicar	 efetivamente.	 Já	 em	“Imagination	Morte	 Imaginez”,	 o	
impasse se inscreve na própria linguagem utilizada para a construção do 
texto,	principalmente	por	meio	de	suas	afirmações	contraditórias,	como	
se	numa	espécie	de	encenação	de	uma	linguagem	falida.	Assumindo,	
portanto,	que	os	dois	textos	analisados	lidam	com	o	problema	dos	limites	
da	linguagem,	podemos	recorrer	a	uma	base	teórica	de	cunho	filosófico	
para	aprofundar	nossas	reflexões	sobre	o	tema	em	questão.	Conforme	
já	anunciamos,	essa	base	teórica	será	fornecida,	aqui,	pelo	filósofo	Fritz	
Mauthner.

Em	um	artigo	intitulado	“Samuel	Beckett,	Fritz	Mauthner,	e	os	
limites	da	linguagem”,22 Linda Ben-Zvi propõe um diálogo entre a obra 

20	Francês:	“Il	est	cepedant	clair,	à	mille	petits	signes	trop	longs	à	imaginer,	qu’ils	ne	
dorment	pas”.	 Inglês:	“It	 is	clear	however,	 from	a	 thousand	 little	signs	 too	 long	 to	
imagine,	that	they	are	not	sleeping”	(BECKETT,	1995,	p.	185).	
21	Francês:	“il	y	a	mieux	ailleurs”;	“non,	il	n’y	a	rien	ailleurs”.	Inglês:	“there	is	better	
elsewhere”;	“no,	there	is	nothing	elsewhere”	(BECKETT,	1995,	p.	185).	
22 Publicado originalmente em 1980 no v. 95, n. 2, da PMLA (Publications of the 
Modern	Language	Association),	sob	o	 título	“Samuel	Beckett,	Fritz	Mauthner,	and	
the	limits	of	language”.	
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de Beckett e o ensaio Beiträge zu einer Kritik der Sprache,	que	o	escritor	
irlandês	teria	lido	em	sua	juventude,	quando	trabalhava	como	secretário	
de	James	Joyce.	Essa	aproximação	já	é	indicativa	da	pertinência	de	se	
tomar	a	filosofia	do	austríaco	como	base	teórica	para	uma	reflexão	sobre	
os limites da linguagem. Segundo a autora do artigo, o ensaio de Mauthner

forneceu	ao	jovem	Beckett	uma	confirmação	filosófica	de	
seu	próprio	ceticismo	sobre	a	linguagem	[...].	E	também	
forneceu a Beckett um modelo. Ao situar a linguagem no 
coração da Crítica, a ela subordinando todo conhecimento, 
e então sistematicamente negar sua eficiência básica, 
Mauthner ilustra a possibilidade de usar a linguagem para 
acusar a si própria. As mesmas centralidade e nulidade 
linguísticas se encontram no núcleo do trabalho de Beckett. 
(BEN-ZVI, 2014, p. 174)

Beiträge zu einer Kritik der Sprache, cujo título significa, 
literalmente,	“Contribuições	a	uma	crítica	da	linguagem”,	se	estende	por	
mais de 2.000 páginas, tendo sido publicado em três volumes entre 1901 e 
1902, e não conta com tradução integral do original alemão para nenhuma 
outra	língua.	A	única	tradução	de	que	tivemos	notícia	foi	feita	por	José	
Moreno Villa, em 1911, para o espanhol, sob o título Contribuciones a 
una crítica del lenguaje. A tradução de Villa, no entanto, corresponde 
apenas à primeira parte do primeiro volume, cerca de 200 páginas.

Conforme aponta Ben-Zvi (2014, p. 176), Beiträge foi composto 
durante	a	efervescência	cultural	que	movimentava	a	elite	intelectual	de	
Viena	em	fins	do	século	XIX	e	início	do	XX.	Podemos	afirmar,	todavia,	
que,	apesar	do	contexto	propício,	a	obra	de	Mauthner	nunca	recebeu	a	
atenção	merecida,	sendo	poucos,	até	hoje,	os	estudos	dedicados	a	suas	
reflexões.	Uma	das	justificativas	para	esse	descaso	talvez	possa	ser	traçada	
com	base	na	impressão	de	amadorismo	que	circunda	a	produção	filosófica	
do	autor.	Mauthner	nunca	 foi	filósofo	por	profissão.	Durante	a	 longa	
produção de Beiträge, ele trabalhava como crítico de teatro do Berliner 
Tageblatt,	e	Ben-Zvi	observa	que	“sua	forma	iconoclasta	e	a	posição	
dissidente	de	seu	autor	com	relação	aos	círculos	filosóficos	estabelecidos	
fizeram	dela	mais	uma	curiosidade	de	uma	era	indagadora	do	que	uma	
influência	significante	sobre	a	filosofia	da	linguagem	do	período”	(BEN-
ZVI,	2014,	p.	176).	Essa	condição	é	explicitada	pelo	próprio	filósofo,	
com acento amargo, no prólogo à segunda edição de Beiträge:



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 201790

He	oído	precisamente	también	esta	observación,	de	que	no	
soy	profesional,	de	parte	de	unos	jueces	profesionales	que	
encuentran preciosa, últil e interesante mi investigación, 
agregando casi ingenuamente: «!Pero	es	lástima	que	no	
sea	un	profesional!»	En	el	concepto	de	tales	señores	no	
soy verdaderamente un profesional. No tengo empleo 
académico	alguno.	No	tendré	por	mi	trabajo título ni 
nombramiento.	En	esa	práctica	científica	que	se	usa	y	no	
es exclusiva en las universidades alemanas dedicadas a 
estudios lingüísticos, no tengo yo curriculum vitae en 
regla tras mí, ni carrera ante mí. En el concepto de tan 
bondosamente compasivos señores, no soy, en verdad, 
profesional. (MAUTHNER, 2001, p. 22)   

Vale menção, ainda, ao fato de Ludwig Wittgenstein fazer uma 
breve referência a Mauthner em seu Tractatus logico-philosophicus 
(1922), uma das obras mais importantes no tocante à crítica da linguagem 
do	século	XX.	No	aforismo	de	número	4.0031	do	Tractatus, Wittgenstein 
(2001,	 p.	 165)	 observa	 que	 “Toda	filosofia	 é	 ‘crítica	 da	 linguagem’.	
(Todavia,	não	no	sentido	de	Mauthner.)”.	Essa	observação	decorre	do	fato	
de o autor do Tractatus logico-philosophicus concordar com Mauthner 
com relação à necessidade de se compreender a crítica da linguagem 
como	principal	 tarefa	 da	filosofia,	mas	 de	 recusar	 a	 forma	que	 essa	
crítica assume em Beiträge.	Considerando	a	autoridade	e	a	influência	de	
Wittgenstein,	podemos	pressupor	que	sua	recusa	das	ideias	de	Mauthner	
contribuiu	ainda	mais	para	a	desvalorização	da	filosofia	mauthneriana.

Ao longo de seu estudo, Ben-Zvi estabelece comparações entre 
alguns trechos de Beiträge zu einer Kritik der Sprache e vários textos de 
Beckett, pertencentes a períodos diversos de sua produção, demonstrando 
como existe consonância entre a posição assumida pelos dois autores em 
relação ao problema dos limites da linguagem. Guiados por esse exemplo, 
apresentaremos,	 a	 seguir,	 alguns	 dos	 principais	 aspectos	 da	filosofia	
de Mauthner, procurando traçar relações com as duas narrativas curtas 
analisadas anteriormente. Como o artigo de Ben-Zvi oferece subsídios 
suficientes	para	se	pensar	as	aproximações	entre	Mauthner	e	Beckett,	
nos	preocuparemos	mais	com	as	associações	entre	a	proposta	do	filósofo	
e o conto de Hilst.

Uma	das	principais	ideias	que	fundamentam	a	crítica	mauthneriana	
da	linguagem	é	aquela	que	compreende	linguagem	e	pensamento	como	
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sinônimos.	 Para	Mauthner,	 não	 existe	 diferença	 entre	 “pensar”	 e	
“falar”,	proposta	que	contradiz	a	concepção	mais	corrente	–	presente,	
por exemplo, no aforismo 4.002 do Tractatus de Wittgenstein (2001, p. 
165)	–	segundo	a	qual	o	pensamento	precede	a	fala,	sendo	esta	apenas	
um traje a revesti-lo. Segundo Mauthner,

O	que	se	destaca	mais	claramente	no	caminho	para	
conhecer	a	verdade	é	que	todos	os	homens	acreditam	que	
pensam,	quando	na	verdade	apenas	falam,	e	que	todos	os	
intelectuais e estudantes da mente falam do pensamento, 
para	o	qual	a	fala	seria	no	máximo	um	instrumento	ou	
vestimenta.	Mas	isso	não	é	verdade;	não	existe	pensamento	
sem a fala, i.e., sem palavras. Não existe pensamento, 
existe apenas a fala. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, 
p. 182).

Essa interpretação destitui de nossa capacidade de pensar a 
supremacia	que	a	ela	comumente	atribuímos.	De	acordo	com	o	excerto	
citado,	Mauthner	parece	sugerir	que	as	origens	da	linguagem	não	repousam	
sobre uma necessidade primeira de se pensar o mundo (a linguagem, 
então, sendo a ferramenta de exteriorização desse pensamento), e sim 
o contrário: o ser humano teria, primeiro, começado a dizer o mundo, a 
nomeá-lo, e o pensamento se apresentaria como decorrente desse emprego 
inicial	 da	 linguagem.	Mais	 do	 que	 isso,	 na	 verdade,	 as	 palavras	 de	
Mauthner	indicam	que	não	existe,	de	fato,	pensamento:	este	seria	apenas	
uma ilusão projetada a partir das relações estabelecidas entre linguagem e 
experiência com o mundo. Nossa capacidade de entendimento, portanto, 
estaria circunscrita aos limites de nossa linguagem.

Partindo	dessas	reflexões,	justificamos	o	fato	de,	quando	da	análise	
de	“Vicioso	Kadek”,	termos	estabelecido,	sem	maiores	constrangimentos,	
uma associação entre o pensamento e a linguagem de seu protagonista. 
Não	existe,	ao	longo	da	narrativa,	qualquer	menção	explícita	à	linguagem	
de	Kadek.	A	palavra	linguagem	sequer	é	empregada	no	conto:	o	narrador	
se refere apenas ao pensar farto e pastoso do personagem. Partindo da 
sugestão	 de	Mauthner,	 todavia,	 parece-nos	 possível	 entender	 que	 o	
pensamento	de	Kadek	é	um	atributo	de	sua	linguagem	(como,	de	fato,	
a	narrativa	parece	indicar	por	meio	das	falas	de	acento	poético	que	ele	
profere).
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Outra das principais ideias apresentadas em Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache	é	a	de	que	não	existe	efetivamente	um	sentido	denotativo	na	
linguagem	de	que	nos	valemos	para	significar	o	mundo.	Para	Mauthner,	
toda	linguagem	é	irrevogavelmente	metafórica:	“Nenhuma	palavra	tem	
qualquer	outro	sentido	que	não	seja	o	metafórico”	(MAUTHNER	apud 
BEN-ZVI, 2014, p. 186). Ao entender a linguagem como metáfora,23 o 
filósofo	assume	que	há	um	abismo	intransponível	entre	a	única	ferramenta	
que	possuímos	 para	 erigir	 significações	 e	 aquilo	 que	 situamos	 como	
objeto	desse	processo	de	significação:	o	acesso	a	uma	realidade	efetiva	
é	impossível,	pois,	mais	uma	vez,	esbarramos	nos	limites	impostos	por	
nossa linguagem.

Talvez	seja	por	esse	motivo	que	vemos	um	Kadek	matemático	–	
ou	então	o	Riolo	de	“Esboço”	–	não	obter	sucesso	ao	tentar	tomar	mão	
de	uma	linguagem	que	se	imbui	de	precisão	e	acuidade,	pretendendo-se	
capaz	de	uma	significação	efetiva	e	negando	seu	estatuto	metafórico	–	
como a linguagem da matemática e da lógica. Para Mauthner, nenhum 
tipo de linguagem escapa à condição de metáfora, inclusas aí as 
linguagens	normalmente	caracterizadas	como	mais	exatas	e	científicas.	

Com	relação	à	matemática,	o	radicalismo	do	filósofo	sequer	lhe	
permite considerá-la efetivamente como linguagem. A esse respeito, 
Gershon Weiler observa, em seu Mauthner’s Critique of Language:24 
“Mauthner	não	considera	números	como	conceitos	ou	numerais	como	
palavras. Deduções matemáticas não passam de manipulações de 
símbolos de acordo com regras. Elas não dizem nada e não podem ser 
usadas	para	dizer	nada”	(WEILER,	2009,	p.	129).25	Sem	entrar	no	mérito	
da discussão desse radicalismo, acreditamos ser possível manter, grosso 
modo, uma aproximação entre a linguagem matemática e a linguagem 
científica	como	um	todo,	no	tocante	à	pretensão	de	precisão.	E,	sobre	a	
certeza advinda da ciência, Mauthner pondera, ceticamente:

23	Essa	mesma	concepção	pode	ser	verificada	no	ensaio	“Acerca	da	verdade	e	da	mentira	
no	sentido	extramoral”,	de	Friedrich	Nietzsche.	
24 Publicado originalmente em 1970. 
25 Tradução nossa. Original:	 “Mauthner	 does	 not	 regard	numbers	 as	 concepts	 and	
numerals as words. Mathematical deductions are but manipulations of symbols 
according	to	rules.	They	say	nothing	and	they	cannot	be	used	to	say	anything”.
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Toda	palavra	de	nossa	linguagem	é	a	aurora	de	uma	
similaridade,	é	uma	hipótese,	e	nada	pode	ser	provado	
com base em hipóteses. A indução leva apenas a palavras, 
e não a provas. Linguagem, hipótese, ciência – não passam 
de	expressões	diferentes	para	o	mesmo	processo,	que	
nos induz ao erro de esperar algo com maior ou menor 
probabilidade. (MAUTHNER apud WEILER, 2009,  
p. 267)26 

Não	há,	 portanto,	 qualquer	 possibilidade	 de	 se	 alcançar	 uma	
realidade	efetiva,	nem	mesmo	via	linguagem	científica.	Conforme	Weiler,	
“os	conceitos	mais	centrais	da	explicação	científica,	como	‘lei’,	‘causa’,	
‘coisa’,	‘espaço’,	‘tempo’,	‘movimento’	etc.,	são	hipotéticos.	O	fato	de	
tais	noções	estarem	firmemente	estabelecidas	em	nosso	discurso	não	as	
torna	não-hipotéticas,	e,	portanto,	certas”	(WEILER,	2009,	p.	192).27 Para 
Mauthner, não há linguagem/conhecimento em uma realidade externa ao 
ser	humano.	O	que	entendemos	por	natureza,	por	exemplo,	não	passa	de	
uma	projeção	de	nossa	subjetividade	sobre	um	objeto	que	pretendemos	
ser	 capazes	 de	 alcançar	 e	 escrutinar,	mas	 que,	 na	 verdade,	 queda-se	
intocado	e	inacessível.	A	natureza	(i.e.:	aquilo	que	pretendemos	conhecer	
por	meio	da	linguagem	das	ciências	naturais)	é	uma	construção	humana	
e	não	existe	para	além	dos	limites	do	humano:	“no	se	han	ordenado	ni	
las plantas ni los animales según un sistema natural, sino según uno 
artificial,	humano	o	lingüístico”	(MAUTHNER,	2001,	p.	26).

O	mesmo	vale	para	a	lógica	–	e	aqui	talvez	identifiquemos	um	
dos	 principais	motivos	 que	 levaram	Wittgenstein	 a	 recusar	 a	 crítica	
de Mauthner. O autor do Tractatus logico-philosophicus defende uma 
equivalência	entre	a	estrutura	da	lógica	e	a	estrutura	dos	elementos	que	
compõem a realidade (i.e.: sua relação sintática). Dessa maneira, para 
ele,	a	lógica	é	capaz	de	oferecer	uma	afiguração	do	mundo	(cf.	aforismos	

26	Segue	a	citação	em	inglês,	conforme	aparece	no	texto	de	Weiler:	“Every	word	of	our	
language is the dawning of a similarity, is a hypothesis, and nothing can be proved out 
of hypothesis. Induction leads only to words and not to proofs. Language, hypothesis, 
science – these are but different expressions for the same process, which misleads us 
into	expecting	something	with	greater	or	lesser	probability”.		
27	Original:	“the	most	central	concepts	of	scientific	explanation	itself	such	as	‘law’,	
‘cause’,	‘thing’,	‘space’,	‘time’,	‘movement’,	etc.,	are	hypothetical.	That	these	notions	
are	firmly	established	in	our	discourse	does	not	make	them	non-hypothetical	and	thus	
certain”.		
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2.15	a	2.1512;	2.19;	6.13,	entre	outros),	colocando-se	como	“uma	régua	
aposta	à	realidade”	(WITTGENSTEIN,	2001,	p.	143).	Na	contramão,	
Mauthner	 destitui	 a	 lógica	 de	 qualquer	 eficiência	 e	 sequer	 admite	 a	
possibilidade de existir uma única lógica, tendo em vista a existência 
de inúmeras línguas com estruturas distintas, como observa Ben-Zvi:

Ele	nega	até	que	as	línguas	tenham	a	mesma	estrutura	
esquelética,	e	indica	que	uma	única	lógica	é,	portanto,	
impossível.	Mauthner	parece	concluir	que	o	entendimento	
humano	deveria	necessariamente	reconhecer	que	existem	
tantas	lógicas	quanto	línguas	com	estruturas	diferentes.	
(BEN-ZVI, 2014, p. 182)

Portanto,	tendo	em	mente	a	crítica	mauthneriana	à	eficiência	de	
qualquer	 tipo	de	 linguagem	no	 tocante	 à	 capacidade	de	 significação,	
podemos	sugerir	que	Kadek	deixou	de	ser	matemático	em	determinado	
momento	de	sua	vida	por	ter	sido	assaltado	pela	consciência	de	que	a	
linguagem matemática não podia lhe oferecer as certezas e conhecimentos 
que	ele	provavelmente	esperara	dela.

É	 preciso,	 aqui,	 tecer	 algumas	 considerações	 sobre	 o	 fato	 de	
Kadek deixar de ser matemático e depois, provavelmente, tornar-se poeta. 
Acabamos	de	ver	que	Mauthner	dispõe	todo	tipo	de	linguagem	em	um	
mesmo	patamar	quanto	à	impossibilidade	de	significação	satisfatória.	
Assim,	seguindo	as	 ideias	do	autor,	devemos	 indagar	por	que	Kadek	
substituiria	uma	linguagem	por	outra,	já	que	ambas	incorreriam	em	falha.

Como	 observamos	mais	 acima,	 é	 possível	 estabelecer	 uma	
diferenciação	geral	entre	as	linguagens	matemática	e	poética,	sendo	esta	
imbuída	de	maior	subjetividade,	e	aquela,	de	maior	acuidade.	É	nessa	
diferença	que	encontramos	o	mais	próximo	de	uma	resposta	para	nossa	
indagação:	enquanto	formas	de	conhecimento	como	a	matemática	e	a	
lógica pretendem expressar verdades (ou, pelo menos, algo próximo de 
verdades), o fazer literário, na via oposta, parece assumir de partida sua 
condição de sistema linguístico preso a seus próprios limites. Conforme 
Roland	Barthes	(2003,	p.	162),	a	obra	literária	“se	oferece	com	efeito	
ao	 leitor	 como	um	sistema	 significante	declarado,	mas	 se	 furta	 a	 ele	
como	objeto	significado”.	Há	aí,	segundo	o	autor,	um	processo	de	“de-
cepção”	e	“desapreensão”	do	sentido,	que	implica	entender	a	literatura	
como	 “ao	mesmo	 tempo	 proposta	 insistente	 de	 sentido	 e	 sentido	
obstinadamente	fugidio”	(BARTHES,	2003,	p.	162).	Assim,	se	o	Kadek	
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matemático	é	substituído	pelo	Kadek	poeta,	é	provavelmente	porque	a	
linguagem	poética	passa	a	corresponder	mais	a	seus	anseios	com	relação	
à	impossibilidade	de	uma	significação	efetiva.

Ainda	mantendo	nossas	associações	entre	a	filosofia	de	Mauthner	
e	“Vicioso	Kadek”,	chegamos	ao	último	aspecto	da	crítica	mauthneriana	
da	 linguagem	 que	 gostaríamos	 de	 abordar:	 a	 impossibilidade	 de	
comunicação	entre	os	indivíduos.	Conforme	vimos	quando	da	análise	
do	conto	de	Hilst,	 a	 incomunicabilidade	é	provavelmente	o	principal	
indicativo das limitações da linguagem na narrativa, vislumbrada no 
fato	 de	Kadek	 nunca	 conseguir	 fazer-se	 compreendido	 por	 aqueles	
que	o	cercam.	Em	Beiträge zu einer Kritik der Sprache, essa mesma 
incomunicabilidade	também	aparece	como	uma	das	ideias	centrais	de	
seu autor. Segundo Ben-Zvi,

Mauthner	admite	que	é	impossível	existir	linguagem	sem	
um	ouvinte.	Todavia,	[...]	é	impossível	que	duas	pessoas	
compreendam as palavras da mesma forma, pois (1) as 
palavras derivam de experiências individuais e (2) elas 
são, no máximo, apenas representações metafóricas de 
experiências	prévias	dos	sentidos.	Assim,	ainda	que	os	
homens	pensem	que	se	comunicam	quando	falam,	na	
verdade isso não acontece. (BEN-ZVI, 2014, p. 193)

Dizer	 que	 os	 homens	 não	 se	 comunicam	não	 impossibilita	 a	
existência de uma interação via linguagem entre eles. Mas essa interação 
está	muito	 aquém	 daquilo	 que	Mauthner	 poderia	 considerar	 uma	
comunicação	efetiva.	Portanto,	para	o	filósofo,	nossas	práticas	cotidianas	
oferecem	inúmeras	situações	de	interação	via	linguagem	que	geram	uma	
ilusão de comunicação, e a maioria das pessoas se satisfaz com esse nível 
superficial	de	contato.	Para	se	referir	a	esse	tipo	de	interação,	Mauthner	
usa,	pejorativamente,	a	expressão	taberna	mundana:	“Afinal,	ela	é	útil	
para a taberna mundana, para a necessidade de comunicação, para o gozo 
da	fofoca	entre	os	frequentadores	da	taberna,	e	para	chamar	o	garçom.	
É	para	esse	tipo	de	coisa	que	serve	a	linguagem”	(MAUTHNER	apud 
BEN-ZVI, 2014, p. 193). A taberna mundana satisfaz a necessidade de 
interação social de grande parte dos indivíduos (daí a incomunicabilidade 
praticamente	não	ser	percebida),	mas	não	é	suficiente	para	aqueles	poucos	
que	sentem	a	necessidade	de	ultrapassar	o	nível	superficial	das	práticas	
sociais e estabelecer uma comunicação mais profunda e efetiva com 
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outros	indivíduos:	“A	linguagem	humana	é	suficiente	para	fins	práticos	
[...].	Apenas	os	tolos	que	entendem	e	desejam	ser	entendidos	sentem	sua	
insuficiência”	(MAUTHNER	apud BEN-ZVI, 2014, p. 195).

Com base em tais considerações, podemos entender Kadek como 
um	desses	“tolos	que	entendem	e	desejam	ser	entendidos”.	Projetando	
as	 reflexões	 de	Mauthner	 sobre	 o	 conto	 de	Hilst,	 passamos	 então	 a	
perceber	que	a	incomunicabilidade	de	seu	protagonista	com	os	demais	
não reside no fato de todos conseguirem se comunicar e apenas ele não 
consegui-lo. Talvez Kadek seja diferenciado justamente por ter percebido 
a insuficiência da linguagem e a impossibilidade de comunicação 
efetiva.	Aqueles	 que	pertencem	ao	 convívio	do	personagem	 também	
não se comunicam efetivamente, mas não percebem isso, pois estão 
satisfeitos	com	a	superficialidade	da	taberna	mundana.	Já	Kadek	precisa	
de	profundidade:	ele	tem	consciência	de	que	não	existe	comunicação,	e	
talvez	daí	decorra	seu	emprego	de	uma	linguagem	que	já	não	se	encaixa	
mais nas regras do cotidiano.

Optamos	por	 dar	maior	 atenção	 a	 “Vicioso	Kadek”	 ao	 longo	
de	nossos	comentários	sobre	a	filosofia	de	Mauthner	devido	ao	fato	de	
aproximações entre o autor de Beiträge e Samuel Beckett já terem sido 
propostas por Linda Ben-Zvi. Mas, se nos voltarmos por um instante para 
“Imagination	Morte	Imaginez”,	veremos	em	sua	estrutura	os	reflexos	
das	 ideias	de	Mauthner	que	procuramos	comentar	brevemente	nestas	
últimas	páginas.	Afinal,	se	o	texto	de	Beckett	apresenta	uma	tentativa	de	
descrição de uma imagem estática (salvo as alternâncias na iluminação) 
que	esbarra	em	uma	série	de	contradições	e	imprecisões,	indicando	o	
emprego de uma linguagem limitada, parece-nos possível considerar 
que,	a	exemplo	de	Kadek,	o	narrador	que	tenta	construir	essa	descrição	
tem	 a	mesma	 consciência	 que	 o	 protagonista	 de	Hilst:	 de	 que	 toda	
linguagem	é	falha	e	limitada.	A	esse	respeito,	a	principal	diferença	entre	
os	dois	textos	é	que,	no	conto	de	Hilst,	temos	uma	narrativa	que	mostra	
os impasses de seu protagonista às voltas com essa linguagem limitada, 
enquanto	“Imagination	Morte	Imaginez”	parece	encenar	o	emprego	de	
uma linguagem resultante desses impasses.

Caminhando para nossas últimas considerações, devemos indagar: 
se	não	acreditam	na	capacidade	de	significação	da	linguagem,	por	que	
Hilst	 e	Beckett	 continuam	a	 empregá-la?	Não	parece	 incoerente	 que	
os	dois	autores	aqui	estudados	pretendam	acusar	a	 linguagem	de	sua	
insuficiência	e,	para	isso,	utilizem	a	própria	linguagem	que	está	sendo	



97O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 2017

acusada?	À	primeira	vista,	nossas	 reflexões	podem	fazer	parecer	que	
Hilst	e	Beckett	estão	pretendendo	significar	que	não	é	possível	significar.	
Nas	primeiras	páginas	deste	estudo,	no	entanto,	fizemos	duas	citações,	
retiradas	respectivamente	de	“O	oco”	e	Molloy, ambas apontando para 
certa	necessidade	de	continuar	dizendo,	mesmo	quando	já	não	é	possível	
mais	 dizer.	Essa	 necessidade	 também	encontra	 ecos	 em	Beiträge zu 
einer Kritik der Sprache. Para Mauthner, a única crítica da linguagem 
realmente efetiva deve se realizar por meio do silêncio e da risada (cf. 
BEN-ZVI,	2014,	p.	195-197).	Ainda	assim,	também	ele	foi	acometido	
pela necessidade de continuar fazendo uso da linguagem, mesmo 
consciente	de	sua	incoerência	–	e	essa	consciência	é	explicitada	já	na	
introdução de seu ensaio:

A renúncia da auto-ilusão está contida na compreensão 
de	que	estou	escrevendo	um	livro	contra	a	linguagem	
em	uma	linguagem	rígida.	[...]	Assim,	tive	de	chegar	à	
decisão: ou publicar estes fragmentos como fragmentos, 
ou entregar todo o trabalho a seu redentor mais radical: o 
fogo.	O	fogo	teria	trazido	paz.	Todavia,	enquanto	está	vivo,	
o	homem	é	como	a	linguagem	viva,	e	acredita	ter	algo	a	
dizer	simplesmente	porque	é	capaz	de	falar.	(MAUTHNER	
apud BEN-ZVI, 2014, p. 181)

O	filósofo	torna	explícita	a	consciência	da	derrocada	inevitável	de	
sua	empreitada,	e	observa	que	ter	deitado	seu	ensaio	ao	fogo	teria	sido,	
talvez, uma conclusão mais honesta. Em nível simbólico, a destruição 
cogitada	pode	ser	entendida	como	uma	espécie	de	suicídio.	Mas,	mesmo	
que	não	tenha	se	concretizado	(e	mesmo	que	não	possamos	precisar	se	
Mauthner realmente considerou a possibilidade de fazê-lo), devemos 
observar	que	a	tentativa	de	erigir	uma	crítica	da	linguagem	ainda	guarda	
ares	de	um	suicídio	teórico-filosófico,	já	que	se	volta	contra	si	mesma:	
suas	próprias	palavras	são	alvo	do	ataque	ao	sentimento	de	impotência	
e	à	impossibilidade	de	significar	que	o	autor	aponta	em	toda	forma	de	
linguagem.	No	final	do	excerto,	ele	justifica	o	fato	de	não	ter	destruído	o	
ensaio	pela	crença	de	que	tinha	algo	a	dizer,	simplesmente	por	ser	capaz	
de	falar.	Essa	mesma	crença	é	retomada	em	outra	passagem:

Durante	os	longos	anos	em	que	a	ideia	básica	deste	projeto	
se apoderou de mim e me forçou ao trabalho realmente 
pesado de testar sua verdade constantemente contra a 
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vida	e	contra	as	conquistas	da	ciência,	durante	aqueles	
anos	houve	muitas	horas	e	dias	de	desespero,	nos	quais	
me parecia mais válido fertilizar o campo, ou plantar 
cerejeiras,	ou	escolher	o	primeiro	cachorro	que	encontrasse	
como um professor razoável para minha conduta na 
vida.	Nada	parecia	mais	tolo	do	que	a	última	tentativa	de	
falar	sem	parar	–	com	palavras	que	nunca	podem	ter	um	
conteúdo	firme	–	de	nada	além	da	própria	ignorância.	Mas	
assim	como	tais	horas	e	dias	sombrios	frequentemente	
terminavam	com	uma	sensação	de	estímulo:	sim,	é	a	
última	tentativa,	é	a	última	palavra,	e,	porque	esta	não	
pode	ser	a	solução	para	o	enigma	da	esfinge,	ela	é	pelo	
menos	o	ato	redentor	que	força	a	esfinge	a	permanecer	em	
silêncio,	já	que	destrói	a	esfinge.	Hoje	eu	olho	com	tristeza	
para	aquela	disposição	de	elevada	autoconfiança.	O	que	
podemos pensar ou dizer na linguagem do amanhã?... 
O	que	parecia	ser	a	última	resposta	hoje	será	uma	nova	
pergunta amanhã; e a pergunta, por sua vez, se tornará 
uma	resposta	na	linguagem	dos	tolos	seres	humanos	que	
somos. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 196-197)

O fato de o excerto ser encerrado com certo reconhecimento de 
derrota	não	faz	com	que	o	trabalho	de	Mauthner	mereça	menor	atenção.	
Na	via	oposta:	as	palavras	do	filósofo	apontam	para	essa	necessidade	de	
continuar	a	dizer	mesmo	quando	já	não	é	mais	possível	dizer	–	a	mesma	
necessidade	que	explica	o	fato	de	Hilst	e	Beckett	continuarem	escrevendo,	
ainda	que	só	possam	fazê-lo	por	meio	de	gaguejos.	Mesmo	assumindo	a	
linguagem	como	falha	e	limitada,	ela	é	só	o	que	temos	para	levar	a	cabo	
nossas tentativas de expressão e nossas tentativas de estabelecer contato 
com	outros	indivíduos.	E	ainda	que	devamos	reconhecer	certa	condição	
de	 suicídio	 teórico-filosófico	 na	 crítica	mauthneriana	 da	 linguagem,	
insistimos	que	ela	é	necessária:	não	nos	parece	que	o	objetivo	de	Mauthner	
tenha sido chegar a um abandono da linguagem por meio de sua crítica. 
Talvez	seu	principal	objetivo	fosse	simplesmente	provocar	uma	reflexão	
sobre	o	estatuto	de	nossa	linguagem,	para	fazer-nos	perceber	que	ela	é	
muito	mais	limitada	e	menos	eficiente	do	que	geralmente	pressupomos,	
e	para	que	pudéssemos	talvez	assumir	essa	condição	limitada	em	vez	de	
continuar	nos	enganando	sobre	sua	capacidade	de	significação.

O mesmo pode ser dito sobre Hilst e Beckett. No primeiro caso, 
em plano mais temático, e no segundo, em plano mais estrutural, os dois 
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autores	exploram,	em	“Vicioso	Kadek”	e	“Imagination	Morte	Imaginez”,	
a mesma crítica e necessidade de continuar vislumbrada em Mauthner. 
E	a	necessidade	de	continuar	 configura-se	 tão	premente	que,	 seja	no	
plano temático, seja no plano estrutural, atinge o nível do transbordo, 
indicando a limitação da fala por meio de uma fala em excesso. Hilst e 
Beckett	não	chegam	ao	silêncio,	mas	as	reflexões	instauradas	por	seus	
escritos apontam para ele. Assim como no caso de Mauthner, os dois 
escritores	parecem	querer	mostrar	que,	ainda	que	se	trate	de	uma	proposta	
incoerente,	uma	crítica	que	explicite	os	limites	da	linguagem	só	pode	ser	
feita por meio da própria linguagem.
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Resumo: Erenkon são cantos indígenas da região do circum-Roraima. 
Este trabalho apresenta duas variantes desses cantos: o parixara e o tukui. 
Essas	músicas	estão	ancoradas	em	um	complexo	sistema	artístico,	que	
envolve	dança,	música,	instrumentos,	coreografia,	pintura	corporal	e	a	
letra	dos	cantos.	A	letra	dos	cantos	é	aqui	o	foco	central	de	estudo.	A	
partir delas, ele analisa a repetição presente nesses cantos, principalmente 
em seu caráter paralelístico. Objetiva,	com	isso,	pensar	uma	estética	da	
repetição como traço estruturante dessas composições, projetando inseri-
las nos estudos contemporâneos de literatura. A metodologia de registro 
dos cantos ancora-se, principalmente, na História Oral e a análise, nos 
estudos comparativos e na interdisciplinaridade dos Estudos Culturais. 
Destaca-se	a	forte	estética	da	repetição	presente	nos	cantos,	inserida	em	
uma estrutura artística particular dos povos do circum-Roraima.
Palavras-chave:	 poética	 ameríndia;	 repetição;	 paralelismo;	 estética;	
circum-Roraima.

Abstract: Erenkon are indigenous songs from around the Roraima 
region. This paper presents two variants of these songs: the parixara and 
the tukui. These songs are anchored in a complex artistic system, which 
involves dance, music, instruments, choreography, body painting and 
lyrics. The lyrics are the focus of the analysis developed here; this paper 
investigates the use of repetition in these songs, especially its parallelistic 
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nature. This study proposes, therefore, an aesthetics of repetition to be the 
structural feature of such compositions, and thus it aims at inserting them 
in	the	field	of	contemporary	literary	studies.	The	recording	methodology	
is based on Oral History and the analysis of these songs is grounded 
on comparative, interdisciplinary and Cultural Studies. The vigorous 
aesthetics of repetition is inherent to a particular artistic structure of the 
people around the Roraima area. 
Keywords: Amerindian poetics; repetition; parallelism; aesthetics; 
circum-Roraima. 

Recebido em: 2 de novembro de 2016.
Aprovado em: 8 de março de 2017.

Desconfiado	[o	pajé	Katura]	me	pregunta	por	
que quiero llevar su voz conmigo. Le prometo 
un gran cuchillo. Entonces acepta.

Koch-Grünberg

Entre os povos do chamado circum-Roraima, região da tríplice 
fronteira Brasil, Venezuela e Guiana Inglesa, ao redor do Monte 
Roraima, os indígenas desenvolveram estilos de música variados. Há 
parixara, tukui, marapá, arereuia, como eu mesmo pude registrar, e 
outros	que,	aparentemente,	não	mais	há	quem	cante,	pelo	menos	até	o	
momento	ninguém	se	propôs	a	fazê-lo	ou	disse	saber	cantá-los	durante	
as	interlocuções	com	o	projeto	Panton	Pia’:1 o maruá, o arebá, o mauarí 

1	Panton	Pia’:	projeto	iniciado	em	2007,	primeiro	registrou	29	narradores	indígenas	
de 17 comunidades da Terra Indígena (TI) São Marcos. Depois, concluiu em 2014 as 
entrevistas de mais 10 narradores, de seis comunidades, na TI Raposa Serra do Sol. 
Os narradores estão assim distribuídos: 27 homens e 12 mulheres, sendo por etnia: 24 
macuxi; seis taurepang; seis wapishana; uma indeterminada. Entre esses, merece menção 
uma	etnia	cuja	tribo	enquanto	tal	não	mais	existe:	uma	sapará;	e	outro	que	menciona	
wapixana e sua relação com o nome karapiwa, sinônimo de wapishana ou ainda da 
mistura de wapixana com macuxi. Na terceira fase, iniciada em 2015, o projeto está 
registrando e analisando cantos, rezas e superstições de indígenas dessas duas terras. 
Desde	2007	o	projeto	é	financiado	pelo	CNPq	e	vinculado	à	Universidade	Estadual	
de Roraima (UERR). A metodologia de coleta e trato com as narrativas sustenta-se 
principalmente na História Oral (ALBERTI, 2004).



103O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 101-128, 2017

(KOCH-GRÜNBERG, 1981, t. I, p. 66) e kesekeyelemu (KOCH-
GRÜNBERG, 1981, t. III, p. 346). Dos tipos elencados, somente o marapá 
(ou marakpá, ou ainda, sapará) não foi registrado por Koch-Grünberg 
em	sua	visita	a	Roraima.	Além	desses,	Terêncio	Luiz	Silva,	 indígena	
responsável pela interlocução neste trabalho, elenca dois ritmos de 
músicas:	ware’pan	e	manau’ã;	contudo,	não	há,	até	o	momento,	nenhum	
registro desses tipos de música, e mesmo Terêncio Luiz Silva, nosso 
principal interlocutor, não chegou a conhecê-los (FIOROTTI, 2007). 
Este	trabalho	apresenta	parte	dessa	poética	musical	e	se	pergunta	sobre	a	
repetição,	em	seu	viés	principalmente	paralelístico,	presente	nos	poemas	
oriundos desses cantos.

*
Paul	Zumthor	 (1997,	 2001,	 2007)	 atenta	 para	 textos	 poético-

literários oriundos da oralidade. Nádia Farage (1997), sobre os índios 
wapixana,	diferencia	o	uso	coloquial	da	linguagem	e	seu	uso	retórico,	
narrativas mítico-históricas, cantos. Neil Whitehead (2002, p. 2) usa o 
termo poetic,	ao	analisar	uma	poética	oriunda	do	Canaimé	e	da	violência,	
pois	os	significados	vindos	do	Canaimé	deveriam	ser	vistos	como	uma	
expressão cultural complexa, envolvendo competências na manipulação 
dos signos e símbolos.	Bruna	Franchetto	(1989)	dirá	que	formas	oriundas	
da	oralidade	indígena	têm	chamado	a	atenção	pelos	traços	poéticos	e	
musicais bem marcados, articulados com a existência social e no cosmo, 
exercendo fascínio pela linguagem metafórica e de difícil tradução. 
Antônio	Risério	 (1993)	 talvez	seja	o	mais	enfático	em	defender	uma	
poética	da	oralidade	afro	e	indígena,	propondo	o	termo	poemúsica	para	
pensar	a	relação	entre	canto	e	seu	texto	poético.

Em parte diferente, não adoto nenhum novo termo. Vejo nesse 
aglomeramento	 de	 novas	 terminologias,	 como	 também	 etnopoesia,	
outro	problema,	já	que	não	resolve	a	questão	central	de	quem	trabalha	
com textos ameríndios: o fato de um pensador ocidental, a partir de sua 
linguagem e sua estrutura conceitual e de existir, se voltar para um objeto 
outro,	estranho,	que	são	os	textos	criativos	ameríndios.	Risério	é	o	melhor	
exemplo	disso,	visto	que	usa	seu	invejável	conhecimento	enciclopédico	
da	cultura	ocidental	para	defender	as	poéticas	extraocidentais.	Não	há	
solução	para	isso,	e	meu	texto	é	somente	uma	tentativa	de	aproximação	
de	uma	poética	ameríndia.	Uso	os	termos	literatura,	poema,	narrativa	
literária, para lidar com essas falas estilizadas, ritualizadas, como as 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 101-128, 2017104

narrativas míticas, históricas (FIOROTTI, 2012, 2014), pois não há 
diferença na organização do mythos (ARISTÓTELES, 1956) dessas 
narrativas, em relação a aspectos formais ou mesmo temáticos, por 
exemplo, se comparado com textos tidos como literários (FIOROTTI, 
2012). Apesar de nomes distintos (poeticidade do oral; uso retórico, 
poético,	estilizado	e	ritual;	poemúsica,	 textos	criativos;	 literatura),	há	
nesses usos um reconhecimento Literário (adjetivo em maiúsculo) em 
textos	oriundos	da	oralidade,	textos	que	estão	ao	redor,	na	periferia	da	
periferia de eixos literários etnocêntricos e limitadores. 

Os	poemas	 aqui	 não	 são,	 em	hipótese	 alguma,	 tratados	 como	
primitivos	ou	fruto	de	povos	ingênuos.	Já	há	literatura	que	desmonta	essa	
crença,	como	faz	Risério	(1993)	e,	principalmente,	Jerome	Rothenberg	
(2006). Parixaras são compostos ainda hoje, estão, por exemplo, sendo 
hibridizados em areruias desde o contato com o branco e sua religião 
no	século	XVIII.	

*
Terêncio Luiz Silva, indígena macuxi, pertence à comunidade 

Ubaru, Terra Indígena Raposa Serra do Sol (RR). Nosso primeiro contato 
se	deu	no	dia	21	de	fevereiro	de	2013,	em	que	foi	realizada	a	primeira	
entrevista. Já nos dias 25 a 27 do mesmo mês estavam sendo gravadas as 
músicas. Foram gravadas 79 músicas, assim distribuídas: 23 parixaras, 
40 tukuis, cinco marapás e 11 areruias.2 Os cantos foram executados por 
Terêncio	Luiz	Silva	e	Zenita	de	Lima,	em	duo,	que	se	identificam	como	
Manaaka e Yauyo. Terêncio Luiz Silva aprendeu-os de forma vária: 
desde	a	década	de	70,	do	século	passado,	ele	se	interessou	pela	tradição	
de seus povos.	Ele	possui	 registros	 feitos	em	K7	da	década	de	1970.	
Principalmente,	tornou-se	alguém	interessado	pela	valorização	de	sua	
cultura.	Por	exemplo,	quando	perguntado	a	respeito	da	coisa	mais	triste	
que	ele	viu	em	sua	vida,	diz:

Não, a	[coisa]	triste	mesmo	da	vida,	como	dizia,	é	que	eu	
não	queria	que	acabasse	essa	vida	de	indígena.	Vamos	
dizer	assim,	a	tradição	indígena,	a	vida	indígena.	Que	o	
índio, que	hoje	a	gente	tá	percebendo,	basta	chegar	em	uma	

2	Há	variação	na	escrita	desse	nome,	como	veremos.	Adoto	aqui	areruia, justamente 
por aceitar a corruptela não somente no nome, mas na própria estrutura original do 
cristianismo proposto.
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cidade,	como	aqui,	Pacaraima,	ou	Boa	vista,	que	muitos	
dos nossos jovens estão se perdendo, estão se perdendo, 
deixando,	se	envergonhando	do	que	são.	Isso	aí	deixa	a	
gente muito triste. (FIOROTTI, 2007)

Manaaka e Yauyo. 

Foto	de	Devair	Fiorotti,	dados	do	projeto	Panton	Pia’

Fica claro na fala a relação densa com a história de seu povo. 
Segundo	Terêncio	Luiz	Silva,	quatro	teriam	sido	as	fontes	das	músicas	
que	 ele	 canta:	Bento	Luiz,	 seu	 pai;	Alfredo	Giron,	 da	 comunidade	
indígena	Manakrü,	em	Santa	Elena	de	Uairén,	Venezuela;	avô	Luiz,	da	
comunidade indígena Lago Verde, no município do Uiramutã, Roraima; 
e avô Simplício, da comunidade indígena Santa Isabel, município de 
Pacaraima,	Roraima.	Desde	os	18	anos	de	idade,	quando	saiu	da	região	
do Surumu, Terêncio Luiz Silva vive em região bem isolada. Indo para 
as serras, primeiro morou em Kumaná, na região da Terra Indígena 
Raposa Serra do Sol, e depois se mudou para Ubaru, perto de Kumaná, 
comunidades	a	caminho	do	Parque	do	Monte	Roraima.	Sem	estrada	para	
carro,	cada	ida	ou	vinda	leva	em	média	dois	dias	de	viagem	a	pé.	

Colson, apoiada em Armellada (COLSON, 1985, 1996, 2009), 
e	Santilli,	ao	que	tudo	indica	com	base	em	Colson	(SANTILLI,	2001),	
distinguem	as	comunidades	da	região	em	que	vive	Terêncio	Luiz	Silva	
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em Kapón e Pemón. Os primeiros seriam os ingaricó, patamona; os 
segundos,	 os	 kamarakoto,	 arekuna,	 taurepang,	macuxi.	Sérgio	Meira	
(2006)	apresenta	uma	classificação	com	diferenças,	com	um	grupo	maior	
chamado pemonguiano e, dentro deste, os kapón, macuxi e os pemón, 
onde estaria o taurepang. Dessas etnias, Terêncio Luiz Silva teve mais 
contato com os macuxi, taurepang, wapixana, nessa ordem, e os cantos se 
originam dos dois primeiros. Deve-se considerar, ainda, a possibilidade de 
esses	cantos	serem	utilizados	também	por	outras	etnias,	já	que	o	contato	
entre	esses	povos	foi	e	é	contínuo	(HORNBOSTEL,	1981).

*
O sistema usual de escrita entre os macuxi foi adotado na 

transcrição,	principalmente	porque	os	transcritores,	Terêncio	Luiz	Silva	
e Tiago Simplício Napoleão, dominavam esse padrão de escrita. Esse 
sistema não está efetivamente consolidado entre as comunidades da 
região. O texto dos cantos foi trazido por Terêncio Luiz Silva somente 
com a frase geradora e sua contribuição da tradução se deu nessa frase. 
A versão atual em língua materna dos cantos, com todas as repetições, 
foi estabelecida por mim a partir da audição dos cantos. Principalmente, 
estabeleci	outros	objetivos	além	da	mera	inclusão	da	letra:	dar	movimento	
(mesmo	que	mínimo,	se	comparado	à	dança	com	a	música);	criar	imagens	
que,	entre	outras	coisas,	pudessem	dialogar	com	os	poemas	em	português;	
dar certo movimento aos versos e estrofes. Buscando isso, alguns versos 
foram colocados minimamente, inclusive, em formato espacial do áudio, 
seguindo	sua	partitura,	como	no	“parixara	16”:3

              ri
uya				sa		nmî	uye’nyaripe	
       pî'
              ri
uya				sa		nmî	uye’nyaripe	
      pî'

3 Os cantos, as letras, as traduções e as partituras completos, com um estudo introdutório 
mais aprofundado sobre eles, encontram-se no Museu do Índio, Rio de Janeiro, sob os 
cuidados de Bruna Franchetto.
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A leitura da frase deve seguir a ordem de surgimento das palavras, 
levando	em	consideração	a	que	surgir	primeiro	da	esquerda	para	a	direita.	
O	verso	ficaria	assim:	uyapî’ sarinmî uye’nyaripe.	Além	disso,	muitos	
versos	são	modificados	espacialmente,	mas	há	versos	iguais	na	estrofe,	
que	facilitam	a	leitura	por	analogia.	Por	uma	questão	estética	e	estilística,	
e	também	por	causa	do	trabalho	visual	com	os	cantos,	tanto	a	tradução	
quanto	a	letra	da	música	não	apresentam	uso	de	pontuação	nem	de	letra	
maiúscula, com raras exceções para a caixa alta. Ainda, a separação com 
espaço	entre	muitas	estrofes	foi	sacrificada	em	prol	da	construção	de	
imagens a partir das letras dos cantos.

A tradução feita por mim e o sábio Terêncio resumiu-se em 
estabelecer	o	significado	das	palavras	e,	dentro	do	possível,	suas	funções	
sintáticas.	Posteriormente,	quando	eu	já	havia	estabelecido	os	versos	e	
as	estrofes	dos	cantos,	como	aqui	apresentados,	foi	realizada,	primeiro,	
uma	tradução	literal	dos	cantos,	todos	os	versos	e	estrofes,	que	foi	quase	
toda	descartada	para	dar	lugar	ao	que	é	aqui	apresentado:	principalmente,	
uma	tentativa	de	estabelecer	imagens	poéticas	condensadas,	em	poucas	
palavras, como muitas vezes encontramos nas frases geradoras dos 
cantos. Buscava uma linguagem como se estivesse diante de haicais, 
traduzindo	e	construindo	imagens:	pois	essa	construção	imagética	foi	a	
que	sempre	se	destacou	mais,	a	meu	ver,	desde	o	primeiro	contato	com	
os cantos. 

No texto original dos cantos, em língua indígena, mantive todas 
as	repetições	do	canto,	contudo	isso	não	foi	feito	na	tradução.	Busquei,	
nela, principalmente estabelecer a frase geradora do canto. Tal frase em 
quase	totalidade	dos	cantos	é	curta,	como	um	haicai.	Nela	encontra-se	
a	imagem	poética	condensada.	Essa	frase	é	facilmente	identificada	nos	
cantos, pois delas eles nascem. Como ocidentalmente conhecemos, essa 
frase	se	identificaria	mais	com	o	mote,	também	conhecido	como	cabeça,	
“que	 funcionava	 como	matriz	 do	 poema”	 (MOISÉS,	 1974,	 p.	 514).	
Moisés	(1975,	p.	514)	diz	ainda,	ao	se	referir	ao	vilancete	ou	cantigas	
de	vilão,	que	a	matriz	é	“seguida	por	um	número	variável	de	estrofes	
[...]	em	que	se	desenvolvia	a	ideia	poética	inserida	no	mote”.	Ainda	hoje	
o	mote	é	frequentemente	usado	por	poetas,	principalmente	repentistas.	

Contudo, algo se distingue: nos cantos indígenas raramente são 
acrescentadas outras palavras. Todas as variações giram em torno das 
palavras presentes no mote, e praticamente na mesma ordem da frase 
geradora, criando repetições, paralelismos contínuos nas estrofes e 
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mesmo	no	canto	como	um	todo.	E,	além	de	ser	um	mote	para	a	letra	da	
música,	é	um	mote	para	o	canto.	Muito	mais	do	que	variar	a	letra,	varia-
se a música dos versos, muitas vezes em improvisações musicais e em 
intercalamentos de versos e mesmo estrofes. Letra e música tornam-se 
indissociáveis na composição, e o estabelecimento do texto no papel 
de	 antemão	 é	 um	 considerável	 fracasso,	 principalmente	 quando	fica	
recalcada ainda a dança, muito mais difícil de ser representada longe de 
sua função na comunidade indígena.

*
O parixara,4 pariisara em macuxi, está relacionado, em geral, à 

fartura das colheitas, à chegada de uma caçada ou de uma pescaria e a 
datas	comemorativas.	Koch-Grünberg	(2006,	p.	79)	diz	que	o	“parischerá 
é	a	dança	dos	porcos	 e	de	 todos	os	quadrúpedes”.	Nos	cantos,	 esses	
animais são presentes, mas não somente eles. Há referência ainda, por 
exemplo, a sapos (kunawa) e a pássaros (yei-yei	 [ferreiro],	kîrî-kîrî 
[periquito]).	Quanto	à	relação	da	dança	com	esses	animais,	já	que	nas	
festas dança e música não se separam, poderia ser imitativa. Segundo 
im	Thurn	 (1883,	 p.	 324),	 além	da	dança	mais	 coletiva,	 em	geral	 em	
círculo,	“occasionally,	too,	a	man	and	a	woman	link	arms	and	strut	about	
slowly together, bending their bodies forward and backward, this side 
and	that,	very	grotesquely.	Certain	of	the	dances	are	imitations	of	the	
movements	of	animals.” Esse aspecto imitativo pode dizer respeito tanto 
ao	parixara	quanto	ao	tukui,	mesmo	porque	im	Thurn não se utiliza desses 
nomes, mas se refere à dança e à música em geral. O nome pariisara 
pode ser relacionado ao radical pari,	que	significa	capim	atualmente,	
principalmente um capim conhecido como rabo-de-burro (Andropogon 
bicornis)	por	causa	do	formato	de	sua	floração.	Tiago	Simplício	Napoleão,	
indígena macuxi da comunidade Napoleão, na Raposa Serra do Sol, me 
disse	que	esse	capim	era	usado	também	para	enfeitar-se	para	a	dança	do	
parixara, junto com folhas novas de inajá (Maximiliana maripa) e buriti 
(Mauritia	flexuosa)	em	geral	desfiadas.	Mesmo	as	folhas	dessas	plantas,	
após	desfiadas,	parecem	com	capim	seco.	Frequentemente	a	performance	
do	parixara	é	acompanhada	principalmente	de	chocalhos.

Já o tukui, ou tukuxi, (como presente em algumas músicas, um 
uso	mais	antigo	da	palavra)	significa	beija-flor,	e	são	cantos	em	geral	

4	Aqui	falarei	somente	sobre	o	parixara	e	o	tukui,	dos	quais	analiso	exemplos.
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relacionados	à	sabedoria	dos	pajés,	para	se	fazer	intervenções	na	natureza,	
como	chamar	chuva,	acalmar	trovões	e,	vale	acrescentar,	também	eram	
dançados coletivamente. Armellada e Salazar (2007, p. 148; 203) dizem 
que	se	 formam	duas	 rodas	concêntricas,	em	que	o	 tukui	era	dançado	
por	 fora	 enquanto	o	parichara	 por	dentro,	 além	de	 se	usar	 tambor	 e	
pitos	de	taquara.	O	tukui	estaria	relacionado	à	flora,	à	floração,	e	sua	
dança	pertenceria	principalmente	aos	guerreiros	e	pajés.	Esses	cantos	
predominam no registro de Terêncio Luis Silva: são 40 de um total de 
79.	Seus	dançarinos	usavam,	além	de	saias	de	fibras	(buriti),	beija-flores	
dessecados como ornamentos, ou mesmo outros pássaros. Eles eram 
usados	como	adornos	para	cabeça	e/ou	enfeitavam	um	pequeno	pau,	
sendo amarrados em sua ponta. Eram retirados os órgãos internos e 
deixados para secar, com cinza na parte interna. Diante da presença das 
religiões fundamentalistas, foi o ritmo mais atacado, pois se relaciona ao 
pajé	e	seus	conhecimentos.	Vários	informantes	se	negaram	a	falar	dele,	
propondo-se somente a comentar sobre o areruia e o parixara.

Pássaros usados na dança do parixara, principalmente do tukui.

Foto	de	Devair	Fiorotti,	dados	do	projeto	Panton	Pia’

Koch-Grünberg	diz	que	o	tukui	é	a	dança	de	todos	os	pássaros,	
principalmente	beija-flor,	e	de	todos	os	peixes.	Ele	narra	que	as	pessoas

usam somente a tanga e estão pintados com motivos 
artísticos ou simplesmente besuntados com argila branca, 
no	cabelo	também,	o	que	dá	a	muitos	uma	aparência	
extremamente selvagem. Em grupo de dois ou de três, parte 
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deles de braços dados, andam um atrás do outro, dobrando 
os	joelhos,	batendo	com	o	pé	direito	no	chão.	Os	homens	
acompanham sempre o mesmo som de madeira estridente 
num	curto	pedaço	de	taquara.	(KOCH-GRÜNBERG,	
2006, p. 78-79).

*

   parixara 4

parakamu keweyu xiri-xirimauya
parakamu keweyu xiri-xirimauya
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya 

              parakamu keweyu xiri-xirimauya
             parakamu keweyu xiri-xirimauya
                 pinkîimi keweyu xiri-xirimauya
                 pinkîimi keweyu xiri-xirimauya 

 waikinmî keweyu xiri-xirimauya 
 waikinmî keweyu xiri-xirimauya 
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya
    pinkîimi keweyu xiri-xirimauya 

[toco	chocalho	do	caititu
  do caititu

toco	chocalho	da	queixada	
toco	chocalho	da	anta]

Esse	parixara	tem	frase	geradora	“parakamu keweyu xiri-xirimauya 
/ pinkîimi keweyu xiri-xirimauya / waikinmî keweyu xiri-xirimauya”,	e	
as três estrofes são os desdobramentos do canto oferecido por Manaaka 
e	Yauyo.	Tanto	 na	 frase	 geradora	 quanto	 na	 execução	 do	 canto,	 a	
repetição	é	evidente.	Esse	processo	de	repetição	e	suas	possibilidades	
de deslindamentos serão o foco de análise neste trabalho. A repetição 
será	aqui	vista	como	a	palavra	mais	genérica,	um	hiperônimo	analítico.	
Ela será sinônimo de desdobramentos possíveis, como o paralelismo 
e	a	anáfora,	com	cuidado	de	 informar	que	nem	toda	repetição	é	uma	
anáfora,	por	exemplo,	por	mais	que	uma	anáfora,	a	partir	da	retórica,	seja	
sempre uma repetição. Este trabalho se orientará destacadamente sobre 
a repetição associada ao paralelismo, ao aspecto sintático.
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A	 repetição	 é	 um	procedimento	básico	da	 língua,	 relacionada	
à coesão e à coerência textual (MICHELETTI, 1997; KOCH, 
2005). Três seriam os níveis da repetição: fonológico (aliteração e 
assonâncias), morfológico (morfemas, palavras) e sintático (paralelismos) 
(MICHELETTI, 1997). Na retórica, a repetição seria uma característica 
fundamental	da	linguagem	poética,	reforçando	sua	expressividade	pelo	
princípio da recorrência (REYZÁBAL, 1998). A repetição seria bem 
mais	que	uma	figura	de	linguagem,	pois	abarcaria	diferentes	modalidades	
estilísticas (MACHESSE; FORRADELA, 2007). 

Lausberg (2004) apresenta a repetição como a recolocação de 
uma	oração	ou	parte	de	uma	frase	em	um	texto.	Segundo	o	autor,	“la	
repetición	sirve	para	encarecer,	encarecimiento	que	as	más	veces	obra	
mediante	los	afectos,	pero	también	puede	influir	intelectualmente.	La	
repetición	presupone	la	igualdad	de	la	palabra	repetida”	(LAUSBERG,	
1967, p. 97). É	na	igualdade	que	reside	o	caráter	essencial	da	repetição;	
sem	alguma	espécie	de	 igualdade,	a	repetição	não	existe.	Logo	após,	
ele separará a repetição de igualdade total e a de igualdade relaxada. 
Interessa	aqui	o	primeiro	caso,	em	que	a	igualdade	total	diz	respeito	à	
repetição de palavras isoladas e grupos de palavras. Grupos de palavras 
são a base da repetição presente nos cantos oriundos do circum-Roraima. 

A	repetição	mais	evidente	do	poema	acima	é	a	da	própria	estrofe,	
repetida na íntegra. E dentro de cada estrofe, repetem-se o primeiro e o 
terceiro versos. Contudo, há ainda uma repetição mais enfática: pinkîimi 
keweyu xiri-xirimauya surge	seis	vezes,	além	de	essa	estrutura	aparecer	
em todas as estrofes. Parakamu keweyu xiri-xirimauya	surge	quatro	vezes	
e waikinmî keweyu xiri-xirimauya, duas	vezes.	Quanto	à	organização	dos	
versos:	eles	são	assindéticos,	não	se	conectam	por	meio	de	conjunções	e	
esse aspecto predomina em todos os cantos registrados. Já adianto algo 
que	é	essencial:	esse	processo	organizacional	é	significante	e,	por	si	só,	
gera	significado	estético	(LEVIN,	1975).	

Para	 Zumthor	 (1997,	 p.	 241),	 o	 traço	 constante	 “e	 talvez	
universalmente	 definidor”	 da	 poesia	 oral	 seria	 a	 repetição	 ou	 o	
paralelismo, apesar de não ser exclusividade da poesia oral; características 
intimamente ligadas às canções de dança. Duas coisas chamam a atenção 
nesse	primeiro	momento:	o	articulador	“ou”	e	a	 relação	da	 repetição	
e do paralelismo com as canções de dança. Zumthor (1997, p. 154) 
parece	com	 isso	 também	dialogar	 com	outro	momento:	 “A	 repetição	
se	submete	à	regularidade	do	paralelismo”,	diz	ele.	Para	este	trabalho,	
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qualquer	paralelismo	é	uma	repetição.	Os	termos	repetição	e	paralelismo	
são hiperônimos em relação a termos como anáfora, catáfora. Uma 
anáfora	é	uma	espécie	de	paralelismo	e	uma	repetição.	Esse	aspecto	é	
identificado	também	no	texto	de	Finnegan	(1977,	p.	131):	“Repetition	
–	whether	as	parallelism,	or	en	phrases	called	 ‘formulae’	–	has	great	
literary	 and	 aesthettic	 effect.”	Logo,	 a	 repetição	 é	muitas	 vezes	 uma	
forma de paralelismo, ela se apresenta neste e em outros formatos. 
Quanto	à	afirmativa	de	Zumthor	sobre	esses	tropos	estarem	relacionados	
às	canções	de	dança,	aqui	isso	é	fundamental,	pois	é	da	relação	íntima	
dos	cantos	indígenas	em	análise	com	a	dança	e	a	música	que	há	o	texto:	
não	é	possível	dissociá-los,	pelo	menos	os	parixaras,	tukuis,	areruyas	e	
marapás.	Lausberg	(1967,	§266)	dirá	ainda	que	a	repetição	de	um	verso	
inteiro	seria	um	tipo	de	anáfora.	Destaco	que	essa	forma	paralelística	é	
predominante nos poemas indígenas em análise.

Se	o	ritmo	é	bem	marcado	nos	cantos,	seja	pelo	tambor,	seja	pelos	
chocalhos,	seja	pela	batida	dos	pés	no	chão,	a	recorrência	de	palavras,	de	
versos e mesmo de estrofes está intimamente ligada a esse ritmo. Zumthor 
(1997,	p.	154)	dirá	que	“o	ritmo	resultante	da	recorrência	se	marca	em	
todos	os	níveis	da	linguagem.”	Eu	acrescentaria,	em	relação	aos	cantos	
indígenas	em	análise,	que	o	ritmo	resultante	da	repetição,	da	recorrência,	
constitui/é	parte	integrante	de	toda	sua	estrutura,	tanto	da	dança	quanto	
dos instrumentos musicais. A recorrência pertenceria a diversos tipos de 
composição, como a litania, por exemplo (ZUMTHOR, 1997, p. 154). 
Aliás,	pela	definição	de	Zumthor,	a	estrutura	da	litania	se	aproximaria	
dos	cantos	indígenas	em	análise:	“a	litania:	repetição	indefinida	de	uma	
mesma estrutura, sintáxica e parcialmente lexical, algumas palavras se 
modificando	a	cada	repetição,	de	modo	a	marcar	uma	progressão	por	
deslizamento	 e	 deslocação”	 (ZUMTHOR,	1997,	 p.	 150).	Vemos	nos	
cantos justamente isto: uma repetição de mesma estrutura sintática e 
parcialmente lexical (algumas palavras mudam), criando uma progressão 
poética	(com	enredo	reduzido),	um	deslizamento	de	uma	palavra,	de	um	
verso ao outro.

Diz	Maiakóvski	(1991,	p.	41):	“o	ritmo	pode	ser	produzido	tanto	
pelo	barulho	repetido	do	mar	quanto	pela	criada	que	faz	bater	a	porta.”	
Destaca com isso a repetição de um som como base para organização 
do	ritmo.	Mais	adiante,	ele	afirma	que	“o	ritmo	é	a	força	essencial,	a	
energia	essencial,	do	verso”	(MAIAKÓVSKI, 1991, p. 42). A principal 
verdade implícita na fala de Maiakóvski	 é	 que	 não	 há	 ritmo	 sem	
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repetição, impossível haver ritmo com a execução de uma única batida 
no tambor, somente se eu o buscar na reverberação do som. Num poema 
monossilábico,	como	o	de	Rodrigo	Mebs	 (2011),	que	 se	constitui	na	
palavra	“só”	dentro	de	um	quadrado,	ocorre	o	mesmo.	Esse	poema	é	a	
negação do ritmo, há nele somente uma única batida no tambor e sua 
reverberação,	e	essa	negação	é	o	próprio	ser	do	poema	que	o	torna	denso	
e	cheio	de	significados:	a	solidão	e	sua	prisão.

A	repetição	estabelece	e	intensifica	o	ritmo	poético,	criando	um	
jogo	de	comunicação	com	a	música	e	com	a	dança,	das	quais	a	 letra	
faz parte. Reforçando, os paralelismos, as repetições são produtores 
de efeitos rítmicos (ZUMTHOR, 1997). Essas categorias de análise 
originam-se	principalmente	da	retórica	e	com	uso	frequente,	por	exemplo,	
na	exegese	do	texto	bíblico.	Para	esse	trabalho,	paralelismo	é	uma	típica	
divisão textual em linha e versos balanceados, podendo estar ligada por 
correspondências sobrepostas em três níveis: semântico, de estrutura 
sintática e de número de palavras e/ou acentos e/ou sílabas (POLAK, 
2002, p. 16),5	 sendo	 que	 aqui	 o	 nível	 sintático	 está	 em	 evidência.	
Contudo, o paralelismo assume formas mais complexas, com sensíveis 
nuances.	Adele	Berlin	 (1992)	 apresenta	de	maneira	 qualificada	 essas	
possibilidades,	 a	 partir	 do	 texto	 bíblico.	 Porém,	 por	 imposição	 dos	
próprios poemas em análise, em verso, com repetições bem demarcadas 
e	quase	exclusivamente	sintáticas, não entrarei nesse tipo de análise. 

As estrofes do poema trazem uma estrutura de repetição 
coordenada. Isso favorece o surgimento do paralelismo bem marcado, 
principalmente	porque	o	poema	surge	de	uma	frase	geradora	formada	por	
três	orações	coordenadas	assindéticas:	“parakamu keweyu xiri-xirimauya/ 
pinkîimi keweyu xiri-xirimauya/ waikinmî keweyu xiri-xirimauya”.	Na	
coordenação	e	na	repetição	dos	versos,	mesmo	quando	varia	parakamu, 
pinkîimi, waikinmî,	não	há	mudança	na	métrica	(isométricos).	

Mais	que	isso,	o	paralelismo	está	presente	no	ritmo	imposto	pelo	
tambor, pelos chocalhos nos registros. Se parece muito abstrato a partir 
da	audição	da	música,	visualizando	a	partitura	isso	fica	mais	claro:

5	 “Parallelism	 is	 defined	 as	 the	 typical	 division	 textual	 unit	 into	 lines	 (sticks)	 and	
balanced cola (half-sticks), linked by overlapping correspondences on three constitutive 
planes, namely, (1) semantics, (2) syntactic structure, (3) the number of words and/or 
accents	and/or	syllables	(isometry).”	(POLAK,	2002,	p,	16).
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O	primeiro	 som	emitido	pelo	 chocalho	 “”	 é	 seguido	por	 uma	
sequência	 idêntica	 paralela	 de	 significante	 na	 partitura,	mas	 que	 na	
realidade seria somente parecida, pois sempre há variações no áudio do 
som	do	chocalho,	em	evidência,	como	é	possível	identificar	no	anagrama	
digital	estéreo	dos	quatro	compassos	da	partitura.	

Ainda o paralelismo está presente na própria dança do parixara, 
por exemplo: um indígena ao lado do outro, formando um círculo, 
dançando como numa brincadeira de roda, principalmente levando um 
pé	à	frente	e	retornando-o,	de	forma	conjunta.
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Dança do parixara. Comunidade da Tabalascada, Cantá, Roraima.

Foto de Jorge Macedo

Primeiramente, há uma repetição anafórica do verso inteiro 
“parakamu keweyu xiri-xirimauya”;	depois,	ele	tem	um	tipo	especial	de	
repetição,	que	Lausberg	(1967,	§633)	chama	de	“complexio”,	isto	é,	a	
repetição	da	palavra	no	meio	(início	ou	meio:	anáfora,	§	629)	e	no	final	
de cada verso (epífora, § 631): keweyu xiri-xirimauya. Keweyu, ao centro, 
nomeia o objeto, o chocalho, e xiri-xirimauya, o ato de tocá-lo, ambos 
aparecem em 12 versos do poema (essa estrutura se repete nas estrofes). 
Muito	mais	do	que	estar	em	jogo	de	quê	é	feito	o	chocalho,	o	próprio	
chocalho	 é	 o	 centro	das	 atenções,	 pois	 ele	 é	 o	 principal	 instrumento	
do parixara, como dirá Terêncio Luiz Silva, inclusive utilizando só o 
chocalho	no	registro	dos	23	parixaras	gravados	pelo	projeto	Panton	Pia’.

Kewei é	um	nome	genérico	para	chocalho,	podendo	ser	também	a	
semente usada para confeccionar o chocalho, da árvore kewei (kevei no 
dicionário Pemón de Armellada e Salazar, 2007). Ainda kewei pode se 
referir a uma vara de madeira resistente, como pau-pereira (Platycyamus 
regnellii),	em	que	são	amarradas	sementes,	ou	conchas	de	ostras	(como	
já vi, comuns em lagos e riachos do lavrado roraimense) e unhas de 
animais, todos na parte superior. No caso do poema em análise, podem 
estar amarradas unhas do parakamu, pinkîimi e waikinmî na confecção 
do kewei. Koch-Grünberg (2006, p. 78-79) menciona cascos de veados, 
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acrescentando	“metades	de	partes	de	frutos”.	É	tocado	batendo	a	haste	
inferior	no	chão.	E	também	já	vi	vários	instrumentos	e	mesmo	adornos	
para o corpo usando a semente aguaí (Chrysophyllum marginatum) na 
região. 

Um outro parixara diz sobre o chocalho:

parixara 13

kewei	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi
kewei	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi

ukeweyu	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi
ukeweyu	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi

kewei	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi
kewei	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi

ukeweyu	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi
ukeweyu	yari’ku	atariku’ka	yanunmîkî	wîrisi

[recolhe	a	flor	do	kewei	que	caiu	minha	irmã
recolhe	a	flor	do	meu	chocalho	que	caiu	minha	irmã
recolhe	minha	irmã]

As repetições paralelísticas, primeiro de toda primeira estrofe, 
depois,	do	primeiro	e	terceiros	versos	nas	estrofes,	são	evidentes.	Além	
disso,	 receberia	mesma	 identificação	 quanto	 ao	 tipo	 de	 paralelismo	
empregado: repetição na íntegra do primeiro verso, depois, uma mudança 
no terceiro verso, havendo ainda uma repetição paralelística de toda a 
estrofe. Assim, nesse poema, praticamente toda a estrutura se repete, 
variando somente kewei para ukeweyu. Funcionam, muitas vezes, como 
uma	 espécie	 de	mantra,	 essas	 canções,	 pois	 são	 repetidas	 por	 vários	
minutos durante a dança, apesar de a frase geradora ser curta e os 
cantores, nesse caso, terem estabelecido duas estrofes. Essa repetição 
paralelística	da	frase	geradora,	tão	frequente	nos	cantos,	que	algumas	
vezes	é	modificada	pelo	cantor,	gera	outro	âmbito	de	poeticidade:	uma 
poética da repetição.	Repetição	essa	que	não	conseguimos	efetivamente	
recuperar, pois está intimamente ligada à música e à dança. O cantor 
ao	repetir	a	letra	necessariamente	não	repete	a	música:	ele	modifica	e	
estabelece	novas	nuances	poéticas	relacionadas	principalmente	ao	som	
e,	 também,	 ao	movimento.	Nas	 gravações,	 por	 vezes,	 apesar	 de	 um	
ambiente	artificial	(microfones,	cabos,	mesas	de	som	etc.),	mesmo	com	
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os	cantores	sentados	na	maioria	das	vezes,	é	possível	ouvir	os	pés	deles	
fazendo os movimentos da dança. Reforçando isso, Armellada e Salazar 
(2007) descrevem o parichara, tukui, areruia e marakpa, todos como 
danças, nem se referindo à música.

De maneira metassocial, referindo-se à própria movimentação 
da	dança,	a	música	pede	que	as	partes	dos	instrumentos	que	estão	se	
desprendendo do kewei, objetos prendidos na vara e nos chocalhos, sejam 
recolhidos.	Parixara,	tukui,	marapá,	arereuia,	antes	de	qualquer	coisa,	
são ritmos intimamente ligados à dança, pertencem principalmente ao 
ambiente da festa. Se hoje eles foram gravados de forma diversa, sem a 
festa	e	a	dança,	essa	não	é	a	realidade	de	seu	uso	social,	uso	praticamente	
inexistente entre os indígenas envolvidos na interlocução.

O poema acima e a totalidade dos outros registrados por mim são 
paralelísticos, sustentam-se principalmente sobre esse tipo de repetição. A 
estrutura	se	repete	criando	nuances	de	significado,	principalmente	a	partir	
da música, da interpretação. Ruth Finnegan (1977) apresenta o paralelismo 
como importante característica da poesia oral, podendo desempenhar 
um	papel	 sintático,	 semântico.	Acrescento	 que,	 obrigatoriamente,	 o	
paralelismo	nos	cantos	tem	um	papel	semântico,	pois	surge	significado	
criado	pela	estrutura	 significante	paralelística.	Essa	estrutura	poética,	
estética	cria	um	efeito,	afeta	o	leitor,	afeta	os	envolvidos	com	a	dança.	

Finnegan	diz	que

many forms of oral poetry make use to some degre of the 
same principle of parallelism in consecutive stanzas, a 
literary device which can build up successive layers of 
insight and meaning around the central theme and manifest 
a unity as well as an opportunity for development in the 
poem itself. (FINNEGAN, 1977, p. 105)

E	acrescenta	que	“The	principle	of	parallelism	is	often	used	in	
music,	where	it	gives	scope	both	for	unity	and	for	variation”	(FINNEGAN,	
1977, p. 106). Essa fala dialoga com os cantos do circum-Roraima, pois 
os	 poemas	 aqui	 em	 análise	 pertencem	à	música,	 pertencem	à	 dança	
de forma integrada. Finnegan diz ainda da importância da estrutura 
paratática	 justaposta	 para	 os	 textos	 poéticos	 oriundos	 da	 oralidade.	
Esse	critério	ocorre	em	todos	os	79	poemas	do	registro	feito	por	mim.	
Como	destaca	a	autora:	“parallelism	seems	at	first	sight	a	more	useful	
criterion”	(FINNEGAN,	1977,	p.	106).	Já Jakobson destaca a importância 
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do paralelismo para a poesia e mesmo para o cinema. Citando Hopkins, 
afirma	 que	 não	 se	 conhece	 ainda	 bem	o	 papel	 desempenhado	 pelo	
paralelismo	na	poesia	 e	 que,	 quando	 apontado	na	 poesia,	 esse	 papel	
surpreenderá a todos (JAKOBSON, 2004).

O	paralelismo	 não	 é	 uma	 exclusividade	 da	 poesia	 oral,	 nem	
tampouco	o	 “paralelismo	não	deixa	de	 se	mostrar	 presente	 em	áreas	
tão diversas como a dança, a música, o cinema e mesmo na própria 
dinâmica	transformacional	dos	mitos	[...]”	(CESARINO,	2006).	Além	
dessa	 presença,	 está	 ligado	 a	 outras	 artes,	 como	 a	 arquitetura,	 por	
exemplo. Dos templos gregos, como o de Zeus Olímpico com suas 
pilastras	monumentais	paralelas,	à	arquitetura	moderna	de	Niemeyer,	o	
paralelismo	está	presente.	O	Palácio	Nereu	Ramos,	de	Niemeyer,	que	
abriga	 o	Congresso	Nacional	Brasileiro,	 é	 um	 exemplo:	 duas	 torres	
paralelas,	com	duas	semiesferas:	uma	com	o	que	seria	a	base	do	corte	
para cima, outra com a base para baixo. Se o paralelismo das torres 
é	mais	 fácil	 de	 ser	 identificado,	 as	 semiesferas	 exigem	um	 trabalho	
interpretativo diferenciado, um esforço semiótico maior: o leitor deve 
pô-las	 em	movimento	 como	 identificadas,	mas	 localizadas	 de	 forma	
inversa;	principalmente,	deve	lembrar	que	a	junção	das	circunferências	
remete a outra forma, no caso do palácio, imperfeita, a de um círculo. 
Não	custa	lembrar	que	não	há	paralelismo	em	uma	única	torre,	em	uma	
única palavra, em uma única batida de tambor, por exemplo.

Cesarino	 (2006)	 e	 Franchetto	 (1989)	 tratam	 especificamente	
do	paralelismo	em	textos	orais	ameríndios	e	 relacionam	tal	figura	de	
linguagem às artes verbais desses povos. Franchetto apresenta aspectos 
verbais	da	arte	kuikúro,	da	fala	cantada.	Quanto	mais	“cantada”,	ela	seria	
meio de celebração da identidade kuikúro. Principalmente, Franchetto 
identifica	 e	 analisa	o	paralelismo	como	marca	 estilística	dessas	 falas	
ritualizadas. O paralelismo e suas formas de atuação apresentam-se como 
característica	que	embeleza	e	fortalece	poeticamente	tais	falas.	Em	outro	
texto,	Franchetto	(2004)	defenderá	que,	“se	olharmos	com	maior	atenção	
às	repetições,	é	nelas	que	descobrimos	o princípio da poética [negrito	
no	original]”,	akinhá, da arte de contar histórias kuikúro em sentido 
amplo.	Defende	que	na	tradução	se	opte	pelo	verso	e	manutenção	dessas	
repetições (FRANCHETTO, 2004). 

Cesarino (2006), principalmente após apontamentos sobre a obra 
de	Jakobson	a	respeito	do	paralelismo,	diz	que	“Artes	verbais	ameríndias	
– em especial as relacionadas ao xamanismo – em muito utilizam tal 
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princípio:	cada	 linha	nada	mais	é	do	que	 fragmento	de	uma	 imagem	
maior	em	que	vemos	a	pessoa	do	cantador	se	deslocar	por	posições	outras	
do	cosmos”.	Destaca	o	caráter	reiterativo	por	meio	do	paralelismo	dos	
cantos	xamânicos.	E	afirma	que	

Os fenômenos de sobreposição e repetição muito nos 
dizem	de	personificações	e	replicações,	isto	é,	de	pessoas	
paralelas a si mesmas entre seus duplos e corpos, de 
imagens	e	padrões	duplicados	que	são	eles	próprios	duplos,	
de	cantos	que	são	modos	de	ação	sobre	outros	duplos	
partidos de seus corpos. (CESARINO, 2006, p. 126)

Com	relação	aos	cantos	do	circum-Roraima,	é	possível	afirmar	
diferença	 significativa	 entre	 o	 paralelismo	 apontado	 por	Cesarino	 e	
o	de	Franchetto.	A	performance	 improvisativa	do	cantor	 é	bem	mais	
monitorada, pois os cantos já são preexistentes e estão relacionados à 
dança comunitária. Em geral, os participantes já conhecem os cantos, pelo 
menos	aqueles	que	registrei,	apesar	de	Terêncio	ter	modificado	vários	
cantos,	pois,	segundo	ele,	assim	ficariam	melhor.	Essa	diferença	fica	mais	
clara	quando	comparada	com	as	traduções	disponibilizadas	na	tese	de	
doutorado de Cesarino (2008), Oniska, sobre os Marubo. O processo de 
desdobramentos,	numa	espécie	de	narrativa	versificada,	praticamente	
não existe nos cantos dos povos do circum-Roraima em análise, como 
(CESARINO, 2008, p. 124-125):

1. vari oni nãko néctar	de	cipó-sol
 nãko osõatõsho do	néctar	colocado
 yoe shovivãi espíritos se formam
 yove mai matoke & na terra-espírito

5. shokoi voiya juntos vão viver
 kevitivo vanayai sabidos	e	loquazes
 shokoi voiya juntos vão viver

 ene oni nãko néctar	de	cipó-líquido
 nãko osõatõsho do	néctar	colocado

10. yoe shovivãi espíritos se formam
 shokoi voiya & juntos vão viver
 yove oni chinãyai cipó-espírito pensante
 shokoi voiya juntos vão viver
 atõ chinã vanayai com suas falas pensadas
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15. shokoi voiya juntos vão viver
 kevitivo vanayai sabidos	e	loquazes
 shokoi voiya juntos	vão	viver	[...]	
 kana oni nãko néctar	de	cipó-arara
 nãko osõatõsho do	néctar	colocado

20. yoe shovivãi espíritos se formam
 yove mai matoke & na terra-espírito
 shokoi voiya juntos vão viver
 neri veso oanimai para cá não se voltam
 shokoi voiya juntos vão viver

25. yove oni nãko néctar	de	cipó-espírito
 nãko osõatõsho do	néctar	colocado
 yoe shovivãi espíritos se formam
 yove mai matoke & na Terra-Espírito
 shokoi voiya juntos vão viver

30. atõ yove chinãyai com seus pensares-espírito
 pacha oni nãko néctar	de	cipó-claro
 nãko osõatõsho do	néctar	colocado
 yoe shovivãi espíritos se formam
 yove mai matoke & na terra-espírito

35.  shokoi voiya juntos vão viver
 kevitivo vanayai sabidos	e	loquazes
 shokoi voiya juntos	vão	viver	[...]	

O	 canto	 acima	 do	 pajé	Cherõpapa	 é	 recheado	 de	 repetições	
paralelísticas, contudo, há um desdobramento, com certo desenvolvimento 
de um enredo no canto. Esse aspecto será bem evidente nas outras 
traduções propostas por Cesarino, tanto em Oniska quanto	 no	 livro	
Quando a terra deixou de falar,	 também	de	 cantos	Marubo	 (2013),	
entretanto,	é	um	aspecto	praticamente	inexistente	nos	cantos	do	circum-
Roraima,	 que	 se	 desdobra	 exclusivamente	 da	 frase	 geradora,	 que	
raramente excede a três versos, sem fugir das palavras presentes nessa 
frase.	O	“parixara	21”,	com	sua	bela	imagem,	tem	frase	geradora	imantî 
pî pona’/ maroko watarikuma. A repetição paralelística proposta pelos 
cantores	é:
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            pî
i        tî    pona
  man              a
				imantî	pî	pona’
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
       pî
       i           tî     pona
            man                 a
	 	 	 							imantî	pî	pona’
   maroko watarikuma
   maroko watarikuma
   maroko watarikuma
   maroko watarikuma
            pî
i        tî    pona
  man                a
					imantî	pî	pona’
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
maroko watarikuma
     pî
   i              tî    pona
     man              a
	 	 	 						imantî	pî	pona’
   maroko watarikuma
   maroko watarikuma
   maroko watarikuma
   maroko watarikuma
[lá	na	subida	da	cachoeira
					os	peixes	se	enfeitam]

Não há variação de uma estrofe para outra, elas são idênticas. 
Ainda, imantî pî pona’ se repete uma vez, e maroko watarikuma se 
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repete	quatro	vezes	dentro	de	cada	estrofe,	sendo	que	a	estrofe	completa	
repete-se	quatro	vezes.	Nesse	processo	prevalece	o	efeito	estético	gerado	
pela	repetição,	que	destaca	a	frase	geradora.	Frase	poética,	dos	peixes	se	
enfeitando,	se	arrumando	para	a	festa.	Canto	que	se	relaciona	com	uma	
fala de Koch-Grünberg (2006, p. 105), ao referir-se a uma cachoeira na 
região	da	Gran	Sabana,	na	Venezuela,	em	1911:	“Os	índios	chamam	essa	
catarata	de	Moró-melú,	 ‘catarata	do	peixe’,	pois,	 segundo	 sua	 lenda,	
durante	a	cheia	os	peixes	se	reúnem	aqui	para	realizar	seus	bailes.”

O	 “tukui	 12”	 apresenta	 três	 variações	 distintas.	 Primeiro	
tewenasen tukuxi	sai	da	frase	geradora	para	se	desdobrar	em	uma	espécie	
de	 refrão,	 sendo	 repetido	quatro	vezes	 (dois	últimos	versos	das	duas	
primeiras estrofes); depois, as estrofes não seguem a mesma estrutura 
inicial	(a	terceira	e	quarta	estrofes	têm	seis	versos);	e	no	final	repete-se	
a frase geradora tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi,	que	nesse	poema	
é	de	um	verso.

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi  tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi  tewenasen tukuxi

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi

tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tiwîpîrî imotarîyai tewenasen tukuxi
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi 
tewenasen  tukuxi tewenasen tukuxi
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       pîrî
            tewe     sen
tiwî       i      tarîyai             na     tukuxi
               mo

[tukuxi
no	boqueirão	da	montanha	
	 						passeia	o	beija-flor
tukuxi]

O	 poema	 cria	 uma	 imagem	 sucinta;	 imagem	 que	 se	 repete	
paralelisticamente, com idêntica estrutura sintática dos versos, e mesmo 
das	estrofes,	ampliada	somente	na	terceira	e	quarta	estrofes:	o	beija-flor,	
tukuxi,	passeia	no	boqueirão.	A	repetição	destaca,	enfatiza	a	imagem	da	
frase geradora, principalmente o tewenasen tukuxi,	o	passeio	do	beija-flor,	
seu	ir	e	vir	contínuo	na	grota,	na	quebrada	entre	montanhas	(com	uma	
cachoeira,	como	muitas	vezes	é	relacionada	com	a	palavra	boqueirão).	
Ainda,	tukuxi	é	palavra	que	deu	origem	à	própria	dança,	dançar	o	tukui,	
é	cantar,	é	dançar	a	dança	dos	beija-flores.	O	poema	é	formado	por	duas	
estrofes	 de	 quatro	 versos;	 duas	 de	 seis	 versos	 e	 a	 repetição	da	 frase	
geradora	ao	final,	de	um	verso,	horizontalmente	assim	distribuídos:	1122	
1122 111122 111122 1. 

O recorte abaixo da partitura musical desse canto demonstra 
como, apesar de a letra ser idêntica, na repetição de tewenasen tukuxi, 
nos	dois	últimos	versos	das	quatro	primeiras	estrofes,	a	musicalidade	
não	o	é.	A	música	do	verso	se	repete,	mas	dentro	do	verso,	tewenasen 
tukuxi	é	cantado	de	modo	diverso.

Destaco com isso não só a repetição da letra (as seis primeiras 
notas da clave de sol representam o primeiro tewenasen tukuxi; as outras 
seis notas, o segundo tewenasen tukuxi), mas a necessidade de não 
deixarmos de mão a origem dessas letras, sua relação essencial com a 
música e mesmo com a dança.
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Finnegan	(1977,	p.	131-132)	dirá	que	a	repetição	muitas	vezes	
se apresenta como parte da natureza primeva dos homens originários e 
que	o	significado	da	repetição	nesses	textos	não	é	claro.	Isso	saltou	aos	
olhos	quando	me	aproximei	dos	cantos	oriundos	do	circum-Roraima.	
A repetição destaca-se, em estruturas paralelísticas, criando um efeito 
estético	não	muito	claro.	Tenho	dificuldade	em	definir	esse	efeito,	em	
traduzi-lo	em	palavras,	principalmente	porque	sou	um	estranho.	Mas,	com	
ele,	a	frase	geradora	é	intensificada	e	essa	intensificação	deve	ser	pensada	
junto com a dança, junto com a música. Esses poemas são originados e 
integrantes	dessa	complexa	estrutura	estética.	

Os	poemas	apresentam	forte	isometria,	que	influencia	diretamente	
no ritmo, principalmente pela repetição predominantemente idêntica. 
Tinianov	(1972,	p.	108)	dirá	que	quanto	mais	perto	estão	as	repetições,	
tanto	mais	clara	é	sua	função	rítmica.	E	mais,	que	a	repetição	de	um	só	
som	estrutura	menos	o	discurso	do	que	a	repetição	de	grupos	de	sons,	
dizendo	que	“es	de	gran	importancia	desde	el	punto	de	vista	semántico	
qué	tipo	de	grupos	se	repiten”,	acrescentando	ainda	que	a	variedade	e	
monotonia	acústica	ou	articulatória	das	repetições	determina	também	a	
coloração	da	poesia	(TINIANOV,	1972,	p.	109).	Penso	que	é	um	caminho	
para pensar a repetição, essa relação dela com o ritmo. A partir disso, 
ela	contribui	na	coloração,	naquilo	que	mais	o	identifica	enquanto	tal,	
na	sua	especificidade.

Gilles	Deleuze	(1988,	p.	23)	diz	que	a	repetição	relaciona-se	a	
uma	semelhança	extrema	ou	a	uma	equivalência	perfeita,	“mas	passar	
gradativamente	de	uma	coisa	a	outra	não	impede	que	haja	diferença	de	
natureza	entre	as	duas	coisas.”	Por	mais	que	pareçam	idênticos,	versos	
postos em paralelismo, a priori	idênticos,	se	ressignificam	a	cada	novo	
acionamento.	Na	voz	do	cantor	isso	é	mais	evidente,	mas	também	no	
estabelecimento	do	texto	poético,	pois	a	repetição	em	si	estabelece-se	
como	um	significante	possibilitador	de	significados,	gera	novos	efeitos	
de	significados	principalmente	relacionados	ao	ritmo	e	à	intensificação,	
à	ressignificação	do	efeito	da	frase	geradora.

Deleuze	vai	além	e	relaciona	a	repetição	a	uma	transgressão.	“Sob	
todos	aspectos,	a	 repetição	é	uma	 transgressão”	e	estaria	 relacionada	
a	uma	“realidade	mais	profunda	e	mais	 artística”	 (DELEUZE,	1988,	 
p. 25), para mais adiante relacionar a repetição à liberdade, uma tarefa de 
liberdade (DELEUZE, 1988, p. 28). Em diálogo com Deleuze, a repetição 
dos cantos indígenas do circum-Roraima, a meu ver, está intimamente 
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ligada à transgressão, à liberdade, à festa com dança, música e muito 
consumo de pawari, bebida alcoólica feita principalmente de mandioca, 
como tanto destacou im Thurn (1883, p. 329): Pawari feasts, nomeou 
ele	(ver	também	KOCH-GRÜNBERG,	2006).	O	consumo	de	paiwa era 
em excesso, se aproximando bastante da descrita por Viveiros de Castro 
entre	os	 tupinambás,	em	“O	mármore	e	a	murta”	(2011).	Everard	 im	
Thurn	(1883,	p.	323-325)	diz	que	o	paiwa era feito em canoas e servido 
abundantemente,	 “the	 actual	 quantity	 of	 liquour	 consumed	 by	 each	
individual	is	tremendous”,	numa	festa	de	dias.	

A dança, a música, a poesia e sua constituição pela repetição 
promovida na festa estão relacionadas a esse ambiente transgressor, para 
o ponto de vista ocidental. Transgressor pois era excessivo no tempo 
(dias	de	festa),	na	quantidade	de	consumo	de	álcool	e	principalmente	
por permitir uma liberdade de expressão intercomunitária interligada 
pela	arte.	A	repetição	dos	cantos	está	ligada	a	esse	ambiente	em	que	se	
concretizava a expressão artística, ouso dizer, mais completa entre os 
indígenas do circum-Roraima, pois envolvia dança, música e poesia.
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Resumo: Este	 texto	 realiza	uma	discussão	entre	 literatura	 e	filosofia-
sociologia com base na correlação entre o paradigma normativo da 
modernidade, na versão de Weber e de Habermas, e a posição xamânica 
de	Davi	Kopenawa,	com	o	intuito	de	refletir	sobre	os	conceitos	de	crítica,	
emancipação	e	universalismo.	A	razão	de	tal	discussão	é	bem	direta:	o	
paradigma normativo da modernidade fala do xamanismo como antípoda 
da	racionalização,	ao	passo	que,	no	caso	de	Davi	Kopenawa,	o	xamanismo	
é	exatamente	uma	voz-práxis crítica da modernidade. No mesmo sentido, o 
paradigma	normativo	da	modernidade	defende	que	a	crítica,	a	reflexividade,	
a emancipação e o universalismo somente são possíveis por meio desse 
mesmo paradigma, em suas características de formalização, neutralidade, 
imparcialidade e impessoalidade. Em contrapartida, no xamanismo 
explicitado	e	 representado	por	Davi	Kopenawa,	é	possível	perceber-se	
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que	a	crítica,	a	reflexividade	e	a	emancipação	são	dadas	e	viabilizadas	
exatamente pela vinculação sociocultural e pela pertença antropológico-
ontológica	–	o	xamanismo	é	crítico	da	modernidade	como xamanismo, 
desde si mesmo.	Com	base	nessa	discussão,	o	artigo	argumentará	que,	no	
caso	das	minorias,	é	somente	por	meio	de	sua	voz-práxis como diferenças 
e	a	partir	de	sua	singularidade	que	a	sua	reafirmação	e	a	sua	consequente	
crítica	à	modernidade	são	possíveis.	É	questão	de	vida	e	de	morte,	portanto,	
para essas mesmas minorias, assumir-se, constituir-se e dinamizar-se 
como minorias. Para isso, a literatura, em sua estrutura antiparadigmática 
e	antiformalista,	muito	mais	do	que	o	racionalismo	científico,	pode	servir	
como voz-práxis das diferenças, por elas, para elas.
Palavras-chave: modernidade; xamanismo; diferença; normatividade; 
crítica; universalismo. 

Abstract: The present essay offers a discussion of literature and philosophy-
sociology, from the viewpoint of a correlation between the normative 
paradigm of modernity, as developed by Max Weber and Jürgen Habermas, 
and the shamanic position of Davi Kopenawa, with the aim expounding on 
the concepts of criticism, emancipation and universalism. The reason for that 
discussion	is	quite	direct:	the	normative	paradigm	of	modernity	speaks	of	
shamanism as the antipode of rationalization, while shamanism, especially 
in the case of Davi Kopenawa, is exactly a voice-praxis that criticizes 
modernity. In the same sense, the normative paradigm of modernity proposes 
that criticism, emancipation and universalism are possible only through itself, 
in its characteristics of formalism, neutrality, impartiality and impersonality. 
In opposition, from the analysis of shamanism presented and represented 
by	Davi	Kopenawa,	it	is	possible	to	perceive	that	criticism,	reflexivity	and	
emancipation are effected and made possible exactly through social-cultural 
linking and anthropological-ontological belonging – shamanism is critical 
of modernity as shamanism and from itself. From this discussion, the paper 
will argue that, in the case of the minorities, it is only by their voice-praxis 
as	difference	and	from	their	singularity	that	the	reaffirmation	and	consequent	
criticism against modernity are possible and realizable. For these differences, 
therefore, it is a matter of life and death to assume, constitute and streamline 
themselves	as	minorities,	as	such.	More	than	scientific	rationalism,	literature,	
in its anti-paradigmatic and anti-formalistic structure, can serve as voice-
praxis of the differences, by them, for them.
Keywords: modernity; shamanism; difference; normativity; criticism; 
universalism.
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1 Considerações iniciais

Este texto realiza uma discussão entre o paradigma normativo 
da modernidade e a voz-práxis indígena constituída por meio da 
correlação	entre	literatura	e	xamanismo,	com	o	intuito	de	refletir	sobre	os	
conceitos de crítica, ativismo e emancipação. No paradigma normativo 
da modernidade, tal como desenvolvido por Max Weber, John Rawls 
e,	principalmente,	Jürgen	Habermas,	crítica,	justificação	e	ativismo	são	
determinados e dinamizados por meio da intersecção de racionalização 
epistemológica e de práxis político-normativa imparciais, neutras, 
formais	e	impessoais,	de	modo	que	a	condição	da	objetividade	e,	portanto,	
da validade intersubjetiva consiste exatamente na despersonalização e na 
desvinculação do sujeito epistemológico-político	que	critica,	que	justifica	
e	que	age.	No	caso	da	voz-práxis indígena, constituída em termos político-
literários – o exemplo fundamental será a obra A queda do céu: palavras 
de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert –, a crítica, 
o	ativismo	e	a	justificação	são	fundados	exatamente	na	vinculação,	na	
carnalidade	e	na	politicidade	do	sujeito	epistemológico-político,	que	fala,	
significa	e	age	como	minoria,	desde	suas	próprias	bases	antropológicas	
e de sua condição de vítima. Com base nessa correlação e inspirado por 
essa	perspectiva	literário-política	indígena,	o	artigo	argumenta	que,	no	
caso das minorias, somente essa práxis carnal, vinculada e politizada, 
para	além	de	qualquer	despersonalização,	imparcialidade	e	neutralidade	
axiológicas,	pode	permitir	a	autoafirmação,	a	resistência	e	a	luta	contra	
a	destruição.	E,	nesse	sentido,	a	perspectiva	estético-literária,	dado	seu	
sentido	 antiparadigmático,	 anticientificista	 e	 antiformalista,	 coloca-se	
como espaço epistemológico-político e crítico-criativo por excelência 
das minorias por si mesmas e desde si mesmas.

Antes de entrar-se propriamente no texto, considera-se importante 
realizar um esclarecimento e uma delimitação conceituais. Está-se 
utilizando,	 aqui,	para	o	diálogo	com	a	 literatura	 indígena,	 teorias da 
modernidade canônicas, no caso Weber e principalmente Habermas, 
entendendo-se	 por	 essa	 definição	 aquelas	 teorias	 da	modernização	
ocidental	 que	 apresentam	 a	 sociedade-cultura	 europeia	moderna	 em	
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primeiro lugar (e o padrão evolutivo e constitutivo das sociedades 
industrializadas	 desenvolvidas	 da	Europa	ocidental	 e	 da	América	 do	
Norte	em	segundo	lugar)	como	o	critério	paradigmático	das	reflexões	
nas	ciências	sociais	 (e,	assim,	para	o	enquadramento	das	sociedades-
culturas não modernas e do terceiro mundo). Nessas teorias da 
modernidade	 canônicas,	 o	movimento	 reflexivo	 e	 propositivo	vai	 do	
centro epistemológico-político e sociocultural (Europa, primeiro mundo) 
para as periferias epistemológico-políticas e socioculturais, do sujeito 
epistemológico-político central para o sujeito epistemológico-político 
periférico.	Ora,	não	se	poderia	deixar	de	mencionar,	ainda	que	de	modo	
breve	e	genérico,	a	existência	de teorias da modernidade não canônicas, 
por	 assim	dizer,	 entendendo-se	 por	 esse	 termo	 aquelas	 teorias	 sobre	
a	modernização	que	partem	das	 periferias	 epistemológico-políticas	 e	
socioculturais para os centros epistemológico-políticos e socioculturais, 
dos sujeitos epistemológico-políticos colonizados ou não modernos para 
os sujeitos epistemológico-políticos modernos ou metropolitanos. No 
caso	das	teorias	da	modernidade	não	canônicas,	autores	como	Enrique	
Dussel	(1993,	1998),	Frantz	Fanon	(1968),	Aníbal	Quijano	(1992),	Walter	
Mignolo (2007), Bruno Latour (1994), Boaventura de Souza Santos 
(2011), Dipesh Chakrabarty (2000, 2002), Gayatri Chakravorty Spivak 
(2010), Edward W. Said (1990), Achille Mbembe (2001, 2014) etc., têm 
como	foco	de	pesquisa social e de proposição epistemológico-política 
a crítica a esse tipo de teoria da modernidade canônica, a partir tanto da 
recusa da associação de modernização, racionalização, universalismo e 
gênero humano, bem como da recusa da correlação entre modernidade, 
racionalização,	 crítica,	 reflexividade,	 emancipação	 e	 universalismo,	
quanto	de	uma	crítica	da	modernidade	central	com	base	nas	categorias	
de	 colonialidade,	 decolonialidade	 e	 pós-colonialismo,	 que	 levam	em	
conta as periferias socioculturais e os sujeitos epistemológico-políticos 
colonizados,	 vítimas	da	modernização.	No	 caso	deste	 artigo,	 quer-se	
mostrar como a literatura indígena, situada nesse contexto aberto e 
desenvolvido pelas teorias não canônicas da modernidade, possibilita 
estabelecer críticas, contraposições e alternativas epistemológico-
políticas emancipatórias para as minorias culturais desde uma perspectiva 
de	enquadramento	e	de	problematização	da	própria	modernidade	e	 a	
partir	 da	 afirmação	da	 singularidade	 antropológica	 e	 da	 condição	 de	
vítima dessas mesmas minorias e por parte delas. Conforme se acredita, 
a literatura indígena, como voz-práxis de uma minoria excluída, 
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marginalizada e colonizada, constitui-se em verdadeira pedagogia do 
oprimido	que,	desde	sua	condição	e	suas	bases,	desde	uma	voz-práxis 
afirmada	na	correlação	de	primeira	pessoa	do	singular	e	terceira	pessoa	
do plural, como eu-nós lírico-político,	afirma-se,	resiste	e	luta	contra	a	
destruição, desde sua singularidade e em nome de sua diferença radical.1 

2 Modernidade, normatividade e universalismo: sobre o significado 
do paradigma normativo da modernidade

A	filosofia	e	a	sociologia	europeias,	desde	meados	do	século	XIX,	
têm uma preocupação central com a reconstrução normativo-institucional 
do processo de constituição e de desenvolvimento da Europa moderna, 
na	medida	em	que	a	entendem	como	um	processo	evolutivo	em	termos	
societais,	culturais,	antropológicos	e	paradigmáticos	que	não	teria	paralelo	
na	história	humana	até	então,	principalmente	quando	se	comparava	essa	
mesma modernidade em relação ao restante das sociedades-culturas. 
Ora,	 nas	 teorias	 da	modernidade	do	 século	XX,	de	 cunho	filosófico-
sociológico, essa preocupação coloca-se como o mote basilar e o ponto 
de partida para a própria construção de um discurso	filosófico-sociológico	
da modernidade	 que	 procura	 explicitar	 as	 características	 internas	 da	
modernização,	 ao	mesmo	 tempo	que	 a	 diferencia	 de	 todas	 as	 outras	
sociedades-culturas,	 de	modo	que,	 nesse	ponto	de	partida	 inicial	 das	
referidas teorias, haveria, de um lado, a modernidade europeia e, de outro, 
todo	o	resto	enquanto	tradicionalismo	em	geral.	Note-se,	nesse	sentido,	o	
ponto	fundante	das	perspectivas	filosóficas	e	sociológicas	relativamente	
ao fenômeno da modernização europeia em primeiro lugar e, depois, 
ao padrão evolutivo das sociedades industrializadas desenvolvidas 
contemporâneas, a saber, a cisão, a diferenciação e a contraposição entre 
a modernidade europeia e o tradicionalismo em geral (ou, no segundo 
caso, entre o primeiro e o terceiro mundos, entre o centro e as periferias). 
Daqui,	conforme	refletir-se-á	mais	adiante,	surgirão	algumas	premissas	
fundamentais constituintes do paradigma normativo da modernidade: 
por um lado, ele seria marcado pela correlação de modernização, 
racionalização,	criticismo,	reflexividade,	emancipação e universalismo, o 

1	Nesse	sentido,	salienta-se	que	o	diálogo	e	a	contraposição,	aqui,	se	darão	entre	o	
paradigma	normativo	 da	modernidade	 e	 a	 literatura	 indígena,	 de	modo	que	 serão	
utilizadas apenas indiretamente as teorias da modernidade não canônicas. 
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que	lhe	permitiria,	inclusive,	a	associação	de	modernização	com	o	gênero	
humano como um todo, modernidade como gênero humano (por causa 
de seu sentido universalista); por outro, o tradicionalismo em geral não 
seria	racional	e	nem	geraria	racionalização	social,	o	que	significa	a)	que	ele	
não possibilita a diferenciação das múltiplas esferas de valor epistemológico-
políticas,	com	a	constituição	de	tipos	específicos	de	argumentação	e	de	práxis 
a cada campo institucional (diferenciação esta gerada e sustentada em termos 
de	modernidade),	bem	como	(b)	que	ele	não	possibilitaria	a	formalização,	a	
imparcialidade, a impessoalidade e a neutralidade metodológico-axiológicas 
em termos de fundamentação normativa e de práxis moral e política 
cotidianas.	De	todo	modo,	antes	de	entrar	diretamente	nessas	consequências,	
é	importante	perceber	esse	ponto	de	partida	próprio	ao	paradigma	normativo	
da	modernidade	em	dois	de	seus	filhos	mais	ilustres,	Max	Weber	e	Jürgen	
Habermas. Comecemos com Weber:

O	filho	da	moderna	civilização	ocidental,	que	trata de 
problemas histórico-universais, o faz de modo inevitável e 
lógico	a	partir	da	seguinte	dinâmica:	que	encadeamento	de	
circunstâncias	possibilitou	que	aparecessem	no	Ocidente,	
e somente no Ocidente, fenômenos culturais (pelo menos 
como	os	representamos	a	nós)	que	apresentam	uma	direção 
evolutiva de alcance e de validade universais? (WEBER, 
1984, p. 11; tradução e grifos nossos)

Nessa passagem, muito emblemática do tipo de discurso 
filosófico-sociológico,	político-normativo	da	Europa	 sobre	 si	mesma,	
do	 filho	 da	Europa	 sobre	 sua	 base	 sociocultural	 e	 epistemológico-
política,	é	possível	perceber,	em	primeiro	lugar,	a	afirmação	de	que	a	
civilização europeia moderna vive, pensa e age de modo histórico e 
concomitantemente universal. E veja-se o acento importante dado a 
este ponto: somente no Ocidente se vive, se pensa e se age em sentido 
universal, com alcance universal.	No	mesmo	sentido,	aqui	já	aparece	
a separação direta e pungente entre a Europa universal e racional 
versus	 todo	 o	 resto	 particularista	 e	 dogmático,	 o	 que,	 depois,	 em	
Habermas, ensejará a correlação e a contraposição de modernidade e 
universalismo versus tradicionalismo e contextualismo-particularismo. 
Ora,	por	que	a	Europa	moderna	é	baseada	em	fundamentos	histórico-
universais?	E	que	consequências	epistemológico-políticas	poder-se-ia	
tirar	daqui?	Para	responder	a	ambas	as	perguntas,	Weber	insere,	em	sua	
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argumentação, a categoria da racionalização como ponto-chave para 
entender	 a	 constituição,	 a	 evolução	 e,	 assim,	 a	 especificidade	 dessa	
mesma	Europa	moderna,	assim	como,	por	consequência,	a	estruturação	
e as características do próprio tradicionalismo em geral. É por causa da 
racionalização	que	efetivamente	a	Europa	pode	entender-se,	ao	mesmo	
tempo, como histórica e universal, contrariamente ao tradicionalismo em 
geral, destituído internamente desse mesmo processo de racionalização. 
Segue Weber em sua pergunta pelo sentido da modernidade a partir da 
diferenciação e da contraposição desta com o não moderno:

Por	que,	nestes	lugares,	não	ocorreram	seja	a	evolução	
científica, seja o desenvolvimento da ciência, seja o 
desenvolvimento da arte e o do Estado, assim como o 
da economia, pelos caminhos da racionalização	que	são	
característicos	do	Ocidente?	Pois	é	evidente	que,	em	todos	
os	casos	mencionados,	se	trata	de	um	“racionalismo”	de	
tipo especial da cultura ocidental. (WEBER, 1984, p. 20; 
o	destaque	é	de	Weber)

Por	isso,	o	discurso	filosófico-sociológico	da	modernidade	sobre	
si	mesma	tem	como	intento	fundamental	“[...]	conhecer	a	peculiaridade 
específica	 do	 racionalismo	ocidental	 e,	 dentro	 dele,	 do	 racionalismo	
ocidental	moderno,	bem	como	de	explicá-lo	em	sua	gênese”	(WEBER,	
1984,	p.	21;	o	destaque	é	de	Weber).	Desse	ponto	de	partida	e	pré-conceito 
epistemológico-políticos,	 isto	 é,	 a)	 da	 correlação	 de	modernização,	
racionalismo, historicismo e universalismo, e b) da diferenciação e da 
contraposição entre modernidade como racionalização e todo o resto 
como tradicionalismo e dogmatismo, parte, por sua vez, o discurso 
filosófico-sociológico	da	modernidade	de	Habermas,	que	tem	um	triplo	
objetivo: a formulação de um conceito crítico de ciência social calcado 
na e dependente da reconstrução normativa da modernidade cultural 
europeia	 enquanto	 autêntico	 universalismo	 epistemológico-moral;	 a	
reconstrução do processo de constituição e de desenvolvimento das 
instituições ocidentais (Estado e mercado, em particular) e, com isso, a 
definição	de	um	conceito	de	instituição	moderna	que	permite	a	análise	
sociológica	propriamente	quantitativa	e	descritiva;	e	a	fundamentação	
de	um	conceito	de	universalismo	epistemológico-moral	que	sirva	como	
guarda-chuva normativo de todas as diferenças, para todas elas, em todos 
os	contextos,	o	que	significa,	nesse	caso,	que,	se	por	um	lado	o	discurso	
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filosófico-sociológico	da	modernidade	é	um	discurso	da	modernidade	
sobre si mesma e para si mesma, a partir de sua diferenciação e de sua 
contraposição	ao	tradicionalismo	em	geral,	por	outro,	ao	fim	e	ao	cabo,	
esse	mesmo	discurso	filosófico-sociológico	da	modernidade	sobre	si	
mesma descobre o gênero humano, servindo, portanto, não apenas 
para	ela	mas	também	para	todos	os	contextos	socioculturais	em	termos	
de construção e de validação de suas posições teóricas (na medida 
em	que	 elas	 se	 propõem	 intersubjetivas),	 bem	 como	 em	 termos	 de	
orientação de sua práxis	político-normativa	(na	medida	em	que	ela	se	
propõe	vinculante).	De	todo	modo,	para	chegar-se	a	isso,	também	foi	
necessário	a	Habermas	partir	da	especificidade	e	da	diferenciação	da	
Europa moderna em relação ao não moderno, ao tradicionalismo em 
geral. Vejamos a fala de Habermas:

À	medida	que	procuramos	aclarar	o	conceito	de	racionalidade	
com base no uso da expressão “racional”,	tivemos	de	
nos	apoiar	sobre	uma	pré-compreensão	que	se	encontra	
ancorada em posicionamentos modernos da consciência. 
Até	o	momento,	partimos	do	pressuposto	ingênuo	de	que	
na compreensão de mundo moderna expressam-se certas 
estruturas	da	consciência	que	pertencem	a	um	mundo	
da vida racionalizado e por princípio possibilitam uma 
condução racional da vida. Implicitamente, relacionamos à 
nossa compreensão de mundo ocidental uma pretensão de 
universalidade.	Para	entender	o	significado	dessa	pretensão	
de universalidade, recomenda-se fazer uma comparação 
com a compreensão de mundo mítica. Em sociedades 
arcaicas, os mitos cumprem de maneira exemplar a função 
unificadora própria às imagens de mundo. Ao mesmo 
tempo,	no	âmbito	das	tradições	culturais	a	que	temos	
acesso, eles proporcionam o maior contraste em relação 
à compreensão de mundo dominante em sociedades 
modernas. Imagens de mundo míticas estão muito longe 
de nos possibilitar orientações racionais para a ação, no 
sentido	que	as	entendemos.	No	que	diz	respeito	às	condições	
da condução racional da vida no sentido anteriormente 
apontado,	constituem	até	mesmo	uma	contraposição	à	
compreensão de mundo moderna. Portanto, na face do 
pensamento mítico não teriam de se fazer visíveis os 
pressupostos	do	pensamento	moderno	tematizados	até	o	
momento. (HABERMAS, 2012a, p. 94-95)



137O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 129-156, 2017

Note-se,	 rapidamente,	que	Habermas	 também	afirma	de	modo	
enfático	que	a	racionalização	cultural	e	cognitiva	é	o	que	especifica	e	ao	
mesmo tempo diferencia a Europa moderna em relação a todo o resto como 
tradicionalismo,	o	que	justifica	sua	intenção	de	partir	dessa	contraposição	
como	base	 da	 constituição	 de	 seu	 discurso	filosófico-sociológico	 da	
modernidade,	até	porque	é	ela,	isto	é,	a	racionalização	cultural-cognitiva,	
que	 torna	 a	modernidade	 europeia	 superior	 evolutivamente	 falando	
em	relação	ao	tradicionalismo	em	geral.	Pois	bem,	que	características,	
então, tem a modernidade exatamente por causa da centralidade, nela, 
do	processo	 de	 racionalização	 cultural-cognitiva	 e,	 ao	 contrário,	 que	
características	adquire	o	tradicionalismo	em	geral	exatamente	por	não	ter	
internamente	a	si	essa	racionalização	cultural-cognitiva?	Essa,	aliás,	é	a	
contraposição	definidora	e	orientadora	do	discurso	filosófico-sociológico	
da modernidade para si mesmo e relativamente ao não moderno. Ora, 
de	acordo	com	Habermas,	o	 tradicionalismo	em	geral	não	é	 racional	
e	 nem	geral	 racionalização	 social	 porque	 sua	 estrutura	 sociocultural	
é	marcada	pela	 intrínseca	correlação	de	natureza	ou	mundo	objetivo,	
sociedade	ou	cultura	e	individualidade,	no	sentido	de	que	a	natureza	é	
antropomorfizada	e	a	sociedade	é	naturalizada,	o	que	também	implica	em	
que	o	indivíduo	acabe	sendo	subsumido	pela	natureza	antropomórfica	e	
pela sociedade naturalizada. O homem tradicional, desse modo, não pensa 
racionalmente,	mas	magicamente,	posto	que	sua	cultura	não	é	racional,	
mas, sim, metafísica (HABERMAS, 2012a, p. 97-140).

Em	contrapartida,	a	sociedade	europeia	moderna	é	racional	e	gera	
racionalização social. Contrariamente ao tradicionalismo em geral, a 
modernidade	é	marcada	de	modo	direto	e	pungente	pela	separação	entre	
natureza ou mundo objetivo, sociedade ou cultura e individualidade, de 
modo	que,	nela,	as	posições	essencialistas	e	naturalizadas	são	colocadas	
por terra por meio da racionalização cultural das imagens de mundo, 
por causa do desencantamento do mundo, para usar termos de Weber. 
Ora,	 a	 sociedade-cultura	 europeia	moderna	 é	 racional	 e	 geradora	 de	
racionalização	social	exatamente	porque	objetifica	a	natureza,	retirando-
lhe o sentido normativo, e politiza a sociedade-cultura, retirando-lhe o 
sentido dogmático, essencialista e naturalizado, colocando todo o peso 
da	justificação	política	na	correlação	de	socialização	político-cultural	e	de	
subjetividade fundante e abrindo espaço fundamental para a ciência como 
ponta	de	lança	no	enquadramento	da	natureza	e	na	validação	dos	processos	
de socialização e de subjetivação (HABERMAS, 2012a, p. 141-142). 
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Em	que	sentido,	com	isso,	a	modernidade	é,	ao	mesmo	tempo,	
política, histórica e universal? Como a racionalização permite à 
modernidade alcançar esse estágio universal em termos socioculturais e 
da	consciência	cognitivo-moral?	A	modernidade	é	racional,	geradora	de	
racionalização social, de individuação forte e, assim, leva ao universalismo 
por suas duas condições basilares: primeiro, em termos epistemológicos, 
a diferenciação destas três esferas, natureza, sociedade-cultura e 
individualidade,	 leva	como	consequência	à	constituição	de	diferentes	
campos	de	saber	institucionalizados	nos	quais	exige-se	argumentações,	
práticas	 e	 conceitos	muito	 específicos,	 de	 cunho	 técnico	e	 científico;	
segundo, em termos políticos e normativos, a secularização e a politização 
da	sociedade-cultura	e	de	seus	sujeitos	epistemológicos,	ao	levar	à	queda	
do dogmatismo calcado em posições essencialistas e naturalizadas 
como	base	da	justificação	em	termos	de	esfera	pública,	exige	outro	tipo	
de práxis político-normativa em termos de correlação socialização-
subjetivação,	que	é	o	discurso	permanente	e	pungente	calcado	na	ideia	
do melhor argumento intersubjetivamente vinculante (e ele mesmo 
racional),	contra	o	dogmatismo.	Tanto	no	primeiro	quanto	no	segundo	
caso,	o	que	conta	são	exatamente	as	argumentações	especializadas,	a	
cargo, no âmbito epistemológico, das ciências particulares e, no âmbito 
político-normativo, da participação democrática ampliada.

O	 que	 isso	 significa	 para	 a	 associação	 de	 modernidade,	
racionalização	e	universalismo?	Significa,	 em	primeiro	 lugar,	no	que	
diz	respeito	ao	aspecto	propriamente	epistemológico,	que	as	múltiplas	
ciências,	com	suas	específicas	esferas	de	valor,	metodologias,	práticas	
e sujeitos epistemológico-políticos legítimos, têm a prerrogativa de 
constituição,	estruturação	e	dinamização	de	seu	campo	de	pesquisa,	com	
todas as particularidades e a especialização dali resultantes; em segundo 
lugar,	e	este	é	o	ponto	importante	para	a	argumentação	do	restante	do	
artigo, somente uma perspectiva político-normativa e programático-
metodológica,	no	que	diz	respeito	ao	campo	social,	que	é	calcada	no	
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal, pode servir 
como	método	e	práxis para a fundamentação da correlação de socialização 
e subjetivação, constituindo-se, por conseguinte, no paradigma normativo 
das	 diferenças.	Ora,	 como	 assim?	Habermas	 argumenta	 que,	 com	 a	
racionalização sociocultural e cognitivo-moral, as normas, práticas, 
valores e instituições intersubjetivamente vinculantes não podem mais 
ser fundadas em bases essencialistas e naturalizadas. A desnaturalização 
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da	sociedade-cultura	e	a	centralidade	da	subjetividade	reflexiva	impõem	
outra dinâmica constitutiva, estruturadora e legitimadora à práxis. Na 
modernidade e a partir do processo de racionalização, a objetividade 
epistemológico-moral	é	conseguida	por	meio	da	permanente	interação	
entre	os	sujeitos	cotidianos,	na	qual	apenas	o	melhor	argumento	público,	
sem	qualquer	base	metafísico-teológica,	é	que	se	torna	hegemônico.	Para	
isso, os sujeitos epistemológico-políticos modernos, em uma sociedade-
cultura basicamente secularizada e politizada, têm de lançar mão de 
argumentos	 e	 de	 conceitos	 formais	 e	 genéricos,	 fundamentalmente	
abstratos. Por exemplo, não podem mais usar o credo cristão para 
fundamentar a sociabilidade, mas podem e devem usar, como substitutivo, 
o	conceito	de	humanidade.	É	assim	que	a	cultura	europeia	moderna	é	
racional e geradora de racionalização social: na	medida	em	que	faz	os	
sujeitos epistemológico-políticos pensarem de modo formal, e não mais 
concretista,	ela	os	conduz	a	assumirem	conceitos	abstratos	e	genéricos	
que	levam	em	consideração	todos	os	sujeitos	epistemológico-políticos	
em todos os contextos, e não mais apenas a comunidade de crença.

A cultura europeia moderna leva à descentração da consciência 
cognitivo-moral,	isto	é,	condiciona	os	sujeitos	epistemológico-políticos	
a pensarem, a agirem e a fundamentarem de modo não egocêntrico e 
não etnocêntrico, portanto, totalmente universal. Por isso Habermas – 
e	Weber	antes	dele	–	falou	que	a	modernidade,	por	meio	da	categoria	
da racionalização, alcançou o estágio verdadeiramente universal da 
consciência	 cognitivo-moral,	 enquanto	 estrutura	 societal-cultural	
descentrada,	pós-tradicional:	porque,	quando	caem	as	bases	essencialistas	
e	naturalizadas,	é	o	ser	humano	em	seu	sentido	puro	que	aparece	como	
fundamento da práxis. Por isso mesmo, o resultado mais genuíno 
da	modernidade	ocidental,	 que	é	 a	 correlação	de	 racionalização	e	de	
universalismo, consiste no procedimentalismo imparcial, neutro, formal 
e impessoal como práxis	 da	 fundamentação,	 que	prega	que	 somente	
dessa perspectiva metodológica apolítica e despolitizada como ponto 
de partida em termos de fundamentação se pode alcançar o acordo e 
a	objetividade	intersubjetivos,	de	modo	que	somente	por	esse	meio	se	
poderia realizar a crítica social, a práxis política e o diálogo intercultural 
(HABERMAS, 2012b, p. 87-196; HABERMAS, 1989, p. 143-223). 
Ou seja, a práxis	intersubjetiva	somente	é	possível	de	ser	bem-sucedida	
quando	abandonamos	o	contextualismo	próprio	do	tradicionalismo	em	
geral	 e	 utilizamos	o	 paradigma	normativo	da	modernidade	 enquanto	
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal.
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3 Xamanismo, normatividade e universalismo: literatura indígena 
e modernidade

Nesse sentido, na base do paradigma normativo da modernidade 
está	essa	exigência	da	racionalização	científica	e	da	formalização,	da	
impessoalidade,	da	neutralidade	e	da	 imparcialidade	políticas	no	que	
diz respeito à construção e à dinamização metodológicas em vista da 
objetividade epistemológica e do acordo político. Com isso, o paradigma 
normativo da modernidade exige dos sujeitos epistemológico-políticos 
as posturas de imparcialidade, neutralidade e impessoalidade como o 
caminho e a práxis garantidores da objetividade, da universalidade, do 
acordo intersubjetivo. No procedimentalismo de Habermas e de Rawls, 
não por acaso, deve-se, como ponto de partida da fundamentação, 
situar	simetricamente	as	diferenças	ou	até	abandonar-se	sua	vinculação	
sociocultural	e	epistemológico-política	enquanto	diferenças,	de	modo	a	
garantir-se	uma	base	impessoal,	imparcial	e	neutra	que	possa	legitimar	
conteúdos paradigmáticos objetivos e vinculantes (HABERMAS, 
2002b, p. 17-87; RAWLS, 2003, §6, p. 20-25). Como se disse ao longo 
do texto, essa postura de imparcialidade, neutralidade, formalidade e 
impessoalidade	por	parte	dos	sujeitos	epistemológico-políticos,	enquanto	
critério	fundante	da	legitimação	axiológica	e,	a	partir	daqui,	da	crítica	
social	acaba	com	as	diferenças,	com	as	minorias,	posto	que	é	exatamente	
como	diferenças	que	elas	se	contrapõem	às	perspectivas	paradigmáticas	
unidimensionais e totalizantes; no mesmo sentido, a centralidade do 
procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal como autêntico 
universalismo,	como	método-práxis das diferenças, para as diferenças e 
pelas	diferenças	leva	a	que	estas	devam	tornar-se	modernas	ou	assumir	
a modernização como a plataforma paradigmática de sua expressão, de 
suas reivindicações e de suas lutas.

Mas	pode-se	defender	que	a	crítica,	a	reflexividade	e	a	emancipação	
sejam alcançadas apenas e tão somente por um único e genérico 
paradigma	calcado	na	 racionalização	 científica	 e	na	 imparcialidade	
e na impessoalidade políticas? Por outras palavras, existe um único 
caminho	 para	 o	 criticismo	 social,	 a	 reflexividade	 e	 a	 emancipação	
políticas? No mesmo sentido, existe apenas um único modelo de sujeito 
epistemológico-político da práxis	 crítica,	 reflexiva	 e	 emancipatória?	
Ora,	o	paradigma	normativo	da	modernidade	responde	que,	sim,	existem	
apenas um caminho, uma práxis e um sujeito epistemológico-político 
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modelares,	a	saber,	a	própria	modernidade	e	desde	ela.	Porém,	conforme	
se	 argumenta	 neste	 artigo,	 essa	 perspectiva	 unidimensional	 no	 que	
tange	à	fundamentação	axiológica	e,	no	caso,	à	questão	da	emancipação	
epistemológico-política	e	sociocultural	é	desmentida	por	um	duplo	ponto:	
primeiro,	o	fato	de	que	as	teorias	da	modernidade	canônicas	ignoram	o	
fenômeno	do	colonialismo,	não	o	citam	em	nenhum	momento	sequer	de	
sua reconstrução normativo-institucional do processo de modernização 
ocidental	ou	europeu	–	é	o	caso	de	Weber	e	de	Habermas,	aqui	citados	
(esse ponto não será tratado de modo direto no restante deste texto); 
segundo,	o	fato	de	que,	quando	se	acessa	a	voz-práxis, o texto-práxis 
das	minorias	por	elas	mesmas,	o	que	se	percebe	é	a	correlação	de	uma	
multiplicidade de paradigmas e, mesmo assim, contra a pré-compreensão 
do paradigma normativo da modernidade, a extrema politicidade desses 
mesmos paradigmas, dessas minorias enquanto minorias. Portanto, nesse 
caso,	 é	 exatamente	 falando,	 agindo,	 vivendo	 e	 fundamentando	 como	
minorias, como singularidades irredutíveis, desde si mesmos e por si 
mesmos,	 que	 esses	 sujeitos	 epistemológico-políticos	marginalizados	
podem politizar-se e emancipar-se (e não assumindo um paradigma 
normativo extemporâneo a eles, totalmente formal, impessoal, neutro 
e abstrato em relação à sua situação), reconstruindo sua própria 
compreensão	de	si	mesmos	e,	como	consequência,	do	próprio	processo	
de	marginalização	 a	 que	 foram	 submetidos	 –	 em	 verdade,	 o	 passo	
fundamental de sua emancipação consiste em reconstruir sua constituição 
simbólico-normativa, sociocultural e epistemológico-política internas 
a si mesmos e para si mesmos e, a partir disso, entabularem sua práxis 
política emancipatória. É o caso, a título de exemplo, da obra A queda do 
céu: palavras de um xamã yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Nela, podemos perceber a correlação de autocompreensão normativa 
como	diferenças	que	 se	consideram	suficientes	para	 si	mesmas	e	em	
termos de realização de uma práxis	emancipatória,	que	tem	como	seu	
cerne uma crítica direta à modernização, instando por sua moderação e 
limitação. Senão vejamos a voz-práxis de Davi Kopenawa:

Hoje,	os	brancos	acham	que	deveríamos	imitá-los	em	tudo.	
Mas	não	é	o	que	queremos.	Eu	aprendi	a	conhecer	seus	
costumes desde a minha infância e falo um pouco a sua 
língua.	Mas	não	quero	de	modo	algum	ser	um	deles.	A	meu	
ver,	só	poderemos	nos	tornar	brancos	no	dia	em	que	eles	
mesmos	se	transformarem	em	yanomami.	Sei	também	que,	
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se formos viver em suas cidades, seremos infelizes. Então, 
eles	acabarão	com	a	floresta	e	nunca	mais	deixarão	nenhum	
lugar onde possamos viver longe deles. Não poderemos 
mais	caçar,	nem	plantar	nada.	Nossos	filhos	vão	passar	
fome.	Quando	penso	em	tudo	isso,	fico	tomado	de	tristeza	
e de raiva. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75). 

Note-se,	nessa	passagem,	a	afirmação	lapidar	de	que	a	diferença	
somente	pode	ser	enquadrada	na	medida	em	que	o	analista	e	o	político,	por	
assim dizer, se tornam essa mesma diferença – um exercício existencial, 
epistemológico e político extremo, radical de tornar-se outro de si mesmo, 
de sair de si mesmo e tornar-se a própria diferença como condição do 
entendê-la,	do	falar	sobre	ela,	do	agir	em	relação	a	ela.	Aqui,	não	basta	o	
exercício objetivo do antropólogo e do cientista social, assim como não 
é	suficiente	o	teorema	genérico	do	filósofo	universalista,	para	entender	
qualquer	tipo	de	diferença,	e	nem	a	postura	tecnocrática	do	político	que	
de longe e de cima para baixo impõe formas de vida às minorias. No 
mesmo	sentido,	também	não	é	a	comparação fria e formal entre culturas 
e sociedades, povos e paradigmas, sem tê-los vivido praticamente,	que	
permite,	 como	 é	 o	 caso	do	paradigma	normativo	da	modernidade,	 a	
divisão e a oposição entre formas de vida: mais uma vez, há de se tê-
las vivido. Ou, por outro lado, na impossibilidade de se viver e de se 
assumir todas as perspectivas antropológicas, deve-se moderar e mesmo 
enfraquecer	os	enquadramentos	epistemológicos	e	políticos	relativamente	
às diferenças por parte dos paradigmas universalistas. Em relação a 
isso, não por acaso, Davi Kopenawa diz explicitamente ter vivido entre 
os	 brancos	 e	 ter	 entendido	 sua	 forma	de	 vida,	 o	 que	 o	 levou,	 como	
consequência, a perceber a própria importância da sua forma de vida, 
da sua base paradigmática para si, para seu povo	e	até	mesmo	para	os	
brancos.	De	todo	modo,	ressalte-se	novamente	essa	percepção	de	que	
somente	se	pode	enquadrar	e	compreender	as	diferenças,	as	minorias	na 
medida em que o moderno e a modernidade se tornam essas mesmas 
minorias	–	afinal,	como	se	disse	acima,	Davi	Kopenawa	está	tecendo	
uma	crítica	direta	à	modernização	econômico-cultural	totalizante.	Aqui,	
o procedimentalismo imparcial, neutro, formal e impessoal simplesmente 
não	dá	 conta	da	 especificidade-singularidade,	do	drama,	 da	dor	 e	 da	
pungência de uma minoria não apenas deslegitimada paradigmaticamente 
mas	também	destruída	materialmente,	à	qual	as	instituições	e	os	sujeitos	
epistemológico-políticos brancos impõem, de modo tecnocrático, 
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a	 negação	 e	 a	 descaracterização	 enquanto	 diferenças.	 Parece,	 nesse	
sentido, como se somente existisse uma base paradigmática, a dos 
próprios	brancos	e	da	brancura	econômico-cultural,	como	o	critério	da	
fundamentação e da ação.

Por isso, as minorias têm de se expressar como minorias; sua 
voz-práxis tem de ser por si mesmas e a partir de si mesmas, como si 
mesmas. E sua emancipação deve acontecer a partir do modo como 
são,	vivem,	pensam	e	agem,	porque	é	exatamente	por	causa	dele	que	
são marginalizadas, excluídas e oprimidas – aliás, somente chegaram 
a	 ser	minorias	 pela	 violência	 direta	 de	maiorias	 que	 as	 destruíram	
gradativamente	ao	ponto	de	se	tornarem	apenas	um	pequeno	grupo	(em	
vias de extinção, em muitos casos). Sua libertação, por assim dizer, passa 
pela tomada de consciência de sua singularidade, de seu sentido especial 
e	único,	pela	sua	autoafirmação	e	pela	sua	luta	desde	sua	singularidade	
(FANON, 1968; BHABHA, 1998; MIGNOLO, 2007; SPIVAK, 2010). 
É	 a	 partir	 daqui	 que	 a	práxis intersubjetiva de argumentação e de 
enfrentamento contra a marginalização e a opressão acontece, deve 
acontecer	e	ser	dinamizada.	Porque	a	opressão	é,	correlatamente,	a	uma	
só vez e de modo imbricado, teórica e política, normativa e material; 
a	opressão	não	se	dá	apenas	a	partir	de	um	dos	polos,	senão	que	exige	
exatamente os dois. Em verdade, como condição da destruição material das 
diferenças, se faz necessário, em primeiro lugar e fundamentalmente, sua 
deslegitimação e sua negação normativa, antropológica. Como diz Axel 
Honneth,	o	reconhecimento	normativo-moral,	político-antropológico	é	
a	 condição	 fundante	do	 conhecimento	 epistemológico,	 científico;	 em	
contrapartida,	 a	 violência	material	 é	 sempre	 precedida	 de	 violência	
simbólico-normativa,	 aquela	 correlacionada	 a	 esta,	 dependente	 desta	
(HONNETH,	2003,	2007).	A	ação	sobre	o	mundo	e	sobre	os	outros,	até	
sobre	si	mesmo,	é,	antes	de	tudo,	normativa	e	política,	e	somente	depois	
técnica	e	instrumental.	Por	isso,	repete-se	mais	uma	vez,	a	negação	das	
diferenças	é	um	processo	correlatamente	político-normativo	e	material.	
No mesmo contexto, a emancipação dessas diferenças passa pela sua 
reconstrução	 interna,	pela	sua	autoafirmação	 interna	como	diferenças	
para, depois, viabilizar-se e fundar-se sua luta direta contra os paradigmas, 
as práticas, os valores e os sujeitos epistemológico-políticos opressores.

Não existe um único paradigma, uma única práxis e um único 
modelo de sujeito epistemológico-político garantidores desse caminho 
autoafirmativo,	crítico,	reflexivo	e	emancipatório.	A	leitura	da	realidade 
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e o ativismo político dali originado ocorrem de vieses variados, conforme 
o contexto antropológico-ontológico, sociocultural e epistemológico-
político dos sujeitos da práxis e como práxis.	Por	isso,	a	afirmação	de	Davi	
Kopenawa,	de	que	um	yanomami	somente	pode	tornar-se	um	branco	no	
momento	em	que	esse	mesmo	branco	tornar-se	um	yanomami,	é	seminal:	
ela	mostra	que	o	diálogo-práxis	intercultural	pressupõe	mais	do	que	uma	
formalização teórica e a imparcialidade-impessoalidade político-normativa; 
em verdade, ele exige o tornar-se diferença, vivendo com ela, como ela, a 
partir dela. Somente assim as angústias, os dramas e toda a violência sofrida 
podem efetivamente ser entendidos pelos interlocutores do diálogo-práxis, 
no caso pelo paradigma normativo da modernidade. O diálogo-práxis, 
portanto,	é	perpassado	fundamentalmente	por	carnalidade	e	politicidade,	
porque	os	sujeitos	são	vinculados	e	sempre	serão.	Como	consequência,	não	
se fala objetivamente sem vincular-se, sem adotar essa perspectiva carnal 
e	política.	 Isso	em	um	duplo	sentido,	obviamente:	para	as	diferenças,	é	
questão	de	vida	e	de	morte	o	agirem	e	o	promoverem-se	como	diferenças,	
a partir de si mesmas, desconstruindo paradigmas e práticas totalizantes e 
unidimensionais;	para	o	paradigma	normativo	da	modernidade	e	seus	filhos	
e	filhas	universalistas,	trata-se	de	superar	a	impessoalidade,	a	neutralidade,	o	
formalismo e a imparcialidade e adotar essa carnalidade-politicidade própria 
das	diferenças,	caso	ainda	se	queira	realizar	o	diálogo-práxis	universal	que	
é	crítico,	reflexivo	e	emancipatório,	que	permite	as	sínteses	teórico-práticas.	
Note-se,	aliás,	que,	mais	uma	vez,	essa	é	a	intenção	de	Davi	Kopenawa,	
indígena	yanomami	que	também	viveu	a	e	na	cultura	dos	brancos,	isto	é,	
dialogar	com	eles	pedindo-lhes	moderação	e	respeito	sobre	algo	que	eles	
não conhecem e não vivem – inclusive por isso e para isso teria escrito 
essa obra junto com Bruce Albert, para dar-se a conhecer aos brancos 
distantes	que,	mesmo	distantes,	teimam	por	julgar	de	modo	equivocado	(e	
nisso	certamente	influenciados	pelo	paradigma	normativo	da	modernidade	
naquelas	características	definidas	acima)	ao	não	moderno,	ao	que	está	fora	da	
modernidade	(mas	que	deveria,	em	verdade,	como	condição	de	seu	sentido	
e de sua salvação, estar dentro dela, sob seu guarda-chuva normativo).

Como	eu,	você	ficou	mais	experiente	com	a	idade.	Você	
desenhou	e	fixou	essas	palavras	em	peles	de	papel,	como	
pedi. Elas partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo 
que	elas	se	dividam	e	se	espalhem	bem	longe,	para	serem	
realmente	ouvidas.	Eu	lhe	ensinei	essas	coisas	para	que	
você as transmita aos seus; aos seus mais anciãos, aos seus 
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pais e sogros, aos seus irmãos e cunhados, às mulheres 
que	você	chama	de	esposas,	aos	rapazes	que	irão	chamá-
lo	de	sogro.	Se	lhe	perguntarem:	“Como	você	aprendeu	
essas	coisas?”,	você	responderá:	“Morei	muito	tempo	nas	
casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim 
que,	aos	poucos,	sua	língua	pegou	em	mim.	Então,	eles	
me	confiaram	suas	palavras,	porque	lhes	dói	o	fato	de	os	
brancos serem tão ignorantes a	seu	respeito”.

Os brancos não pensam muito adiante no futuro. Sempre 
estão preocupados demais com as coisas do momento. 
É	por	isso	que	eu	gostaria	que	eles	ouvissem	minhas	
palavras	através	dos	desenhos	que	você	fez	delas;	para	
que	penetrem	em	suas	mentes.	Gostaria	que,	após	tê-las	
compreendido,	dissessem	a	si	mesmos:	“Os	Yanomami 
são gente diferente de nós e, no entanto, suas palavras são 
retas	e	claras.	Agora	entendemos	o	que	eles	pensam.	São	
palavras	verdadeiras!	A	floresta	deles	é	bela	e	silenciosa.	
Eles ali foram criados e vivem sem preocupação desde 
o primeiro tempo. O pensamento deles segue caminhos 
outros	que	o	da	mercadoria.	Eles	querem	viver	como	lhes	
apraz.	Seu	costume	é	diferente.	Não	têm	peles	de	imagens,	
mas conhecem os espíritos xapiri	e	seus	cantos.	Querem	
defender	sua	terra	porque	desejam	continuar	vivendo	nela	
como	antigamente.	Assim	seja!	Se	eles	não	a	protegerem,	
seus	filhos	não	terão	lugar	para	viver	felizes.	Vão	pensar	
que	a	seus	pais	de	fato	faltava	inteligência,	já	que	só	terão	
deixado	para	eles	uma	terra	nua	e	queimada,	impregnada	
de	fumaças	de	epidemia	e	cortada	por	rios	de	águas	sujas!”.

Gostaria	que	os	brancos	parassem	de	pensar	que	a	nossa	
floresta	é	morta	e	que	ela	foi	posta	lá	à	toa.	Quero	fazê-
los escutar a voz dos xapiri,	que	ali	brincam	sem	parar,	
dançando	sobre	seus	espelhos	resplandecentes.	Quem	sabe	
assim	eles	queiram	defendê-la	conosco?	Quero	também	
que	os	filhos	e	filhas	deles	entendam	nossas	palavras	
e	fiquem	amigos	dos	nossos,	para	que	não	cresçam	na	
ignorância.	Porque,	se	a	floresta	for	completamente	
devastada, nunca mais vai nascer outra. Descendo desses 
habitantes	da	terra	das	nascentes	dos	rios,	filhos	e	genros	
de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no 
tempo	do	sonho,	que	desejo	oferecer	aqui	aos	brancos.	Nossos	
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antepassados as possuíam desde o primeiro tempo. Depois, 
quando	chegou	a	minha	vez	de	me	tornar	xamã,	a	imagem	
de Omama as colocou em meu peito. Desde então, meu 
pensamento vai de uma para outra, em todas as direções; elas 
aumentam	em	mim	sem	fim.	Assim	é.	Meu	único	professor	
foi Omama. São as palavras dele, vindas dos meus maiores, 
que	me	tornaram	mais	inteligente.	Minhas	palavras	não	têm	
outra origem. As dos brancos são bem diferentes. Eles são 
engenhosos,	é	verdade,	mas	carecem	muito	de	sabedoria.	
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 64-65).

Ora,	é	bastante	óbvio	que	esses	brancos	(o	paradigma	normativo	
da modernidade) carecem de sabedoria: um paradigma antropológico-
ontológico e epistemológico-político universal somente pode assumir 
formalismos	 vazios	 e	 tendências	 civilizatórias	 genéricas	 que	 não	
adentram na carnalidade, na politicidade, no profundo de um horizonte 
sociocultural e antropológico-ontológico, adotando, com isso, uma 
postura política imparcial, neutra e impessoal totalmente apolítica 
e	 despolitizadora,	 que	 não	 sente	 e,	 por	 isso,	 não	 faz	 jus	 ao	 drama	
da negação e da destruição das minorias, das diferenças. Mas uma 
minoria,	que	vive	como	minoria	e	se	autocompreende	por	meio	dela,	
que	é	violentada	e	negada	como	minoria,	pode	desde	sua	singularidade	
– e não pela sua formalização, de sua impessoalidade – realizar uma 
postura de crítica social, de emancipação política e de diálogo-práxis 
intercultural	para	si	e	frente	ao	opressor,	postura	esta	que	é	totalmente	
política	e	politizante,	porque	vinculada	e	singularizada.	Note-se,	mais	
uma	vez,	que	o	texto	aponta,	como	característica	distintiva	na	construção	
do paradigma normativo da modernidade e na sua utilização como 
base de um diálogo-práxis	 universal	 (já	 que	o	 universalismo	 é,	 para	
o paradigma normativo da modernidade, seu fundamento, seu mote e 
seu	fim	último),	para	a	correlação	de	formalização	da	fundamentação	
epistemológica (recusando o concretismo, a vinculação e a dependência 
diretos ao contexto simbólico-normativo, antropológico-ontológico) e de 
imparcialidade-impessoalidade-neutralidade	em	termos	ético-políticos	
(recusando a carnalidade-politicidade como ponto fundante da práxis) – 
essas seriam as duas condições, mutuamente imbricadas e dependentes, 
para alcançar-se o universalismo e, por isso, para realizar-se o criticismo 
social, a emancipação política e o diálogo-práxis	intercultural.	Aqui,	as	
minorias	e	as	diferenças	teriam,	como	método	e	práxis, de deixar de ser 
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minorias	e	diferenças	para	justificarem	objetivamente	seus	valores	e	seus	
posicionamentos.	Mas	isso	certamente	não	seria	possível,	posto	que	sua	
luta	 é	 determinada	pelas	 suas	 singularidades	 e	 pela	violência	 sofrida	
enquanto	singularidades	–	se	fossem	totalmente	integradas	e	iguais	aos	
opressores, então não seriam submetidas à violência e à negação, senão 
que	tratadas	com	o	respeito	que	os	iguais	reclamam,	exigem	e	até	recebem	
frequentemente	–,	e	mesmo	o	remédio	para	suas	dores	seria	dado	por	
esse	mesmo	opressor	(no	mesmo	sentido,	somente	uma	integração	que	
significa	descaracterização	e	anulação	como	diferenças	possibilitaria	que	
o	paradigma	do	colonizador	pudesse	servir	também	para	o	colonizado).	
Entretanto, como diferenças e minorias, são expostas à violência material 
crua e, antes disso, à deslegitimação e à negação normativas, políticas 
e	culturais	diretas	e	pungentes.	Por	 isso,	enfatiza-se	mais	uma	vez,	é	
somente na sua carnalidade, politicidade e vinculação como diferenças 
e	como	minorias	que	estas	podem	emancipar-se,	tornar-se	reflexivas	e	
ativas teórico-praticamente.

Davi Kopenawa preenche, em seu livro-práxis, com sua voz-
práxis, essa dupla condição como minoria, como diferença. Em 
primeiro lugar, ele fala e age segundo sua visão de mundo, suas bases 
antropológico-ontológicas, socioculturais e epistemológico-políticas, 
ressaltando a importância delas em termos de estruturação, de orientação e 
de dinamização de sua (da sociedade-cultura yanomami) vida, assim como 
a	necessidade	de	se	as	levar	a	sério	como	condição	de	se	interromper	um	
processo de destruição cultural e ecológica levado a efeito em termos de 
modernização,	que	não	apenas	conduzirá	os	próprios	yanomamis	à	morte	
(e, antes deles e como condição disso, a própria vida natural, biológica, 
perpassada	 por	 espiritualidade),	mas	 também	os	 próprios	modernos.	
Note-se	que	Davi	Kopenawa	enfatiza	o	tempo	todo	que	sua	luta	e	sua	
vocação advêm de sua pertença social, cultural, antropológica e religiosa 
aos	yanomami:	é	como	yanomami	e	a	partir	de	sua	sociedade-cultura	
que	 ele	 vem	aos	 brancos	 falar-lhes	 acerca	 de	 sua	 situação	dramática	
de vida. No mesmo sentido, Davi Kopenawa concebe exatamente sua 
perspectiva e constituição xamânicas como a base de sua práxis político-
normativa	frente	à	modernização,	o	que	significa	exatamente	a	recusa	de	
que	a	racionalização	–	e	não	o	xamanismo	–	seja	o	único	método-práxis 
da	crítica,	da	reflexividade	e	da	emancipação.	Com	isso,	o	xamanismo	
permite a Davi Kopenawa ver e entender a correlação de vida espiritual 
e	vida	biológica	onde	a	razão	técnico-instrumental	moderna	vê	apenas	
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objetos	brutos,	matéria	crua	e	selvageria	rude.	O	xamanismo,	por	outras	
palavras,	na	medida	em	que	possibilita	a	Davi	Kopenawa	ver	a	floresta	
viva e garantidora de vida, a torna totalmente normativa, possibilitando-
lhe colocar-se em defesa dela, falando por meio dela, a partir dela.

Em segundo lugar, Davi Kopenawa realiza sua práxis como 
minoria, como diferença radical, mas nem por isso fechada, com base 
nessa sua constituição e nessa sua orientação xamânicas. Ele não 
precisa	e	nem	quer	assumir	uma	perspectiva	imparcial,	neutra,	formal	
e	impessoal	para	que	seu	discurso	seja	objetivo,	vinculante	política	e	
normativamente para o moderno. Davi viveu nos dois mundos e pode 
falar	de	um	para	outro	–	e	isso	faz	toda	a	diferença	quando	a	questão	
é	o	diálogo-práxis	intercultural,	para	além	de	qualquer	racionalização,	
formalismo	 e	 impessoalidade.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 ele	 precisa	 que	
os	filhos	e	filhas	da	modernidade	entendam	de	seu	 (de	Davi)	mundo	
antropológico-ontológico	 e	 sociocultural	 se	 quiserem	 efetivamente	
pensar na construção, na fundamentação e na dinamização de paradigmas 
epistemológico-políticos. O livro-práxis se endereça não aos indígenas 
em primeira mão, mas aos modernos, com o intuito de apresentar-se, de 
dar-se	a	conhecer,	de	fazê-los	perceber	que	os	yanomami	querem	viver	e	
ser	exatamente	na	sua	diferença,	o	que	também	significa	que	necessitam	
que	a	floresta	viva	seja	cuidada,	fomentada	e	protegida	conforme	essa	
mesma diferença a concebe de modo efetivo. Com isso, Davi Kopenawa, 
pode, desde sua profunda vinculação cultural, política, normativa e 
espiritual	–	isto	é,	como	xamã	–	assumir	uma	postura	diretamente	política	
e	politizante,	crítica,	reflexiva	e	emancipatória	sem utilizar o paradigma 
normativo da modernidade	naquelas	suas	características	de	formalização,	
racionalização, imparcialidade, impessoalidade e neutralidade 
metodológico-axiológicas. Ele pode ser crítico da modernidade apenas 
sendo diferença radical, apenas partindo de sua diferença radical.

4 O exemplo da autobiografia indígena como voz-práxis das 
diferenças: das palavras de um xamã yanomami como estilo 
literário em A queda do céu: palavras de um xamã yanomami

Em correspondência à crítica feita contra a modernidade e sua 
ideia de universalismo aplicado indistintamente a todos os povos, vemos 
n’A queda do céu	a	carnalidade	e	a	politicidade	do	próprio	Davi,	enquanto	
um misto e uma mútua dependência de xamã yanomami, comunidade, 
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sujeito	histórico	e	sujeito	mítico,	assim	como	autor	que	encontra,	por	meio	
da literatura indígena, espaço e efetividade para reivindicar seu território 
e seu direito por seu específico	lugar na história. A textualidade indígena 
emergente na contemporaneidade se mostra plural em termos de gêneros 
literários	 (autobiografia,	 poesia,	 depoimento,	 testemunho	etc.),	 o	 que	
significa	que	a	voz-práxis indígena pode se expressar de vários modos, 
encontrando nas publicações em geral um meio para propagar, explicitar 
e legitimar essa mesma voz-práxis. Com relação a isso, alguns teóricos, 
como Oscar Sáez (2006) e Suzane Lima Costa (2014a, 2014b), aliados a 
indígenas	que	se	mostram	interessados	no	estudo	e	na	paradigmatização de 
si	mesmos,	percebem	a	autobiografia	indígena	enquanto	lugar	privilegiado	
e condição de possibilidade para impulsionar sua produção e recepção, 
já	que	ela	 apresenta	de	modo	direto	e	pungente	o	 relato	eu-nós, entre 
singular e plural, entre primeira pessoa do singular e terceira pessoa do 
plural	(enquanto	relação	inextricável),	em	termos	de	autoconstituição	e,	
ao mesmo tempo, como relato-experiência da violência e da gradativa 
tomada	de	consciência	dela	e	de	luta	contra	ela,	o	que	explicita	em	cheio	
a carnalidade e a politicidade da voz-práxis indígena.

A queda do céu constitui-se por meio de uma inextricável relação 
entre história pessoal, sujeito histórico, destino coletivo e sujeito mítico, 
o	que	leva	à	poética	(e	política)	do	eu-nós,	aqui	destacada.	Essa	intricada	
relação concebe	o	xamã	yanomami	e	o	norteia	para	além	da	vida	na	
aldeia,	isto	é,	o	encaminha	para	a	militância	fora	da	sua	comunidade,	em	
âmbito internacional, de onde ele reforça sua voz-práxis para reivindicar 
direitos	que	foram	suprimidos	de	seu	povo,	denunciando,	portanto,	as	
violações	de	direitos	que	sofrem	e	o	processo	de	descaracterização	a	que	
são	submetidos.	A	narrativa	autobiográfica	de	Davi	Kopenawa	é	um	bom	
lugar de encontro, como argumenta Sáez (2006), entre a estrutura e a 
história,	mas	não	de	uma	escrita	etnográfica	inserida	dentro	de	um	padrão	
biográfico, como se fosse uma descrição objetiva, neutra, imparcial e 
impessoal	do	outro	via	antropologia,	e	sim	da	diversidade	que	o	próprio	
texto	desnuda	e	na	qual	o	sujeito	se	apresenta.	Aqui,	Davi	Kopenawa	é	
o	sujeito	de	sua	própria	história	e	significante	de	sua	própria	condição,	
da voz-práxis	própria	que	é,	ao	mesmo	tempo,	também	de	seu	próprio	
povo.	Ele	não	é	e	não	precisa	ser	entendido,	na	sua	narrativa,	como	uma	
figura	caricata	e	estereotipada	em	termos	de	ideal	do	bom	selvagem,	de	
uma	perspectiva	ingênua	(não	científica	e	não	moderna)	de	mundo	ou	
como	incapaz	de	significar-se	e	de	lutar	por	seu	mundo	e	de	acordo	com	
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ele,	com	base	nele.	Muito	pelo	contrário,	ele	é	um	sujeito	histórico	presente,	
que	tem	consciência	de	seu	tempo,	de	sua	localização	e	de	sua	pertença,	
que	assume-se	como	tendo	plenas	condições	de	reconstruir	sua	história	
cultural-comunitária, de explicitar não apenas suas bases e sentidos tal 
como	eles	são	(e	sem	vergonha	nenhuma	disso,	em	verdade),	mas	também	
de expressar o modo como a violência simbólica e física, o preconceito e o 
racismo afetam seu povo de fora para dentro, como eles lhes são impostos 
de	fora	para	dentro.	Enquanto	sujeito	histórico,	político	e	politizante,	Davi	
Kopenawa	mostra	de	modo	direto	e	pungente	que	o	costume	ancestral	não	
é	uma	memória	perdida	no	passado	ou	uma	ideia	romantizada	apenas	para	
si	e	para	sua	comunidade;	ele	é	totalmente	contemporâneo	e	base	vital	
de	sua	comunidade-cultura	–	o	que	permite	ao	texto	falar	na	correlação	
de história e mito como base da autoconstituição, da autocompreensão, 
da autorreferência e da luta cotidianas dos indígenas por eles mesmos. 
Não	se	trata	de	um	costume	que	possa	ser	acessado	apenas	por	meio	dos	
relatos	da	colonização,	senão	que	é	uma	voz-práxis estético-política,	uma	
base	antropológico-ontológica	que	está	presente	e	totalmente	enraizada	na	
causa, no seu movimento, na sua literatura, na sua politicidade-carnalidade, 
exatamente	porque	é	parte	fundante	de	sua	vida	cotidiana.

A referência sobre o contato com os brancos, já no início da 
narrativa, expõe a relação eu-nós identificável ao longo do texto 
e	 extemporânea	 a	 ele	 na	 figura	militante	 do	 xamã.	O	 contato	 com	
os forasteiros, membros da Comissão Brasileira Demarcadora de 
Limites	 (CBDL),	 que	 percorreram	o	 alto	Tootobi	 com	o	Serviço	 de	
Proteção	ao	Índio	(SPI),	ativo	à	época,	em	1958-1959,	e	a	tentativa	de	
lhe	 ressignificarem	a	 existência	 por	meio	de	um	nome	propriamente	
moderno,	branco	e	cristão,	cuja	variável	é	simbólica	 (em	um	sentido	
negativo)	e	agressiva	para	a	etnia	de	Davi,	o	leva	a	desconfiar	da	boa	
vontade	 dos	 forasteiros.	Estes	 quiseram	batizar-lhe	 como	Yosi.	Mas,	
no	horizonte	antropológico-ontológico	yanomami,	esse	nome	é	muito	
similar	à	divindade	maléfica	Yoasi,	motivo	pelo	qual	Davi	o	 rechaça	
veementemente,	passando	a	desconfiar,	como	se	disse	acima,	do	próprio	
contato. Ora, se Omama,	o	deus	criador	yanomami	é	belo,	sábio	e	justo,	
ao	contrário	de	Yosi,	que	é	colérico,	lúbrico	e	desastrado,	então	por	que	
deveria Davi receber um nome tão inferior e pejorativo? Sobre esse 
encontro, diz Davi Kopenawa:
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Certo	dia,	chegaram	até	nossa	casa	grande	de	Marakana, 
no	alto	Tootobi.	Eu	era	bem	pequeno.	Quiseram	me	dar	um	
nome,	“Yosi”.	Mas	achei-o	muito	feio	e	não	aceitei.	Soava	
como o nome de Yoasi, o irmão mau de Omama.	Pensei	que	
tal nome levaria os meus a zombarem de mim. Omama tinha 
muita	sabedoria.	Ele	soube	criar	a	floresta,	as	montanhas	e	os	
rios,	o	céu	e	o	sol,	a	noite,	a	lua	e	as	estrelas.	Foi	ele	que,	no	
primeiro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos 
costumes.	Ele	também	era	muito	bonito.	Seu	irmão	Yoasi, ao 
contrário,	tinha	a	pele	coberta	de	manchas	esbranquiçadas	
e	só	fazia	coisas	ruins.	Por	isso	eu	fiquei	bravo.	Mas	esses	
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim 
foi junto. (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 70)

Nessa passagem se pode perceber exatamente o argumento central 
desenvolvido	 nesta	 seção,	 de	 que	 a	 autobiografia	 indígena	 de	Davi	
Kopenawa,	tal	como	ela	é	desenvolvida	n’A queda do céu, constrói-se na 
relação do eu-nós histórico a partir do eu-nós mítico, servindo de modo 
efetivo e consistente tanto como forma de autocompreensão	quanto	como	
forma de resistência e de luta. Recorde-se um elemento importante da 
passagem	acima:	Davi	avaliou	o	nome	que	lhe	deram	com	base	em	sua	
tradição sociocultural e recusou-o por causa dela. Por isso mesmo, esta 
relação, eu-nós histórico orientado pelo eu-nós mítico,	é	condição	sine 
qua non para a construção normativa do xamã e da crítica à modernização 
professada por ele. Sua condição política se assenta no processo de 
periferização,	 de	negação	 e	mesmo	de	genocídio	pelo	qual	passa	 seu	
povo, alvo de empreitadas, novamente hoje, garimpeiras e dos projetos 
progressistas dos anos 1970, como a abertura da Perimetral Norte, ou BR-
210,	que	levou	dezenas	de	indígenas	à	morte.	Esse	contexto	de	violência	
levou o xamã, ainda nos anos 1980, a sair de suas terras para denunciar na 
Organização das Nações Unidas (ONU) a invasão de 40.000 garimpeiros 
em busca de ouro nas terras yanomami. Desde então, atua como militante 
e sua reivindicação não se destina apenas a garantir a demarcação de 
território	para	seu	povo	yanomami,	senão	que	integra	uma	rede	ampla	e	
unida de etnias indígenas autoconscientes de sua situação histórico-política, 
que	 luta	 em	bloco	 em	defesa	de	 seu	 interesse.	Dessa	maneira,	 vê-se,	
conforme	queremos	enfatizar,	que	a	autobiografia	indígena,	a	poética	do	
eu-nós,	é	constitutiva	na	narrativa	crítica	de	Davi,	que	se	propaga	como	
literatura	e	como	política.	Suas	palavras	se	desenham	em	autoafirmação	e	
autoconsciência sobre o seu posicionamento como alteridade:
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Os	brancos	talvez	pensem	que	pararíamos	de	defender	nossa	
floresta	caso	nos	dessem	montanhas	de	suas	mercadorias.	
Estão	enganados.	Desejar	suas	coisas	tanto	quanto	eles	só	
serviria para emaranhar nosso pensamento. Perderíamos 
nossas próprias palavras e isso nos levaria à morte. Foi o 
que	sempre	ocorreu,	desde	que	nossos	antigos	cobiçaram	as	
suas	ferramentas	pela	primeira	vez,	há	muito	tempo.	Essa	é	a	
verdade.	Recusamo-nos	a	deixar	que	destruam	nossa	floresta	
porque	foi	Omama	que	nos	fez	vir	à	existência.	Queremos	
apenas	continuar	vivendo	nela	do	nosso	jeito,	como	fizeram	
nossos	ancestrais	antes	de	nós.	Não	queremos	que	ela	morra,	
coberta de feridas e dejetos dos brancos. Ficamos com 
raiva	quando	eles	queimam	as	árvores,	rasgam	a	terra	e	
sujam	os	rios.	Ficamos	com	raiva	quando	nossas	mulheres,	
filhos	e	idosos	morrem	sem	parar	de	fumaça	de	epidemia.	
Não	somos	inimigos	dos	brancos.	Mas	não	queremos	que	
venham	trabalhar	em	nossa	floresta	porque	não	têm como 
nos	compensar	o	valor	do	que	aqui	destroem.	É	o	que	penso.	
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 354)

Outro	aspecto	que	também	se	pode	observar	é	que	a	mitologia 
yanomami	não	é	separada	do	sujeito	histórico,	conforme	se	vem	dizendo	
nesta	seção,	mas	está	em	íntima	correlação	com	a	vida	de	Davi.	Isto	é,	não	
se	trata	de	um	trabalho	que	coleciona	os	mitos	e	os	apresenta	separados	
do sujeito histórico, mas expõe como o mundo mítico está presente no 
cotidiano	(o	mito	é	o	cotidiano),	na	prática,	na	vida	política	do	narrador	
e,	em	consequência,	de	como	ele	lhe	serve	de	base,	lhe	legitima	e	lhe	
fomenta a falar em nome de sua comunidade-cultura. Essa correlação 
e esse mútuo suporte de sujeito histórico e mítico, fundamental nas 
narrativas coletadas e transpostas para o impresso pelos organizadores 
das	obras	indígenas	(ALMEIDA;	QUEIROZ,	2004,	p.	130),	impactam	
de modo fundamental a produção literária e o posicionamento político 
dos	indígenas,	hoje.	Quais	implicações	são	geradas	por	essa	correlação	
e por esse mútuo suporte? Tradicionalmente, as narrativas indígenas 
teriam sido coletadas e reunidas sem nenhuma vinculação, dinamicidade 
e organicidade tanto com o contexto antropológico-ontológico e 
sociocultural	no	qual	estavam	enraizadas	e	ao	qual	fundavam,	quanto	com	
o	sujeito	epistemológico-político	indígena	que	as	narrava	–	em	verdade,	
na	 grande	maioria	 dos	 casos,	 esses	mesmos	 indígenas	 nem	 sequer	
figuravam	como	 colaboradores	 das	 obras	 publicadas	 e	muito	menos	
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como	autores	delas	–	a	autoria	ficava	a	cargo	dos	próprios	organizadores,	
coletores, editores (LEJEUNE, 2008, p. 114; SÁEZ, 2006, p. 180). Com 
a	 literatura	 indígena	contemporânea	–	e,	no	caso	de	nosso	 texto,	n’A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami – isso muda totalmente 
de	questão,	 visto	 que	Davi	Kopenawa,	 autor	 da	 obra,	 reconstrói	 seu	
horizonte antropológico-ontológico em sua dinamicidade, organicidade, 
em	sua	carnalidade	e	politicidade,	utilizando-o,	além	disso,	como	base	de	
sua voz-práxis	crítica	e	emancipatória.	Assim,	a	poética	do	eu-nós	pode	
ser	lida	como	elemento	estético	presente	na	obra	e,	para	além	disso,	ela	
é	o	pilar	da	construção	epistemológica,	normativa	e	literária	da	narrativa	
xamânica yanomami, bem como de seu posicionamento político.

A	poética	do	eu-nós	como	base	fundante	da	narrativa,	da	atuação	
xamânica de Davi, juntamente com sua perspectiva antropológica e 
sua	condição	política	como	minoria,	desdobram-se,	em	consequência,	
na	corporalidade	literária	engajada	de	Davi.	Como	figura	militante	em	
termos	 estético-políticos,	Davi	Kopenawa	 se	 autorrepresenta	 como	
minoria	 excluída	 e	 violentada	 por	meio	 da	 literatura,	 que	 se	 torna	
ferramenta de resistência, autoexpressão simbólica e local de denúncia, 
manifestando-se	como	corporalidade	estético-política	vinculada.	Isto	é,	
ao	mesmo	tempo	que	se	apoia	nela,	falando	como	comunidade,	como	
povo,	no	texto	também	se	apresenta	como	o	sujeito	Davi	Kopenawa,	
gerando o eu-nós	lírico	e	político	que	é	fundamental	para	a	compreensão	
da	 literatura	 indígena	 enquanto	 resistência	 e	 luta	 relativamente	 à	
modernidade.	Nesse	sentido,	oriundo	de	um	lugar	étnico,	o	trânsito	de	
Davi fora desses eixos comunitários, entre os brancos, tem propósitos 
claramente	definidos	pelo	próprio	Davi:	ele	se	relaciona	junto	ao	outro	
com	 a	 finalidade	 de	 garantir	 que	 sua	 comunidade-cultura	 possa	 ser	
respeitada e promovida em sua própria singularidade, sem necessidade 
de	 que	 um	outro	 –	 governo,	ONG,	 religioso	 etc.	 –	 possa	 fazer	 isso	
por eles, precise fazer isso por eles. Nesse sentido, o xamanismo na 
contemporaneidade tem como uma de suas características fundamentais 
(mas, certamente, não a única) o sair do cosmo privado indígena, ao 
qual	aquele	originariamente	pertenceria,	para	publicamente	representar	
uma	identidade	indígena	genérica,	tornando-se,	em	verdade,	voz-práxis 
indígena	que	é	publicizada	e	tornada	política.	Essa	identidade	xamânica	
chamada por Oscar Sáez de índio-tipo, longe de reproduzir o estereótipo 
romântico	do	índio	guerreiro,	defensor	do	equilíbrio	natural,	ou	mesmo	o	
bom	selvagem	de	Rousseau,	aponta	que	“[...]	definir	o	xamanismo	como	
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uma instituição guardiã de saberes possibilita uma aliança simultânea com 
as ONGs internacionais e com setores nacionais interessados na defesa do 
patrimônio”	(SÁEZ,	2006,	p.	194).	Enquanto	instituição	xamânica,	Davi	
Kopenawa pode valer-se de seus saberes para denunciar a violência física e 
simbólica	sofrida	por	seu	povo,	floresta	e	cultura,	em	nível	internacional	e	
nacional, constituindo, assim, possibilidade de resistência por meio de sua 
voz-práxis.	Esse	engajamento	político,	que	é	trazido	à	tona	pela	literatura,	
circulando nos livros, se origina, no entanto, em sua própria constituição 
normativa ameríndia, dinamizando-se a partir dela e com ela. Isso prova, 
mais	uma	vez,	o	argumento	central	deste	texto,	a	saber,	de	que	as	minorias	
e as diferenças somente podem se autoconstituir e se autopromover desde 
sua	própria	 condição	e	 a	partir	dela,	de	modo	que	 sua	voz-práxis	 é	o	
caminho	fundamental	–	sem	qualquer	possibilidade	de	substitutivo	–	para	
a	expressão	do	que	são,	do	seu	sofrimento	e	de	suas	potencialidades,	assim	
como para a fundamentação e dinamização de sua luta política de resistência 
e	de	autoafirmação.	O	caso	de	Davi	Kopenawa	explicita	isso	de	maneira	
bastante	clara	e	 representa	essa	condição	de	minoria	que	é	consciente,	
que	fala	e	que	age	a	partir	de	si	mesma,	 tornando-se	crítica,	 reflexiva,	
resistente	 e	 emancipatória	 porque,	 em	primeiro	 lugar,	 valorizando-se,	
promovendo-se,	afirmando-se	e	 lutando	como	si	mesma,	segundo	seus	
próprios valores e por meio de uma práxis	autônoma	e	pungente	que	vai	da	
negação	e	da	violência	sofrida,	passa	pela	reconstituição	e	reafirmação	de	
sua	especificidade-singularidade	antropológico-ontológica,	sociocultural	
e epistemológico-política e chega à contraposição aberta, à resistência e 
ao enfrentamento diretos contra a opressão.
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Resumo: O artigo propõe uma análise do primeiro romance de 
Machado de Assis, Ressurreição,	 com	base	nos	 conceitos	filosóficos	
de	ressentimento	e	ascetismo.	O	objetivo	é	argumentar	que	o	ciumento	
protagonista	Félix,	 ao	 sofrer	 com	“dúvidas	 póstumas”,	 assemelha-se	
ao	 “homem	do	 ressentimento”	 e	 ao	 “asceta”,	 tipos	fisiopsicológicos	
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral	e	ficcionalizados	por	
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires, respectivamente. 
Félix,	 assim	 como	Bento	Santiago,	 é	 um	 sujeito	 ciumento	 refém	de	
seu	passado	e	de	suas	marcas,	desprovido	daquela	que	seria	a	autêntica	
ação	(a	afirmativa),	restando-lhe	somente	a	reação,	que	consiste	numa	
espécie	de	autoenvenenamento	que	o	devora	por	dentro.	E,	tal	qual	o	
Conselheiro	Aires,	 Félix	 pratica	 um	 ascetismo	 sui generis, evitando 
contaminar-se	 emocionalmente	 com	 relações	 afetivas.	Veremos	 que	
os tipos nietzschiano e machadiano mostram-se complementares na 
discussão	sobre	o	lugar	de	Félix	no	universo	ficcional	de	Machado,	de	
modo	que	sua	comparação	oferece	uma	contribuição	para	uma	renovada	
compreensão	das	dimensões	literária	e	filosófica	de Ressurreição.
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Abstract: The	 paper	 proposes	 an	 analysis	 of	Machado	 de	Assis’s	
Resurrection (1872) on the basis of the philosophical concepts of 
resentment and asceticism. The aim is to argue that the jealous protagonist 
Felix,	when	 suffering	with	 “posthumous	doubts”,	 resembles	 the	“man	
of	resentment”	and	the	“ascetic”,	physio-psychological	types	studied	in	
Nietzsche’s	On the Genealogy of Morality	and	fictionalized	in	Machado’s	
Dom Casmurro and Counselor Ayres’ Memorial, respectively. Felix, 
like Bento Santiago, is a jealous individual hostage of his past and its 
marks,	devoid	of	which	would	be	the	authentic	action	(the	affirmative),	
leaving only the reaction, which consists of a kind of self-poisoning that 
devours him from within. And, like Counselor Aires, Felix practices a sui 
generis asceticism, as he avoids contaminating himself emotionally with 
affective relations. The Nietzschean and Machadian types will be taken as 
complementary	in	the	discussion	about	Felix’s	place	in	Machado’s	fictional	
universe, so that their comparison offers a contribution to a renewed 
understanding of the literary and philosophical dimensions of Resurrection. 
Keywords: asceticism; jealousy; resentment.
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1 Introdução 

O despretensioso romance de estreia de Machado de Assis, 
impresso no Rio de Janeiro pela B. L. Garnier em 1872, conta a história 
de	Dr.	Félix,	rapaz	vadio	e	desambicioso	que,	para	evitar	contaminar-se	
emocionalmente com relações afetivas, trocava de amantes a cada seis 
meses,	até	que	seu	amigo	Viana	apresenta-lhe	a	irmã	Lívia,	viúva,	e	os	
dois se apaixonam. 

O	livro,	que	o	autor	chama	de	ensaio,	tem	por	mote	o	exame	da	
possibilidade	ou	impossibilidade	da	“ressurreição”	(cura	surpreendente	
e	inesperada,	nova	vida)	do	casal	de	personagens	principais,	que	haviam	
sido marcados pela frustração de relações amorosas anteriores. Depois 
de	muitas	idas	e	vindas,	Félix	pede	Lívia	em	casamento,	mas	desiste	na	
véspera	do	matrimônio	por	causa	de	uma	carta	anônima	com	acusações	
falsas contra a noiva. Graças à intervenção do amigo Meneses, o 
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protagonista se arrepende de seu gesto impensado e tenta se reconciliar, 
mas	a	viúva	se	recusa	a	casar	com	um	homem	desconfiado	e	instável.	

Félix,	dispondo	de	todos	os	meios	que	o	podiam	fazer	feliz,	não	
consegue desfrutar do amor por causa de ciúmes infundados. Mesmo 
na	ausência	de	confirmação	da	infidelidade	de	sua	amada,	ele	sofre	com	
“dúvidas	 póstumas”	que	 jamais	 permitiram	conciliar	 o	 sentimento	 e	
as constantes suspeitas. O último parágrafo de Ressurreição apresenta 
a síntese da narrativa e conclui oferecendo uma máxima de caráter 
moralizante:

Dispondo	de	todos	os	meios	que	o	podiam	fazer	venturoso,	
segundo	a	sociedade,	Félix	é	essencialmente	infeliz.	A	
natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e 
visionários,	a	quem	cabe	a	reflexão	do	poeta:	“perdem	o	
bem	pelo	receio	de	o	buscar”.	Não	se	contentando	com	
a	felicidade	exterior	que	o	rodeia,	quer	haver	essa	outra	
das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há 
de	alcançar	nunca,	porque	o	seu	coração,	se	ressurgiu	
por	alguns	dias,	esqueceu	na	sepultura	o	sentimento	da	
confiança	e	a	memória	das	ilusões.	(ASSIS,	2015a,	p.	307)

Podemos	ver	uma	“conclusão	de	corte	tradicional,	esclarecedora	do	
fio	condutor	da	trama	e	de	todas	as	possíveis	dúvidas	do	leitor”	(ROCHA,	
2013,	p.	42).	Com	essas	respostas	definitivas,	nada	resta	a	acrescentar.	
Estilo	bem	distinto	do	Machado	pós-1880,	que	apresenta	ambiguidade	
formal, incerteza e enigmas jamais resolvidos – vide a suposta traição de 
Capitu,	que	ainda	hoje	suscita	discussões.	Ainda	assim,	como	observou	
Enylton	de	Sá	Rego,	“o	texto	do	romance,	com	sua	minuciosa	análise	
da	melancólica	 indecisão	de	Félix,	causada	pelo	demônio	da	dúvida,	
prefigura	este	tipo	de	método	metaforicamente	‘anatômico’,	analítico	e	
minucioso, plenamente desenvolvido por Machado a partir das Memórias 
póstumas de Brás Cubas”	(REGO,	1989,	p.	109).

O primeiro romance de Machado, por um lado, inaugura uma 
“feição	maliciosa”	na	 literatura	 brasileira,	 e,	 por	 outro,	 ancora-se	 no	
filão	das	“obras	que	meditam	sobre	as	consequências	morais	da	obsessão	
amorosa,	e	que	engendram	dramas	caracterizados	pelo	contraponto,	nem	
sempre nítido para o próprio herói, entre o ciúme, o ressentimento e o 
remorso”	(PASSOS,	2007,	p.	26-27).



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 159-175, 2017162

Ressurreição não se constitui simplesmente como obra 
antecipadora	das	grandes	questões	que	se	fariam	evidentes	nas	narrativas	
posteriores,	mas	 como	 portadora	 dessas	 questões	 em	 embrião.	A	
escrita menos sutil do primeiro romance atenderia à demanda de uma 
investigação do ciúme em um plano menos profundo da mente humana, 
mas	que	seria	tão	fundamental	quanto	o	outro	(SENNA;	DIEGO,	2011,	
p. 139).

Silviano	Santiago	avalia	que	o	problema	do	ciúme	no	universo	
machadiano	advém,	por	um	lado,	da	concepção	que	os	personagens	de	
seus	romances	têm	do	que	sejam	o	amor	e	o	casamento,	e,	por	outro,	dos	
papéis	sociais	que	homens	e	mulheres	têm	de	representar	para	poderem	
chegar	à	união	conjugal.	O	amor	seria	enjaulado	pelo	casamento,	que	
restringe a expansão livre do sentimento:

O	universo	do	amor	machadiano	é	asséptico,	são,	formal	
e rígido. Masculina e burguesa a sua concepção do 
casamento.	Amar	é	casar,	é	comprar	título	de	propriedade.	
Qualquer	invasão	estranha	nesta	propriedade	acarreta	um	
curto-circuito	emocional	que	invalida	os	dois	primeiros	
termos.	Não	seria	esta	uma	definição	metafórica	do	ciúme	
machadiano: o medo de ter a sua propriedade invadida? 
(SANTIAGO, 2006, p. 438)

Isto	posto,	o	enfoque	geral	da	ficção	de	Machado	de	Assis	não	
seria	um	estudo	psicológico	do	adultério	feminino,	mas,	sim,	do	ciúme.	
O	ciúme	como	ideia	fixa	pode	ser	considerado	um	leitmotiv. João Cezar 
de	Castro	Rocha	(2013,	p.	65)	considera	que	o	ciúme	e	o	adultério,	temas	
dominantes na obra machadiana, se apoderaram do espírito do escritor 
desde	 suas	 primeiras	 produções,	 a	 exemplo	 do	 conto	 “Três	 tesouros	
perdidos”,	de	1958	(ASSIS,	2015b,	p.	724-725).	Mas	este	conto	trata	
de	adultério	confirmado	pelo	narrador.	O	tema	do	ciúme	propriamente	
dito,	ou	das	dúvidas,	infundadas	ou	não,	sobre	a	fidelidade	da	mulher,	
primeiramente	elaborado	no	conto	“A	mulher	de	preto”	(ASSIS,	2015b,	
p. 45-83), publicado em 1868, teria alcançado maior aprofundamento e 
elaboração em Dom Casmurro. 

A propósito da dúvida sobre a culpa ou inocência de Capitu, 
Antonio	Candido	notou	que	seja	o	narrador	um	paranoico	manipulador,	
seja	 um	virtuoso	marido	 traído,	 o	 resultado	 é	 o	mesmo:	 “dentro	 do	
universo	machadiano,	 não	 importa	muito	 que	 a	 convicção	de	Bento	
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seja	falsa	ou	verdadeira,	porque	a	consequência	é	exatamente	a	mesma	
nos	dois	casos:	imaginária	ou	real,	ela	destrói	a	sua	casa	e	a	sua	vida”	
(CANDIDO, 1977, p. 25). As vidas de Bento e Capitu – assim como a 
de	Félix	e	Lívia	–	arruínam-se	por	causa	do	ciúme.	Semelhanças	entre	os	
dois livros não deixam de chamar a atenção dos leitores. Como resumiu 
bem Helen Caldwell, em seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis:

Semelhanças superficiais entre este romance e Dom 
Casmurro não deixam de espantar o leitor. Mas os 
personagens deste primeiro romance de Machado, apesar 
de um pouco rígidos – ou talvez exatamente por isso – são 
bem delineados. Não há dúvida da vileza de Iago, nem do 
fiel	amor	de	Desdêmona,	nem	da	falha	de	seu	Otelo.	Félix,	
abençoado	com	dinheiro,	boa	educação,	gosto	refinado	
e	o	amor	leal	de	uma	boa	e	bela	mulher,	é	impedido	de	
desfrutar	esse	amor	por	sua	“desconfiança”,	que	engendra	
as dúvidas do ciúme. (CALDWELL, 2008, p. 48)

Félix,	 incapaz	 de	 confiar	 em	 alguém,	 torna-se,	 nas	 palavras	
do	 narrador,	 “instrumento	 de	 sua	 própria	 ruína”	 (ASSIS,	 2015a,	 p.	
261),	 pois	 rejeita	 o	 amor	 e	 se	 condena	 “a	 um	 isolamento	 pejado	 de	
ilusões”	(PASSOS,	2007,	p.	26).	Antecipa,	assim,	o	desenvolvimento	
mais complexo do mesmo tema em Dom Casmurro.	Em	suma,	Félix,	
precursor	de	Bento	Santiago,	seria	um	ressentido,	sujeito	refém	de	seu	
passado	e	de	suas	marcas,	desprovido	daquela	que	seria	a	autêntica	ação,	
a	afirmativa,	lhe	restando	somente	a	reação,	que	consiste	numa	espécie	
de	autoenvenenamento	que	o	devora	por	dentro.	Impotente	quanto	ao	
que	foi	feito,	ele	é	um	irritado	espectador	de	tudo	o	que	passou.		

Considerando	que	o	 ciúme	de	Bentinho	 e	 as	 condições	que	o	
produzem	é	um	tema	que	já	foi	exaustivamente	estudado	pela	fortuna	
crítica machadiana (CALDWELL, 2008; CANDIDO, 1977; GLEDSON, 
1984; SANTIAGO, 2000; SANTIAGO, 2006), o foco de nossa análise 
será	avaliar	como	esse	estado	emocional,	que	envolve	um	sentimento	
penoso	 provocado	 pelo	 receio	 de	 que	 o	 ente	 amado	 dedique	 seu	
afeto a outrem, conduziu o protagonista de Ressurreição a formas de 
ressentimento e ascetismo.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 159-175, 2017164

2 Ressentimento

A longa advertência da primeira edição de Ressurreição (a maior 
escrita	pelo	autor),	datada	de	17	de	abril	de	1872,	explica:	“Não	quis	
fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 
de	dois	caracteres;	com	esses	simples	elementos	busquei	o	interesse	do	
livro”	(ASSIS,	2015a,	p.	233).	Para	uma	compreensão	plena	do	recado	é	
preciso	ter	em	vista	o	ensaio	“Notícia	da	atual	literatura	brasileira:	instinto	
de	nacionalidade”,	publicado	no	ano	seguinte.	Neste	texto,	o	autor	avalia	
que	“o	romance	brasileiro	recomenda-se	especialmente	pelos	toques	do	
sentimento,	quadros	da	natureza	e	de	costumes”,	raramente	dedicando-se	
à	“análise	de	paixões	e	caracteres”	(ASSIS,	2015c,	p.	1180).	Estas	últimas,	
que	exigiriam	“da	parte	do	escritor	dotes	não	vulgares	de	observação”	
(ASSIS,	2015c,	p.	1180),	distinguiriam	a	prosa	machadiana	daquela	do	
romance	de	costumes	que	 fazia	 sucesso	na	época,	aproximando-o	da	
tradição	das	narrativas	de	análise	psicológica,	que	o	jovem	autor	julgava	
superior. 

A	 advertência	 explica	 didaticamente	 o	 que	 o	 leitor	 deve	
esperar:	o	exame	da	relação	entre	os	indivíduos,	isto	é,	o	contraste	das	
personalidades	 antitéticas	 do	 casal	Félix	 e	Lívia,	 ou	 ainda,	 dos	 dois	
personagens	masculinos,	Félix	e	Meneses,	e	a	situação	deles	perante	a	
viúva. No entanto, como já alertou Silviano Santiago, uma leitura mais 
atenta	do	romance	revela	que	o	contraste	se	referiria	ao	caráter	bifronte	
do	próprio	Félix,	“um	espírito	com	duas	faces,	que,	 juntas,	perfazem	
um	único	rosto”	(SANTIAGO,	2006,	p.	449).	Para	explicar	melhor	essa	
interpretação,	convém	recorrer	a	uma	descrição	do	narrador:

Não	se	trata	aqui	de	um	caráter	inteiriço,	nem	de	um	
espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem 
complexo,	incoerente	e	caprichoso,	em	quem	se	reuniam	
opostos	elementos	[...].	Duas	faces	tinha	o	seu	espírito,	e	
conquanto	formassem	um	só	rosto,	eram	todavia	diversas	
entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática.	Ambas,	porém,	se	mesclavam	de	modo	que	era	
difícil	discriminá-las	e	defini-las.	Naquele	homem	feito	de	
sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um 
jornalista do tempo, seu amigo, costumava compará-la ao 
escudo	de	Aquiles	–	mescla	de	estanho	e	ouro,	–	“muito	
menos	sólido”,	acrescentava	ele.	(ASSIS,	2015a,	p.	234)
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No desfecho de seu ensaio sobre Ressurreição, Silviano Santiago 
avalia	que	o	narrador	do	romance,	apesar	de	pintar	Félix	como	mistura	de	
opostos contraditórios, lhe deu, no entanto, um só caráter, um só rosto, 
uma	única	lógica	de	ação:	o	protagonista	seria	um	“tipo	de	ciumento”	
(SANTIAGO, 2006, p. 449). A demonstração do argumento do ensaísta 
nos leva a concordar com a sua conclusão. Não obstante, se me permitem 
esta prematura provocação, a interpretação de Santiago, apesar de muito 
bem	articulada	e	 fundamentada,	não	especifica	que	 tipo	de	ciumento	
seria	Félix.

O	objetivo	deste	artigo	é	argumentar	que	o	personagem	Félix,	na	
medida	em	que	supervaloriza	o	ciúme,	transformando-o	em	ideia	fixa	
(única chave para o entendimento de tudo),	é	um	tipo	de	ciumento	similar	
ao	 “homem	do	 ressentimento”	 e	 ao	 “asceta”,	 tipos	fisiopsicológicos	
estudados por Nietzsche em Genealogia da moral	e	ficcionalizados	por	
Machado em Dom Casmurro e Memorial de Aires.	Considerando	que	
os resultados da comparação de Machado e Nietzsche, bem como os das 
caracterizações de Bento como um homem do ressentimento e Aires como 
um asceta já foram apresentados em nosso livro A voluptuosidade do nada 
(CEI,	2016,	p.	277-340),	este	artigo	concentra-se	em	Félix,	mostrando	a	
sua	semelhança	com	os	outros	dois	narradores	e	justificando	a	pertinência	
dessas aproximações	 incomuns	que,	 à	 primeira	 vista,	 podem	parecer	
problemáticas.	Destarte,	esta	seção	trata	do	ressentimento	de	Félix	e	a	
seguinte, do seu ascetismo.

É conhecido o pendor dos principais narradores de Machado 
de Assis pela exageração e supervalorização das próprias ideias e dos 
próprios sentimentos – apresentados como códigos privilegiados para 
o	entendimento	de	tudo.	Brás	Cubas,	em	lance	de	autoironia,	alerta	que	
essas	ideias	fixas	levam	a	uma	obstrução	na	visão	e	podem	até	provocar	
a	morte:	“A	minha	ideia,	depois	de	tantas	cabriolas,	constituíra-se	ideia	
fixa.	Deus	te	 livre,	 leitor,	de	uma	ideia	fixa;	antes	um	argueiro,	antes	
uma	trave	no	olho.	Vê	o	Cavour;	foi	a	ideia	fixa	da	unidade	italiana	que	
o	matou”	(ASSIS,	2015a,	p.	602).	

Nietzsche concordaria com o defunto autor. No contexto da 
Genealogia da moral,	que	associa	os	afetos	do	ressentimento	às	ideias	
fixas,	estas,	sendo	inextinguíveis	e	ubíquas,	não	concorreriam	com	outras	
ideias	 e	 hipnotizariam	o	 sistema	nervoso:	 “algumas	 ideias	 devem	 se	
tornar	indeléveis,	onipresentes,	inesquecíveis,	‘fixas’,	para	que	todo	o	
sistema	nervoso	e	intelectual	seja	hipnotizado	por	essas	‘ideias	fixas’”	
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(NIETZSCHE,	1998,	p.	51).	Nesse	sentido,	o	filósofo	identifica-as	com	
a má consciência moral.

A	má	compreensão	da	consciência	faz	com	que	o	indivíduo	com	
ideia	fixa	torne-se	escravo	de	seus	próprios	afetos	dolorosos	e	de	sua	
terrível crença despótica. Outrossim, ele conduz seu olhar hipnoticamente 
imobilizado	 contra	 si	mesmo	 ou	 contra	 quem	 estiver	 ao	 seu	 redor.	
Exemplo	 disso	 é	Bento	Santiago,	 narrador	 que	 se	 entrega	 ao	 ciúme	
como	ideia	fixa.	Incapaz	de	esquecer	a	dor	da	suposta	traição	de	Capitu	
e Escobar, ele teria escrito suas memórias para expor	sua	ideia	fixa	ao	
mundo (CEI, 2016, p. 288-304). Segundo Nietzsche, isso aconteceria 
porque	a	dor	da	ideia	fixa	é	uma	espécie	de	verme	roedor	interno	que	
impossibilita	o	esquecimento:

“Como	fazer	no	bicho-homem	uma	memória?	Como	
gravar	algo	indelével	nessa	inteligência	voltada	para	o	
instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação 
do	esquecimento?”...	Esse	antiquíssimo	problema,	pode-
se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios 
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível 
e	inquietante	na	pré-história	do	homem	do	que	a	sua	
mnemotécnica:	“Grava-se	algo	a	fogo,	para	que	fique	na	
memória:	apenas	o	que	não	cessa	de	causar dor fica	na	
memória”	–	eis	um	axioma	da	mais	antiga	(e	infelizmente	
mais duradoura) psicologia da terra. (NIETZSCHE, 1998, 
p. 50)

Sendo	 o	 esquecimento	 uma	marca	 constitutiva	 do	 homem,	 e	
benéfica,	por	ser	a	guardiã	da	ordem	psíquica,	a	faculdade	da	memória	
apresenta-se	em	determinados	casos,	quando	o	esquecimento	deve	ser	
suspenso.	A	mnemotécnica	da	dor	seria	aplicada	em	tais	ocasiões. No 
caso da narrativa de Dom Casmurro,	mesmo	que	 a	 recordação	 seja	
dolorosa, o livro propicia ao seu autor a satisfação de fazer sofrer, o 
prazer	de	ultrajar	Capitu	e	Escobar	–	o	que	ele	denominou	“prazer	das	
dores	velhas”	(ASSIS,	2015a,	p.	984).

O	ciúme	e	o	ressentimento	de	Bento	Santiago,	isto	é,	a	sua	vontade 
de	tornar	Capitu	culpada,	até	ser	impossível	a	expiação,	sua	vontade de 
vê-la	castigada,	sem	que	o	castigo	possa	jamais	equivaler à culpa, sua 
vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o problema 
do castigo e da culpa, o impediriam de ter uma visão lúcida da realidade. 



167O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 159-175, 2017

Félix	 também	não	consegue	enxergar	com	 lucidez.	Ainda	que	
o	didatismo	do	narrador	posteriormente	revele	que	não	houve	traição,	
precisamos	levar	a	sério	o	drama	dos	ciúmes	do	protagonista,	homem	
emocionalmente	abalado	que,	assim	como	Bento,	se	crê	vítima	da	mulher	
amada. A	prosa	mostra	que	não	há	nada	de	romântico,	belo	ou	espontâneo	
no	amor	de	Félix,	que	permanece	uma	veleidade	frágil,	débil	querer,	à	
mercê das vontades e das opiniões alheias. 

Na primeira edição de Ressurreição,	o	narrador	afirma,	no	capítulo	
XIII,	que	“o	ciúme	de	Félix	era	às	vezes	brutal”	(ASSIS,	apud	SENNA;	
DIEGO,	2011,	p.	138).	Já	na	segunda	edição,	de	1905,	modificada	pelo	
autor	e	usada	como	referência	neste	estudo,	ele	prefere	trocar	“brutal”	
por	“ríspido”	(ASSIS,	2015a,	p.	276),	amenizando	uma	possível	índole	
violenta do personagem. 

O	ciúme	de	Félix	 em	 relação	 a	Lívia	 surge	pela	primeira	vez	
no	capítulo	VIII,	“Queda”,	cujo	título	remete	ao	sentido	metafórico	de	
“caído”:	apaixonado,	enamorado.	O	tempo	e	o	hábito	fizeram	com	que	o	
solteirão, relutante em relação ao jogo de sedução, acabasse por cair nos 
encantos	da	viúva.	No	entanto,	segundo	o	narrador,	“violada	a	liberdade	
do	seu	coração”,	Félix	foi	tomado	de	uma	“cólera singular e insensata, 
mas	amarga	e	sincera”	(ASSIS,	2015a, p. 258-259) e cessou suas visitas 
a	Lívia.	A	separação,	que	funcionou	como	defesa	contra	o	terror	do	que	
ele não pode controlar, durou apenas oito dias:

Lívia	perdoou-lhe	as	lágrimas	choradas	durante	aqueles	
oito dias de angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como 
sabem	perdoar	as	almas	verdadeiramente	boas,	−	sem	
ressentimento. Mas a causa da ausência não a explicou 
Félix.
–	Não	me	perdoou	já?	disse	o	médico,	quando	ela	lhe	fez	
uma	pergunta	direta	a	este	respeito.	Isso	basta;	não	queira	
saber	a	razão	desta	singular	loucura,	que	me	levou	tão	
longe	do	único	lugar	em	que	me	é	possível	a	felicidade.	
Para	minha	expiação	basta	o	que	sofri	também	nestes	oito	
dias e a vergonha de ter... Calou-se; receava dizer tudo. A 
moça	ouviu	aquelas	palavras	com	manifesta	satisfação,	e	
murmurou:
– Ciúmes?
Félix	estremeceu.	Uma	sombra	ligeira	pareceu	toldar-lhe	
os	olhos.	Lívia	inclinou	para	ele	o	rosto	como	querendo	ler-
lhe	na	fisionomia	a	verdade	que	ele	forcejava	por	esconder.
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–	Não,	disse	Félix,	não	foram	ciúmes.	Ciúmes	de	que	e	
de	quem?
–	De	ninguém,	bem	sei;	mas	está-me	a	parecer,	Félix,	que	
o	seu	amor	é	um	pouco	visionário	e	melindroso.	Oh!	não	
me	lastimo	por	tão	pouco;	agradeço-lhe	até.	Que	perderia	
eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de 
ser	amada	é	uma	grande	compensação.	O	Purgatório	não	
é	uma	porta	que	abre	para	o	Céu?	Cada	qual	sabe	amar	a	
seu	modo;	o	modo	pouco	importa;	o	essencial	é	que	saiba	
amar.	Pode	ser	que	eu	me	engane,	continuou	ela	pondo-lhe	
as	mãos	na	fronte,	mas	eu	creio	que	há	nesta	cabeça	muita	
imaginação, e imaginação doente. Ou então... (ASSIS, 
2015a, p. 259)

Cego	e	ensurdecido	por	sua	imaginação	doente,	Félix	cultivou	
o ciúme. No mar de dúvidas e suspeitas do narrador enciumado não há 
mais espaço nenhum para o amor – tudo se torna reação e ressentimento, 
como	é	possível	observar	na	seguinte	cena	do	capítulo	IX,	em	que	as	
suspeitas se convertem em certeza de traição:

O	amor	de	Félix	era	um	gosto	amargo,	travado	de	dúvidas	
e suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com razão; a 
mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, 
um	gesto,	qualquer	coisa	bastava	para	lhe	turbar	o	espírito.	
O próprio pensamento da moça não escapava às suas 
suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia 
da	reflexão,	entrava	a	conjeturar	as	causas	dela,	recordava	
um	gesto	da	véspera,	um	olhar	mal	explicado,	uma	frase	
obscura e ambígua, e tudo isto se amalgamava no ânimo 
do pobre namorado, e de tudo isto brotava, autêntica e 
luminosa, a perfídia da moça. (ASSIS, 2015a, p. 260)

Assim	como	Bento,	Félix	conclui	pela	verossimilhança	da	perfídia	
da	mulher	amada.	Entretanto,	a	ideia	fixa	do	adultério	se	configurou	de	
modo distinto nos dois personagens. O marido de Capitu, sentindo-se 
derrotado, desarmado e indefeso diante da suposta traição e ingratidão 
da	esposa	e	do	melhor	amigo,	praticou	a	“crueldade	voltada	para	trás”	
(NIETZSCHE, 1998, p. 129). Ele vingou-se de Capitu, exilando-a 
na	Europa,	e	ainda	desejou	e	comemorou	a	morte	de	Ezequiel.	Félix,	
igualmente, oscila entre o rancor do mal-amado e os elãs românticos 
dos	bem-amados	e	asfixia-se	nos	tortuosos	labirintos	do	ressentimento.	
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Porém,	a	serenidade,	o	apaziguamento	e	a	ausência	de	desejo	do	primeiro	
protagonista machadiano diferenciam-no do ressentimento de Dom 
Casmurro,	por	aproximá-lo	do	ascetismo	de	José	da	Costa	Marcondes	
Aires.

3 Ascetismo

Félix	 se	mostra	 aborrecido	 de	 si	 e	 dos	 outros,	 assim	 como	o	
velho	Bento	Santiago.	No	entanto,	enquanto	o	marido	de	Capitu	busca	
instintivamente uma causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma 
agente	culpada	suscetível	de	sofrimento,	no	qual	ele	possa	sob	algum	
pretexto descarregar seus afetos na forma de vingança, o ex-namorado 
de Lívia aceita o sofrimento e pratica a ascese:

A	dolorosa	impressão	dos	acontecimentos	a	que	o	leitor	
assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe 
apagou.	O	amor	extinguiu-se	como	lâmpada	a	que	faltou	
óleo.	Era	a	convivência	da	moça	que	lhe	nutria	a	chama.	
Quando	ela	desapareceu,	a	chama	exausta	expirou.	[...]	
Quando	de	todo	se	lhe	calou	o	coração,	Félix	confessou	
ingenuamente	a	si	próprio	que	o	desenlace	de	seus	amores,	
por	mais	que	o	mortificasse	outrora,	foi	ainda	assim	a	
solução	mais	razoável.	O	amor	do	médico	teve	dúvidas	
póstumas. (ASSIS, 2015a, p. 307)

O	comportamento	de	Félix	assemelha-se	ao	ascetismo,	um	raro	
fenômeno da moral, complexo e multifacetado. A palavra grega áskésis, 
traduzida	 como	“ascese”,	 apresenta	o	 sentido	originário	de	 exercício	
prático, treino,	referindo-se	tanto	aos	atletas	quanto	aos	filósofos	e	suas	
atividades e regras	 de	 vida.	 Por	 conseguinte,	 o	 asceta	 é	 aquele	 que,	
por meio de um conjunto de práticas e disciplinas caracterizadas pela 
austeridade e autocontrole, com limitação dos desejos e renúncia a certos 
prazeres, se	qualifica	para	a prática perfeita em determinada atividade, 
física ou intelectual. 

De acordo com a perspectiva platônico-socrática, o amor sensual 
seria	uma	doença,	em	que	o	amante	(dominado	pela	paixão)	é	incapaz	de	
autodomínio, tornando-se escravo do prazer. O amor sem o domínio de 
si seria o amor das almas desmesuradas, entregues à irracionalidade da 
paixão. Por conseguinte, Sócrates defende o autodomínio (ascese) como 
um freio aos excessos da paixão. O domínio de si corresponderia ao amor 
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submetido	à	ordem	e	à	medida,	em	que	o	desejo	do	prazer	(instintivo	
e	estranho	à	razão)	cede	lugar	ao	desejo	do	que	seria	melhor	de	acordo	
com	critérios	racionais	(PLATÃO,	2000,	p.	150-180).

Nietzsche atribui a Sócrates, precursor do cristianismo, o 
surgimento da má consciência humana em relação aos seus próprios 
instintos	 e	 impulsos,	 o	 que	 teria	 promovido	 a	 hipertrofia	 do	mundo	
interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional. 
Posteriormente,	a	figura	de	Jesus	Cristo	representaria	a	atitude	ascética	
da	negação	da	vontade	da	vida.	A	metafísica	cristã,	“platonismo	para	
o	 povo”,	 passou	 a	 operar	 no	 sentido	moral	 de	 desnaturalização	 e	
espiritualização das paixões e dos valores, substituindo as noções de bom 
e ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de 
beato e herege (NIETZSCHE, 1998, p. 16-22).

O asceta, dedicado a meditações ou orações, pratica o jejum, 
a	 autopunição,	 o	 autoflagelo	 e	 a	 castidade,	 a	 fim	de,	 por	 constantes	
privações,	quebrar	e	mortificar	cada	vez	mais	a	vontade,	 individuada	
num	corpo,	que	ele	reconhece	como	a	fonte	de	sofrimento	da	própria	
existência	e	do	mundo.	Assim,	ele	se	liberta	de	todo	querer,	de	todos	
os desejos e preocupações, não apenas por instantes, mas para sempre, 
tendo	a	sua	vontade	inteiramente	extinguida,	tal	qual	Félix:

A	vida	para	ele	é	um	produto	compósito,	feito	de	
astros e poços, enlevos e precipícios, ou, em outras 
palavras, traduzindo as metáforas para o contexto do seu 
temperamento,	de	vitórias	e	fracassos,	de	conquistas	e	
decepções amorosas. Ora, seguindo ainda de perto o seu 
raciocínio,	é	evitando	os	enlevos	(vitória)	que	ele	pretende	
escapar	do	precipício	(decepção).	“O	melhor	meio	de	
escapar	aos	precipícios	é	fugir	aos	enlevos.”	Fica,	portanto,	
no ar; não tenta um por receio do outro; não atinge nenhum 
finalmente.	Tem	medo	de	conquistar	porque,	conquistando,	
pode se decepcionar; tem medo de se decepcionar e por 
isso	não	tenta	conseguir.	Não	fica	com	um	nem	outro.	Mãos	
vazias,	pés	no	ar.	(SANTIAGO,	2006,	p.	441)

A castidade, abstinência completa dos prazeres do amor, renúncia 
dos	prazeres	carnais	e	de	tudo	que	a	eles	se	refere,	é	uma	quebra	proposital	
da vontade pela recusa do agradável e procura pelo desagradável, 
mediante o modo de vida penitente voluntariamente escolhido, tendo em 
vista	a	mortificação	contínua	da	vontade.	Perdendo	o	bem	pelo	receio	
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de	buscá-lo,	Félix	seria	um	asceta	que	tenta	romper	os	milhares	de	laços	
volitivos	que	o	amarram	ao	mundo,	 libertando-se	o	mais	possível	da	
sensualidade e da afetividade, ou seja, do corpo.

Considerando	que	o	personagem	José	da	Costa	Marcondes	Aires	
já foi considerado um asceta machadiano (CEI, 2016, p. 322-340), 
Félix	seria	seu	precursor.	No	capítulo	VII	de	Ressurreição, a dúvida do 
protagonista, relativa à sua possível incapacidade de amar, posta entre 
reticências, prenuncia o leitmotiv do Conselheiro:

“Fui	longe	demais”,	ia	ele	dizendo	consigo;	“não	devia	
alimentar	uma	paixão	que	há	de	ser	uma	esperança,	e	
uma	esperança	que	não	pode	ser	outra	coisa	mais	que	
um	infortúnio.	Que	lhe	posso	eu	dar	que	corresponda	ao	
seu	amor?	O	meu	espírito,	se	quiser,	a	minha	dedicação,	
a	minha	ternura,	só	isso...	porque	o	amor...	Eu	amar?	Pôr	
a existência toda nas mãos de uma criatura estranha... e 
mais	do	que	a	existência,	o	destino,	sei	eu	o	que	isso	é?”	
(ASSIS, 2015a, p. 255)

Em diversas passagens do Memorial de Aires sobressaem 
as mesmas melancolia e solidão, conceitos-chave de um discurso 
caracteristicamente	dessensualizado,	automortificador	e	transmissor	de	
um	modo	de	valorar	ascético,	concebido	à luz dos versos de um poema 
de Percy Shelley (1901, p. 408), citado no original e em tradução livre: 
“I can give not what men call love	[...]	Eu	não	posso	dar	o	que	os	homens	
chamam	amor...	e	é	pena!”	(ASSIS,	2015a,	p.	1203).

Shelley,	Aires	e	Félix	não	podem	oferecer	às	suas	musas	o	que	
os	 homens	 chamam	de	 amor,	 isto	 é,	 aquilo	que	Sócrates	 chamou	de	
amor	sensual	–	o	maior	e	mais	furioso	dos	prazeres.	O	que	eles	podem	
oferecer	e	as	musas	não	querem	aceitar	é	o	amor	espiritual,	que	ama	
com	sabedoria	e	medida	a	ordem	e	a	beleza:	“O	meu	espírito,	se	quiser,	
a	minha	dedicação,	a	minha	ternura,	só	isso...”	(ASSIS,	2015a,	p.	255),	
ou	“a	adoração	que	o	coração	eleva	bem	alto	e	que	os	céus	não	rejeitam”	
(SHELLEY, 1901, p. 408).

O	confinamento	das	paixões	é	uma	característica	comum	a	Félix	e	
Aires.	A	resignação	voluntária	de	ambos,	que	se	contentam	com	a	solidão,	
é	exemplo	da	indiferença	completa	pelas	coisas	mundanas	e	também	da	
mortificação	da	vontade	que	caracterizam	os	ideais	ascéticos.	
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Félix	e	Aires	defendem	a	negação	do	corpo	e	de	seus	desejos	e	
impulsos,	porque	sem	a	negação	completa	do	querer	e	sem	a	cessação	da	
vontade	não	há	libertação	efetiva	da	vida	e	da	dor:	“perdem	o	bem	pelo	
receio	de	o	buscar”	(ASSIS,	2015a,	p.	307).	Assim,	alcançam	o	estado	
de voluntária renúncia, resignação, verdadeira serenidade e completa 
destituição de vontade. 

Pode-se	perceber	a	figura	do	ideal	ascético	como	uma	disposição	
vital,	isto	é,	como	um	tipo	de	disposição	fisiopsicológica	para	a	condução	
da vida: um afeto marcado pelo cansaço da vida, pela perda do tônus 
vital, aversão a barulho e busca de uma obscuridade voluntária num 
cotidiano	que	esconda	mais	do	que	exponha,	 tal	qual	vivia	Félix	aos	
36	anos,	“vadio	e	desambicioso	[...]	esquecido	de	Deus1	e	dos	homens”	
(ASSIS, 2015a, p. 233-234).

Félix,	como	todo	asceta,	considera	indispensável	estar	livre	de	
coerção, perturbação, barulho, negócios, deveres e preocupações. Por 
isso, anula em si a própria voz do desejo e preserva o coração alheio, de 
modo	que	“a	passagem	do	tempo	e,	por	extensão,	o	próprio	desenrolar	
da	narrativa,	não	aponta	para	a	resolução	dos	conflitos	neste	ou	noutro	
mundo.	Aqui,	 o	 tempo	 avança	 em	direção	 ao	nada”	 (GUIMARÃES,	
2004, p. 127).

Espírito	 indeciso	 e	 inerte,	 Félix	 é	marcado	 por	 inconstância,	
fraqueza	da	vontade	e	inércia	ante	sua	incerteza	quanto	ao	humano	e,	
assim, opta por não optar. Decidindo-se sistematicamente pela incerteza, 
ele não acusa Lívia, não se opõe abertamente a Luís Baptista, não suspeita 
de	Meneses	e	não	abandona	Raquel	–	atitudes	que	a	narrativa	há	de	punir	
pelo isolamento.

Podemos	concluir	que	as	dúvidas	póstumas	do	bifronte	Félix,	
motivadas por ciúme infundado, transformam-no, por um lado, em 
ressentido,	e,	por	outro	em	asceta,	de	modo	que	fechamos	o	livro	com	
uma	sensação	de	que	o	ascetismo	e	o	ressentimento	impossibilitam	a	
criação de novos valores, sentidos e possibilidades de viver. 

1	A	descrição	de	Félix	como	“esquecido	de	Deus”	insinua	que	o	personagem	abandonou	
a crença num Deus garantidor da verdade e do sentido da vida e não pauta suas ações 
pelos	valores	genuinamente	cristãos,	o	que	nos	remete	à	“morte	de	Deus”,	conceito-
chave	da	obra	de	Nietzsche	que	também	foi	abordado	por	Machado	de	Assis.	Morte	
de Deus, ascetismo e ressentimento são os três conceitos-chave para a discussão do 
problema do niilismo nas obras de Machado e Nietzsche (cf. CEI, 2016).
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4 Considerações finais

Este	artigo	propôs	uma	leitura	literária	e	filosófica	do	primeiro	
romance de Machado de Assis, avaliando, por um lado, como se dá a 
passagem	do	ressentimento	e	do	ascetismo	da	teoria	à	ficção e, por outro, 
como se deu a disseminação desses conceitos entre o primeiro e o último 
romance do autor. Desse modo, mostramos como o texto literário torna-
se	palco	privilegiado	do	pensamento	filosófico.	

Sem	dúvida,	parte	da	problemática	que	envolve	as	intersecções	
entre	 literatura	 e	filosofia	 se	 reporta	 à	 antiga	 “querela	 entre	 a	 poesia	
e	 a	 Filosofia”,	mencionada	 por	Sócrates	 no	 livro	X	de	A República 
(PLATÃO,	2000,	p.	451).	Marcado	pelos	cânones	literário	e	filosófico	
como	uma	espécie	de	leitmotiv,	por	aparecer	com	tanta	frequência	que	
se	tornou	quase	banal,	tal	embate	diz	respeito	às	maneiras	de	se	definir	
os critérios	 que	 caracterizam	a	filosofia	 e	 a	 literatura como campos 
autônomos.

Considerando	 as	 particularidades	do	 contágio	 entre	filosofia	 e	
literatura,	 assim	 como	da	 passagem	da	 teoria	 à	ficção,	 e	 vice-versa,	
em momento algum tivemos a intenção de simplesmente aplicar, sem 
mediação, os conceitos nietzschianos aos personagens machadianos, pois 
as	narrativas	de	Machado	de	Assis	conjugam	filosofia	e	literatura	de	tal	
modo	que	conteúdo	filosófico	e	forma	literária	tornam-se	indissociáveis	
–	 a	 ficcionalidade	 da	 teoria	 e	 a	 força	 teórica	 da	 ficção	 criam	 uma	
porosidade	entre	literatura	e	filosofia,	resultando	em	contágio,	passagem	
e	disseminação.	Nos	termos	de	Benedito	Nunes:	“a	ficção	também	é	um	
modo	de	pensamento,	capaz	de	absorver	filosofias	e	de	recondicioná-
las	a	uma	intenção	diferente	da	que	possuem	nos	discursos	de	origem”	
(NUNES, 1979, p. 9-10).

No	que	se	refere	ao	ressentimento,	constatamos	que	esse	perfil	
fisiopsicológico,	 delineado	 por	Nietzsche	 em	Genealogia da moral, 
foi reconfigurado nos romances de Machado de Assis. Embora o 
ressentimento	de	Félix,	tal	qual	o	de	Bento	Santiago,	apresente	várias	
afinidades	eletivas	com	o	conceito	nietzschiano,	ele	estrutura-se	de	um	
topoi machadiano, o ciúme.

Em	relação	ao	ascetismo,	inferimos	que	um	novo	matiz	desse	tipo	
nietzschiano personifica-se	em	Félix	e	radicaliza-se	em	Aires.	Ambos	
chegam ao estado de voluntária renúncia ao amor e ao casamento, com 
relativo	alheamento	em	relação	aos	encantos	do	erotismo.	Isto	é,	tudo	
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aquilo	que	caracteriza	o	ideal	ascético:	“o	ideal	de	uma	vida	de	renúncia	à	
individualidade, à sensibilidade, à sensualidade, à afectividade – ao corpo 
como	cerne	da	existência	individual”	(CONSTÂNCIO,	2013,	p.	69).

Apesar do instinto de parentesco entre Nietzsche e Machado, 
cada um deles tem um modus operandi próprio. Então, perguntemos 
por	fim,	por	que	usar	conceitos	de	um	filósofo	alemão	para	interpretar	
o romance de um escritor brasileiro? Ora, por um lado, os conceitos 
nietzschianos de ascetismo e ressentimento aparecem como paradigmas 
teóricos	para	analisarmos	os	romances	machadianos,	considerando	que	a	
autonomia	da	narrativa	ficcional	não	a	fecha	para	o	diálogo	com	outros	
saberes e práticas. Por outro lado, as análises deste artigo apontam para 
as	possibilidades	oferecidas	ao	pensamento	filosófico	pela	literatura	de	
Machado	de	Assis,	mostrando	que	os	conceitos	da	 tradição	filosófica	
ocidental	podem	ser	revigorados	pela	leitura	literária.	E,	quiçá,	como	
pequeno	saldo,	possamos	ler	Nietzsche	à	luz	de	Machado.
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Resumo:	Textos	 autobiográficos	 e	memorialísticos	 fornecem	 leituras	
para	 campos	 de	 pesquisa	 interdisciplinares.	Histórias	 de	 fantasmas	
apresentam fronteiras históricas, sociais e emocionais, e conectam 
pessoas a sentimentos contraditórios, tais como medo e nostalgia. Este 
artigo pretende discutir a relação entre narrativa oral e literária em Baú 
de ossos (1972) e Balão cativo (1973), de Pedro Nava, empregando uma 
perspectiva literária em relação ao material folclórico correspondente. 
Uma	análise	crítica	dos	relatos	expostos	pelo	memorialista	revela	que	
determinados aspectos dos fabulates e memorates são descritos como 
sendo factuais e outros provavelmente enraizados na cultura popular. 
Com o propósito de conceder voz às fontes de tais testemunhos, o autor 
modifica	suas	estratégias	narrativas,	as	quais	exploram	as	reações	dos	
contadores de histórias a fantasmas e aparições. 
Palavras-chave: Pedro Nava; narrativa; memória; história de fantasma; 
histórias	de	fantasmas	autobiográficas.	

Abstract: Autobiographical writings and memoirs provide readings 
for	interdisciplinary	fields	of	research.	Ghost	stories	present	historical,	
social	as	well	emotional	boundaries,	and	connect	people	with	conflicting	
feelings, such as fear and nostalgia. This paper aims to discuss the 
relationship between the oral and the literary narratives in Trunk of 
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Bones (1972) and Captive Balloon (1973), by Pedro Nava, employing 
a	literary	perspective	in	relation	to	the	equivalent	material	in	folklore.	
A critical analysis of the accounts disclosed by the memorialist reveals 
that certain aspects of the fabulates and memorates are described to be 
factual and others are probably rooted in popular culture. In order to 
give a voice to the sources of these testimonies, the author changes his 
narrative strategies, which explore the reactions of the storytellers to 
ghosts and apparitions. 
Keywords: Pedro Nava; narrative; memory; ghost story; autobiographical 
ghost stories.
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1 Introdução

Quando	a	família	de	Pedro	Nava	migrou	de	Juiz	de	Fora	para	
Belo	Horizonte,	após	a	morte	da	avó	materna,	ele	passou	a	frequentar	a	
casa	“agradável	e	simples”	do	Dr.	Bernardino	Augusto	de	Lima,	irmão	
do poeta Augusto de Lima e professor da Faculdade de Direito de Minas 
Gerais:	“[...]	não	saía	de	 lá,	de	dia,	de	noite,	ouvindo	as	histórias	de	
assombração”	(NAVA,	1976,	p.	106).	A	persistência	do	tema	valida	a	
importância	que	o	autor	lhe	concedeu.

O sobrenatural está presente de muitas formas nas memórias de 
Nava,	configurado	em	pesadelo,	“sonho	de	aviso”,	visão	ou	impressão	
fugidia	“do	grande	medo”	–	anunciados	pelo	memorialista	por	meio	de	
relatos pessoais ou provenientes de amigos, conhecidos e familiares. As 
memórias selecionadas como objeto de análise neste trabalho abrangem 
a infância e início da adolescência do autor, transcorridas entre Juiz de 
Fora,	Belo	Horizonte	e	Rio	de	Janeiro.	São	histórias	significativamente	
valiosas	 para	 o	 estudo	 de	 suas	memórias	 de	 infância	 e	método	 de	
composição narrativa. Cada história de fantasmas opera em uma cadeia 
de reminiscências.

Sobre	 a	 estrutura	 do	 texto,	 cabe	 advertir	 que	 os	 discursos	 do	
escritor,	do	folclorista	ou	do	pesquisador	das	ciências	sociais	diferem	
quanto	 à	 intenção	 e	 registro	 do	material	 coligido.	A	 transcrição	 da	
oralidade, no caso do memorialista, nem sempre tem a fonte ao seu 
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alcance.	Todavia,	ele	detém	uma	liberdade	poética	que	permanece	vedada	
ao	compilador	escrupuloso;	liberdade	que,	segundo	seu	compromisso	
com	a	verdade,	difere	da	autonomia	do	ficcionista.	

Emma J. Clery, em The Rise of Supernatural Fiction, 1762-
1800 (1895),	discutiu	as	condições	que	possibilitaram	a	emergência	do	
sobrenatural	na	ficção	e	sua	participação	em	vários	gêneros	literários.	
As coletâneas de entrevistas feitas por Darrell Schweitzer – Speaking of 
Horror	(1994)	e	a	série	Speaking of the Fantastic (2002; 2004 e 2012) 
–	com	autores	contemporâneos	cuja	prosa	é	voltada	ao	mistério	e	ao	
sobrenatural, a exemplo de Robert Bloch, Charles L. Grant, William 
Francis Nolan e Francis Paul Wilson, indicam novos caminhos em 
gêneros	de	horror	 e	ficção	 científica	 ou	 subgêneros,	 como	 a	 fantasia	
sombria (dark fantasy). 

Em The A to Z of Fantasy Literature (2005), Brian Stableford 
analisou a correlação entre sobrenatural e fantasia em suas formas 
literárias,	 enquanto	David	 Sandner,	 em	Critical Discourses of the 
Fantastic, 1712-1831	(2011),	deslocou	a	origem	do	gênero,	fixada	na	Era	
romântica,	para	o	século	XVIII,	considerando	a	expressão	do	sobrenatural	
e	 do	 “sublime”	 no	 discurso	 fantástico.	O	 fantástico	 na	 literatura	 do	
sublime, bem como do transcendente, já fora discutido anteriormente 
por Jack G. Voller, em The Supernatural Sublime: The Metaphysics of 
Terror in Anglo-American Romanticism (1994), e por Sandner, em The 
Fantastic Sublime: Romanticism and Transcendence in Nineteenth-
century Children’s Fantasy Literature (1996). 

Sunand	Tryambak	Joshi	(2007,	p.	20)	notou	que,	bibliograficamente,	
o sobrenatural em literatura foi inventariado e catalogado à exaustão, mas 
em	termos	de	análise	e	criticismo,	permanece	em	“estado	primitivo”.	
Na cultura ocidental, observou o crítico, os parâmetros do natural têm 
sido cada vez mais delimitados pela ciência. Não surpreende, pois, o 
surgimento	 do	 sobrenatural	 como	gênero	 literário	 no	 século	XVIII,	
quando	o	avanço	científico	alcançou	o	estágio	de	admitir	e	situar	certos	
fenômenos	além	da	fronteira	do	natural	(JOSHI,	2007,	p.	9).

A crença no sobrenatural foi consignada aos domínios da fantasia 
e do entretenimento no mundo moderno, principalmente devido a seus 
modos	 de	 apresentação	 enquanto	 produto	 de	 consumo	na	 sociedade	
contemporânea. Gillian Bennett (1999, p. 30), Diane Goldstein, Sylvia 
Grider	e	Jeannie	Banks	Thomas	(2007,	p.	7)	analisaram	questões	sobre	
fantasmas e outros aspectos do sobrenatural, observando a predominância 
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do	discurso	científico	como	recurso	para	explicação	lógica	de	relatos	
descrevendo	encontros	com	o	desconhecido.	O	enquadramento	desses	
relatos	no	setor	de	entretenimento	ajudou	a	disseminar	a	noção	de	que	
histórias de fantasmas são triviais, apesar de seu apelo emocional e 
impacto	psicológico.	No	início	do	século	XIX,	a	origem	e	fixação	literária	
do gênero short story	decorreu	da	necessidade	de	autossuficiência	do	
mercado norte-americano em relação ao monopólio editorial inglês. 
Mas, sobretudo, da predileção do leitor vitoriano por tales of mystery e 
ghost stories, rentáveis aos periódicos de miscelâneas, feito o britânico 
Blackwood’s Edinburgh Magazine. A	ficção	de	Edgar	Allan	Poe	associou,	
com	êxito,	literatura	de	horror,	pseudociência	e	discurso	científico.

No	campo	do	folclore,	Linda	Dégh	(2001,	p.	6)	diferenciou	conto	
e legenda.1	Aquele	não	é	verdadeiro,	 esta	pode	 ser.	Se	alguém	 inicia	
um	conto	ao	dizer:	“era	uma	vez”,	indica	que	a	narrativa	será	ficcional.	
Desse	modo,	o	ouvinte	poderá	identificar-se	com	o	herói	ou	a	heroína,	
comprazer-se em sua vitória sobre o monstro ou triunfo sobre as irmãs 
gananciosas,	e	aplaudir	o	casamento	no	fim.	A	suspensão	“temporária	da	
descrença”	seria	a	chave	do	prazer	sentido	ao	se	apreciar	artisticamente	o	
conto. Sem intento artístico, a legenda tende à direção oposta: o contador 
exige uma descrição da realidade em referência à sua experiência ou 
à de outra pessoa. Logo, o conto representaria a invenção e a legenda 
reproduziria o conhecimento. 

Joan	Aiken	(1992,	p.	vii)	identificou	aspectos	autobiográficos	nas	
histórias de fantasmas redigidas pelo biógrafo, contista e memorialista 
Edward Frederic Benson, em The Collected Ghost Stories of E. F. Benson 
(1992).	A	ficção	sobrenatural	de	Henry	James	foi	articulada	aos	seus	
escritos	autobiográficos	por	Timothy	J.	Lustig	(1994),	Carol	Holly	(1995),	
Paula	Marantz	Cohen	 (2011)	 e	Tatiana	P.	Njengosh	 (2013).	 Porém,	
estudos dedicados exclusivamente a relatos abordando o sobrenatural 
no campo da memorialística são escassos.

Os relatos sobrenaturais de Baú de ossos (1ª ed., 1972) organizam-
se em narrativas breves. Cada episódio partilha motivos com mitos2 e 

1	A	precursora	definição	de	Carl	Wilhelm	von	Sydow	(1934)	considera	a	legenda	uma	
criação inverídica, mas contada para ser aceita como verdade. A discussão do conceito 
não faz parte da proposta de análise deste estudo. 
2 Segundo Thomas (2007, p. 239), na cultura popular contemporânea, o senso comum 
igualou mito e legenda, atribuindo-lhes a ideia de fabulação e crendice. Nessa 
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legendas3 da cultura popular. Narrados em terceira pessoa, constituem 
fabulates4 e memorates.5 Já os relatos de Balão cativo (1ª ed., 1973) 
citados	aqui	estão	em	primeira	pessoa	e	descrevem	as	experiências	do	
próprio memorialista. 

É imprescindível observar, segundo expôs John Robert Colombo 
(2002,	p.	18),	que,	para	o	folclorista,	um	memorate é	o	relato	em	primeira	
pessoa	 de	 experiência	 ou	 evento	 julgado	verdadeiro.	Não	 é	 fruto	 da	
imaginação;	 nem	obra	 de	ficção;	mas	 é	 apresentado	 como	 algo	 que	
realmente aconteceu. Alguns relatos neste trabalho foram considerados 
memorates, como os depoimentos de Nava contando dois episódios dos 
tempos	de	colégio;	outros,	apenas	baseados	em	memorates ouvidos na 
esfera familiar; e um único relato foi visto como fabulate.

perspectiva, chamar legendas (memorates e fabulates) de mitos seria incorreto e 
depreciativo.	O	“mito”	designa	a	narrativa	sagrada,	como	o	“Baghavad	Gita”	ou	o	
relato	bíblico	do	dilúvio.	A	definição	de	Sydow	foi	expandida	por	Dégh	e	Vázsonyi	
(1974)	e,	atualmente,	quando	o	folclorista	denomina	mito	uma	narrativa,	não	afirma	
que	esta	seja	propositadamente	 inverídica,	no	sentido	pejorativo	atribuído	pelo	uso	
popular, mas algo importante e validado por uma cultura (THOMAS, 2007, p. 239).
3	Estudos	recentes	distinguem	a	legenda	de	outros	gêneros	folclóricos.	Adotando	o	critério	
de	Jan	Harold	Brunvand	(1981),	Dégh	(2001)	e	Thomas	(2007),	o	termo	legenda	foi	usado	
aqui	para	descrever	histórias	de	fantasmas.	Dégh	(2001)	referiu-o	como	narrativa	em	
terceira	pessoa	sobre	o	insólito	ou	sobrenatural.	No	século	XIX,	inspirados	no	trabalho	dos	
irmãos Grimm, europeus passaram a registrar coletâneas de legendas locais e regionais, 
mas só após 1930 considerou-se a legenda um gênero autônomo da prosa, digno de 
estudo,	levando	os	arquivistas	a	observarem	subdivisões,	organizando	tematicamente	seus	
motivos	e	variantes	(Dégh,	2001,	p.	26).	Brunvand	(1981),	por	sua	vez,	fixou	a	legenda	
urbana na subclasse da narrativa folclórica. Destoante do conto de fadas, esse tipo de 
legenda seria acreditada ou, ao menos, acreditável e, diferente dos mitos, ocorrida em 
um	passado	recente,	envolvendo	antes	seres	humanos	comuns	que	deuses	e	semideuses.	
Legendas	seriam	histórias	populares,	ou	antes,	“quasi-history”.	Como	qualquer	legenda	
folclórica,	a	legenda	urbana	obtém	credibilidade	de	uma	autoridade-fonte	ou	de	detalhes	
específicos,	coerentes	no	tempo	e	no	espaço	(BRUNVAND,	1981,	p.	3).
4 C. W. von Sydow (1948) cunhou o termo fabulate, em 1934, referindo-se às narrativas 
que	apresentam		elementos	inacreditáveis	ou	inverossímeis.	Os	eventos	de	um	fabulate 
podem	não	 ter	 acontecido	 de	 fato	 na	 forma	 com	que	 foram	 relatados,	 tendo	 sido	
moldados pela arte criativa do folclore e adaptados diacronicamente à tradição.   
5 Para David Edward Aune (2013, p. 225), memorate é	o	relato	em	primeira	pessoa	
de	uma	experiência	pessoal,	cuja	descrição	é	personalizada	imitando	a	forma	e	a	o	
conteúdo de uma narrativa tradicional. 
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Histórias de experiências sobrenaturais são recorrentes nas 
memórias	de	Nava.	Apesar	do	enfoque	literário,	não	se	pretende	analisá-
las	como	fantasmagoria	da	memória,	metáfora	implicada	em	estratégia	
narrativa ou hipótese psicobiográfica. A parte inicial deste estudo 
contextualiza	o	ambiente	e	as	prováveis	fontes	de	tais	relatos,	a	fim	de	
expor	algumas	de	suas	características	enquanto	memorates,	que	serão	
brevemente revistas na parte seguinte.

De	acordo	com	a	definição	de	von	Sydow	(1948),	o	memorate 
não	teria	“caráter	poético”	–	expressão	esta	ambígua	e	incontornável	nas	
Humanidades,	segundo	Dégh	(2001,	p.	69).	Entretanto,	com	relação	ao	
memorate	é	preciso	considerar	que	“caráter	poético”	denota	objetivamente	
alguma	característica	reconhecível,	pois	aparece	na	definição	como	um	
dos	traços	que	distingue	o	memorate “não	poético”	da	“criação	poética”	
do fabulate (HAND, 1965, p. 443; TILLHAGEN, 1964, p. 9 apud DÉGH, 
2001,	 p.	 70).	Se	 a	 definição	que	 caracteriza	 o	memorate for correta, 
“caráter	poético”	é	um	atributo	ausente	do	memorate, mas contido no 
fabulate.	Logo,	pode	ser	reconhecido,	isolado	e	descrito.	Assim,	o	que	
significaria	“poético”	em	relação	a	ambos	os	conceitos?	A	elucidação	
do	problema	geralmente	 é	 impedida,	 desde	que	padrões	 estéticos	 no	
folclore	não	 foram	 suficientemente	pesquisados	 (VOIGT,	1972	apud 
DÉGH,	2001,	p.	70).	Partindo	desse	argumento,	os	aspectos	biográficos,	
estéticos,	folclóricos	e	literários	de	tais	relatos	são	discutidos	neste	estudo,	
considerando-se	a	hipótese	de	Dégh	(2001,	p.	75)	sobre	a	existência	de	
fabulates e memorates	 “irregulares”,	 que	 textualizam	discurso	oral	 e	
expressões	poéticas	em	sua	estrutura,	redimensionando	a	tradição.	

2 “Todas sabiam histórias...”

Em	agosto	de	1911,	com	o	falecimento	de	José	Pedro	da	Silva	
Nava, pai do memorialista, a viúva, Dona Diva Mariana Jaguaribe 
Nava, deixa o Rio de Janeiro, retornando à casa de sua família em 
Minas	Gerais,	ao	sobrado	179	da	Rua	Direita.	Conforme	Nava:	“Dele	
emergem	as	figuras	próximas	ou	distantes	com	quem	iríamos	conviver	
em Juiz de Fora. Próximas, a famulagem, as crias da casa. Distantes, 
minha	avó	materna,	a	princesa	sua	filha.	E	um	grande	ausente,	o	Major”	
(NAVA,	1974,	p.	3).	Joaquim	José	Nogueira	Jaguaribe,	o	Major,	“[...]	foi	
despachado,	no	princípio	do	século,	Inspetor	dos	Telégrafos	de	2.ª	Classe”	
(NAVA,	1977,	p.	18).	Com	a	falência	do	banco	em	que	depositavam	seu	
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dinheiro, o Major teve de hipotecar e vender imóveis para saldar dívidas. 
“Só	lhe	restava,	a	ele,	um	caminho:	o	funcionalismo	público”	(NAVA,	
1977,	p.	18).	A	enérgica	“[...]	avó	materna,	menina,	era	Inhazinha.	Esta	
Inhazinha virou Inhá Luísa, depois Sinhá, Maria Luísa da Cunha, Dona 
Maria	Luísa	da	Cunha	Halfeld	e	Dona	Maria	Luísa	da	Cunha	Jaguaribe”	
(NAVA, 1974, p. 118).

“Essa	dona	de	casa	ortodoxamente	patriarcal”,	seria,	por	um	lado,6 
o ideal de matriarca aprimorado pela sociedade colonial escravocrata, 
segundo	 o	 “excelente	 crítico,	 por	meio	 da	 caricatura	 literária,	 dos	
costumes	dos	grandes	dos	sobrados”,	Padre	Lopes	Gama,	para	quem:

[...]	a	boa	mãe	de	família	não	devia	preocupar-se	senão	com	
a	administração	de	sua	casa,	levantando-se	cedo	a	fim	de	
dar andamento aos serviços, ver se partir a lenha, se fazer 
o fogo na cozinha, se matar a galinha mais gorda para a 
canja;	a	fim	de	dar	ordem	ao	jantar,	que	era	às	quatro	horas,	
e	dirigir	as	costuras	das	mucamas	e	mulecas,	que	também	
remendavam, cerziam, remontavam, alinhavam a roupa 
da casa, fabricavam sabão, vela, vinho, licor, doce, geleia. 
Mas	tudo	devia	ser	fiscalizado	pela	Iaiá	branca,	que	às	
vezes não tirava o chicote da mão. (FREYRE, 1996, p. 109)

Na ausência do marido, a avó de Nava administrava a casa 
anotando tudo em detalhes: 

Depois de nossa chegada a Juiz de Fora, outras crias viriam 
enriquecer	a	senzala	da	Inhá	Luísa.	No	seu	livro	de	notas	
vejo	datas	consignadas	por	sua	mão.	[...]	Clarinda	entrou	
para minha casa a 4 de fevereiro e Emilieta a 13 de maio 
de 1912. Um 13 de Maio às avessas... (NAVA, 1977, p. 4). 

6 Por	outro	lado,	Dona	Maria	Luísa	reunia	características	“[...]	das	senhoras	afrancesadas	
da	primeira	metade	do	século	XIX,	que	liam	romancezinhos	inocentes”	(FREYRE,	
1996,	p.	109),	contra	as	quais	bradava	o	Padre	Lopes	Gama.	De	personalidade	forte,	
“bastante	inteligente”,	segundo	Nava,	“tinha	uma	instrução	bem	acima	das	mulheres	de	
seu	tempo.”	Gostava	de	música,	de	“poesia	brasileira,	portuguesa	e	francesa”.	Conhecia	
o	francês	de	um	colégio	frequentado	em	Juiz	de	Fora.	“Aperfeiçoara-se	depois	com	
o	Padre	Roussin	que	transformara-a	num	fenômeno	muito	falado	ali	pelos	lados	do	
Paraibuna,	ensinando-lhe	rudimentos	de	latim.”	(NAVA,	1977,	p.	16).
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Aos	 escravos	 alforriados	 que	 não	 deixaram	 seus	 senhores,	
somavam-se	os	órfãos,	as	“crias	da	casa”,	as	“mulecas”,	perpetuando-se	
nas tarefas de bás, costureiras, cozinheiras, criadas e mucamas, algumas 
recebendo	salário	ou	até	na	condição	de	agregadas.

Nava (1977, p. 3) refere-se especialmente à sua bá, escultural, bela, 
saudável	e	radiosa	–	“Já	falei	da	Rosa,	já	disse	do	que	lhe	fiquei	devendo	
como	apresentação	do	maravilhoso	através	de	suas	histórias,	de	tudo	que	
ela trazia retido na sua prodigiosa memória de rapsoda, de cantora de 
gestas”	–,	e	à	pajem	de	sua	irmã	Ana,	a	“doentia	e	fouveira”	Deolinda,	
bondosa,	doce,	compassiva,	amiga,	recordando	a	Lucrécia	de	Sinhá	Rita	
e	a	“Negrinha”	de	dona	Inácia.	“A	Emilieta	era	uma	brancarrana	meio	
sem	graça,	irmã	do	Osório,	que	tinha	sido	nosso	copeiro.	Vivia	no	terror	
das assombrações e já tinha visto o Demônio na forma dum bode preto. 
Com	esses	olhos	que	a	terra	há	de	comer”	(NAVA,	1977,	p.	5).	Em	Baú 
de ossos, Balão cativo e Chão de ferro, essas “ancilas” recordam ainda 
a Celidônia, de Jorge de Lima:

As negrinhas da Inhá Luísa... Elas carregavam menino, 
traziam	água,	varriam	aqui,	espanavam	ali,	serviam	mesa,	
apanhavam	fruta,	lavavam	roupa,	quebravam	louça	–	mas	
sua principal função era alcovitar o namoro das moças, 
abelhudar a vizinhança de meia-jota, viver com o olho no 
buraco das fechaduras, o ouvido na frincha das portas e 
ficar	na	calaçaria	ou	na	corriola	dos	meninos.	Todas	sabiam	
histórias de gente, de bicho, de anjo, de alma, de Nossa 
Senhora, do Menino Jesus. (NAVA, 1977, p. 6)

No prefácio à sexta edição de Sobrados e Mucambos, descreve-se, 
em estilo de prosa memorialista, uma função exercida pelos contadores 
de	histórias	pertencentes	à	“famulagem”	integrada	à	vida	familiar	–	a	de	
“passeurs	de	culture”	e	embaixadores	do	diálogo	intercultural:	

Sucedeu-me	ter	tido	uma	meninice	de	neto	de	gente,	além	
de patriarcal, rural, com sobreviventes, na convivência 
doméstica	ou	familial,	de	escravos	ou	de	servos	nascidos	
nos dias da escravidão: o último deles, o velho Manuel 
Santana,	que	meus	filhos	cresceram	considerando	avô.	E	
na própria meninice, cresci ouvindo histórias da negrinha 
Isabel e aprendendo palavrões com o malungo Severino 
e ouvindo da negra velha Felicidade, outrora escrava 
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de minha avó materna e por nós, meninos, como por 
minha mãe, chamada Dedade, suas experiências dos 
dias antigos. Embora, todos esses afronegros, Católicos 
devotos, de ouvirem missa ajoelhados e de se confessarem, 
sabiam	restos	de	falas	africanas	e,	quando	a	sós,	com	os	
iôiosinhos, gostavam de lhes falar de Iemanjás e Exus, por 
eles, afronegros, assimilados às crenças Católicas, tanto 
quanto	de	Carlos	Magno,	de	princesas	louras	e	de	mouras	
encantadas. (FREYRE, 1996, p. xxx)

De	“memória	prodigiosa”,	a	bá	de	Nava	transmitiu-lhe	legendas	e	
cantigas,	como	“Juliana	e	Dom	Jorge”,	do	romanceiro	popular	ibérico,	não	
sem	antes	transformar	“[...]	o	castelo	peninsular	consentâneo	à	tragédia,	
num	 sítio	 do	Paraibuna	 e	 o	 cavaleiro	Dom	 Jorge	 num	peão	matuto”	
(NAVA,	1974,	p.	243),	e	ainda	contos	“de	princesas	louras	e	de	mouras	
encantadas”:	“Mas	o	melhor	é	que	a	Rosa,	além	de	ser	um	canhenho	
vivo,	sabia,	ouvidas	não	sei	onde	nem	de	quem,	todas	as	histórias	de	
Andersen,	Perrault	e	dos	irmãos	Grimm.”	(1974,	p.	239).	Analisando	
a perpetuação dos contos de fadas, disseminados pela assimilação da 
tradição popular à literatura, Luciane Alves Santos destacou o contexto 
de	transmissão	oral	dessas	histórias,	que	absorveram	ainda	elementos	
do repertório individual de seus narradores: 

A	transmissão	da	memória	e	da	experiência	é	atribuída,	
historicamente, ao contador de histórias, reprodutor da 
cultura,	ele	é	elemento	fundamental	para	que	as	narrativas	
populares se constituam como herança de um patrimônio 
cultural	extremamente	rico	que	brota	da	oralidade,	de	
fonte muitas vezes anônima, mas intrinsecamente ligada 
ao domínio do coletivo. (SANTOS, 2012, p. 1)

Nava cresceu em um ambiente de exímios narradores e cedo 
aprendeu	a	distingui-los.	Na	 família	paterna:	 “Tudo	concorria	para	 a	
cordialidade, a boa convivência e a palestra deleitável. A cortesia. O bom 
nível intelectual da família. Principalmente o temperamento Pamplona – 
susceptível,	emotivo,	fantasista,	imaginoso	e	exaltado.”	(NAVA,	1974,	p.	
45). Na casa de Inhá Luísa, ouvindo as experiências e histórias de Rosa 
e	demais	 “crias	 da	 casa”,	 ele	 conheceria	 outro	 repertório	 “fantasista,	
imaginoso”	e	mais	próximo	das	crenças	populares.	
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Com base em diversas entrevistas, o estudo de Bennett (1999, 
p. 3) explorou a relação entre crença e narrativa, sem a pretensão de 
mensurar a extensão de uma crença, averiguando, em primeiro plano, 
se	as	histórias	de	fantasmas	afirmavam	ou	negavam	noções	ligadas	ao	
sobrenatural.	Quanto	mais	controverso	o	tema,	mais	os	entrevistados	se	
inclinavam a contar histórias, especialmente se suas respostas a crenças 
sobrenaturais	eram	positivas;	e	quando	interrogados	a	respeito	de	sua	
crença no sobrenatural, tendiam a oferecer respostas narrativas.

Baú de ossos apresenta coletânea própria de narrativas populares 
sobre	“avantesmas	da	noite	de	Minas”;	“visagens-lares”;	histórias	com	
motivos	 universais,	 por	 exemplo,	 o	 da	 alma	que	volta	 do	 além	para	
contar	“Comoéquié”,	o	motivo	do	caçador	que	infringe	o	tabu	de	matar	
o animal sagrado, ou o motivo mitológico da pessoa aterrorizada por 
animal	falante:	“[...]	e	o	medo	imenso	ainda	cresceu	quando	ela,	a	negra,	
a	peluda,	a	 infernal	montaria	cuspiu	o	bridão	e	falou”	(NAVA,	1974,	
p.	106),	motivo	reproduzido	na	insólita	imagem	da	“jaqueira	que	[...]	
nunca	deixava	de	perguntar:	‘Já	vai?’”	(NAVA,	1974,	p.	107);	e	casos	
de	aparições	no	Alto	do	Cangalheiro	e	de	“algazarra	dos	defuntos”	no	
cemitério.	“Ali	mesmo,	em	Belo	Horizonte,	na	sexta-feira	manca	de	cada	
mês	(que	é	a	terceira)	tinha	aquela	história	da	noiva	fantasma	do	último	
bonde Bonfim.”	(NAVA,	1974,	p.	107,	grifo	do	autor).	São	protagonistas	
do	excerto	a	seguir	os	irmãos	Osório	e	Emilieta.	Esta,	que	“vivia	no	terror	
das	assombrações”,	é	a	provável	fonte	do	relato,	evocação	simultânea	
de conto de encantamento e legenda medieval: 

O Osório era copeiro em casa de meu Pai e sua irmã 
Emilieta,	cria	de	minha	avó	materna.	Quando	eram	
meninos, no Piauí, tinham de atravessar a mata para chegar 
à escola. Na hora do meio-dia (tão assombrada como a 
da	meia-noite!),	eles	passavam	debaixo	da	jaqueira	que	
ramalhava toda no ar sem vento, estalava os galhos como 
braços espreguiçando e nunca deixava de perguntar: 
“Já	vai?”	Assim	como	quem	dissesse	–	para	quê?	para	
onde	vamos,	nem	precisa	ir	porque	certo,	certo,	é	que	lá	
chegamos... De outra vez eles dois iam perdidos na noite, 
com	o	pai.	E	que	frio...	Num	sobradão	isolado,	bateram.	
Quem	é?	Responderam	que	queriam	pousada.	A	voz	
tornou,	dizendo	que	não	podia.	Aí	pediram,	nem	que	fosse	
só um cobertor para se enrolarem e passarem o resto da 
noite na soleira da porta. Abriu-se a janela de cima e um 
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bode enorme e negro atirou sobre os três uma manta roxa. 
Eles mal tiveram tempo de desviar e a manta bateu no chão, 
virou	uma	poça	de	sangue	podre	que	a	terra	foi	chupando	
devagar	e	que	chiou	como	gordura	fervendo	quando	eles	
fizeram	o	nome-do-padre.	A	casa	desabou.	(NAVA,	1974,	
p. 106-107)

A criança em fase de desenvolvimento mental ainda crê na 
verdade	do	conto,	notou	Dégh	(2001,	p.	6);	logo,	porém,	assistida	pela	
racionalidade dos adultos, distingue fantasia e realidade. Desse modo, o 
adulto	que	acredita	na	fada	do	dente	ou	teme	ser	atacado	por	um	vampiro	
em	noite	de	lua	cheia	necessita	de	ajuda	psiquiátrica.	Mas	o	fantástico	
mundo	da	legenda	não	pode	ser	separado	do	mundo	real	–	ou	ainda,	é	
completamente absorvido por ele. O sobrenatural, o inexplicável, todas as 
ações	e	situações	que	diferem	da	norma,	acontecem	aqui,	na	terra,	na	vida	
cotidiana,	fornecendo	a	matéria	de	que	são	formadas	as	legendas.	Dégh	
(2001,	p.	36)	recordou	que,	ao	descrever	e	contrastar	conto	e	legenda,	os	
irmãos	Grimm	divisaram	dois	mundos:	o	da	ficção	ou	fantasia,	livre	de	
tempo e espaço; e o outro, um lugar apagado, familiar, simples, conectado 
ao ciclo da realidade e povoado de pessoas conhecidas. 

Para	Colombo	(2002,	p.	8),	a	expressão	“história	de	fantasmas”	
refere-se	 tanto	 ao	 conto	 quanto	 ao	memorate. O autor os distingue 
observando	se	o	fantasma	é	parte	da	tradição	popular,	ou	seja,	de	uma	
crença	coletiva	ou	se	é	parte	da	crença	individual.	Notando	que,	tão	logo	
a experiência pessoal seja narrada para outros, o relato pode ser partilhado 
e feito patrimônio de um grupo.

Os episódios de Osório e Emilieta envolvem situações 
angustiantes:	 “atravessar	 a	mata”	 e	 estar	 perdido	 na	 noite.	 Neste	
caso, potências destrutivas – medo, desamparo, desorientação e frio – 
antecederiam a manifestação do elemento sobrenatural e não o inverso.

Friedrich Ranke (1925, p. 14 apud	DÉGH,	2001,	p.	36)	também	
contrastou	 conto	 e	 legenda,	mas	 sua	definição	 suprime	 as	 noções	de	
localização	 e	 familiaridade,	 citadas	 pelos	Grimm,	 ressaltando	 o	 que	
considerou	mais	relevante:	a	legenda	é	objetivamente	inverídica,	embora	
pretenda	 ser	fiel	 à	 verdade.	Röhrich	 (1988,	 p.	 8	apud DÉGH, 2001,  
p.	37)	abordou	a	legenda	do	prisma	da	emoção,	argumentando	que	ela	
seria	“a	linguagem	cultural	do	medo”.	As	pessoas	contariam	legendas	para	
verbalizar ansiedades e temores e, ao expô-los desse modo, o opressivo 
efeito de seus medos seria apaziguado. Na legenda, para Röhrich (1988, 
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p. 8 apud DÉGH, 2001, p. 37), a ligação com a crença e o conhecimento 
tem	prioridade	em	relação	à	composição/forma	da	narrativa,	figurada	em	
um único e breve episódio. Legendas seriam geralmente memorates – 
experiências reportadas sobre encontros com o sobrenatural.7

A	crença	 no	 contato	 ou	 presença	 contínua	 de	 entes	 queridos	
e	 familiares	mortos	 é	 um	 fator	 cultural	 amplamente	 reconhecido	
(BENNETT,	 1999).	 Segundo	Dégh,	 a	 contestação	 de	 uma	 crença	 é	
um elemento partícipe de toda legenda. Uma história torna-se legenda 
apenas se apresentada na zona intermediária entre a crença e a dúvida 
(GERNDT, 1991, p. 139 apud DÉGH 2001, p. 38). John Seymour e Harry 
Neligan registraram várias histórias de aparições in extremis e após a 
morte em True Irish Ghost Stories (1914). Importa reproduzir uma delas 
neste	momento	para	comentar	a	passagem	em	que	Nava	mencionou	uma	
presumível variante:

Um cavalheiro chamado Miller residia no condado 
de	Wexford,	enquanto	seu	amigo	de	infância	vivia	no	
norte da Irlanda. Devido à longa amizade, visitavam-
se ocasionalmente. Mas para o Sr. Miller uma sombra 
encobria esses momentos felizes, pois se ele professava 
opiniões	religiosas,	o	amigo	permanecia	cético.	Ao	se	
reunirem	pela	última	vez,	o	Sr.	Scott	pediu	que	firmassem	
solenemente	uma	promessa:	quem	morresse	primeiro	
apareceria para o outro, se isso fosse possível. O Sr. Miller 
replicou	que	se	Deus	o	desejasse,	assim	aconteceria.	Pouco	
tempo depois, cerca de três horas da madrugada, ele foi 
despertado	em	seu	quarto	por	uma	luz	brilhante;	imaginou	
que	a	casa	ardesse	em	chamas,	quando	sentiu	o	que	parecia	
ser a mão do amigo pousando sobre si e ouviu distintamente 
sua	voz	afirmar:	“Existe	um	Deus,	justo	e	terrível	em	Seu	
julgamento”.	E	tudo	escureceu	outra	vez.	De	imediato	o	

7 O folclorista Gunnar Granberg (1935b, p. 120-121 apud TANGUERLINI, 1994, p. 21) 
baseou-se na distinção memorate/fabulate	de	von	Sydow	(1948,	p.	73-77),	equalizando	
a legenda à categoria de fabulate.	A	característica	específica	do	memorate é	o	foco	no	
relato, mesmo feito por fonte diversa da original. Reidar Christiansen (1962, p. 99 
apud	TANGHERLINI,	1994,	p.	21)	modificou	teoricamente	a	distinção	ao	notar	que	o	
memorate deriva importância do narrador em pessoa ter experienciado o fato narrado. 
Já o fabulate deriva importância do fato narrado. Logo, o memorate	é	a	história	não	
tradicional	da	experiência,	enquanto	o	fabulate é	a	narrativa	pertencente	à	tradição.	
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Sr. Miller tomou nota da singular experiência. Dois dias 
depois recebeu uma carta anunciando a morte do Sr. Scott 
no	meio	da	noite,	na	mesma	hora	em	que	vira	a	luz	em	
seu	quarto.	(SEYMOUR;	NELIGAN,	1994,	p.	182-183,	
tradução nossa) 

Segue-se a versão apresentada em Baú de ossos:

E os dois compadres de Paracatu? Eram amigos como 
irmãos.	Um	devoto,	outro	incréu.	Discutiam	sempre.	
Uma	vez	combinaram	que	o	que	morresse	primeiro	
viria contar. Morreu o crente e foi enterrado pelo amigo, 
pelo	irmão.	À	décima	segunda	badalada	da	meia-noite	
bateram	fortemente	à	porta.	Quem	é?	Sou	eu,	compadre...	
O	de	dentro	perguntou	com	voz	que	se	desafirmava:	
Então,	como	é	que	é?	O	de	fora	respondeu	serenamente:	
Não	é	nem	como	eu	pensava...	(Pausa)...	nem	é	como	
você	dizia...	O	de	dentro:	Mas,	então...	como	é	que	é?	
Comoéquié?	Cuméquié?	Correu	para	a	porta	feito	aquele	
do	Corvo,	sonhando	sonhos	que	jamais	mortal	ousara	
sonhar, escancarou-a de par em par. O silêncio ali e a 
escuridão. A escuridão e nada mais... (NAVA, 1974, p. 105)

Bennett	 e	Dégh	distinguiram,	em	sentido	cultural,	o	que	seria	
uma	 experiência	 sobrenatural	 “própria”	 e	 uma	 narrativa	 “própria”	
da	experiência,	e	o	que	as	tornava	individuais	ou	coletivas.	A	tese	de	
von	Sydow	estabelece	que	a	“experiência	pessoal”	é	um	componente	
essencial para o memorate. Este postulado pode ser interpretado apenas 
de	um	modo:	a	história	em	questão	seria	transmitida	a	outrem	apenas	
por	aquele	que	vivenciou	a	experiência	(DÉGH,	2001,	p.	60).	Se	uma	
segunda pessoa conta a história para uma terceira, deixará de narrá-la 
como experiência própria, assumindo o ponto de vista intermediário de 
quem	a	ouviu,	contada	pela	primeira	pessoa,	fonte	original	da	narrativa.	
Ao	 longo	do	 tempo,	entretanto,	o	postulado	de	uma	experiência	“em	
primeira	mão”	foi	revisto	pelos	folcloristas.
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3 “Um arrepio retrospectivo”

Dégh	e	Vázsonyi8 sucessivamente mudaram a distinção fabulate/
memorate,	notando	a	progressiva	ampliação	da	definição	de	memorate, 
com relatos de primeira mão sendo suplantados por relatos de segunda 
e terceira mão. O memorate pode tomar a forma de fabulate e vice-
versa, apenas com a mudança da voz narrativa. A razão primária para 
essa	transformação	é	a	performance	da	legenda	como	narrativa	verídica.	
Em	essência,	uma	legenda	iniciada	por	“O	amigo	de	um	amigo	de	um	
amigo	me	contou...”	não	apresenta	credibilidade.	Portanto,	o	narrador	é	
motivado a reduzir o número das conexões de transmissão para tornar 
sua	versão	confiável.	A	motivação	do	narrador	para	alterar	a	natureza	
do relato de terceira para segunda mão nega a distinção entre memorate 
e fabulate (TANGHERLINI, 1994, p. 12).

Para Christiansen (1958, p. 5 apud DÉGH, 2001, p. 60), a noção 
de memorate compreenderia a experiência atual e os relatos de primeira 
e segunda mão. Granberg (1969, p. 91 apud DÉGH, 2001, p. 60) 
acrescentou	que,	além	da	experiência	pessoal,	o	memorate fundamentar-
se-ia	na	experiência	de	outros	 se	a	história	é	contada	diretamente	ao	
informante. Apesar de separar fabulate e Erlebnisbericht (experiência 
reportada), Isler (1971, p. 24 apud	DÉGH,	2001,	p.	60)	 admitiu	que	
a	 distinção	das	 categorias	 da	 legenda	não	 é	 feita	 tão	 seriamente	 por	
narradores como exigiriam os folcloristas. A experiência pessoal não 
seria essencial para o memorate, embora o narrador deva conhecer em 
pessoa	quem	a	vivenciou	no	passado.

Bennett	(1999,	p.	96)	atribuiu	ao	termo	“experiência”	significado	
específico,	relacionando-o	à	cognição	e	à	percepção	sensorial.	Mesmo	
que	o	contador	de	histórias	não	enfatize	a	predominância	de	um	sentido	
específico	–	audição,	olfato,	tato	ou	visão	–	o	encontro	com	o	sobrenatural	
ficará	gravado	 em	 sua	memória.	Nos	 relatos	 colhidos	por	Bennett,	 à	
percepção	visual	uniam-se,	por	exemplo,	fisionomias,	 luzes,	 sombras	

8	Segundo	Dégh	e	Vázsonyi	 (1974),	muitos	memorates convertem-se em fabulates 
narrados	em	terceira	pessoa.	Narrativa	que	requisita	credulidade,	o	fabulate apoia-se 
em crença constatada ou memorate reconhecido, nesta acepção denominado proto-
memorate. Todo memorate pode, eventualmente, tornar-se fabulate. Logo, cada fabulate 
necessariamente pressupõe um memorate,	autêntico	ou	inferencial,	que	será	chamado	
proto-memorate (DÉGH, 2001, p. 79, grifo da autora). De modo similar, a crença 
folclórica estimula a formação da legenda.
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e	vultos.	O	autor	notou	que	tais	histórias	eram	usualmente	narrativas	
individuais contendo experiências de ordem pessoal, mas impregnadas 
de motivos folclóricos tradicionais – levando-se em conta a crença no 
sobrenatural –, incluindo legendas ligadas a certos espaços. 

A	 localização	 de	 um	 relato	 é	 um	 aspecto	 de	 eco-tipificação	
recorrente	na	 legenda.	O	processo	de	atribuir	geograficamente	atores	
específicos	a	lacunas	narrativas	funcionais	dentro	da	legenda	tem	sido	
estudado extensivamente. A particularização da legenda para representar 
especificidades	de	certa	região	ou	comunidade	resulta	em	amplo	grau	de	
variação.	Oposta	ao	conto	folclórico,	que	não	está	limitado	à	descrição	
acurada da realidade externa, a legenda sustenta sua credibilidade 
apoiando-se	em	uma	descrição	específica	–	importante	aspecto	funcional	
do gênero. Desse modo, certas narrativas folclóricas são mais permeáveis 
à tradição local (TANGHERLINI, 1994, p. 11). Assim, a mesma história 
ambientada no condado de Wexford, sul da Irlanda, ressurge em Paracatu, 
noroeste	 de	Minas	Gerais.	 “As	 estórias	 populares,	mesmo	vindas	 de	
outros	países,	tiveram	fonte	comum.	[...]	Raramente	é	possível	identificar	
na	confusão	da	foz	a	origem	das	águas	que	correm”	(CASCUDO,	1984,	
p. 183).

A	visita	 de	 familiar	 falecido	 é	 tradição	 oral	 historicamente	
reconhecida (BENNETT, 1999, p. 164), recebendo esse tipo de fantasma 
terminologia própria em inglês (wraith). Na cultura popular, segundo 
Rosemary	Ellen	Guiley	(1992,	p.	95;	2008,	p.	56)	o	espectro	é	o	duplo	
de	um	moribundo	ou	de	alguém	morto	recentemente,	semelhante	a	estes	
até	nos	detalhes	das	vestes,	e	pode	ser	visto	em	locais	distanciados	de	
sua casa ou região de origem. Em Balão cativo,	essa	“presença”	sugere	
menos	o	sentido	de	visitação	que	o	de	permanência:

O	caixão	foi	posto	no	coche	fúnebre	que	seguiu	a	passo,	
acompanhado	por	Juiz	de	Fora	em	peso	e	a	pé.	Duas	horas	
depois, segundo determinara tia Iaiá, as coroas voltaram 
do	cemitério	e	foram	guardadas	no	quarto	em	que	a	avó	
morrera, para servirem outra vez no Dia de Finados. A 
lembrança	daquela	sala	fechada	e	cheia	das	rodas	roxas	
das	flores	de	pano	é	um	dos	assombramentos	de	minha	
infância.	Eu	tinha	a	impressão	de	que	a	Inhá	Luísa	voltara	
morta	e	que	estava	pendente	naquele	aposento,	como	
no delas, as esposas degoladas do Barba Azul. Aliás sua 
presença começou a ser sentida na casa em pânico. As 
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negrinhas	diziam	que	de	noite	ela	mexia	no	piano.	Da	
cozinha ouvia-se, de madrugada, uma batida de colher em 
fundo de prato: era ela, fazendo maionese. E uma noite, 
quando	subimos	para	dormir,	meu	mano	José	recuou,	
vendo nossa avó ajeitando as cobertas de minha irmã Ana 
– já deitada de mais cedo. Mas pouco a pouco seu fantasma 
foi se esbatendo... (NAVA, 1977, p. 79)

O trecho a seguir, extraído de Balão cativo,	 evoca	 o	 “Conto	
de	escola”	machadiano. Entre	fins	de	1911	e	início	de	1912,	Nava	foi	
matriculado	no	Colégio	Lucindo	Filho,	em	Juiz	de	Fora.	O	pai	falecera	
havia poucos meses, deixando a viúva no nono mês de gravidez. 
Primogênito	de	cinco	filhos	e	com	a	mãe	dedicando-se	à	filha	caçula,	
nascida	em	28	de	agosto	de	1911,	Nava	adquiriu	à	época	uma	liberdade	
inusitada,	desconhecida	até	aquele	momento:

O	colégio	era	duma	caceteação	mortal	[...]	Quando	estava	
demais, eu disfarçava, pedia para ir lá fora, volteava a casa, 
saía pelo portãozinho de cima e ia banzar para o jardim da 
Matriz; ia escorregar nos gramados em rampa da Igreja 
de São Sebastião; ia deslizar monte abaixo, sentado numa 
tábua,	nos	desbarrancamentos	do	plano	inclinado	que	o	
Saint-Clair estava construindo no morro do Imperador; 
ia correr sozinho entre as árvores, as araras e os irerês do 
Parque	Halfeld.9	Ninguém	no	colégio	dava	por	minha	falta	
e aos poucos fui aperfeiçoando minhas fugas, descobrindo 
a	técnica	das	gazetas.	Explorava	a	cidade.	(NAVA,	1977,	
p. 50)

A	emergente	urbanização	de	Juiz	de	Fora,	entre	as	últimas	décadas	
do	século	XIX	e	início	do	século	XX	é	descrita	confundindo-se	à	biografia	

9	Primeiro	marido	da	avó	materna	de	Nava,	o	engenheiro	alemão	Henrique	Guilherme	
Fernando	Halfeld	é	considerado	fundador	de	Juiz	de	Fora.	Foi	incumbido	pelo	governo	
de Minas Gerais, entre 1836 e 1837, da remodelação do trecho do Caminho Novo entre 
Barbacena	e	Paraibuna.	Segundo	Nava	(1974,	p.	132-133,	ênfase	do	autor):	“Essa	‘nova	
estrada’	deve	ser	o	desvio	retificado	do	Caminho	de	Garcia	Rodrigues,	de	que	resultou	
a	Rua	Principal,	depois	Rua	Direita,	finalmente	Avenida	Rio	Branco	da	cidade	de	Juiz	
de	Fora”.	A	participação	de	Halfeld	(1797-1873)	na	edificação	de	Juiz	de	Fora	consta	
em Baú de ossos	e	no	estudo	de	Ilma	de	Castro	Barros	e	Salgado,	“Cidades	literárias:	
personagens	geográficas	nas	memórias	de	Pedro	Nava”	(2013).
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da	avó	materna	–	“[...]	a	mudança	para	Belo	Horizonte	ficou	marcada	
para	o	dia	25	de	dezembro	de	1913”	(NAVA,	1977,	p.	81),	após	a	morte	
da	“Inhá	Luísa”,	em	4	de	setembro	daquele	ano.	O	parque	Halfeld	figura	
entre	 os	 espaços	 que	 o	menino	 irá	 “explorar”	 nesse	 período,	mas	 já	
integraria	passagens	da	infância	do	memorialista	desde	1908:	“Os	dias,	
em	piqueniques	na	Borboleta,	no	Morro	do	Imperador,	no	Parque	Halfeld”	
(NAVA,	1974,	p.	262).	“Mas	linda,	linda,	era	a	história	de	Mimi	Canuto.10 
Quando	ela	passava	do	outro	lado	da	rua	[...]	as	araras	do	Parque	Halfeld	
gritavam	de	dor”	(NAVA,	1974,	p.	242).	Nesta	passagem,	em	uníssono	
com	episódios	da	história	familiar,	o	autor	expõe	uma	visão	poética	e	
historicamente	significativa	do	local:	

Depois da casa do Barão11	e	do	Colégio	Mineiro	vinha	a	
única	coisa	bonita	de	Juiz	de	Fora.	O	Parque	Halfeld	das	
minhas gazetas, cheio de irerês e do grito das araras cujas 
cores	lembraram	as	das	flores,	cheio	da	sombra	verde	das	
magnólias e das sapucaias, do sussurro das casuarinas e 
dos bambus, do murmúrio das águas da fonte central e das 
que	caíam,	como	cortinas	de	contas	de	vidro,	das	pedras	
rústicas encimadas pela Cabana. As águas pareciam um 
espelho	verde	de	vez	em	quando	riscado	de	ouro,	prata	
ou amarante pelos peixes um instante visíveis e logo 
apagados dentro da sinopla dos limos. O jardim tinha a 
mesma	graça	tropical	da	Quinta	da	Boa	Vista,	do	Passei	
Público, do Campo de Santana. Seu saibro gritava sob os 
pés	e	parecia	salaçúcar	de	tão	branco.	Ninguém	ali.	Só	os	
meninos	fazendo	gazeta	[...].	Onde	os	irerês?	e	as	araras?	
dos velhos tempos... (NAVA, 1977, p. 67)

Para Sylvia Ann Grider, as aparições e seus domínios são 
inseparáveis	nas	histórias	de	fantasmas	porque	a	presença	do	espectro	

10 Carmem	Sílvia	Paletta	de	Rezende	Tostes,	Mimi,	era	filha	de	Constantino	Luís	Paletta	
e Maria Berta Halfeld, tia materna de Nava.
11 Sobre	o	barão	do	Retiro,	Geraldo	Augusto	de	Rezende	(1835-1914),	ver	“Baronato	
em família – considerações acerca da crise cafeeira em Juiz de Fora a partir da família 
Ribeiro	de	Rezende,	1885-1914”,	de	Luiz	Alberto	Ornellas	Rezende	(2008).	Em	Balão 
cativo, Nava	(1977,	p.	67)	o	compara	a	um	“[...]	figurante	das	pinturas	do	El	Greco.	
Lembrava justamente o Santo André do Museu do Prado. Muito. Chamava um doceiro 
[...]	o	Barão	me	mandava	tirar	o	que	quisesse	no	tabuleiro	porque	identificava	o	primo	
de	seus	netos	Clóvis	e	Clotilde.”		
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é	 o	 que	 faz	 de	 um	 local	mundano	 uma	 passagem	 onde	 os	 vivos	
encontram o sobrenatural. Crianças exploram os limites da realidade com 
brincadeiras	que	ampliam	ou	reproduzem	seu	microcosmo	e	a	relação	
com lugares assombrados – propiciada por alucinação, leitura, sonho, a 
escuta de um relato ou outro motivo – funcionaria de modo análogo à 
experiência criativa do brincar, atribuindo uma dimensão metafísica à 
paisagem (GRIDER, 2007, p. 154). Logo, se a veracidade de um relato 
sobrenatural	não	é	condição	essencial	para	decifrar	o	significado	cultural	
de uma história (GOLDSTEIN; GRIDER; THOMAS, 2007), tampouco 
invalidaria	seu	significado	emocional.	Em	Balão cativo, o testemunho 
do autor reporta-se ao menino de oito anos, possivelmente envolto na 
árdua elaboração infantil do luto. A experiência ocorreu durante uma de 
suas excursões, vivendo seu carpe diem fora da escola: 

Num	meio-dia	quieto	e	parado,	eu	estava	conferindo	as	
alturas da Rua Espírito Santo12	quando	apareceu,	meio	
curva	e	de	chapéu-de-chile,	a	figura	de	Meu	Pai.	Seria	
ele	mesmo?	Sua	sombra?	Alguém	semelhante	assim?	De	
confundir e me fazer parar com a mão no peito... Nunca 
soube.	Passou,	foi	subindo,	eu	quis	seguir,	tive	medo,	ele	
continuou subindo e não sei bem se se desvaneceu ou se 
entrou	no	morro,	como	um	éter,	para	sair	do	outro	lado	
rolando nos ventos da Serra da Borboleta. (NAVA, 1977, 
p. 51)

12	A	Rua	Espírito	Santo	é	mencionada	mais	de	uma	vez	em	Baú de ossos, primeiro, na 
passagem	que	abre	as	memórias	do	autor:	“Eu	sou	um	pobre	homem	do	Caminho	Novo	
das	Minas	dos	Matos	Gerais.	[...]	E	nas	duas	direções	apontadas	por	essa	que	é	hoje	a	
Avenida Rio Branco hesitou a minha vida. A direção de Milheiros e Mariano Procópio. 
A	da	Rua	Espírito	Santo	e	do	alto	dos	Passos.”	(NAVA,	1974,	p.	13).	A	casa	onde	o	
autor nasceu,	número	179	na	Rua	Direita,	sobrado	onde	“reinava”	a	avó	materna,	é	
recordada	nesta	primeira	passagem	que	“[...]	aponta	para	a	antítese	–	de	acordo	com	o	
memorialista,	quando	da	volta	de	sua	família	a	Juiz	de	Fora,	em	consequência	da	morte	
do	pai	–	que	divisava	a	harmonia	externa	do	sobrado	com	os	sentimentos	demonstrados	
por	seus	habitantes	[...]	pessoas	sem	calor	humano.”	(SALGADO,	2013,	p.	242).	A	Rua	
Espírito	Santo	é	citada	novamente	na	menção	ao	novo	endereço	da	família:	“Minha	avó	
resolvera deixar a Rua Direita, fugindo à barulhada dos bondes inaugurados em 1881 
com	as	duas	linhas	Alto	dos	Passos	até	a	Estação	e	Rua	Espírito	Santo	até	Mariano	
Procópio	[...]	ela	voltava	assim	para	a	vizinhança	do	pai.”	(NAVA,	1974,	p.	194).
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Colombo	 (2002,	 p.	 8)	 enfatizou	que	nos	memorates coligidos 
por	 ele,	 a	 questão	 primordial	 para	 os	 depoentes	 não	 era	 ratificar	 ou	
desacreditar	o	sobrenatural,	e	sim	ter	experienciado	fantasmas	através	
de sua visualização. O segundo relato de Nava data dos cinco anos, a 
partir	de	1916,	vividos	no	regime	de	internato	do	Colégio	Pedro	II,	no	
Rio de Janeiro:

Fui	cúmplice	de	e	cometi	no	colégio	vários	crimes	
perfeitos.	[...]	Quem?	jamais	desconfiou	do	autor	das	
pedradas	no	sino	de	bronze	do	térreo	(que	víamos	das	
janelas	de	cima	do	poço	de	ventilação)	que	assim	gongava	
madrugada alta. Pois era eu e só parei a brincadeira na 
noite	em	que	divisei,	embaixo,	olhando	para	mim,	um	
velho majestoso, barbas brancas, olhos muito azuis e 
sobrecasaca	fosforescente.	Na	hora,	bem	que	pensei	que	
fosse	o	fantasma	de	Dom	Pedro	II.	Depois	vi	que	isto	era	
besteira,	que	aquilo	só	podia	ser	o	Seu	Nélson,	entrevisto	
na	escuridão.	Há	pouco	li	que	os	sinos	do	Internato	e	do	
Externato só serviam para anunciar a entrada, na Rua 
Larga	de	São	Joaquim	ou	no	Campo	de	São	Cristóvão,	do	
patrono da nossa Casa. Tive um arrepio retrospectivo: eu 
tinha visto, claramente vista e invocada por mim, a Sombra 
Augusta do Imperador. (NAVA, 1977, p. 328)

 Memorates	integram	amostras	diretas	do	que	os	contadores	de	
histórias admitem por sistema pessoal de crenças. A voz narrativa torna-
se mais complexa na passagem sobre as experiências de Emilieta no 
Piauí. Distancia-se do biógrafo e do cronista, aproximando-se da voz do 
contador de histórias, relacionada por Walter Benjamin (1994, p. 199) 
às	formas	arcaicas	da	narração	oral:	“No	sistema	corporativo	associava-
se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com 
o	saber	do	passado,	recolhido	pelo	trabalhador	sedentário.”	Assim,	no	
final	da	descrição	de	Emilieta,	duas	vozes	sobrepõem-se:	a	do	narrador	
e	a	de	Emilieta:	“Vivia	no	 terror	das	assombrações	e	 já	 tinha	visto	o	
Demônio na forma dum bode preto. Com esses olhos que a terra há de 
comer.”	(NAVA,	1977,	p.	4,	grifo	nosso).	A	frase	proverbial	em	fórmula	
de encerramento do conto popular gera efeitos simultâneos: a legitimação 
da história na transcrição da fonte original e sua recriação por imitação 
dramática. 



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017196

Sobre	 os	 casos	 que	 ouviu	 contar	 no	 sertão,	Câmara	Cascudo	
(1984,	p.	233)	observou	que	mesmo	diante	dos	narradores	mais	sóbrios,	
“[...]	não	deixa	a	história	de	possuir	todos	os	elementos	expressivos	de	
representação	ideal”.	A	pessoa	“evocadora”	concede	vida	ao	relato:

Só	conta	uma	história	quem	está	disposto	a	viver-lhe	
a vibração incontida, transmitindo-a ao ouvinte ou ao 
auditório.	[...]	Sente-se	que	a	tradição	impregnou	a	evocação	
que	se	processará	segura	e	nobre,	como	se	repetisse	a	
dicção misteriosa de outras contadeiras desaparecidas. 
Repete-se a estória na sua ordem psicológica, sem alterar-
se	fisionomias,	invertendo	situações.	Há	um	respeito	ao	
modelo invisível, mas presente na memória da evocadora. 
(CASCUDO, 1984, 232-233)

A história dos compadres de Paracatu começa com uma 
interpelação.	A	questão	inicial	produz	o	efeito	retórico	de	aproximação	
imediata,	 empatia	 e	 cumplicidade	 entre	 contador	 e	 audiência:	 “E	os	
dois	compadres	de	Paracatu?” Em seguida, o narrador deixa o papel de 
observador	e	suaviza	pelo	humor	o	colóquio	do	reencontro	dramático.	
A	voz	do	memorialista	surge	no	final	para	imprimir	erudição	à	história,	
evocando	“aquele	do	Corvo”.	O	sobrenatural	cristão	da	legenda	irlandesa	
é	suprimido	pela	menção	poética,	cristalizando	o	sentido	do	mistério:	
“O	silêncio	ali	e	a	escuridão.	A	escuridão	e	nada	mais...”	(NAVA,	1974,	
p. 105).

No	ensaio	“A	filosofia	da	composição”	(1843),	Poe	explica	que	a	
“sugestividade,	certa	corrente	embora	indefinida	de	sentido”	atrairia	“o	
olhar	artístico”,	aquilatando	a	obra	de	arte.	Mas	é	“o	excesso	do	sentido	
sugerido”,	tornado	“[...]	a	corrente	superior,	em	vez	da	subcorrente	do	
tema,	que	transforma	em	prosa	(e	prosa	da	mais	chata	espécie)”	a	poesia.	
A	subcorrente	de	significação,	evidente	no	verso	“–	Retira	a	garra	que	
me	corta	o	peito	e	vai-te	dessa	porta!”,	se	encontra	na	primeira	expressão	
metafórica	do	poema	–	as	palavras	“o	peito”:

Elas,	com	a	resposta	‘Nunca	mais’	dispõem	a	mente	a	
buscar	uma	moral	em	tudo	quanto	foi	anteriormente	
narrado. O leitor começa agora a encarar o corvo como 
simbólico,	mas	não	é	senão	nos	versos	finais	da	última	
estância	que	se	permite	distintamente	ser	vista	a	intenção	
de tomá-la em emblema da Recordação dolorosa e 
infindável. (POE, 2000, 413-414)
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William E. Engel (2016, p. 150) discute o poema de Poe notando 
que,	 acessando	 as	 variações	 da	 inescapável	 lembrança	 da	morte,	
ressoantes	ao	fim	de	cada	estância,	o	 leitor	 é	compelido	a	perscrutar	
cada	vez	“mais”	as	recordações	que	assomam	à	memória,	ocasionando	
uma	afluência	de	significados	e	associações	sobredeterminados	por	essa	
palavra, em todo o seu poder para extrair e manifestar o lutuoso conteúdo 
cifrado13	da	“Recordação	infindável”.

No poema, o busto de Minerva fala em seu silêncio, posto em 
lugar proeminente no cenário. Não sem dramático senso de ironia esse 
ícone do conhecimento serve de anteparo ao corvo. Minerva e tudo o 
que	ela	representa	–	discernimento,	intelecto,	razão,	sabedoria	–	sustenta	
o	 que	vem	a	 ser	 o	 “emblema	da	Recordação	dolorosa	 e	 infindável”.	
Esta,	ostensivamente,	o	“Graal”	do	cultor	da	mnemônica,	intensifica	a	
melancolia	do	poema.	Assim	ocorreria	também	a	determinadas	histórias	
disseminadas pela tradição oral ou por via literária:

Falares, Exemplos, Rumores, Novelas, as estórias 
continuam, atuais e vivas, envolvendo auditórios nas 
recordações de um passado de assombro e de sugestão 
irresistível.	[...]	Todos	vieram	pelos	mesmos	processos	
que	melancolizavam	a	austeridade	del-rei	dom	Duarte:	
“E	da	questa	guysa	erramos	per	este	desassesego:	se	no	
tempo de orar e ouvir oficios dyvynos, nos conselhos 
proveitosos, falamentos ou desembargos, levantamos 
storias,	recontando	longos	exempros...”	(CASCUDO,	
1984, p. 191)

Ainda	segundo	Câmara	Cascudo	(1984,	p.	166),	não	se	sabe	“[...]	
como	e	por	que	algumas	estórias	sucumbiram	e	outras,	inexplicavelmente,	
reagiam	e	vinham,	com	anos	e	mais	anos,	até	os	nossos	dias,	invictas.”	
A lenda dos indígenas brasileiros, por exemplo, não se propagou como a 
fábula e o mito. Resistiu adaptada à mentalidade mestiça, evocada na tribo 
ou	registrada	na	literatura	de	viagem,	guardada	mais	pelos	livros	que	no	
espírito	do	povo.	“Uma	aventura	do	Matinta-pereira	é	de	fácil	depoimento	
nos	arredores	de	Belém	do	Pará.	Inútil	perguntar	ao	informador	pelas	
lendas.	Contará	mitos.”	Para	Fani	Miranda	Tabak:	

13 Engel associa sonora e semanticamente as palavras more e mort.
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Tendo	em	vista	que	a	posição	helênica	determina	no	
mito	um	aspecto	criativo	e	poético,	já	que	o	utiliza	como	
transformação	da	realidade,	podemos	entender	também	
a sua importância como fator de união na aceitação de 
experiências	não-racionais	ou	que	contradizem	uma	lógica	
puramente historicizante. Essa peculiaridade, sem sombra 
de dúvida, transformou-se em referência fundamental 
para	a	conquista	dos	aspectos	irracionais	dentro	de	uma	
lógica	que	é	estruturada	no	universo	literário.	(TABAK,	
2008, p. 5)

A oralidade permite ao contador de histórias recursos fora do 
alcance do escritor para conduzir a narrativa e cativar o ouvinte. A prosa 
na	literatura	oral,	segundo	Câmara	Cascudo	(1984,	p.	228),	“[...]	exige	
um	ambiente	protocolar	para	sua	exibição	[...]	para	a	evocação	e	atenção	
do	auditório”,	a	voz,	“[...]	materializa	as	sucessivas	fases,	muda	de	timbre	
indicando	a	pluralidade	do	elenco”;	enquanto	a	mímica	participa	à	história	
“[...]	todos	os	elementos	expressivos	de	representação	ideal,	o	auxílio	dos	
Lautbilder, os gestes vocaux descriptifs	de	Levy	Bruhl.”	(CASCUDO,	
1984,	p.	233).	Além	disso,	na	posição	de	retor,	o	contador	de	histórias	
pode controlar tais artifícios de acordo com as reações emocionais de 
seus ouvintes. 

O escritor compensaria tais ausências explorando outros aspectos 
da narrativa, desvelando assim ao leitor novos encantos. Retoricamente, 
Nava	infunde	características	poéticas	ao	discurso	memorialista	e	“[...]	
expõe	o	 espírito	 popular	 brasileiro	 em	 sua	manifestação	 intelectual”	
(CASCUDO, 1984, p. 226). Se o discurso literário não reproduz a 
presença autêntica do narrador popular, recorda a atividade dos antigos 
aretologoi, com função similar à dos fabulatores, contadores de histórias 
itinerantes anteriores ao período helênico, sem conexões e preocupações 
particulares	com	nenhum	culto	ou	interesse	religioso.	Mas	que,	consoante	
John J. Winkler (1985, p. 237 apud AUNE, 2013, p. 253), testavam as 
fronteiras da credulidade, relatando eventos fantásticos, em muitos casos, 
divertindo,	 noutros,	 envolvendo	os	 céticos	 na	 conversação.	Winkler	
descreve antes uma atividade e habilidade – a posse de um repertório 
de	histórias	–	que	um	ofício	religioso	formal	ou	um	gênero	com	regras	
fixas	de	estilo	e	conteúdo.	A	evocação	da	narrativa	oral	atrairia	à	escrita	
o	repertório	literário	particular	do	autor,	fixando,	na	“vibração	incontida”	
de cada história, o sentido de sua obra.
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4 Considerações finais

A relação entre cultura oral e erudita em Baú de ossos compreende 
os primeiros narradores do círculo familiar, conectados à população 
nativa,	mas	também	ao	patrimônio	imaterial	assimilado	no	processo	de	
aculturação de gerações de afrodescendentes. Os migrantes agregados 
ao	ambiente	doméstico,	representados	pela	família	de	Emilieta	e	pelas	
crianças	tornadas	“crias	da	casa”,	são	os	narradores	benjaminianos	que	
vêm intercambiar experiências de outras terras. Intercâmbio ampliado 
no trecho de Balão cativo	sobre	a	visão	que	José	Nava	teve	do	fantasma	
da avó materna ajeitando as cobertas de Ana, uma das netas de sua 
predileção.	“As	negrinhas	diziam	que	de	noite	ela	mexia	no	piano”	e	
ouviam	“uma	batida	de	colher	em	fundo	de	prato”,	relatos	que	certamente	
ratificaram	o	do	“mano	José”.

Em Baú de ossos,	as	histórias	de	fantasmas	frequentemente	se	
ligam à cultura regional – a exemplo do fabulate dos	“dois	compadres	
de	Paracatu”	–	e	a	fatos	marcantes	da	infância	e	vida	em	família.	Apesar	
do	“Treze	de	Maio”,	no	início	do	século	XX	as	relações	de	convívio	
e dependência mútua entre brancos, mestiços e negros não haviam 
mudado muito em algumas regiões do país. Mas, se os povos africanos 
escravizados no Brasil foram aculturados, suas crenças espirituais não 
desapareceram de todo, extintas pelo repertório do folclore local. No 
entanto,	elementos	“autóctones”	da	cultura	negra	não	constam	nos	relatos	
coligidos por Nava. 

Os memorates de Balão cativo fornecem histórias de almas ainda 
“cativas”	a	locais	significativos	–	o	fantasma	da	matriarca	cuidando	dos	
seus	e	da	casa,	a	figura	paterna	nas	ruas	de	Juiz	de	Fora	e	“claramente	
vista	e	invocada	[...]	a	Sombra	Augusta	do	Imperador”	Pedro	II	no	Colégio	
homônimo	–	cada	uma	 tornada	“emblema	da	Recordação dolorosa e 
infindável”.	

Sendo	 improvável	 que	 a	 lembrança	 possa	 reconstituir	 com	
exatidão a oralidade autêntica dos testemunhos, estes são reproduzidos 
entremeados de alusões familiares, históricas, literárias, pessoais e 
poéticas,	além	de	expressões	orais	características:	“Com	esses	olhos	que	
a	terra	há	de	comer”	ou	“Comoéquié?	Cuméquié?”	Desse	modo,	a	voz	
do narrador memorialista une-se às vozes-fontes dos relatos, como na 
história	de	Emilieta,	citada	feito	um	conto	de	encantamento:	“Na	hora	do	
meio-dia	(tão	assombrada	como	a	da	meia-noite!),	eles	passavam	debaixo	
da	jaqueira	que	ramalhava	toda	no	ar	sem	vento”	(NAVA,	1974,	p.	107).	



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017200

Se histórias de fantasmas possibilitam à criança explorar o mundo 
do sobrenatural e, ao mesmo tempo, distanciar-se emocionalmente de 
conceitos	 que	 lhe	 parecem	 assustadores,	 conforme	 observou	Grider	
(2007), os episódios autobiográficos citados por Nava sugerem a 
dificuldade	 emocional	 particular	 de	 cada	 fase:	 luto,	 saudade,	 solidão	
–	alguns	“dos	assombramentos	da	 [...]	 infância”.	Consistente	com	as	
histórias	de	fantasmas	da	tradição	oral,	a	estética	da	literatura	sobrenatural	
contemporânea	é	introspectiva:	o	indivíduo	ou	grupo	familiar	encontra-se	
física	e	psicologicamente	isolado	quando	sobrevém	o	evento	sobrenatural	
(GRIDER,	 2007,	 p.	 157-158),	 aspecto	 que	 se	 verifica	 em	 todas	 as	
passagens	analisadas	aqui.	

Amalgamados em fabulates e memorates, narrativa oral e literária 
harmonizam gêneros distintos: a legenda e a poesia romântica americana; 
o	texto	biográfico	que	conduz	ao	conto	de	fadas	“do	Barba	Azul”,	ao	
“Conto	de	escola”	machadiano,	às	histórias	de	Juiz	de	Fora	e	do	Colégio	
Pedro II, aos dias de glória do II Reinado, ao gesto incontido do narrador 
arcaico:	“De	confundir	e	me	fazer	parar	com	a	mão	no	peito”	(NAVA,	
1977, p. 51). 

Memorates e fabulates são gêneros permeáveis à variação de 
foco	narrativo.	Logo,	um	relato	transmitido	por	gerações	poderá	unificar	
temas, motivos e formas múltiplas, distantes ou próximas da expressão 
original,	inclusive,	atualizado	e	enriquecido	pelo	discurso	literário.

Referências 

AIKEN, J. Foreword. In: DALBY, R. (Ed.). The Collected Ghost Stories 
of E. F. Benson. London: Robinson Publishing, 1992. p. vii-xiii.
AUNE, D. E. Jesus, Gospel Tradition and Paul in the Context of Jewish 
and Greco-Roman Antiguity. Colected Essays II. Tübingen: Mohr 
Siebeck, 2013. 
BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221.
BENNETT, G. “Alas, poor ghost!”: Traditions of Belief in Story and 
Discourse. Logan: Utah State University Press, 1999. DOI: https://doi.
org/10.2307/j.ctt46nwwn



201O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017

BRUNVAND, Jan Harold. The Vanishing Hitchhiker: American Urban 
Legends and Their Meanings. New York: W. W. Norton & Company, 
1981.
CASCUDO, L. C. A literatura oral no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 
1984.
COHEN, P. M. From Copying to Revision: The American to The 
Ambassadors. In: TREDY, D.; DUPERRAY, A.; HARDING, A. (Ed.). 
Henry James’s Europe: Heritage and Transfer. Cambridge: Openbook 
Publishers, 2011. p. 247-254. DOI: https://doi.org/10.11647/OBP.0013.22
COLOMBO, J. R. Ghost Stories of Ontario. Toronto: Hounslow Press, 
2002.
CLERY, E. J. The Rise of Supernatural Fiction, 1762-1800. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995. DOI: https://doi.org/10.1017/
CBO9780511518997
DÉGH, L. Legend and Belief: Dialectics of a Folklore Genre. 
Bloomington: Indiana University Press, 2001.
DÉGH, L.; VÁZSONYI, A. The Memorate and the Proto-Memorate. The 
Journal of American Folklore, Illinois, v. 87, n. 345, p. 225-239, 1974. 
Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/538735>. Acesso em: 17 
fev. 2017.
ENGEL, W. E. Early Modern Poetics in Melville and Poe: Memory, 
Melancholy, and the Emblematic Tradition. New York: Routledge, 2016.
FREYRE, G. Sobrados e Mucambos. Rio de Janeiro: Record, 1996.
GOLDSTEIN, D. E.; GRIDER, S. A.; THOMAS, J. B. Haunting 
Experiences: Ghosts in Contemporary Folklore. Logan: Utah State 
University Press, 2007. DOI: https://doi.org/10.2307/j.ctt4cgmqg
GRIDER, S. A. Haunted Houses. In: GOLDSTEIN, D. E.; GRIDER, 
S. A.; THOMAS, J. B. Haunting Experiences: Ghosts in Contemporary 
Folklore. Logan, Utah: Utah State University Press, 2007. p. 143-170. 
DOI: https://doi.org/10.2307/j.ctt4cgmqg.10
GUILEY, R. E. Ghosts and Haunted Places. New York: Chelsea House 
Publishers, 2008.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017202

GUILEY, R. E. The encyclopedia of ghosts and spirits. New York: Facts 
on File, 1992. 
HOLLY, C. Intensely Family: The Inheritance of Family Shame and the 
Autobiographies of Henry James. Madison, Wisconsin: The University 
of Wisconsin Press, 1995.
JOSHI, S. T. (Ed.). American Supernatural Tales. New York: Penguin 
Books, 2007.
LUSTIG, T. J. Henry James and the Ghostly. Cambridge, MA: Cambridge, 
1994.
NAVA, P. Baú de ossos. Rio	de	Janeiro:	Livraria	José	Olympio	Editora,	
1974. 
NAVA, P. Balão cativo. Rio	de	Janeiro:	Livraria	José	Olympio	Editora,	
1977. 
NAVA, P. Chão de ferro. Rio	de	Janeiro:	Livraria	José	Olympio	Editora,	
1976.
POE, E. A. A filosofia da composição. In: ______. Poesia e Prosa. 
Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. São Paulo: Ediouro, 2000. 
p. 407-414. 
SALGADO,	I.	C.	B.	Cidades	literárias:	personagens	geográficas	nas	
memórias de Pedro Nava. In: SILVA, F. B.; NASCIMENTO, L. M. 
(Org.). Cartografias	urbanas: olhares, narrativas e representações. Rio 
de Janeiro: Letra Capital, 2013. p. 239-258.
SANDNER, D. Critical Discourses of the Fantastic, 1712-1831. London 
and New York: Routledge, 2011.
SANDNER, D. The Fantastic Sublime: Romanticism and Transcendence 
in	Nineteenth-century	Children’s	Fantasy	Literature.	Westport,	
Connecticut: Greenwood Press, 1996.
SANTOS, L. A. O conto de fadas: da oralidade à literatura infantil. In: 
ENLIJE – ENCONTRO NACIONAL DE LITERATURA INFANTIL E 
JUVENIL, 6, 2012, Campina Grande. Anais... Campina Grande: Realize, 
2012. Disponível em: <http://www.editorarealize.com.br/revistas/enlije/
trabalhos/dfd54d3f53a58ebb6e737d71d4917c7c_478_431_.pdf>. 
Acesso em: 17 fev. 2017.



203O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 177-203, 2017

SEYMOUR, J. D.; NELIGAN, H. L. (Ed.). True Irish Ghost Stories. 
London: Senate, 1994.
SCHWEITZER, D. Speaking of the Fantastic: Interviews with Masters of 
Science Fiction and Fantasy. Rockville, Maryland: Wildside Press, 2002.
SCHWEITZER, D. Speaking of the Fantastic II: Interviews with Masters 
of Science Fiction and Fantasy. Rockville, Maryland: Wildside Press, 
2004.
SCHWEITZER, D. Speaking of the Fantastic III: Interviews with Masters 
of Science Fiction and Fantasy. Rockville Maryland: Borgo Press, 2012.
SCHWEITZER, D. Speaking of Horror. Interviews with Writers of the 
Supernatural. San Bernardino, CA: Borgo Press, 1994.
STABLEFORD, B. The A to Z of Fantasy Literature. Lanham: The 
Scarecrow Press, 2005.
SYDOW, C. W. Selected Papers on Folklore. Copenhagen: Rosenkilde 
and Barger, 1948. 
TABAK,	F.	M.	A	construção	mítica	nas	narrativas	poéticas.	In:	
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, TESSITURAS, 
INTERAÇÕES, CONVERGÊNCIAS, 11, 2008, São Paulo. Anais... São 
Paulo: ABRALIC, 2008. Disponível em: <www.abralic.org.br/eventos/
cong2008/AnaisOnline/simposios/.../FANI_TABAK.pdf>. Acesso em: 
17 fev. 2017.
TANGHERLINI, T. R. Interpreting Legend: Danish Storytellers and 
Their Repertories. New York; London: Garland Publishing, 1994.
THOMAS, J. B. The Usefulness of Ghost Stories. In: GOLDSTEIN, D. 
E.; GRIDER, S. A.; THOMAS, J. B. Haunting Experiences: Ghosts in 
Contemporary Folklore. Logan: Utah State University Press, 2007. p. 
25-60. DOI: https://doi.org/10.2307/j.ctt4cgmqg.6
VOLLER, J. G. The Supernatural Sublime: the Metaphysics of Terror 
in Anglo-American Romanticism. Dekalb: Northern Illinois University 
Press, 1994.





O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 205-228, 2017

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.26.3.205-228

Álbum de Caliban: Coelho Neto  
e a literatura pornográfica na Primeira República

Álbum de Caliban: Coelho Neto  
and pornographic literature during the First Republic

Leonardo Mendes
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro /  Brasil
leonardomendes@utexas.edu

Resumo:	A	partir	de	1880,	configura-se	no	Brasil	um	espaço	novo	de	
circulação	 de	 histórias	 licenciosas.	O	 impresso	 pornográfico	 começa	
a aparecer nos anúncios de livrarias nos jornais de grande circulação. 
Surgem novos editores e livrarias, como a Livraria do Povo e a Livraria 
Moderna.	A	percepção	de	que	havia	um	mercado	para	esse	gênero	de	
literatura era crucial para a decisão dos editores de investir nessas edições. 
Sob o pseudônimo Caliban, da peça A Tempestade (1611), de William 
Shakespeare, Coelho Neto criou uma persona para atender à demanda 
de	literatura	pornográfica,	fabricando	contos	e	crônicas	licenciosos	que	
foram	publicados	nos	jornais	de	todas	as	regiões	do	país	até	o	começo	
do	século	XX.	Entre	1897	e	1898,	os	textos	foram	editados	pela	Livraria	
Laemmert em fascículos e reunidos no volume Álbum de Caliban. Neste 
estudo, vamos conhecer a faceta de autor licencioso de Coelho Neto e 
investigar	sua	atuação	no	incipiente	mercado	de	literatura	pornográfica	
na Primeira República.
Palavras-chave:	pornografia;	Coelho	Neto;	Brasil	Republicano.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 205-228, 2017206

Abstract: From 1880 on, a new space for the circulation of licentious 
stories was set up in Brazil. The pornographic book began to be featured 
in bookstore ads in major newspapers. New publishers and bookstores 
appeared, such as the Livraria do Povo and the Livraria Moderna. 
The perception that there was a market for this type of literature was 
crucial	 for	 the	 editor’s	 decision	 to	 invest	 in	 such	 editions.	Under	 the	
pseudonym	of	Caliban,	from	William	Shakespeare’s	The Tempest (1611), 
Coelho Neto created a persona to meet the demand for pornographic 
literature, concocting licentious tales and chronicles that were published 
in newspapers from all regions of the country until the beginning of the 
twentieth century. Between 1897 and 1898, the texts were published by 
Livraria Laemmert in brochures that were bound in the volume Álbum 
de Caliban.	In	this	paper,	we	will	study	Coelho	Neto’s	facet	as	licentious	
writer and investigate his role in the incipient pornographic literature 
market during the First Republic. 
Keywords: pornography; Coelho Neto; Republican Brazil.
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1 Coelho Neto e a historiografia

Em dois importantes estudos sobre a vida cultural no Rio de Janeiro 
na Primeira República (1889-1930), os historiadores Nicolau Sevcenko 
(1983)	e	Jeffrey	Needell	(1987)	projetam	a	imagem	do	escritor	Henrique	
Maximiano	Coelho	Neto	(1864-1934)	como	um	artista	identificado	com	as	
elites e com um projeto excludente de sociedade. Tal retrato politicamente 
conservador surgiu pela primeira vez na pena de Lima Barreto (1881-1922), 
em um artigo de 1918, na Revista Contemporânea,	no	qual	acusou	a	literatura	
de	Coelho	Neto	de	ser	diversão	para	os	ricos	e	o	escritor,	um	“deslumbrado”	
pelo	bairro	carioca	de	Botafogo,	onde	moravam	na	época	as	pessoas	de	
dinheiro (BARRETO, 1961, p. 191). Para Lima Barreto, intimamente 
associada	à	visão	elitista	de	literatura	e	sociedade,	estava	a	“prosa	parnasiana”	
do	autor,	que	transformava	“a	arte	de	escrever	em	pura	chinoiserie de estilo 
e	fraseado”	(BARRETO,	1961,	p.	189).	Era	a	própria	negação	da	literatura:	
superficial,	afrancesada	e	fútil,	escrita	para	vender	e	entreter.	Deixando	claro	
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que	o	lugar	do	escritor	autêntico	era	a	contracultura,	Lima	Barreto	julgava	
Coelho	Neto	mais	“histrião”	do	que	“literato”.

A crítica ao estilo opulento não era nova. Desde a estreia com o 
romance A capital federal (1893), Coelho Neto vinha sendo criticado por 
escritores	 influentes,	como	Araripe	Júnior	(1848-1911)	e	José	Veríssimo 
(1857-1916),	 por	 escrever	 com	 excessiva	 riqueza	 plástica	 e	 sonora	
(ARARIPE JÚNIOR, 1958; VERÍSSIMO,	1904).	A	“prosa	parnasiana”	
nunca	foi	bem	vista	pelos	homens	de	letras,	que	advogavam,	para	o	romance,	
os	 ideais	clássicos	de	concisão	e	 frugalidade.	Até	escritores	próximos	a	
ele, como Aluísio Azevedo (1857-1913) e Pardal Mallet (1864-1894), 
deploravam	sua	“mania	de	oriente”	(COELHO	NETO,	1985).	Lima	Barreto	
(1961, p. 189) repetia a crítica ao estilo ornamental, acenava com a tese 
modernista	de	que	ele	era	um	“mestre	do	passado”	e	acrescentava	a	dimensão	
política	–	era	um	escritor	da	elite.	Vinculado	ao	poder	 e	 ao	comércio,	
Coelho Neto produzia muito, com estilo frívolo, em vários gêneros textuais: 
“crônicas,	 reportagens,	 folhetins,	poesias,	sueltos, comentários, críticas, 
conferências	etc.”	 (SEVCENKO,	1983,	p.	104).	Para	a	historiografia,	a	
poligrafia	era	prova	de	dispersão	intelectual	e	insinceridade	artística	–	marca	
do fracasso do escritor (VERÍSSIMO, 1904; PEREIRA, 1988; BOSI, 1966).

Por trás de tal juízo havia uma concepção idealizada de arte e de 
artista, de raiz clássico-romântica. A arte autêntica exigia disciplina e 
meditação	prolongada.	Sua	finalidade	era	produzir	obras	homogêneas	nas	
quais	a	parcimônia	e	a	organicidade	eram	virtudes	(WOODMANSEE,	
1994).	Tal	concepção	era	de	um	imaginário	pré-industrial	e	não	tinha	
relação	com	as	condições	em	que	Coelho	Neto	exercia	a	profissão	de	
escritor na Primeira República, dispondo-se a ser remunerado pelo 
trabalho da escrita em fóruns e gêneros discursivos variados. As novas 
condições	de	produção	da	escrita	fizeram	surgir	novos	gêneros	ligados	
ao jornal, como o folhetim e a crônica, em competição com o livro e o 
romance (MEYER, 1996, p. 63). O escritor produzia nas redações de 
jornais ou nas mesas dos bares, em meio a outras tarefas simultâneas, 
com	prazos	curtos,	submetidos	a	um	tempo	veloz	que	era	desconhecido	
dos	 artistas	 até	 então.	 Produtos	 das	 sociedades	 em	 processo	 de	
industrialização, o folhetim e a crônica eram gêneros de um novo regime 
textual (THÉRENTY, 2007, p. 126). Não eram inferiores e nem podiam 
ser comparados ao romance e à lírica, pois pertenciam a outro paradigma. 

A caracterização do escritor autêntico como crítico do sistema vinha 
do imaginário romântico e projetava a imagem do artista como sujeito 
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marginal, como produtor na/da contracultura (WILSON, 2000, p. 18). 
Não havia problema em ser crítico do sistema. O problema era usar esse 
posicionamento para julgar escritores legítimos ou ilegítimos. Para a tradição 
crítica,	do	romantismo	ao	modernismo,	o	“verbalismo”	em	prosa	era	um	
erro e o escritor autêntico um opositor do status quo.	Ele	só	produzia	quando	
inspirado, jamais por demanda externa ao campo literário ou visando ao 
lucro (BOURDIEU, 1996, p. 75). Tais ideias eram transversais aos estilos 
de	época	e	às	tribos	literárias	e	se	constituíam	os	verdadeiros	fundamentos	
do campo e da historiografia tradicional. Tomadas como naturais e 
autoevidentes, a prosa enxuta no romance e o escritor dissidente eram 
premissas estruturantes do pensamento crítico. Ao naturalizar uma concepção 
de	arte	historicamente	localizada,	a	historiografia	nega	a	historicidade	da	
literatura (WOODMANSEE, 1994, p. 4). Para um olhar renovado sobre a 
obra de Coelho Neto, seria preciso romper com tais fundamentos.

Neste estudo, vamos conhecer a faceta de autor licencioso de 
Coelho Neto e investigar sua atuação no incipiente mercado de literatura 
pornográfica	na	Primeira	República.	Ele	foi	o	primeiro	escritor	brasileiro	
que	encarnou	a	figura	do	artista	como	profissional	inserido	no	mercado	de	
bens	culturais.	Desse	ponto	de	vista,	a	dispersão	e	a	poligrafia	deixavam	
de	ser	inautenticidade	artística	e	se	convertiam	em	capacidade	profissional.	
Ao	contrário	do	que	a	crítica	de	Lima	Barreto	sugeria,	Coelho	Neto	foi	
um	escritor	popular,	abordável,	apoiador	de	jovens	artistas,	querido	pelos	
pares e pelo público, desde cedo reconhecido pela capacidade de trabalho e 
polivalência de estilos e posicionamentos (PEREIRA, 2016, p. 20). Autor 
de 120 livros (COELHO NETO, s.d., p. 191), Coelho Neto foi o principal 
escritor do campo artístico na Primeira República (BROCA, 2005, p. 62). 
Sob o pseudônimo Caliban, personagem da peça A Tempestade (1611), 
de William Shakespeare (1564-1616), o escritor criou uma persona para 
atender à	demanda	de	literatura	pornográfica,	fabricando	crônicas	e	contos	
licenciosos. Em 1897 e 1898, os textos foram reunidos e publicados no 
volume Álbum de Caliban,	que	dá	título	a	este	trabalho.	

2 O mercado da literatura pornográfica no final do século

A	partir	 de	 1880,	 configura-se	 no	Brasil	 um	 espaço	 novo	 de	
circulação de histórias licenciosas. É	tentador	concluir	que	o	fenômeno	
estava ligado ao declínio do Brasil Imperial e do patriarcado. O impresso 
pornográfico	começa	a	aparecer	nos	anúncios	de	livrarias	nos	jornais	de	
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grande circulação. Com cautela, mas surpresos com a abertura, articulistas 
começam a comentar a literatura licenciosa em notas e crônicas. Surgem 
novos editores e livrarias, como a Livraria do Povo e a Livraria Moderna, 
que	atuavam	com	mais	visibilidade	no	mercado	da	literatura	pornográfica,	
oferecendo um circuito alternativo às elegantes Laemmert e Garnier, editora 
de Machado de Assis. O Rio de Janeiro tinha meio milhão de habitantes, 
oito	teatros,	em	torno	de	vinte	livrarias	e	algumas	dezenas	de	tipografias	
(RENAULT,	1987).	Novas	técnicas	de	impressão	e	encadernação	passavam	
a baratear o livro. O aumento da oferta de títulos, gêneros e preços 
populariza a leitura (EL FAR, 2004, p. 32). Com metade da população 
alfabetizada, o Rio era lar de milhares de leitores potenciais. A percepção 
de	que	havia	um	mercado	de	 literatura	pornográfica	era	crucial	para	a	
decisão dos editores de investir nessas edições. 

Chamamos	de	pornografia	os	escritos	classificados	como	literatura	
licenciosa	no	período,	mesmo	que	não	tivessem	sido	produzidos	para	esse	
fim.	Pornografia	é	“qualquer	forma	de	expressão	que	alguém	possa	achar	
sexualmente	estimulante”	(BARNETT,	2016,	p.	12,	tradução	nossa).1 No 
final	do	século	XIX,	a	palavra	era	conhecida	e	empregada	na	acepção	
moderna	de	 representações	explícitas	de	órgãos	e	coreografias	 sexuais	
criadas para causar sensações físicas nos leitores (HUNT, 1999, p. 26). A 
marca	da	pornografia	moderna	era	o	sexo	gratuito	entre	corpos	ativados	
e intercambiáveis, concebidos com base em uma concepção materialista 
e mecanicista de homem e de natureza (JACOB, 1999, p. 173). Nos 
primórdios	da	República,	eram	considerados	pornográficos	os	livros	que	
convidavam	o	leitor	a	fazer	sexo	como	um	fim	em	si	mesmo,	por	prazer	
mecânico,	só	ou	acompanhado.	Cabiam	nessa	descrição	obras	que	o	leitor	
atual não classificaria	de	pornográficas,	mas	que	assim	eram	chamadas	
no	final	do	século	XIX,	como	o	romance	libertino	e	a	ficção	naturalista	
(MENDES,	2014,	p.	85),	assim	como	a	“literatura	afrodisíaca”	de	Caliban.2 
Numa sociedade pobre de representações de sexo e nudez, a palavra escrita, 
mesmo indireta, bastava para bombear sangue e acionar a imaginação 
pornográfica.	Era	o	que	havia	de	mais	explícito	naquela	sociedade.3

1	“As	for	my	definition	of	pornography,	I	use	it	to	mean	any	form	of	expression	that	
somebody	could	find	sexually	stimulating”. 
2 Correio Paulistano, São Paulo, 9 ago. 1898, p. 2. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 10 jan. 2015.
3	Para	Linda	Williams	(1999),	o	primeiro	filme	pornográfico	da	história	foi	a	filmagem	
médica	de	uma	mulher	nua	pulando,	com	o	objetivo	de	medir	a	elasticidade	dos	seios	
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Ontem, e mesmo hoje, chamar uma obra ou um autor de 
pornográficos	 era	 uma	 forma	de	 rebaixamento.	 Plena	 de	 conotações	
negativas,	reservada	ao	debate	entre	especialistas,	a	palavra	“pornografia”	
era	evitada	pelo	comércio	livreiro.	Para	anunciar	os	impressos,	as	livrarias	
preferiam	 expressões	 sensuais	 e	 divertidas	 como	 “Leitura	Alegre”,	
“Livros	Pândegos”,	“Livros	(ou	Leitura)	para	Homens”	ou	“Biblioteca	
do	Solteirão”.	Enormes	reclames	com	ampla	oferta	de	livros	apareciam	
na	terceira	ou	quarta	página	dos	jornais.	Apesar	de	sugerir	uma	interdição	
patriarcal, denominações como	“Livros	para	Homens”	ou	“Biblioteca	do	
solteirão”	serviam	essencialmente	para	designar	o	tipo	de	livro	à	venda,	
marcando as obras como licenciosas. Isso	não	impedia	que	as	mulheres	
as lessem. Uma piada comum das colunas humorísticas era a história da 
esposa	que	confessara	ao	padre	ter	lido	todos	os	“Livros	para	Homens”	
do marido (MENDES, 2016a, p. 175). Havia opções para todos os gostos 
e	bolsos	e	até	a	Livraria	Garnier	comercializava	“Leitura	Alegre”.	Muitos	
condenavam a visibilidade desses livros, mas o Código Penal de 1890 
não	proibia	a	publicação	e	a	circulação	de	impressos	pornográficos.4 

Associada	ao	bem-estar	físico,	a	“Leitura	Alegre”	era tão essencial 
quanto	o	café	com	pão	da	padaria	e	a	cachaça	do	botequim.	As	livrarias	
prometiam	uma	experiência	 de	 leitura	que	 “afugentava	os	desgostos,	
desenvolvia	os	nervos	e	ativava	a	vontade”.5 Os livros eram bons para a 
saúde,	pois	abriam	o	apetite	e	ajudavam	a	“desenferrujar	no	tempo	frio”. 6 
Mais	direta,	a	Livraria	do	Povo	vendia	“Leitura	Alegre”	com	o	conselho	ao	
leitor	de	que	reforçasse	“os	botões	das	calças”	antes	de	abrir	os	livros.7 A 

em	relação	à	gravidade.	Até	o	discurso	científico	podia	ser	apropriado	pelo	espectador/
leitor	como	pornografia.	
4	O	artigo	282	do	Capítulo	V	do	Código	Penal	de	1890,	“Do	ultraje	público	ao	pudor”,	
previa	pena	de	prisão	de	1	a	6	meses	a	quem	“ofender	os	bons	costumes	com	exibições	
impudicas, atos ou gestos obscenos, atentatórios do pudor, praticados em lugar público, 
ou	frequentado	pelo	público,	e	que,	sem	ofensa	à	honestidade	individual	de	pessoa,	
ultrajem	e	escandalizem	a	sociedade”.	Não	fazia	referência	a	impressos	pornográficos.	
Ver <http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=66049>. Acesso 
em: 30 set. 2014.
5 A Pacotilha, Maranhão, 3 jul. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 10 jan. 2015.
6 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 4 maio 1886, p. 3. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 set. 2013.
7 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 jul. 1885, p. 4. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 jun. 2015.
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casa	dispunha	de	variada	coleção	de	impressos	pornográficos	anônimos,	
com títulos como Proezas de um clitóris, Contos nervosos que produzem 
calafrios na espinha dorsal, A maneira de tratar as mulheres como elas 
merecem,	entre	outros.	A	pornografia	era	associada	à	força	vital	e	à	alegria.	
Os impressos eram capazes de acelerar o coração e proporcionar uma 
experiência de satisfação física e mental ao leitor (MENDES, 2016b, p. 
318). A leitura licenciosa era uma atividade privada e secreta, mas havia 
agora	um	nome	para	designar	livros	com	sexo	e	nudez,	que	podiam	ser	
impressos legalmente, anunciados e vendidos a preços módicos.

3 Caliban

No	início	da	década	de	1890,	Coelho	Neto,	recém-casado,	deve	ter	
encarado	o	nicho	da	“Leitura	Alegre”	como	um	espaço	promissor	para	a	
garantia	do	seu	sustento.	Desde	o	século	XVIII,	a	literatura	licenciosa	era	
atraente	para	escritores	em	início	de	carreira	que	ainda	não	tinham	nome	a	
zelar,	pois	garantia	rápido	retorno	financeiro	(GOULEMOT,	2000,	p.	39).	
Pouco se sabe sobre a faceta licenciosa de Coelho Neto, mas não consta 
que	tivesse	vergonha	dela	ou	procurasse	ocultá-la.	O	exemplar	de	Álbum 
de Caliban de sua biblioteca particular, hoje na Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro, tem dedicatória manuscrita do autor para sua esposa, D. Gabi, 
comprovando	que	as	mulheres	possuíam	“Livros	para	Homens”.	Caliban	
foi	cronista	e	contista	conhecido	na	primeira	década	republicana,	celebrado	
pelos	pares	na	imprensa.	A	informação	de	que	ele	e	Coelho	Neto	eram	o	
mesmo escritor foi publicada várias vezes em jornais de todo o país. Caliban 
foi	pseudônimo	frequente	do	escritor,	só	inferior	em	importância	a	Anselmo	
Ribas, seu principal personagem de si mesmo, autor de A capital federal e 
Miragem (1895), seus romances mais conhecidos, e personagem-narrador 
dos	autobiográficos	A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929). 

Como Caliban, Coelho Neto escrevia com a mesma erudição 
e	 profissionalismo	que	 dedicava	 aos	 outros	 escritos.	O	 pseudônimo	
apareceu pela primeira vez em 1888 no jornal Cidade do Rio, do 
jornalista	 José	 do	 Patrocínio	 (1853-1905).	 Patrocínio	 foi	 um	 dos	
primeiros	apoiadores	de	Coelho	Neto,	que	completara	24	anos	naquele	
ano. O encontro com o jornalista foi decisivo para o abandono do 
curso de Direito e a opção pela carreira de escritor. Patrocínio acolhia, 
contratava e incentivava jovens escritores sem fortuna, como Coelho 
Neto	(MEDEIROS	E	ALBUQUERQUE,	1981,	p.	73).	Caliban	foi	criado	
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junto com o pseudônimo Ariel, personagem da mesma peça inglesa, como 
par e contraste de sombra e luz a serem explorados por Coelho Neto em 
colunas distintas no Cidade do Rio,	 intituladas,	respectivamente,	“Na	
sombra”	e	“Do	azul”.	Numa	crônica	de	maio	de	1888	em	que	exaltava	
Shakespeare,	Caliban	explicou	o	contraste:	Ariel,	“alma	errante,	fantasia	
aérea”,	conseguia	a	liberdade	e	desaparecia	no	céu	azul,	enquanto	ele,	
Caliban,	ficava	na	terra,	meditando	na	gruta	sombria	ou	perambulando	
pela	floresta,	“o	ódio	encarcerado”.8 

O plano não foi seguido à risca. Havia	um	desequilíbrio	a	favor	de	
Caliban, cujas aparições no Cidade do Rio foram	mais	frequentes,	embora	
Coelho Neto nunca tenha abandonado completamente o pseudônimo Ariel. 
Nesse	primeiro	momento,	Caliban	não	 era	pornográfico.	As	 crônicas	
exploravam simbolismos de mitologia pagã, estampavam cartas de amores 
não correspondidos, destilavam melancolia hamletiana e desilusão fin	de	
siècle,	mas	também	comentavam	sobre	o	cotidiano	da	cidade	e	trabalhos	
de colegas da imprensa. Numa crônica de julho de 1888, Caliban assume 
dois	posicionamentos	que	esclarecem a opção pela literatura licenciosa, 
feita para vender e entreter. Para ele, a escrita era um trabalho honesto e por 
isso	o	escritor	devia	ser	remunerado	condignamente	(e	no	ato)	por	tal.	Além	
disso, era hipocrisia acusar Émile Zola (1840-1902) e o naturalismo de 
imorais,	depois	da	“misantropia	obscena”	de	Shakespeare	e	das	liberdades	
de Cervantes (1547-1616) e Molière (1622-1673).9 As crônicas opinativas 
de Caliban ajudavam a criar a imagem de uma persona com estilo e 
posicionamentos próprios, diferente de Coelho Neto. 

Em A Tempestade, última peça de Shakespeare, Caliban era o único 
habitante	nativo	de	uma	ilha	em	que	Próspero,	Duque	de	Milão,	se	instala	
com	a	filha	Miranda	para	levar	a	cabo	um	plano	de	vingança.	Do	ponto	de	
vista de Próspero, Caliban era a natureza em forma bruta, força sombria 
a ser domada e controlada.10 Coelho Neto usou a metáfora da sombra na 
coluna no Cidade do Rio e adotava a perspectiva de Caliban como um 

8 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 maio 1888, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 set. 2015.
9 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 5 jul. 1888, p. 2. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 15 out. 2016.
10	Os	estudos	pós-coloniais	propõem	que	a	relação	entre	Próspero	e	Caliban	era	análoga	
à	do	colonizador	e	colonizado.	Escravizado	por	um	invasor	que	usurpou	suas	terras,	
Caliban	compartilhava	aflições	semelhantes	aos	povos	conquistados	da	África	e	da	
América	(BROWN,	1994;	SKURA,	1989).	
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“espírito	sofredor”,	cujo	confinamento	se	dava	a	bem	da	civilização.11 Havia 
uma	identificação	com	o	ponto	de	vista	do	conquistador	que	era	comum	
no período. Na imprensa, Caliban era símbolo de ferocidade, crueldade, 
violência, primitivismo, carnalidade, perversidade, monstruosidade, 
animalidade, selvageria e irracionalidade. Filho de uma feiticeira, de corpo 
sujo e malformado, Caliban podia ser evocado para descrever os pobres 
e os mendigos das cidades. Chamar alguém	de	“filho	de	Caliban”	era	um 
desaforo,	enquanto	o	“riso	de	Caliban”	representava	o	desdém	pela	lei	
e pela justiça.12 Associado à escuridão da caverna, Caliban evocava um 
imaginário de sensualidade, fascínio e medo.

Em 1891, Coelho Neto se transferiu do Cidade do Rio para O 
País. Era uma ascensão. Como prova do novo status, Caliban tinha uma 
coluna	na	primeira	página.	Ali	publicou	em	torno	de	vinte	 textos	até	
1894, entre crônicas, resenhas e contos. Em algum momento, Coelho 
Neto decidiu potencializar a dimensão carnal e instintiva de Caliban e 
transformá-lo num autor licencioso. Ao fazer isso, ele redimensionava o 
personagem	e	legitimava	sua	energia	sexual	transgressora.	Ao	invés	da	
melancolia dos desiludidos, dava voz ao riso provocador dos reprimidos. 
Começou a alternar crônicas tradicionais sobre gírias e a falta d’água 
com breves contos picantes. O vínculo com O País não o impedia de 
publicar a literatura de Caliban em outros veículos. Os textos eram 
republicados	em	jornais	de	todas	as	regiões	do	país	e	outros	inéditos	de	
Caliban	encontravam	espaço	em	periódicos	de	Belém,	Maranhão,	Recife,	
Maceió, Bahia, São Paulo, Florianópolis e Porto Alegre. Em meados da 
década	de	1890,	Caliban	era	um	afamado	autor	licencioso,	apreciado	em	
várias	praças	por	seu	humor	fino	e	prosa	elegante.	

Em uma crônica de fevereiro de 1898, Coelho Neto imaginou um 
encontro	entre	Caliban	e	Anselmo	Ribas	que	ilustra	as	diferenças	entre	as	
duas personas	do	escritor	e	o	caráter	libertino	do	primeiro.	Era	véspera	
de carnaval e Anselmo pretendia subir a serra para fugir do Rio durante 
a	festa	do	Momo.	O	escritor	cruza	na	rua	com	Caliban,	que	se	preparava,	
ao	contrário,	para	as	batalhas	carnavalescas	nas	ruas	da	cidade.	Enquanto	
Anselmo	era	“taciturno”,	Caliban	era	“irrequieto”.	Anselmo	fugia	para 
a	montanha	 em	busca	 de	 silêncio	 e	 recolhimento,	 porque	o	 carnaval	

11 Cidade do Rio, Rio de Janeiro, 28 maio 1888, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 15 set. 2016.
12 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13 out. 1887, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 mar. 2016.
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era	para	“os	que	têm	alegria	e	paciência”,	enquanto	Caliban	ficava	“na	
planície”,	 reunindo	 sacos	 de	 confete,	 “léguas	 de	 serpentina	 e	 outros	
segredos	 carnavalescos”.13 Na ocasião, Caliban entregou a Anselmo 
duas canções eróticas dedicadas a Leonora, uma de suas namoradas, 
para serem publicadas nos jornais. Caliban era carnavalesco, namorador, 
ligado ao elemento terra, amante da festa, do disfarce e dos jogos de 
sedução. Embora a licenciosidade fosse sua marca principal, ele nunca 
deixou de escrever crônicas tradicionais.

4 A literatura de Caliban

Ser licencioso sem perder a delicadeza era crucial para a circulação 
de	pornografia	nos	jornais	e	para	a	aceitação	dessa	literatura	pelos	homens	
de	 letras.	Coelho	Neto	 sabia	que	a	demanda	de	“Leitura	Alegre”	era	
garantia	de	boas	vendas,	mas	não	queria	alienar	seus	pares	com	carne	
bruta	e	 linguagem	chula.	Qual	era	a	medida	do	“riso	de	Caliban”?	A	
resenha do romance naturalista O aborto (1893), de Figueiredo Pimentel 
(1869-1914), publicada na coluna de Caliban, em O País, ajuda a entender 
seu posicionamento em relação ao discurso licencioso. Narrando com 
linguagem	científica,	de	forma	objetiva	e	franca	um	caso	de	sexo	fora	
do casamento, seguido de gravidez, aborto e morte, Figueiredo Pimentel 
era brutal e O aborto	um	“livro	perverso”.14 O romance foi um dos mais 
bem-sucedidos	“Livros	Pândegos”	do	fim	do	século	 (EL	FAR,	2004,	
p. 254), mas foi trucidado pelos homens de letras e desapareceu da 
historiografia	(VIEIRA,	2015,	p.	89).	Como	autor	licencioso,	Caliban	
reconhecia	que	Figueiredo	Pimentel	tinha	talento	e	que	havia	um	lugar	
para essa literatura, mas as cruezas do naturalismo não eram do seu estilo. 

A	opção	era	escrever	apoiado	na	 tradição	clássica	do	“riso	de	
Rabelais”,	com	pitadas	da	literatura	libertina	dos	séculos XVII e XVIII. 
A literatura humanista do Renascimento e o romance libertino eram 
tradições	de	um	mundo	pré-industrial,	distantes	no	tempo,	que	davam	
às	 histórias	 picantes	 de	Caliban	 um	ar	 de	 sonho	 e	 até	 de	 inocência.	
Diferentes	do	naturalismo,	que	era	da	modernidade	industrial	e	falava	

13 A Notícia, Rio de Janeiro, 18 fev. 1898, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 set. 2016.
14 O País, Rio de Janeiro, 26 mar. 1893, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 nov. 2016.



215O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 205-228, 2017

sobre	sexo	com	linguagem	científica	e	chula,	as	matrizes	da	literatura	de	
Caliban	remetiam	a	uma	cultura	letrada	e	erudita	que	prezava	a	linguagem	
refinada, feita para agradar paladares exigentes. Mas ao contrário 
de Rabelais e dos escritores libertinos, cuja obscenidade servia para 
criticar homens, ideias e instituições do seu tempo (DARNTON, 1996, 
p.	25),	Caliban	veiculava	licenciosidade	para	“afugentar	os	desgostos”,	
dentro	da	acepção	moderna	da	pornografia	como	um	fim	em	si	mesma.	
A ancoragem em tradições de prestígio social e a linguagem castiça 
filtravam	o	conteúdo	pornográfico,	facilitando	sua	aceitação	e	circulação.	

Associado a uma perspectiva carnavalizada do mundo, o 
fundamento festivo rabelaisiano criava uma zona de ambivalência e 
libertação	ligada	ao	“baixo	corporal”,	que	incluía	o	sexo,	as	partes	íntimas	
do corpo e os atos de comer e ir ao banheiro (BAKHTIN, 1987). Apoiado 
no fundamento materialista do riso obsceno, Caliban reciclava temas, 
padrões	retóricos	e	configurações	narrativas	da	 literatura	 libertina.	São	
reconhecíveis	nos	contos	de	Caliban	as	marcas	da	tradição	pornográfica	
moderna, cujas origens remontam ao humanismo e à libertinagem, tais 
como o anticlericalismo, o voyeurismo, o nivelamento social pelo sexo, 
o	lesbianismo,	o	falocentrismo	(ou	a	“ode	ao	pênis”),	a	prostituta	como	
personagem paradigmático, assim como a elocução calma e distanciada 
que	evitava	julgar.	Esse	era	o	material	de	que	eram	feitos	os	“Livros	para	
Homens”,	que	 incluíam	a	ficção	naturalista.	Caliban	manipulava	esses	
ingredientes com maestria e era capaz de veicular conteúdo licencioso nos 
jornais sem causar alarde. Seu trabalho era tornar jornalístico esse material.  

Os	contos	de	Caliban	que	se	passavam	em	igrejas	e	conventos	
partiam	de	uma	rica	tradição	anticlerical	centrada	na	figura	do	“padre	
libidinoso”,	que	aparecia	em	Rabelais,	Chaucer	e	Boccaccio.	Havia	a	
fantasia	 da	 freira	 enclausurada	 e	 das	monjas	 lésbicas,	 trabalhada	 em	
Os serões do convento,	o	mais	popular	“Livro	para	Homens”	no	Brasil	
do	período	(EL	FAR,	2004,	p.	223).	Contos	como	“Confissão”	(1892),	
publicado em O País, recorriam ao confessionário como espaço de 
circulação de conteúdo licencioso	naquela	sociedade.15	Desde	o	século	
XVI, a Igreja se preocupava com a intimidade sexual entre penitentes e 
padres no confessionário (HALICZER, 1996, p. 6). O local era erotizado 
pela	contação	de	histórias	de	adultérios,	sexo	antes	do	casamento	e	amores	
proibidos.	O	narrador	libertino	colocava	o	leitor	em	posição	estratégica	

15 O País, Rio de Janeiro, 11 set. 1892, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 18 set. 2016.
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para	 ouvir	 pelas	 frestas	 a	 confissão,	 numa	 indiscrição	 equivalente	 a	
espiar o sexo alheio pelo buraco da fechadura. A penitente confessava ter 
dormido com o primo e engravidado, mas isso se inferia pelas reações 
risíveis	 do	 padre,	 já	 que	 era	 impossível	 ouvi-la.	Caliban	deixava	 as	
falas da penitente pontilhadas para o leitor preencher com suas fantasias 
sexuais,	como	em	“O	velho	diálogo	de	Adão	e	Eva”	no	capítulo	LV	de	
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis.

Para	oferecer	ao	leitor	quadros	picantes,	Caliban	recorria	à	figura	
da prostituta de luxo e seus espaços de trabalho, como o salão e o boudoir. 
Na	 raiz	 etimológica,	 a	 palavra	 “pornografia”	 significava	 “histórias	
de	 prostitutas”	 e	 se	 vinculava	 a	 propostas	 iluministas	 de	 regulação	
do meretrício (KENDRICK, 1987, p. 12). Embora o termo tivesse 
evoluído	para	incluir	outros	sentidos	a	partir	de	meados	do	século	XIX,	
a	personagem	da	prostituta	permaneceu	central	na	literatura	pornográfica	
(MORAES,	 2014,	 p.	 169).	No	 conto	 “Mlle”	 (1891),	 publicado	 no	
Pequeno Jornal, na Bahia, Ema, jovem cortesã, admira o próprio corpo 
em frente ao espelho.16 Ela passa o conto inteiro sem roupa. Tem a 
oportunidade	de	rolar	pelos	tapetes	do	quarto,	rir	de	si	mesma	e	interagir	
com	a	criada,	que	nota	ter	uma	marca	de	nascença	igual	à da patroa, no 
mesmo	lugar,	no	quadril.	Logo	a	criada	está	nua	e	as	duas	mulheres	se	
beijam. O clima de inocência juvenil, o exibicionismo e o voyeurismo, 
assim	como	o	lesbianismo	e	a	abolição	das	hierarquias	pelo	sexo,	faziam	
de	“Mlle”	um	conto	especialmente	audacioso	para	sair	num	jornal.	

O Pequeno jornal podia ser um obscuro periódico baiano, mas 
Caliban tinha espaço em impressos cariocas prestigiados, como as 
revistas ilustradas A Cigarra e A Bruxa, dirigidas por Olavo Bilac e pelo 
caricaturista português Julião Machado, amigos de Coelho Neto. O conto 
“O	fetichismo”	(1895),	outra	“história	de	prostituta”	de	Caliban,	apareceu	
no número 4 de A Cigarra. No boudoir de Ema, Álvaro confessa sua 
atração	por	“um	palmo	de	perna,	bem	ajustada	à	fina	meia	preta”.	Ela	
finge	ter	achado	a	ideia	extravagante	e	trata	de	se	mover	no	divã	para	
exibir	a	liga	cor	de	pérola	e	“a	meia	preta	muito	justa,	sem	uma	ruga”.	
Álvaro não resiste e a possui no ato. Impressionada com seu vigor, Ema 
o	julgou	digno	de	“uma	camisola	de	força”.17 O conto usava as linhas 

16 Pequeno Jornal, Bahia, 5 set. 1891, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 12 set. 2016.
17 A Cigarra, Rio de Janeiro, n. 4, 30 maio 1895, p. 7. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 out. 2016.
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pontilhadas para encobrir o assalto sexual, mas dava todos os ingredientes 
para alimentar a imaginação do leitor. Trazia uma ilustração de Julião 
Machado (Fig. 1) representando a entrevista da cortesã com um cliente, 
assim como retratava o fetiche de Álvaro na imagem de uma perna de 
mulher	com	liga	e	meia,	que	devia	“ativar	a	vontade”	de	muitos	leitores.	A	
ilustração apontava para o desmembramento e a mercantilização de partes 
do	corpo	(feminino),	típicos	da	pornografia	moderna	e	do	capitalismo	
(SOBLE,	1986,	p.	58).	Confirmando	a	perspectiva	libertina,	não	havia	
como imputar culpa ao corpo desejante. 

FIGURA 1:	Conto	“O	fetichismo”,	de	Caliban,	ilustrado	por	Julião	Machado.18

18 A Cigarra, Rio de Janeiro, n. 4, 30 maio 1895, p. 7. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 18 out. 2016.
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O	adultério	foi	tema	de vários contos de Caliban. Onipresente na 
sociedade, a traição conjugal era rico manancial de enredos rabelaisianos 
com	que	muitos	leitores	podiam	se	identificar.	Na	pornografia,	homens	e	
mulheres	traem,	já	que	ambos	têm	desejo	e	alcançam	satisfação	no	sexo.	
No	conto	“Gêmeos”	(1895),	publicado	no	jornal	Gutenberg, de Maceió, 
a	traição	era	do	marido	com	a	criada,	que	engravidava	na	mesma	época	
que	a	sua	esposa.19	Era	uma	história	que	muitos	conheciam.	A	gestação	
ocorria sem problemas e as duas davam à luz meninos fortes. A criada, 
que	“tinha	mais	 leite	do	que	o	Estado	de	Minas”,	amamentou	as	duas	
crianças.	Caliban	erotizava	a	abundância	de	leite	e	dos	seios	da	criada,	que	
os	pequenos	mamavam	com	prazer	e	sofreguidão.	Quando	uma	vizinha	
um	dia	indaga	se	eram	gêmeos,	a	criada	disse	que	sim.	Confrontada	pela	
patroa	na	frente	do	patrão,	explicou	que	eram	gêmeos	porque	eram	filhos	
do	mesmo	pai.	Até	então	a	esposa	não	sabia	da	traição,	mas	desde	o	início	o	
sexo	extraconjugal	fica	implícito	no	título	e	na	malícia	libertina	do	narrador.	

Contos	como	“Gêmeos”	pertenciam	ao	 repertório	de	anedotas	
obscenas	que	evocavam	sexualidades	transgressivas	e	podiam	ser	contadas	
numa	roda	de	amigos	ou	até	num	almoço	de	família	(MAINGUENEAU,	
2010, p. 26). O alvo da piada era o vexame do marido e nesse sentido 
podia	ser	uma	crítica	ao	adultério.	Centradas	na	descrição	de	atividade	
sexual,	as	“histórias	de	prostitutas”	iam	mais	fundo	e	testavam	os	limites	
da	pornografia	nos	jornais.	Caliban	oscilava	entre	suscitar	o	riso	obsceno	
e	desencadear	diretamente	a	excitação	sexual.	Muitos	se	espantavam	que	
conseguisse ir tão longe. Em 1895, o escritor naturalista Max Heine, 
que	 tivera	seus	escritos	censurados	na	 imprensa	de	Florianópolis	por	
imoralidade,	 reclamou:	 “Na	 capital	 o	grande	Coelho	Neto,	 o	valente	
Caliban,	 escreve	 pedacinhos	 bem	gostosos	 que	 ninguém	 repele	 por	
imorais.	Coelho	Neto	escreve	o	que	quer	sem	dar	satisfações	à	sociedade	
do	século	das	luzes”.20	Ele	especula	que	isso	era	possível	porque	Coelho	
Neto	publicava	na	imprensa	de	uma	“cidade	civilizada”.	Se	publicasse	
em Florianópolis, sugere, os contos de Caliban seriam censurados. 

Como	prova	de	que	estava	errado,	a	crônica	“Ladra”	(1895),	de	
Caliban, foi publicada no mesmo jornal catarinense, República,	 que	

19 Gutenberg, Maceió, 7 abr. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 15 set. 2016.
20 República, Florianópolis, 6 mar. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 12 mar. 2016.
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censurava a imoralidade de outros escritores. A crônica trazia uma marca 
essencial	 da	 tradição	pornográfica:	o	 falocentrismo.	Desde a origem, 
a	 pornografia	 foi	 um	 empreendimento	masculino	 (HUNT,	 1999,	 p.	
46). O homem era autor e observador, origem e destino das obras. O 
androcentrismo	era	notável	nas	“histórias	de	prostitutas”	de	Caliban,	mas	
também	nos	contos	de	adultérios.	Na	crônica,	ele	se	imagina	encurralado	
por	uma	ladra	que	exigia:	“A	bolsa	ou	a	vida”!21	A	piada	era	que	lhe	daria	
a bolsa com prazer, pois se referia à sua genitália. Mas não havia mulher 
que	a	quisesse,	 apesar	de	carregá-la	 sempre	cheia	e	pesada.	Como	o	
câmbio,	a	fortuna	que	Caliban	trazia	na	bolsa não baixava.	“Ladra”	era	
uma	“ode	ao	pênis”.	Abaixo	da	crônica	vinha	um	anúncio	de	remédio	
para	sífilis	(Fig.	2),	sugerindo	que	os	leitores	de	Caliban	eram	propensos	a	
adquirir	doenças	sexualmente	transmissíveis.	Estava	selada	sua	reputação	
de	autor	pornográfico.	

FIGURA 2: Fragmento	da	crônica	“Ladra”,	de	Caliban,	 
seguida	de	anúncio	de	remédio	para	sífilis.22 

5 A coluna “O Filhote” e o Álbum de Caliban

Com reputação de autor licencioso consolidada, Caliban tornou-
se	 colaborador	da	 coluna	 satírica	 “O	Filhote”,	publicada	diariamente	
na primeira página da Gazeta de Notícias, entre agosto de 1896 e maio 
de 1897. Era um espaço de grande prestígio nos campos literário e 

21 República, Florianópolis, 3 maio 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 23 mar. 2016.
22 República, Florianópolis, 3 maio 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 23 mar. 2016.
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jornalístico. O aparecimento da coluna estava ligado ao processo de 
visibilidade	crescente	da	literatura	licenciosa	no	período.	Além	de	Coelho	
Neto,	faziam	parte	da	equipe	Olavo	Bilac	(1865-1918),	Pedro	Rabelo	
(1868-1905) e Guimarães Passos (1867-1909). Eles assinavam os escritos 
com os próprios nomes e com pseudônimos, como Puck e Bob, de Bilac; 
Puff, de Guimarães Passos; e Pierrot, de Pedro Rabelo. Como Caliban, 
esses	pseudônimos	eram	anteriores	a	“O	Filhote”.	Para	Coelho	Neto,	a	
coluna	representava	a	culminância	da	trajetória	do	pseudônimo,	que	agora	
reunia seus escritos no Álbum de Caliban, como chamava sua subseção. 
A	metáfora	do	“álbum”	sugeria	uma	coletânea	de	quadros	picantes	para	
ser manuseada nas horas de solidão e melancolia.

Desde sua fundação em 1875, a Gazeta de Notícias reservava 
espaço para o humor e a sátira. Anedotas e notas jocosas eram reunidas 
em	seções	como	“Balas	de	estalo”	e	“Macaquinhos	no	sótão”.	Quando	
completou	21	anos,	o	jornal	criou	a	coluna	“O	Filhote”	como	seção	diária	
dedicada exclusivamente ao humor (SIMÕES JÚNIOR, 2007, p. 164). 
O nome da coluna sugeria um rebento nascido das entranhas do jornal, 
fruto	de	um	processo	de	amadurecimento	que	o	autorizava	a	ousar	mais.	
Na	véspera	do	lançamento,	uma	nota	apresentou	a	coluna	como	espaço	de	
indiscrição	e	transgressão,	associado	à	imagem	da	criança	que	desconhece	
as	normas	de	decoro	da	sociedade.	Por	isso,	pediam	que	desculpassem	
suas audácias como sinceridade infantil. A permissividade inocente da 
criança era crucial para explorar os limites da literatura licenciosa nos 
jornais,	filtrando	a	linguagem	chula	da	sátira	e	da	pornografia clássicas. 
“O	Filhote”	era	um	espaço	de	conteúdo	adulto	e	licencioso,	veiculado	
com candura infantil – um adorável malcriado.

O Álbum de Caliban,	por	sua	vez,	era	o	espaço	de	“O	Filhote”	
reservado	para	o	discurso	pornográfico	como	um	fim	em	si	mesmo,	sem	
função	social	útil	além	do	deleite	do	leitor.	Nesse	sentido,	era	a	seção	
mais moderna, audaciosa e arriscada da coluna. Ali, Caliban publicou 
contos	antigos	e	novos,	trabalhou	e	refinou	sua	prosa	rabelaisiana,	com	
vistas à publicação posterior dos textos em formato de livro. Revisitou 
patrões	que	dormiam	com	criadas	e	a	tensão	sexual	em	confessionários	
e	conventos,	assim	como	escreveu	novas	“histórias	de	prostitutas”.	A	
“bolsa”	como	metáfora	da	genitália	masculina	foi	reelaborada	em	novas	
crônicas.	Variações	da	“ode	ao	pênis”	foram	incluídas,	como	o	conto	
“A	vara	de	condão”,	no	qual	um	jovem	alegava	e	provava	não	haver	
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“melancolia	que	resist[isse]	à	sua	vara”.23	Em	“Alimentação	higiênica”,	
numa roda de conversa íntima, amigas falavam sobre suas preferências 
sexuais usando legumes e verduras para se referir às partes do corpo. Os 
pontilhados para sinalizar sexo explícito eram retomados. 

Dentro do espírito da coluna, Caliban incluiu a permissividade 
infantil	como	estratégia	para	veicular	conteúdo	licencioso.	A	inocência	
da criança reforçava a atmosfera descontraída de Rabelais e da literatura 
libertina, sem punição ou culpa. Aparecem histórias protagonizadas 
por	crianças	que	testemunhavam	coreografias	sexuais	ou	viam	adultos	
tomando banho. Tanto o sexo como a descrição de partes íntimas do 
corpo	eram	filtrados	pelo	imaginário	e	pelo	vocabulário	infantis.	Mamilos	
eram confundidos com botões, a barriga da mulher grávida era uma 
bola	de	brincar	e	o	pênis	passava	por	dedo	ou	cachimbo.	O	conto	“A	
aranha	caranguejeira”	é exemplar da fórmula. Uma	criança	que	tivera	
um	encontro	 traumático	com	uma	“aranha	enorme	e	veluda”	quando	
tinha um ano, entrou em pânico, anos depois, ao contemplar sua babá 
nua, jovem e bela, tomando banho no córrego. 24 Como a criança não se 
acalmava,	para	provar	que	não	havia	aracnídeos,	a	babá	mostrou	de	bom	
grado	a	vagina	para	o	patrão	–	uma	cena	que	deve	ter	“desenvolvido	os	
nervos”	de	muitos	leitores.	

Com	o	fim	de	“O	Filhote”,	a	Livraria	Laemmert	reuniu	e	publicou	
os contos com o título de Álbum de Caliban, em 1897 e 1898. A livraria 
também	 editou	 os	 poemas	 eróticos	 de	Puck	 e	Puff,	 com	o	 título	 de	
Pimentões (1897), assim como reuniu os escritos obscenos de Pierrot 
no volume Casos alegres: histórias para sorumbáticos (1902), com 
capa	de	Julião	Machado,	provando	que	havia	lugar	para	essa	literatura	
no novo mercado editorial. Os contos de Caliban anteriores a 1896 
foram recolhidos e publicados junto com os novos em seis fascículos 
de	50	páginas	por	1.500	réis	cada,	formando	um	volume	final	de	300	
páginas (Fig. 3). A publicação seriada era vantajosa para a livraria, pois 
elevava	o	preço	final	do	Álbum de Caliban	a	9	mil-réis	–	uma	obra	cara.	
A título comparativo, desde 1893 a Livraria do Povo vendia O aborto, 

23 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1896, p. 1. Disponível em: <http://
memoria.bn.br/>. Acesso em: 10 out. 2016.
24 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 18 set. 1896, p. 1. Disponível em: <http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 20 abr. 2016.
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de	Figueiredo	Pimentel,	na	faixa	do	livro	popular	a	2	mil-réis.	Com	a	
mesma	quantia	se	comprava	um	almoço	digno	no	Largo	da	Carioca.	A	
impressão	delicada,	bem	cuidada	e	nítida,	em	papel	de	qualidade,	sugere	
que	a	Laemmert	encarava	o	Álbum de Caliban	como	um	produto	fino,	
direcionado a um leitor culto e diferenciado. 

O Álbum de Caliban	 era	 uma	 “primorosa	 coleção	 de	 contos	
humorísticos	 e	 joviais”,	 “contos	 alegres”	 ou	 “contos	 brejeiros”	 da	
“Biblioteca	do	Solteirão”	da	Laemmert,	cuja	leitura	era	“recomendável	aos	
melancólicos”.25 Trazia como epígrafe os versos de Rabelais na abertura 
de Gargantua:	“Antes	risos	que	prantos	descrever,/	sendo	certo	que	rir	é	
próprio	do	homem”,	que	certificavam	sua	filiação	a	uma	tradição	humanista	
e materialista, favorável ao corpo, ao riso e ao sexo. 26 A imprensa elogiou 
o	“estilo	cintilante”	de	Caliban,	confirmando	a	importância	da	linguagem	
erudita para a circulação dessa literatura na comunidade letrada e 
nos circuitos de maior prestígio social. Artur Azevedo (1855-1908) 
enalteceu	o	 talento	de	Caliban	 “na	manipulação	de	pequenos	 contos	
alegres	e	fantasistas”.27 O jornal A Nação louvou	a	“reedição	das	boas	
anedotas,	finamente	contadas	por	Coelho	Neto	em	‘O	Filhote’	com	graça	
rabelaisiana	e	espírito	gaulês.”28	Quando	reconheciam	a	licenciosidade,	
compensavam	com	as	virtudes	do	estilo:	“	[...]	contos	deliciosos	que	têm	
feito	sucesso	entre	a	rapaziada	que	gosta	da	leitura	maliciosa,	finamente	
velada,	guardando	mesmo	na	malícia	certa	distinção	de	estilo	e	assunto.”29 
Todos	concordaram	que	os	contos	de	Caliban	tinham	boa	gramática	e	
licenciosidade na medida certa. 

25 A Notícia, Rio de Janeiro, 3 out. 1897, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 abr. 2016.
26 “Mieulx est de ris que de larmes escripre,/ Pour ce que rire est le propre de l’homme”.	
Tradução de Aristides Lobo (RABELAIS, 1966, p. 1). 
27 O País, Rio de Janeiro, 7 out. 1897, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 16 jun. 2016.
28 A Nação, São Paulo, 8 out. 1897, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 20 out. 2016.
29 Jornal do Recife, Recife, 29 maio 1898, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 18 jun. 2016.
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FIGURA 3: O Álbum de Caliban e Pimentões  
na	“Biblioteca	do	Solteirão”	da	Livraria	Laemmert.30 

6 Considerações finais

Para	os	 contemporâneos,	Caliban	 era	um	autor	 licencioso	que	
publicava	 “Leitura	Alegre”	nos	 jornais	 sem	encontrar	 resistência.	Seu	
sucesso derivava do expressivo capital simbólico do jovem Coelho Neto. 
Ele	e	Olavo	Bilac	tinham	fama	nacional	desde	o	início	da	década	de	1890.	
As relações amistosas do escritor com artistas formadores de opinião, como 
Artur	Azevedo	e	Machado	de	Assis,	com	jornalistas	renomados	como	José	
do Patrocínio e Ferreira de Araújo (proprietário da Gazeta de Notícias), 
além	da	amizade	com	jovens	artistas	em	ascensão,	como	Bilac	e	Julião	
Machado,	azeitavam	a	circulação	da	pornografia	de	Caliban,	dando-lhe	
acesso a impressos de todo o país, com espaço em revistas ilustradas e 
colunas de periódicos de prestígio, como o Cidade do Rio, O País, a Gazeta 

30 Almanaque da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1901, p. 591. Disponível em: 
<http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 23 nov. 2016.
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de Notícias e as revistas A Cigarra e a Bruxa. Esse grupo de escritores e 
seus periódicos dominavam o campo literário. Em 1897, ano da publicação 
dos primeiros fascículos do Álbum de Caliban, eles fundaram a Academia 
Brasileira de Letras (ABL). Talentoso e incansável, Coelho Neto era do 
núcleo duro e foi ator destacado em todos os projetos do grupo. 

O	“apuro	 da	 forma”	 que	Caliban	 (assim	 como	Coelho	Neto)	
imprimia em seus escritos era amplamente reconhecido e marca essencial 
para	a	admissão	de	sua	prosa	licenciosa.	Mesmo	que	neles	o	sexo	fosse	
gratuito,	os	contos	de	Caliban	faziam	parte	do	projeto	estético	do	escritor.	
Salvavam-se	pela	 forma.	Não	havia	na	época	a	distinção	que	 fazemos	
hoje	entre	pornografia	e	erotismo.	Enquanto	a	primeira	se	definia	pela	
transparência da representação do sexo, o segundo primava pelo esteticismo 
e jogos de linguagem (MAINGUENEAU, 2010, p. 32). Os admiradores de 
Caliban não evocavam tal distinção, é	claro,	mas	ela	ajuda	a	entender	que	
esse	era	o	movimento.	Para	mostrar	que	não	eram	puritanos,	começavam	a	
teorizar sobre modos de falar sobre sexo sem perder a distinção de classe. 
A	literatura	de	Caliban	era	mais	erótica	do	que	pornográfica,	insinuavam.	
O Álbum de Caliban	oferecia	nudez	e	sexo	para	leitores	cultos	e	refinados,	
capazes	de	decifrar	alusões	e	jogos	de	linguagem,	com	renda	para	adquirir	
uma	coleção	cara	e	finamente	impressa.	

O selo de prestígio da Livraria Laemmert autenticava uma faixa 
do	mercado	livreiro	que	vendia	abertamente	o	sexo	como	produto	de	
consumo e colaborava para o acolhimento da literatura de Caliban. 
Ela não vinha das livrarias populares das ruas do Lavradio e São	José,	
como O aborto, de Figueiredo Pimentel, publicado pela Livraria do 
Povo, mas de uma das mais antigas e respeitadas livrarias da cidade, 
situada	na	requintada	rua	do	Ouvidor	(HALLEWELL,	1985,	p.	157).	
Ao	publicar	os	textos	obscenos	de	“O	Filhote”,	a	Laemmert	ocupava	e	
especializava	o	mercado	de	“Livros	para	Homens”,	oferecendo	sexo	para	
leitores diferenciados. Outras livrarias atendiam ao leitor menos exigente 
e	endinheirado,	que	preferia	linguagem	chula	e	representação	realista,	
em	 encadernações	 baratas,	 como	 a	ficção	naturalista	 e	 os	 impressos	
apócrifos	na	linha	dos	“contos	nervosos	que	produzem	calafrios”.	Apesar	
de	atender	a	públicos	distintos,	todos	esses	livros	eram	“Leitura	Alegre”	
–	 eram	pornográficos,	 pois	 ativavam	o	 corpo	 e	 a	mente	dos	 leitores,	
proporcionando-lhes uma experiência de satisfação.

A acolhida da literatura de Caliban pelos contemporâneos era 
ambígua	e	não	impediu	seu	desaparecimento	da	historiografia.	A	edição	
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da Laemmert do Álbum de Caliban	tornou-se	uma	raridade	bibliográfica.	
Apesar de reconhecer o talento de Caliban, Artur Azevedo considerava 
essa	literatura	mera	diversão,	algo	a	que	Coelho	Neto	se	entregava	“para	
descansar	o	espírito	de	trabalhos	de	mais	fôlego”.31 Não era escrita séria. 
Era	para	fazer	rir	e	gerar	renda,	quando	os	fundamentos	do	campo	literário	
(e	da	historiografia)	diziam	que	a	arte	autêntica	era	séria	e	desinteressada.	
Eram	livros	para	serem	lidos	com	“uma	só	mão”	(GOULEMOT,	2000),	
numa	época	em	que	os	escritores	se	esforçavam	para	dar	respeitabilidade	
à instituição literária, culminando nos debates pela regulamentação dos 
direitos autorais e na criação da ABL. Ligado ao grupo dominante, Coelho 
Neto	não	tinha	interesse	em	questionar	tais	fundamentos,	embora	a	escrita	
de	Caliban	lhe	exigisse	erudição	“de	fôlego”.	Na	Primeira	República,	
os	“Livros	para	Homens”	encontraram	lugar	no	mercado	livreiro	e	nos	
baús	das	casas	de	família,	mas	não	cabiam,	afinal,	na	história literária. 
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Para Duda Machado

A	presença	de	fantasmas	na	ficção	brasileira	é	numerosa,	embora	
discreta.	A	não	 ser	 que	 consideremos	Brás	Cubas	uma	assombração,	
espectros não costumam protagonizar romances e contos; permanecem 
nas sombras – com o perdão do trocadilho – de narrativas, como 
personagens secundárias de obras igualmente secundárias do cânone 
nacional	(MENON,	2008,	p.	167-178).	Nos	romances	deste	século,	eles	
continuam habitando as brechas das tramas, seja em obras prestigiadas 
pela crítica, como o romance Galileia (2008), de Ronaldo Correia de 
Brito, seja em textos de recepção pouco festiva, como Das paredes, 
meu amor, escravos nos contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. A 
representação de fantasmas nos romances desses autores apresenta os 
mesmos contornos dos espectros retratados em obras literárias do passado. 
Em	quase	duzentos	anos	de	ficção	brasileira,	as	formas	descarnadas	de	
espectros	fictícios	pouco	mudaram;	os	conteúdos	de	suas	mensagens,	
porém,	sofreram	grande	transformação.

Os fantasmas continuam aparecendo nas páginas literárias para 
cobrar das personagens vivas deveres não cumpridos ou para lamentar a 
felicidade não alcançada; em outras palavras, reivindicam ou recordam 
ações relacionadas aos dois eixos alicerçantes da Moral, a busca da 
felicidade	e	o	cumprimento	do	dever,	nas	muitas	formas	que	assumiram	
ao longo da história do Ocidente. Embora as representações de espectros 
e seus discursos aparentemente constituam um lugar-comum imutável, 
resistente à passagem do tempo, às propostas de movimentos literários, 
às	 transformações	 da	 própria	 ideia	 de	 literatura,	 é	 possível	 verificar	
modificações	substanciais	em	suas	mensagens.

Para	 examinar	 de	 que	maneira	 ocorrem	 essas	mudanças,	 é	
necessário,	em	primeiro	lugar,	estabelecer	o	que	se	entende	por	moral	
neste texto; em segundo, examinar, por meio de alguns exemplos 
emblemáticos,	o	modo	como	fantasmas	são	retratados	na	ficção	brasileira	
nos	últimos	dois	séculos.
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Moral,	termo	que	pode	assumir	diversos	significados,	é	entendida,	
aqui,	como	

[...]	conjunto	de	princípios,	preceitos,	comandos,	
proibições, permissões, normas de conduta, valores e ideais 
de	vida	boa	que,	em	seu	conjunto,	constituem	um	sistema	
mais ou menos coerente, próprio de um grupo humano 
em	determinada	época	histórica.	Nesse	uso	do	termo,	
moral	é	um	sistema	de	conteúdos	que	reflete	determinada	
forma de vida. Esse modo de vida não costuma coincidir 
totalmente com as convicções e os hábitos de todos e de 
cada um dos membros da sociedade tomados isoladamente. 
(CORTINA; MARTÍNEZ, 2005, p. 13). 

Obras	literárias,	como	as	que	examinaremos	a	seguir,	costumam	
retratar justamente as tensões e os dilemas provocados por diferentes 
convicções e hábitos encontrados no interior de uma sociedade. O 
fato	de	essas	tensões	e	dilemas	serem	plasmados	em	mundos	fictícios,	
construídos por ambivalências e habitados por fantasmas, pode 
favorecer a percepção de tópicos comumente debatidos no campo da 
Ética,	disciplina	da	Filosofia	que	analisa	os	problemas	morais	e	procura	
investigar,	entre	outros	fatores,	que	argumentos	justificam	e	sustentam	
as diferentes normas aceitas como guias de conduta em diferentes 
sociedades. Muitas vezes, entretanto, obras literárias podem funcionar 
mais como catecismos, expondo instruções morais por meio de perguntas 
e	respostas,	do	que	como	arenas	de	debate	ético	sobre	as	regras	seguidas	
por	grupos	sociais.	Roland	Barthes	definiu	bem	como	as	escolhas	de	cada	
escritor podem dar diferentes valores à literatura em suas relações com 
aspectos	morais	e	éticos:

Pode-se fazer da literatura um valor assertivo,	quer	na	
repleção, harmonizando-a com os valores conservadores 
da	sociedade,	quer	na	tensão,	fazendo	dela	o	instrumento	
de um combate de libertação; ao inverso, pode-se conceder 
à literatura um valor essencialmente interrogativo: a 
literatura se torna então o signo (e talvez o único signo 
possível)	dessa	opacidade	histórica	na	qual	vivemos	
subjetivamente;	admiravelmente	servido	por	aquele	
sistema	decepcionante	que,	a	meu	ver,	constitui	a	
literatura, o escritor pode ao mesmo tempo engajar 
profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do 
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mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali 
onde as doutrinas, os grupos, e as culturas lhe sopram uma 
resposta.	A	interrogação	da	literatura	é,	então,	num	único	e	
mesmo	movimento,	ínfima	(com	relação	às	necessidades	
do	mundo)	e	essencial	(já	que	é	essa	interrogação	que	a	
constitui). (BARTHES, 2009, p. 74) 

As primeiras narrativas brasileiras sobre fantasmas assumem o 
valor assertivo descrito por Barthes. Encontramos assombrações já nos 
primeiros	contos	e	romances	em	folhetins	publicados	pela	recém-criada	
imprensa	brasileira;	quase	sempre	femininas,	essas	entidades	surgem	para	
lembrar aos vivos deveres morais ou conceitos de felicidade harmonizados 
com	os	valores	conservadores	da	elite	brasileira	do	período.	Na	década	
de 1830, diversas narrativas publicadas em periódicos e livros incluem 
a	 aparição	 de	 fantasmas,	 provavelmente	 por	 influência	 da	 primeira	
onda	romântica	no	país.	Entre	elas,	destacamos	“Um	sonho”	(1836),	de	
Justiniano	J.	da	Rocha	(ROCHA,	1960,	p.	55-60),	“Um	primeiro	amor”	
e	“Maria”	(1837),	de	João	Manuel	Pereira	da	Silva	(SILVA,	1960,	p.	
11-125). Nesses contos, os espectros de mulheres brancas surgem para 
admoestar	alguém	a	respeito	de	regras	morais	ligadas,	principalmente,	
a práticas sexuais.

No	conto	“Um	sonho”,	a	protagonista,	Teodora,	é	filha	de	Tereza,	
mulher	que	abandonara	o	lar	materno	para	viver	na	“abjeção	do	vício”.	
Após	a	morte	da	avó,	que	a	criara	para	seguir	com	rigor	certos	preceitos	
morais,	Teodora	se	torna	“criminosa”	como	a mãe, pois não consegue 
manter	a	promessa	de	“morrer	antes	de	fome	e	privações,	do	que	viver	
com	o	auxílio	do	crime	e	do	vício”.	Para	sobreviver,	a	moça,	“em	troco	
de	sua	virtude”,	recebe	de	um	amante	os	“gozos	da	opulência”.	Afinal,	
acometida	pela	“horrível	tísica”,	Teodora	“começou	a	refletir	no	passado	
de	sua	existência,	e	o	remorso	agravou-lhe	os	padecimentos”.	É	o	influxo	
desse	remorso	que	parece	dar	forma	à	aparição	surgida	em	sua	cabeceira:

Uma	noite,	alguns	minutos	de	trégua	lhe	haviam	dado	
seus sofrimentos, a mísera dormia; de súbito, evocada do 
túmulo, sua mãe aparece à sua cabeceira, descarnado e 
lívido	esqueleto.
–	Teodora,	disse-lhe,	não	quiseste	seguir	os	conselhos	
de tua avó, preferiste o exemplo de tua mãe; pois bem, 
venho	aplaudir-te;	daqui	a	três	dias	estarás	comigo...	no	
inferno...	Quero	dar-te	uma	amostra	dos	gozos	que	juntas	
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teremos: ouve-me, e chegando-se para o cravo, sentou-se 
no	banquinho,	e	seus	ossos	rangeram;	começou	a	tocar,	e	
de	cada	tecla	em	que	descansavam	os	ossos	de	seus	dedos	
não	saíam	sons,	mas	erguia-se	rubra	labareda…	(ROCHA,	
1960, p. 59)

Embora	o	narrador	afirme	que	“tudo	foi	um	sonho,	um	horrível	
pesadelo”,	Teodora	morre	“daí	a	três	dias”.	O	grande	problema	proposto	
pela	narrativa	não	é,	contudo,	o	da	existência	do	fantasma	de	Tereza	ou	
o	da	amplitude	de	seus	poderes	sobre	a	vida	da	filha.	A	aparição,	onírica	
ou	real,	apresenta	à	consciência	de	Teodora	seu	julgamento,	que,	nessas	
circunstâncias, caracteriza-se como moral. Para Cortina e Martínez, a 
“própria	pessoa	(sua	consciência)	é	ao	mesmo	tempo	quem	promulga	o	
comando	moral,	o	destinatário	desse	comando	e	o	tribunal	perante	o	qual	
responde.”	(CORTINA;	MARTÍNEZ,	2005,	p.	41).	Nessa	perspectiva,	
as normas morais se diferenciam das legais, julgadas externamente, nos 
tribunais da justiça. A jovem recebe (e aceita) sua sentença num âmbito 
interno, vinculado à consciência.

Os	“conselhos”	transmitidos	pela	avó	de	Teodora,	e	desobedecidos	
por	sua	mãe,	seriam	parte	do	código	moral	que	regia	o	comportamento	de	
mulheres das classes dominantes no Brasil do início do XIX. Conforme as 
normas	daquele	código,	a	ameaça	da	miséria	ou	a	promessa	de	felicidade	
não	poderiam	justificar	práticas	sexuais	como	as	de	Teodora,	as	quais	
manchariam a honra da mulher e a de sua família e, portanto, deveriam 
ser	punidas.	No	conto,	a	punição	se	estende	para	além	da	morte,	num	
inferno	que	sugere	conexões,	bastante	enviesadas,	entre	regras	morais	
e normas religiosas. Como lembra James Rachels (2003, p. 58), as 
pessoas costumam interpretar as Escrituras e tradições cristãs de modo 
a	justificar	regras	morais	previamente	adotadas.	A	crença	em	fantasmas	
alimentou	 intermináveis	 debates	 teológicos	 nos	 últimos	 quinhentos	
anos,	que	procuraram	acomodar	aos	preceitos	da	Igreja	a	existência	de	
almas penadas e suas motivações para assombrar os vivos. Conforme 
Jean	Delumeau	 (2009,	 p.	 138),	 “o	 cristianismo	 encarregou-se	 pouco	
a	 pouco	 da	 crença	 nos	 espectros,	 dando-lhe	 uma	 significação	moral	
e	 integrando-a	 numa	perspectiva	 de	Salvação	 eterna.”	No	 início	 do	
século	XIX,	quando	“Um	sonho”	foi	publicado,	o	catolicismo	já	havia	
transformado	o	 purgatório,	 ou	 “inferno	 provisório”,	 em	um	“grande	
reservatório	de	fantasmas”.		
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As	 imagens	 que	 se	 justapõem	na	 aparição	 retratada	 no	 conto	
funcionam como índice das tensões provocadas pelas escolhas de Tereza 
no	âmbito	moral	e	das	consequências	não	apenas	de	seus	atos,	mas	dos	
de	sua	filha.	A	figura	do	esqueleto	remete	à	deterioração	da	beleza,	da	
saúde, da carne – invólucros desfeitos pela corrupção moral. O cravo, 
objeto preferido da mãe, parece emular o corpo, como instrumento de 
prazer	que	se	transforma	em	instrumento	de	dor.	As	teclas	produzem	parte	
das	labaredas	que	consomem	Tereza,	o	que	não	a	impede	de	continuar	
tocando o cravo, situação das mais instigantes. 

Como	fantasma,	Tereza	parece	existir	numa	dimensão	em	que	o	
tempo	não	é	linear.	Sua	danação	ocorre	no	mesmo	momento	em	que	ela	
goza	ao	tocar	o	cravo.	Ela	prevê	“gozos”	e	sofrimentos	para	Teodora,	
com	quem	irá	compartilhar	esse	inferno	não	predito	nas	Escrituras,	em	
que	prazer	e	dor,	passado	e	futuro	se	superpõem.	Fosse	a	narrativa	um	
pouco	mais	 sofisticada,	 a	 circunstância	 extraordinária	 experimentada	
por	mãe	 e	filha	poderia	 levar	 a	 questionamentos	 éticos	 concernentes	
às	ligações	entre	identidade	e	responsabilidade	moral,	que	remontam	a	
Platão	e	Lucrécio.	No	Fédon,	Sócrates	afirma	que	a	alma	sobreviverá	
à	morte	do	corpo	e	“existirá	em	si	mesma	e	por	si	mesma”	(PLATÃO,	
1972,	 p.	 74).	 Livre	 dos	males	 físicos,	 a	 alma	 poderia,	 finalmente,	
conhecer	a	sabedoria.	Lucrécio,	por	sua	vez,	não	concebia	a	existência	
de	alma	e	espírito	(os	quais	distinguia)	sem	o	corpo;	a	morte	era	eterna	
e	o	inferno,	presente:	daí	a	necessidade	de	“ser	justo	e	não	procurar	a	
vanglória”	(FERRONATO,	1975,	p.	42).	A	alma	de	Tereza	conserva	sua	
identidade	e	os	traços	da	deterioração	de	seu	corpo,	que	parecem	operar	
como metáforas de sua corrupção moral. 

Na	época	em	que	o	conto	veio	à	 luz,	Locke,	e	posteriormente	
Kant, já haviam dado novas diretrizes para as discussões no campo da 
Ética.	Não	é	possível	esmiuçá-las	neste	artigo,	mas	é	preciso	pelo	menos	
apontar	as	duas	grandes	perguntas	que	vêm	traduzindo,	desde	Kant,	a	
preocupação	ética:	“a	pergunta	pelo	bem	positivo	‘que	podemos fazer 
para	sermos	felizes?’;	e	a	pergunta	pela	indispensável	manutenção	do	
bem	positivo	 ‘que	devemos	 fazer	 para	 que	 todo	homem	 se	 encontre	
em	situação	de	alcançar	a	felicidade?’”	(CORTINA,	2009,	p.	46).	As	
filosofias	morais	 inspiradas	 por	Kant	 buscam	hoje,	 segundo	Cortina,	
“esclarecer	quem	tem	e	por	que	tem	direito	à	felicidade	e	traçar	o	marco	
normativo	dentro	do	qual	quem	ostenta	esse	direito	pode	vê-lo	fomentado	
e	respeitado.”	(CORTINA,	2009,	p.	47).	É	tentador	levar	essas	questões	
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para	o	conto	“Um	sonho”,	no	qual	obviamente	nenhuma	das	personagens	
femininas tem direito à felicidade, mas essa empresa seria completamente 
fora	de	propósito	em	texto	 tão	assertivo,	para	 lembrar	a	classificação	
de	Barthes.	O	conto	anedótico	de	Justiniano	Rocha,	que	mais	parece	
o	esqueleto	de	um	mandamento	moral	revestido	de	pouquíssima	carne	
literária,	nem	sugere,	nem	permite	qualquer	aprofundamento	rumo	às	
ideias	kantianas	sobre	filosofia	moral	e	seus	desdobramentos	em	variadas	
éticas	deontológicas.	

Vale	mencionar,	pelo	menos,	algumas	questões	suscitadas	pelo	
conto a respeito dos deveres morais e suas relações com a identidade 
pessoal.	Pode	alguém	ser	responsabilizado	por	uma	ação	passada	quando	
já	não	é	mais	idêntico	a	quem	era	quando	realizou	a	ação?	O	fantasma	
de	Tereza,	lívido	esqueleto,	é	nada	idêntico	à	Tereza	que	desfrutara	de	
amantes,	música	e	outros	prazeres.	Que	critérios	utilizar	para	definir	a	
identidade	de	alguém	como	algo	único	e	semelhante	ao	longo	do	tempo?1 
O ato de tocar cravo pode servir como elemento de continuidade entre o 
que	Tereza	havia	sido,	quando	viva,	e	o	que	ela	havia	se	tornado	depois	
de morta. Entretanto, se o hábito (memória tão associada ao corpo, por 
sinal)2	de	tocar	música	é	atribuído	a	Tereza	em	circunstâncias	as	mais	
distintas,	a	fim	de	determinar	sua	identidade,	uma	eventual	escolha	de	
sua	parte	para	separar-se	do	instrumento	equivaleria	a	uma	separação	de	
si	mesma.	Essa	possibilidade	permitiria	leituras	mais	sofisticadas	de	sua	
insistência	em	tocar	o	cravo,	e	tudo	o	mais	que	o	instrumento	simboliza,	
apesar	de	conhecer	as	consequências	do	ato.

No	 entanto,	 qualquer	 tentativa	 de	 explorar	 um	pouco	mais	 a	
superficial	representação	construída	por	Justiniano	Rocha	esbarra	no	fato	
de	que	o	fantasma	de	Tereza	assemelha-se	a	inúmeros	outros	encontrados	
em	 obras	 românticas,	 repetidas	 a	 ponto	 de	 figuras	 fantasmagóricas	
tocando cravos, pianos e órgãos terem se tornado clichês, mais tarde 
reivindicados pelo cinema, pela televisão, pelos videogames. Conforme 
recentes	tendências	na	antropologia	e	na	sociologia,	esse	tipo	de	figura	
faria	parte	de	um	conjunto	de	instrumentos	culturais,	que	Ann	Swidler	

1 Sobre as discussões contemporâneas a respeito de Ética e Identidade, ver SHOEMAKER, 
2016.
2	Conferir	 o	 conceito	de	memória-hábito	de	Paul	Connerton,	 em	cuja	definição	os	
automatismos corporais são de fundamental importância (CONNERTON, 1999,  
p. 40-45).
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chamou	de	“repertoire”	ou	“tool kit”	(SWIDLER,	1986,	p.	773).	Em	sua	
visão, a cultura seria um repositório de formas simbólicas disponíveis 
para expressar experiências e sentidos. Fariam parte desse gigantesco 
arquivo	de	memória	coletiva	os	mais	diversos	veículos	de	significação:	
crenças, práticas rituais, formas artísticas, linguagens, costumes, lendas 
como	as	de	fantasmas.	As	pessoas	usariam	essa	“caixa	de	ferramentas”	
de símbolos, histórias, rituais, visões de mundo para resolver diferentes 
tipos de problemas. 

Desse modo, determinados elementos temáticos em obras literárias 
ou	referências	intertextuais	a	outros	textos	podem	indicar	que	autores	
compartilhavam com seus leitores um repertório comum. Representações 
de fantasmas condensariam preceitos morais, comunicados de modo 
eloquente	por	meio	de	aspectos	como	a	decadência	da	carne,	lembrança	
dos erros do passado, ou labaredas de fogo, ameaça da punição futura. 
Determinadas	caracterizações	de	figuras	fantasmagóricas	podem	sugerir,	
ainda, a tomada de posição de um autor para se vincular a um grupo 
específico	de	autores,	a	um	movimento	literário,	a	uma	ideia	de	literatura.	
À luz dessa concepção, derivada, principalmente, dos trabalhos de Pierre 
Bourdieu (1996) sobre campo literário,3 o cravo tocado pelo fantasma de 
Tereza pode ser lido mais como sinal do vínculo do autor com as obras 
de	escritores	góticos	ingleses	do	que	como	representação	de	uma	prática	
cultural	comum	no	Rio	de	Janeiro	da	década	de	1830.

Ao fim e ao cabo, o fantasma de Tereza tem os contornos 
desgastados de clichê usado para marcar na imaginação dos leitores 
da	 época	 –	 principalmente	 das	 leitoras	 –	 as	 punições	 aterrorizantes	
reservadas	 a	moças	 “sem	moral”.	A	personagem	 lembra	 um	modelo	
criado para a valorização de virtudes como a prudência e a castidade em 
uma peça de pedagogia moral.

Ao longo do XIX, surgiram no Brasil inúmeros contos e romances 
de	temática	sobrenatural,	entre	os	quais	se	destacam	Noite na taverna 
(1855), de Álvares de Azevedo, Dalmo, ou Os mistérios da noite, de Luís 
Ramos Figueira, Ruínas da Glória (1861), de Fagundes Varela, Trindade 
Maldita (1861), de Franklin Távora, D. Narcisa de Villar (1859), de 
Ana Luísa de Azevedo e Castro, e mais uma miríade de textos literários 

3 As concepções de Bourdieu sobre tomadas de posição de escritores e outras ações 
nas	arenas	que	ele	denominou	campos	literários	são	esmiuçadas,	principalmente,	em	
seu livro As regras da arte (BOURDIEU, 1996).
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inspirados	por	leituras	de	Byron,	Hoffmann,	Gautier,	que	tanto	fascinaram	
os	 românticos	 de	meados	 do	 século	 (ESTEVES,	 2014).	Nas	 últimas	
décadas	do	Oitocentos,	parece	ter	havido	a	popularização	de	histórias	
macabras em periódicos de grande circulação, do Jornal do Comércio 
e a Gazeta de Notícias ao Jornal das Famílias,	nos	quais	se	encontram	
traduções de autores como Edgar Allan Poe e produções brasileiras como 
os	contos	“Sem	olhos”	(1872)	e	“Um	esqueleto”	(1875),	de	Machado	
de Assis, as crônicas do romance Alfarrábios,	de	José	de	Alencar,	as	
narrativas misteriosas de Lendas e romances (1971), Histórias e tradições 
da província de Minas Gerais (1872) e A ilha maldita (1879), de Bernardo 
Guimarães, os contos de Demônios (1895), de Aluísio Azevedo. Chama a 
atenção, tanto nessas narrativas como em outras, a recuperação de lendas 
de	matriz	oral,	nas	quais,	invariavelmente,	os	fantasmas	reclamam	justiça	
para crimes impunes, recordam a persistência de amores irrealizados ou 
encarnam remorsos originados de comportamentos desviantes das regras 
morais	que	deveriam	ter	sido	obedecidas.	

O	conto	“A	dança	dos	ossos”,	que	integra	a	coletânea	Lendas e 
romances,	de	Bernardo	Guimarães,	é	bom	exemplo	da	formatação	que	
as histórias de fantasmas recebem no período. No conto, o narrador, 
homem	erudito	que	viaja	pelo	sertão	de	Minas	Gerais,	dá	voz	a	um	velho	
barqueiro,	o	qual	relata	a	história	do	fantasma	do	cabo	Joaquim	Paulista,	
morto de maneira cruel por um companheiro do mesmo destacamento, 
Timóteo,	 que	o	 acusava	 de	 haver	 roubado	 a	 antiga	 namorada.	Antes	
de ser assassinado com facadas, o cabo fora torturado com picadas de 
cobras venenosas. Como o assassino e seu cúmplice não o enterraram 
adequadamente,	o	corpo	terminou	destroçado	por	animais	e	espalhado	
pela mata.

A	descrição	do	fantasma	de	Paulista,	feita	pelo	barqueiro,	tem	
alguns	pontos	em	comum	com	a	do	fantasma	de	Tereza,	de	“Um	sonho”:

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. 
Enquanto	eu	estou	esporeando	com	toda	a	força	a	barriga	
do burro, salta lá, no meio do caminho, uma cambada de 
ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e 
estalando	numa	toada	certa,	como	gente	que	está	dançando	
ao	toque	de	viola.	Depois,	de	todos	os	lados,	vieram	vindo	
outros ossos maiores, saltando e dançando da mesma 
maneira.
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Por	fim	de	contas,	veio	vindo	lá,	de	dentro	da	sepultura,	
uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; 
e dando pulos como sapo, foi-se chegando para o meio 
da roda. Daí começaram os ossos todos a dançar em roda 
da	caveira,	que	estava	quieta	no	meio,	dando	de	vez	em	
quando	pulos	no	ar,	e	caindo	no	mesmo	lugar,	enquanto	
os ossos giravam num corrupio, estalando uns nos outros, 
como	fogo	da	queimada,	quando	pega	forte	num	sapezal.	
(GUIMARÃES,	1871,	p.	203-204)

Aos	poucos,	 os	 ossos	 vão	 se	 juntando	 até	 formar	 o	 esqueleto	
completo	de	Joaquim	Paulista.	A	descrição	do	fantasma	lembra	as	muitas	
representações da danse macabre, comum no repertório de populações da 
Europa	desde	o	início	do	século	XV	(DUBY,	1996,	p.	243),	cuja	função	
era	advertir	da	inevitabilidade	da	morte,	que	não	distingue	hierarquias	
sociais (daí a ausência de roupas e adereços), e da necessidade de praticar 
atos piedosos e responsáveis. Tal como a aparição de Tereza, a de Paulista 
apresenta	 apenas	 os	 ossos	 e,	 também	como	 ela,	 surge	 acompanhada	
de fogo e de uma forma de arte, neste caso, a dança. Música e dança 
parecem	evocar	a	humanidade	dos	corpos	desfigurados	pela	corrupção	
da carne e da moral.

Há	algumas	divergências	dignas	de	nota,	porém,	entre	as	aparições.	
O	fantasma	de	Paulista	se	mostra	a	todos	os	que	passam	pela	cova	rasa	
que	deveria	ter	sido	seu	túmulo,	no	local	onde	ele	fora	assassinado.	Os	
mortos	que	retornam	como	espectros,	por	terem	sido	assassinados	ou	por	
terem	ficado	insepultos,	são	tema	comum	nos	registros	de	várias	culturas	
(DELUMEAU, 2009, p. 120-139). Na literatura ocidental, o mais famoso 
desses	 fantasmas	provavelmente	 é	o	do	pai	 de	Hamlet,	 que,	 na	peça	
homônima	de	Shakespeare,	aparece	seguidamente	a	soldados	até	que	o	
filho	vá	vê-lo	e	ouça	sua	exigência	de	vingança	contra	o	assassino.	A	teoria	
freudiana	do	recalque	levou	Harald	Weinrich	a	classificar	essas	aparições	
como	exemplos	do	“esquecer	não	pacificado”	(WEINRICH,	1997,	p.	168	
apud ASSMAN, 2011, p. 188). Nessa perspectiva, fantasmas como o de 
Paulista	seriam	imagens	de	um	passado	não	resolvido,	que	retorna	para	
lembrar aos vivos valores morais ignorados, leis desobedecidas, crimes 
impunes.	Paulista,	 ao	contrário	de	Tereza,	não	 fala;	 sua	mensagem	é	
entendida e transmitida pelas vozes dos vivos.

Essas vozes merecem exame mais pormenorizado.
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É	digno	de	nota,	em	“A	dança	dos	ossos”,	o	fato	de	a	história	do	
fantasma	e	de	suas	aparições	ser	narrada	por	um	velho	barqueiro	a	um	
homem douto, o narrador principal. Artifício semelhante foi usado por 
numerosos	autores	do	final	do	XIX	e	do	início	do	XX,	entre	os	quais	
Monteiro Lobato, Gastão Cruls, Viriato Correa, Afonso Arinos e outros 
nomes hoje agrupados sob a rubrica do regionalismo. Os fantasmas 
aristocráticos e articulados, como Tereza, cediam lugar aos espectros da 
gente comum dos grotões brasileiros, cujas vozes pareciam necessitar 
de intermediários para serem ouvidas e entendidas. 

A	estrutura	do	conto	“Os	negros”	(1920),	de	Monteiro	Lobato	
(LOBATO,	1994,	p.	73-105),	é	semelhante	à	encontrada	em	“A	dança	
dos	 ossos”:	 um	narrador	 anônimo,	 de	 linguagem	 erudita,	 viaja	 pelo	
interior de São Paulo, por volta de 1920, acompanhado de um amigo, 
Jonas. Chegam às ruínas de uma fazenda, habitada por Pai Bento, negro 
ancião	que	trabalhara	na	propriedade	como	escravo.	O	lugar	é	conhecido	
como	“Casa	do	Inferno”,	devido	às	crueldades	cometidas	pelo	antigo	
dono,	capitão	Aleixo,	contra	escravos.	Neste	conto,	o	inferno	é	um	lugar	
concreto e repleto de cinzas, daguerreótipos e morcegos.

Os amigos decidem passar a noite na casa-grande, onde o narrador 
investiga os vestígios da vida familiar de Aleixo, sugeridos pelos objetos, 
em grande parte europeus, guardados nos cômodos, e pelos fragmentos 
de	vozes	de	escravos,	guardados	na	memória	de	Pai	Bento.	Jonas,	porém,	
mostra-se	alheio	a	tudo,	“vazio	de	si	próprio”	(LOBATO,	1994,	p.	82).	
Levado	para	a	 sala	principal	da	casa,	vê	o	 retrato	de	 Izabel,	filha	de	
Aleixo;	agarra	a	imagem,	beija-a	e	chora.	O	narrador	percebe	que	Jonas	
“não	era	o	mesmo”;	era	“outro”,	Fernão,	imigrante	português	empregado	
na	fazenda,	que	vivera	um	caso	de	amor	com	Izabel	(LOBATO,	1994,	p.	
84). Como a moça lhe era moralmente interditada, Fernão foi emparedado 
vivo por Aleixo e seus capangas numa das salas. Seu espírito, encarnado 
em Jonas, narra a história de sua vida e de sua morte sob o domínio do 
capitão. 

Em	comparação	 com	 “Um	 sonho”	 e	 “A	dança	 dos	 ossos”,	 a	
estrutura	narrativa	construída	por	Lobato	é	bastante	sofisticada.	A	história	
de	Fernão	e	Izabel	é	narrada	por	diferentes	vozes,	que	oferecem	diferentes	
perspectivas sociais e temporais para os acontecimentos passados na 
fazenda. No início do conto, o narrador-protagonista estabelece diálogo 
com	Pai	Bento,	que	lhe	conta	boa	parte	da	história	de	sua	vida.	A	conversa	
entre	os	dois	é	marcada	por	declarações	de	respeito	mútuo,	que	parece	
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penosamente	cultivado	entre	as	poucas	brechas	deixadas	por	três	décadas	
de	abolição	na	arquitetura	das	relações	entre	brancos	e	negros,	fortificada	
por	 quatro	 séculos	 de	 escravidão.	A	 todo	momento,	 a	 conversa	 que	
parecia	fluir	entre	iguais	esbarra	nas	lembranças	ainda	muito	presentes	
da desigualdade:

O excelente negro sorriu-se, com a gengiva inteira à 
mostra, e disse:
–	Pois	é	apeá.	Casa	de	pobre,	mas	de	bom	coração.	Quanto	
a	“de	comer”,	comidinha	de	negro	velho,	já	sabe...
Apeamos, alegremente.
–	Angu?	–	chasqueou	o	Jonas.
O negro riu-se:
–	Já	se	foi	o	tempo	do	angu	com	“bacalhau”...
– E não deixou saudades, hein, tio Bento?
–	Saudades	não	deixou,	não,	eh!	eh!...
–	Para	vocês,	pretos;	porque	entre	os	brancos	muitos	há	
que	choram	aquele	tempo	de	vacas	gordas.	Não	fosse	o	
Treze	de	Maio	e	não	estava	agora	eu	aqui	a	arrebentar	as	
unhas	neste	raio	de	látego,	que	encruou	com	a	chuva	e	não	
desata.	Era	servicinho	do	pajem…	(LOBATO,	1994,	p.	76)

Branco e negro parecem usar a ironia para tentar aplainar, por 
meio	do	riso,	as	arestas	que	os	separam;	não	parece	possível	calar	sobre	
a escravidão, e não parece possível falar apropriadamente dela. Cada 
declaração	elogiosa	é	abalada	por	aquela	descarga	que,	para	Bauman,	
constitui	o	ressentimento:	“um	subproduto	das	configurações	sociais	que	
põem	os	interesses	em	conflito	e	seus	portadores	em	luta.”	(BAUMAN,	
2011, p. 77). O efeito do ressentimento seria produzido, principalmente, 
por	três	tipos	de	relações:	“a	humilhação	(a	negação	da	dignidade),	a	
rivalidade	 (o	 estado	de	 competição)	 e	 a	 ambivalência	 temerosa	 [...]”	
(BAUMAN, 2011, p. 77). A relação entre o narrador protagonista e Pai 
Bento	(nome	dos	mais	sugestivos)	é	marcada	pela	ambivalência	temerosa,	
pontuada	 por	 um	 riso	 que	 talvez	 pretenda	minimizar	 humilhação	 e	
rivalidade. Apesar da tensão provocada pela ambivalência temerosa, 
os dois insistem em dialogar e terminam por ensaiar um rearranjo das 
configurações	sociais	que	provocam	o	ressentimento.	A	certa	altura,	o	
narrador-protagonista	afirma:	“Pois,	amigo	Bento,	saiba	que	você	é	um	
herói	e	um	grande	filósofo	por	cima,	digno	de	ser	memorado	em	prosa	ou	
verso	pelos	homens	que	escrevem	nos	jornais.”	(LOBATO,	1994,	p.	78).	
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Essa	declaração	é	 fundamental	para	 estabelecer	 a	moldura	ética	pela	
qual	serão	dados	a	conhecer	os	problemas	morais	narrados	por	Fernão.

Em	primeiro	 lugar,	 o	 reconhecimento	 (ainda	 que	 puramente	
retórico)	de	Pai	Bento	como	herói,	e	principalmente	filósofo,	estabelece	
o homem negro como ser racional, digno e autônomo. Lembremos a 
segunda formulação do imperativo categórico de Kant, na Metafísica 
dos costumes:	“Age	de	tal	maneira	que	uses	a	humanidade,	tanto	na	sua	
pessoa	como	na	pessoa	de	qualquer	outro,	sempre	e	simultaneamente,	
como	fim	e	nunca	simplesmente	como	meio.”	(KANT,	1986,	p.	146).	
Está	pressuposta	nessa	formulação	a	ideia	de	que	o	homem	é	fim	em	
si	mesmo;	 seu	fim	último	é	 sua	própria	 existência.	Usar	uma	pessoa	
como instrumento, sem seu consentimento, como ocorre na escravidão, 
significa	negar	sua	autonomia,	sua	dignidade,	sua	condição	de	sujeito	
de	direito.	Não	é	preciso	lembrar	que	a	liberdade,	portanto,	é	condição	
primeira para o exercício da autonomia e para a garantia da dignidade. 

Em	segundo	 lugar,	 ao	 reconhecer	Pai	Bento	 como	filósofo,	 o	
narrador reconhece – e legitima – a trajetória do ex-escravo, considerada 
inferior	por	seu	grupo	étnico	e	social,	como	altamente	intelectual.	Tal	
reconhecimento	é	indispensável	para	o	diálogo que	abre	o	conto,	por	
meio	do	qual	homens	de	origens	e	 trajetórias	absolutamente	diversas	
esclarecem	 juntos	 o	 que	 seria	 a	 verdade	 e	 o	 bem	nos	 contextos	 da	
escravidão	e	dos	anos	subsequentes	à	abolição.	Para	Adela	Cortina,	o	
diálogo,	como	“meio	apropriado	para	expressar	a	autonomia	humana”	
permitiria	à	ética	

situar-se	a	meio	caminho	entre	o	absolutismo,	que	
defende unilateralmente um código moral determinado, 
e	o	relativismo,	que	dissolve	a	moralidade;	entre	o	
utopismo,	que	garante	a	vinda	iminente	de	um	mundo	
perfeito,	e	o	pragmatismo,	que	elimina	toda	dimensão	
utópica,	perdendo-se	na	pura	estratégia	presente	ou,	
o	que	dá	no	mesmo,	na	imoralidade.	Talvez	por	essas	
razões as filosofias morais mais importantes de nosso 
momento,	tanto	“liberais	(Rawls,	racionalismo	crítico)	
como	“socialistas”(Apel,	Habermas,	Heller),	centrem	sua	
atenção no diálogo. (CORTINA, 2009, p. 48)

No	 espaço	fictício	 do	 conto,	 Pai	Bento	 e	 o	 narrador,	 embora	
eivados de ressentimento, são capazes de pôr em exercício a autonomia, 
por	meio	da	qual	os	homens	têm	dignidade.	Agem	pela	determinação	
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de	 suas	 vontades,	 conseguem	 abstrair-se	 de	 suas	 diferenças	 e	 fins	
particulares	 para	 atuar	 como	 legisladores	 de	 um	possível	 “reino	dos	
fins”,	ou	comunidade	moral	 ideal,	utopia	que,	para	Kant,	moveria	as	
ações	morais	rumo	a	um	futuro	em	que	cada	pessoa	seria	considerada	
um	fim	em	si	mesma.	Estão	aptos	para	submeter	a	si	mesmos	às	leis	de	
que	são	autores,	conforme	postula	a	primeira	formulação	kantiana	do	
imperativo	categórico:	“Age	apenas	segundo	uma	máxima	tal	que	possas,	
ao	mesmo	tempo,	querer	que	ela	se	torne	lei	universal”	(KANT,	1986,	 
p. 59). As ações dos dois homens parecem seguir essa máxima, tão difícil 
de alcançar no mundo real, justamente por fatores como o ressentimento 
que	permeia	as	relações.

A	ética	dialógica	sugerida	pelas	cenas	iniciais	do	conto	projeta	
vários efeitos de sentido na narrativa de Fernão. A tensão entrevista no 
diálogo	entre	Pai	Bento	e	o	narrador	ganha	outras	proporções	quando	
comparada à tensão dos diálogos travados entre brancos e negros oitenta 
anos	antes,	quando	Aleixo	era	o	senhor	de	todos.	Em	contraste	com	a	
violência enfrentada por Fernão e os escravos da fazenda, as descargas 
de ressentimento presentes na relação entre o narrador e Pai Bento são 
suavizadas	a	ponto	de	parecer	que	o	“reino	dos	fins”	está	sendo	de	fato	
experimentado por eles. Por outro lado, a memória dos horrores da 
escravidão revela recantos da ambivalência temerosa entre brancos e 
negros. O espírito do português descreve os diferentes preceitos morais 
que	regiam	a	vida	de	homens	e	mulheres,	pobres	e	ricos,	livres	e	escravos	
na	fazenda.	O	diálogo	travado	entre	ele	e	Izabel,	no	início	do	namoro,	é	
um exemplo das tensões originadas pelos códigos de conduta distintos 
que	deveriam	ser	obedecidos	por	diferentes	grupos	sociais:

–	Dona	Izabel,	que	é	menina	rica,	não	imagina	a	posição	
desgraçada	de	quem	é	pobre.	O	pobre	forma	neste	mundo	
uma casta maldita, sem direito a coisa nenhuma. O pobre 
não pode nada...
– Pode, sim. Pode uma coisa...
– ?
– Deixar de ser pobre.
–	Não	falo	da	riqueza	do	dinheiro.	Essa	é	fácil	de	alcançar,	
depende apenas de esforço e habilidade. Falo de coisas 
mais	preciosas	que	o	ouro.	Um	pobre,	tenha	o	coração	que	
tiver, seja a mais nobre das almas, não tem o direito de 
erguer os olhos para certas alturas...
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–	Mas	se	a	altura	quiser	descer	até	ele?	–	retrucou	audaciosa	
e vivamente a menina. (LOBATO, 1994, p. 85)

Fernão e Izabel, embora legalmente livres, são sujeitos sem 
autonomia.	 Suas	 vontades	 não	 são	 livres,	 de	modo	 que	 não	 podem	
obedecer	às	leis	morais	que	eles	mesmos	se	dão.	Ao	tentar	viver	de	acordo	
com	os	princípios	de	moralidade	que	criam,	em	conjunto	com	Liduína,	
descobrem-se coisas, em lugar de pessoas. Sofrem a tortura, a mutilação 
e a morte. Fernão, Izabel, Liduína e os escravos, assim como Tereza e 
Paulista, são parte de grupos marginalizados; suas mortes fazem lembrar 
o	que	se	convencionou	chamar,	em	meados	do	século	XX,	de	assassinato 
categórico:	“a	aniquilação	física	de	homens,	mulheres	e	crianças	pelo	seu	
pertencimento (ou atribuição) a uma categoria de pessoas imprópria para 
a	ordem	planejada,	e	sobre	a	qual,	por	isso,	uma	sentença	de	morte	foi	
sumariamente	proferida.”	(BAUMAN,	2011,	p.	87).	O	termo	assassinato	
categórico foi cunhado para denominar o genocídio de judeus europeus 
na	Alemanha	nazista	e	os	muitos	outros	massacres	de	grupos	étnicos,	
raciais e religiosos ocorridos desde então.

As particularidades da história da opressão a negros, índios e 
mulheres	na	América	Latina	levaram	ao	surgimento,	na	década	de	1970,	
da Ética da Libertação,	uma	das	principais	éticas	da	contemporaneidade	
(CORTINA,	2009,	p.	63).	Seu	representante	mais	proeminente,	o	filósofo	
argentino	Enrique	Dussel,	formulou	a	filosofia	da	libertação,	da	qual	faz	
parte	a	dimensão	ética,	como	“libertação	neocolonial	do	último	e	mais	
avançado	grau	de	imperialismo”:

Contra	a	ontologia	clássica	do	centro,	desde	Hegel	até	
Marcuse, para mencionar o mais lúcido da Europa, levanta-
se	uma	filosofia	de	libertação	da	periferia,	dos	oprimidos,	
a	sombra	que	a	luz	do	ser	não	pode	iluminar.	Do	não-ser,	
do	nada,	do	outro,	da	exterioridade,	do	mistério	do	sem-
sentido, partirá o nosso pensamento. Trata-se, portanto, de 
uma	“filosofia	bárbara”.	(DUSSEL,	1982,	p.	21)

O	propósito	maior	 da	Ética	 da	Libertação	 é	 que	o	 “reino	dos	
fins”	kantiano	seja	concretizado,	de	modo	a	que	cada	indivíduo	possa	
assumir	 a	 direção	 do	 projeto	moral	 da	 sociedade	 em	 que	 vive.	A	
peculiaridade	dessa	ética,	conforme	Cortina,	é	o	fato	de	aparecer	nos	
países	latino-americanos	“como	uma	proposta	de	subverter	totalmente	
a	 ordem	 sociopolítica	 estabelecida	 por	 razões	morais”	 (CORTINA,	



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 229-256, 2017244

2009,	p.	63).	Não	cabe	aqui	explorar	as	propostas	e	os	problemas	da	
Ética	da	Libertação;	sua	menção	neste	artigo	é	motivada	pelo	fato	de	
seus criadores e defensores, como Dussel, voltarem-se para as pessoas 
integrantes	daqueles	grupos	sociais	considerados	“periféricos”,	os	quais	
parecem	constituir	o	grande	reservatório	de	fantasmas	que	alimenta	a	
literatura	brasileira.	Não	surpreende,	afinal,	que	os	indivíduos	definidos	
pela	 filosofia	 da	 libertação	 como	 “não-ser”,	 “nada”,	 “outro”,	 sejam	
representados	em	obras	literárias	como	fantasmas;	que	sejam	chamados,	
como	Fernão,	de	“nada”	e	de	“outro”.	

O	espírito	do	português	é	um	“não-ser”	que	murmura	a	memória	
de	sua	morte	“em	solilóquio,	aos	arrancos,	às	vezes	entre	soluços,	outras	
num	cicio	imperceptível”	(LOBATO,	1994,	p.	81);	o	narrador	necessita	
traduzir	sua	“linguagem	taquigráfica”	em	“língua	corrente”.	Esse	e	outros	
procedimentos adotados por Lobato para representar o fantasma são 
mais	refinados	do	que	aqueles	usados	por	Justiniano	Rocha	e	Bernardo	
Guimarães. Em lugar de descrever longamente elementos conhecidos do 
repertoire relativo a fantasmas, o autor opta por fazer o espírito encarnar 
em	Jonas,	de	modo	que	todo	destaque	seja	dado	a	sua	voz	balbuciante	
de	vítima	esquecida.	A	estratégia	evita	que	o	foco	do	leitor	seja	desviado	
das	importantes	questões	éticas	sugeridas	pela	narrativa	do	espírito	para	
“a	mesma	ária	das	correntes	arrastadas”	de	que	seria	pródiga	e	“pobre”	
a	“imaginativa	popular”	(LOBATO,	1994,	p.	80).	

Outro	efeito	provocado	por	esse	tipo	de	representação	é	o	das	
possibilidades de sentido propostas pelo ato do espírito de Fernão ocupar 
o corpo de Jonas e falar por sua voz. De certo modo, Jonas experimenta 
aquele	 “ponto	de	vista	moral”	 que,	 no	 entender	 da	 corrente	 ética	 do	
utilitarismo, permitiria a uma pessoa pôr-se no lugar de outra e saber 
o	que	lhe	provoca	dor	ou	prazer.	Outras	personagens	vivem,	de	outras	
maneiras,	a	experiência	da	afinidade	moral,	um	dos	temas	principais	do	
conto. Fernão, despertado pelo amor a Izabel, aos poucos se descobre 
coisa	e	se	põe	no	lugar	dos	negros	escravizados,	cujos	sofrimentos	até	
então	testemunhara	com	pena,	mas	a	distância.	Liduína,	também	movida	
pelo	amor,	declara	a	Izabel	ser	“mais	sua	amiga	do	que	sua	escrava”;	
por	 sua	 vez,	 Izabel,	 única	 branca	 que	 sofria	 quando	 algum	 escravo	
era	 torturado	 pelos	 feitores,	 sente-se	 tão	 “meio”	 quanto	 os	 negros.	
Obviamente, nenhuma das personagens poderia se colocar totalmente 
no lugar de outra, esvaziando-se de si mesma – esse tipo de simpatia, 
segundo	Cortina,	 é	 extremamente	problemático	 como	exigência	para	
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um	eticista,	porque	“deveria	ser	assumido	por	um	observador	dotado	de	
características	sobrenaturais”	(CORTINA,	2009,	p.	30).	

O	 capitão	Aleixo	 é	 incapaz	de	 tal	 simpatia,	 porém;	 considera	
os	escravos	“meios”	e	confere	a	qualidade	de	coisa	a	Fernão,	bastante	
consciente	de	sua	natureza	de	sombra:	“Eu	era	pobre.	Era	subalterno.	
Era	nada.”	(LOBATO,	1994,	p.	88).	Izabel,	que	pensava	serem	ambos	
“mais	escravos	do	que	os	escravos	do	eito”	(LOBATO,	1994,	p.	100),	
também	termina	usada	como	meio.	Por	esse	viés,	o	título	“Os	negros”	
pode ser entendido não apenas como relativo às pessoas escravizadas 
na	fazenda,	mas	como	referência,	também,	ao	processo	de	sujeição	dos	
amantes	brancos	que	os	transforma	em	meios	quase	quanto	o	faz	com	
os negros.4	Quase;	 porque	os	 negros	 eram	 tratados	 com	ainda	maior	
violência.

Fernão	 havia	 entendido,	 em	 suas	 reflexões	 sobre	 o	 amor	 por	
Izabel,	que	as	normas	morais,	 religiosas,	 legais	estavam	submetidas	a	
uma	estrutura	contra	a	qual	ele	não	podia	lutar	(LOBATO,	1994,	p.	99). 
Os senhores de terras detinham o monopólio do poder econômico, 
social	e	político,	que	estruturava	a	sociedade	e	suas	regras.	Fernão	foi	
emparedado	na	casa-grande,	símbolo	maior	dessa	estrutura	que	formatava	
os comportamentos sociais, regras morais incluídas. Sua tentativa de 
viver como autonomia foi vista como desajuste na ordem estabelecida; 
sua incorporação aos alicerces da casa pode ser entendida como ajuste 
violento a essa mesma ordem. Fernão, Izabel, Liduína, os escravos sem 
nome fariam parte da categoria do Homo sacer, conforme a interpreta 
Giorgio Agamben. Nessa categoria, estariam as pessoas expostas à 
violência	sem	sanções,	cometida	por	qualquer	um,	dado	que	suas	vidas	
seriam	desprovidas	 de	 valor	 ou	 significado	moral.	O	 assassinato	 do	
Homo sacer	não	é	passível	de	punição,	pois	“não	é	classificado	nem	
como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma 
condenação	e	nem	como	sacrilégio.”	 (AGAMBEN,	2007,	p. 90). Na 
história do Brasil, multidões permaneceram e permanecem nesse limbo da 
exceção e da exclusão, de onde parece surgir a maior parte dos fantasmas 
da	ficção	nacional.

4 Outras possibilidades de leitura do título e do conto podem ser conferidas no ótimo 
ensaio	de	Hélio	Guimarães,	“‘Os	negros’,	ou	a	história	fora	de	si”	(GUIMARÃES,	
2014, p. 135-145).
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O conto de Monteiro Lobato pode ser visto como marco de uma 
mudança	significativa	nas	narrativas	sobre	fantasmas	até	então	produzidas	
no	país.	O	fantasma	de	Fernão	é	 tão	subalterno	e	 tão	sem	autonomia	
quanto	os	de	Joaquim	Paulista	e	Tereza.	Ao	contrário	da	aparição	de	“Um	
sonho”,	porém,	ele	se	revolta	contra	os	preceitos	morais	que	o	levaram	à	
morte	e	ao	aprisionamento	nas	paredes,	as	quais	continuam	sustentando	a	
fazenda,	como	a	indicar	a	permanência	do	funcionamento	da	hierarquia	
representada por ela muito tempo após a abolição. Diversamente do 
fantasma	de	Joaquim	Paulista,	Fernão	denuncia	não	apenas	a	injustiça	
de	sua	morte,	mas	também	a	de	numerosos	escravos	e	mulheres,	brancas	
e	negras.	Outro	elemento	a	ser	notado	é	o	deslocamento	da	deterioração	
física,	que	atinge	não	o	seu	corpo,	mas	o	espaço	da	fazenda,	sinédoque	
da sociedade brasileira. 

Quase	 um	 século	 depois	 da	 publicação	 de	 “Os	 negros”,	 dois	
romances voltam a tematizar a aparição de fantasmas em fazendas 
arruinadas da elite escravocrata. Ambos apresentam estrutura narrativa 
semelhante à do conto de Monteiro Lobato: narradores-protagonistas, 
homens brancos de linguagem erudita, viajam a fazendas antigas, onde 
entram em contato com fantasmas, testemunhas de um passado de 
atrocidades.	Como	ocorre	com	“Os	negros”,	esses	romances	parecem	
assumir valor interrogativo,	de	acordo	com	a	classificação	de	Barthes;	
são	obras	que	se	engajam	nas	perguntas	do	mundo,	mas	suspendem	o	
engajamento	antes	de	fornecer	respostas	sobre	os	problemas	éticos	que	
apresentam.

O narrador do romance Galileia, de Ronaldo Correia de 
Brito,	é	um	médico,	Adonias,	que	viaja	com	três	primos	ao	sertão	de	
Pernambuco,	no	que	parece	ser	o	início	do	século	XXI,	a	fim	de	rever	
o	avô,	Raimundo	Caetano,	que	está	morrendo.	Adonias	testemunhará	
a	aparição	dos	 fantasmas	que	habitam	a	 fazenda	Galileia.	Dois	deles	
atormentam os vivos há cem anos: o de Donana e o de João Domísio, 
seu	esposo	e	assassino.	Donana	foi	assassinada	porque	Domísio	tinha	
a	 intenção	de	 se	 casar	 com	uma	 amante.	Para	 justificar	 o	 crime,	 ele	
acusou	a	mulher,	falsamente,	de	adultério.	Após	o	assassinato,	Domísio,	
temendo a vingança dos cunhados, pediu asilo na casa de um irmão padre, 
que	nela	vivia	com	uma	índia,	com	quem	tivera	doze	filhos.	O	padre	o	
abrigou e o protegeu dos assassinos, suplicando aos cunhados do irmão 
que	“respeitassem	as	leis	da	hospitalidade”.	Domísio	“nunca	mais	foi	
visto,	fora	ou	dentro	da	Casa-Grande	do	Umbuzeiro.”	(BRITO,	1998,	p.	
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55). Como Fernão, ele desapareceu no interior da casa, vista pelo padre 
como	“refúgio,	útero	materno.	Nela,	tudo	se	oculta.”	(BRITO,	1998,	p.	
54). A metáfora da casa-grande ganha outras dimensões, no romance, ao 
esconder da lei, da moral e da religião não uma vítima, mas um assassino.

Em determinada passagem do romance, Adonias oscila entre o 
sono	e	a	vigília,	quando	é	chamado	pelo	fantasma	de	Donana:

–	Adonias!
Fecho	e	abro	os	olhos	a	cada	gota,	avisto	o	céu	ao	longe,	as	
nuvens brancas de água me envolvem e atravesso o limiar 
de um sonho.
–	Quem	me	chama?
– Donana, sua tia.
Não percebera o vulto estranho. Seria mesmo a esposa de 
tio Dionísio?
– Desculpe, nem vi a senhora.
–	Ninguém	me	vê	mais.	Todos	andam	preocupados	com	a	
doença	de	Raimundo;	até	me	esqueceram.
–	Não	é	isso,	tia.	Distraí-me	contando	as	gotas	da	chuva.	
–	Eu	notei	que	você	balbuciava	e	depois	adormeceu.	Está	
cansado?
–	Estou.	Nem	sei	mais	o	que	faço.
– Durma, então.
–	Eu	bem	que	gostaria,	mas	não	deixam.
–	Quem	não	deixa?
– A senhora.
–	Não	é	verdade;	vejo	o	que	acontece	na	casa	e	não	
interfiro.
–	Júlia	me	falou	que	a	senhora	vaga	pela	Galileia	desde	que	
morreu.	Achei	que	fosse	mentira.
Só	quando	abro	os	olhos	bem	abertos	reparo	nos	trajes	de	
Donana. Ela veste uma longa camisa de algodão branco, a 
mesma	com	que	tomava	banho,	quando	foi	assassinada.	Da	
roupa e dos cabelos molhados não para de escorrer água. 
Observo	os	pés	descalços,	sem	os	chinelos	que	serviram	
de falso testemunho para o crime. Na pressa em fugir do 
marido, Donana nem pôde calçá-los.

A princípio, há semelhanças entre o fantasma de Donana e o de 
Tereza,	do	conto	“Um	sonho”.	Ambas	as	aparições	parecem	existir	no	
limiar	entre	o	sonho	e	a	realidade,	o	sono	do	esquecimento	e	o	despertar	
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da	memória.	Ambas	vêm	reclamar	que	sejam	lembradas,	ainda	que	por	
razões	distintas.	Donana	foi	morta	porque,	supostamente,	teria	tido	um	
amante,	circunstância	que	aproximaria	sua	história	da	vivida	por	Tereza.	
O	 adultério,	 de	 acordo	 com	o	 código	moral	 da	 comunidade	 em	que	
vivia,	era	franqueado	aos	homens,	mas	punido	com	a	morte	no	caso	das	
mulheres.	A	aparição	de	Donana,	tal	como	a	de	Joaquim	Paulista,	serviria	
para lembrar aos vivos sua inocência, a injustiça de seu assassinato, a 
impunidade	de	quem	a	havia	matado.	Quando	surge	para	Adonias,	ela	não	
apresenta os sinais de corrupção da carne, como ocorre com os fantasmas 
de	Tereza	e	de	Joaquim	Paulista.	Donana	veste	uma	longa	camisa	branca	
– como tantos fantasmas da literatura, do cinema, da televisão – sobre a 
qual	escorre	água	ininterruptamente.	O	fogo	infernal	que	envolvia	Tereza	
dá	 lugar	à	água,	elemento	que	costuma	ser	entendido	como	metáfora	
do	esquecimento	(ASSMAN,	2011,	p.	181;	WEINRICH,	2004,	p.	28).	

O	fantasma,	que	era	esperado,	surge	quando	Adonias	(assim	como	
Teodora,	no	conto	“Um	sonho”)	está	atravessando	o	limiar	do	sonho,	
enquanto	chove,	circunstância	parecida	com	a	da	aparição	do	espírito	
de	Fernão.	A	água	que	escorre	continuamente	sobre	a	figura	de	Donana	
parece	indicar	uma	ação	que	não	escapa	do	pretérito	imperfeito,	que	não	
cessa	de	ocorrer	enquanto	atravessa	outros	tempos	até	chegar	ao	presente	
de	Adonias.	A	singularidade	do	espectro,	como	bem	explicou	Derrida,	é	
a	de	ser	“esse	presente	não-presente”	(DERRIDA,	1996,	p.	21).	Donana	
está	e	não	está	presente;	a	sua	aparição	nem	é	seu	corpo,	nem	sua	alma;	
seu	tempo	é	e	não	é	o	de	Adonias.	Ela	é	um	“não-ser”,	na	terminologia	de	
Dussel; uma representante da antiga categoria dos Homo sacer, segundo 
a concepção de Agamben.

Donana vaga pelo mundo dos vivos, sem interferir nele, a não ser 
para	lembrar	a	quem	consegue	vê-la	o	motivo	de	sua	permanência	no	umbral	
entre	vida	e	morte:	“–	Vigio	Domísio	e	espero	o	dia	em	que	as	mulheres	se	
rebelarão	contra	seus	assassinos.”	(BRITO,	1998,	p.	169).	Essa resposta 
abre	espaço	para	algumas	reflexões	a	respeito	das	mudanças	percebidas	
na	representação	de	fantasmas	na	ficção	brasileira	dos	últimos	anos.	Em	
primeiro	lugar,	a	voz	de	Donana	é	a	de	uma	mulher	não	letrada.	Pelo	
que	se	pôde	observar,	os	fantasmas	de	pessoas	“do	povo”	costumam	ser	
mudos;	falam,	na	ficção	brasileira,	aparições	como	as	de	Tereza	e	Fernão,	
cuja origem garantiria, supostamente, discursos bem articulados. Em 
segundo lugar, Donana deseja lembrar os crimes cometidos contra todas 
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as mulheres assassinadas,	e	mais:	deseja	que	as	mulheres	se	rebelem	
contra seus assassinos. 

Se	o	fantasma	de	Tereza	tinha	a	função	de	lembrar	a	filha	de	que	
seus	erros	não	podiam	ser	esquecidos	e,	de	certo	modo,	silenciá-la,	o	
fantasma	de	Donana	age	para	trazer	ao	presente	as	vozes	daquelas	que	
foram	silenciadas	no	passado	e	deveriam	ter	sido	esquecidas.	Assim,	a	
narrativa	de	Ronaldo	Correia	de	Brito	cria	memórias	fictícias	para	um	
grupo	de	mulheres	marginalizadas	que,	tradicionalmente,	não	tiveram	
espaço	 nas	 narrativas	 da	 história	 oficial,	 da	 literatura	 canônica	 e	 da	
pedagogia	moral.	O	 discurso	 de	Donana	 está	mais	 afinado	 com	os	
pressupostos	da	Ética	 da	Libertação	do	que	 com	a	moral	 dominante	
no	 sertão	 nordestino	 de	 início	 do	 século	XX,	 quando	 ela	 teria	 sido	
assassinada. 

O modo como são construídos tanto a personagem Donana como 
seu	discurso	sobre	o	passado	faz	pensar	nas	reflexões	de	Stuart	Hall	sobre	
a representação da memória coletiva em narrativas contemporâneas. Para 
o	teórico,	é	preciso	atentar	não	apenas	para	o	modo	como	narrativas	de	
ficção	têm	procurado	recuperar	fatos	do	passado,	mas	para	a	condução	
desse	processo,	que	parece	ter	como	foco	os	interesses	do	presente	e	do	
futuro.	Hall	sugere	que	narrativas	da	literatura	e	do	cinema	representariam	
“não	a	redescoberta,	mas	a	produção	de	identidade”,	pois	teriam	como	
meta	“não	uma	identidade	que	se	baseie	na	arqueologia,	mas	sim	em	 
re-contar	o	passado”	(HALL,	1996,	p.	68-75).	Esse	trabalho	atuaria	como	
sutura entre os fragmentos de história de grupos oprimidos, como os de 
mulheres vítimas de violência. Em certo sentido, a literatura permitiria 
o	 exercício	 da	 ética	 dialógica	 entre	 seres	 do	 passado	 e	 do	 presente,	
apresentando	questionamentos	a	respeito	de	quem	tem	direito	à	felicidade,	
quem	tem	autonomia	para	produzir	as	próprias	regras	morais,	quem	deve	
receber	o	ônus	de	quais	deveres.	

Ler	 a	ficção	brasileira	 contemporânea,	 seja	 a	 consagrada	pela	
crítica,	 seja	 a	 rotulada	 comercial,	 é	 perceber,	 em	 graus	 variados,	 a	
expressão da responsabilidade dos escritores frente aos problemas 
brasileiros,	incluindo	os	morais	e	éticos.	Para	Schølhammer,	“a	busca	
por	um	efeito	 literário	ou	estético,	com	força	ética	de	transformação,	
de fato existe e se apresenta claramente na preocupação em colocar a 
realidade	na	ordem	do	dia.”	(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56). Um dos 
desafios	da	literatura	nacional	dos	dias	de	hoje	é	justamente	suspender	
o	engajamento,	como	afirmou	Barthes,	“onde	as	doutrinas,	os	grupos,	e	
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as	culturas	lhe	sopram	uma	resposta”,	fronteira	que	a	indústria	midiática	
transpõe a todo instante. O aparecimento de tantos fantasmas em obras 
realistas da contemporaneidade talvez seja fruto da busca por efeitos 
estéticos	“com	força	ética	de	transformação”.	Vale	a	pena	examinar	um	
pouco mais como essas representações de fantasmas são moldadas.

No	conto	“Os	negros”,	de	Monteiro	Lobato,	a	recriação	do	passado,	
e	da	identidade	dos	escravos	do	Vale	do	Paraíba,	é	esboçada	por	meio	do	
recurso	da	aparição	fantasmagórica,	que	permite	atar	as	pontas	de	passado	
e	presente,	com	vistas	para	o	futuro.	Entretanto,	quem	narra	o	passado	
dos	negros	é	um	imigrante	português	letrado,	que,	embora	seja	vítima	
de um senhor de escravos, não era, ele mesmo, escravo. Estratagema 
parecido	é	observado	no	romance	Das paredes, meu amor, escravos nos 
contemplam (2014), de Marcelo Ferroni. O narrador, um jovem escritor 
chamado Humberto, vai passar alguns dias com a namorada em uma 
velha	fazenda,	também	no	Vale	do	Paraíba,	que	está	sendo	reformada	pela	
família	da	moça	para	se	tornar	um	centro	cultural.	Lá,	enquanto	ocorre	
um crime, os hóspedes se veem às voltas com fantasmas do passado 
colonial	que,	como	indica	o	título,	teriam	sido	emparedados.	De	maneira	
semelhante à de Donana, esses fantasmas habitam o mundo dos vivos 
sem,	aparentemente,	influir	nele;	existem	em	estado	de	latência,	do	qual	
podem	sair	quando	o	narrador	está	inconsciente:

A	água	negra	gotejava	ali	também,	e	aos	poucos	vi	o	
forro inchar, a casa parecia se partir em duas. Santo 
Antônio girou o pescoço atarraxado em minha direção, 
rios de verniz escorrendo dos olhos de verniz do menino 
em seu colo. Uma sombra se grudou em meu ombro 
se alimentando do coágulo. Ela girou no ar, cruzou os 
móveis,	disse	que	nunca	tinha	matado	ninguém,	nunca	
havia traficado nem ido contra a lei dos homens, fora 
punida injustamente e ainda sofria. Havia à minha frente 
uma	porta,	que	a	sombra	me	desencorajou	de	abrir	–	Eles	
vêm para beber o sangue e para reclamar, como reclamam 
– mas eu só podia seguir para baixo e girei a maçaneta  
(a maçaneta se cravou em mim). A porta se escancarou, 
ouvi os gritos de todos os mortos, passando como morcegos. 
Me rodearam, lamberam e tentaram me tirar do chão. 
(FERRONI, 2014, p. 78)
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Marcelo Ferroni trabalha em chave muito diferente da de Ronaldo 
Correia de Brito; seu romance brinca com variados lugares-comuns 
da	 literatura,	 do	 assassinato	misterioso	ocorrido	num	quarto	 fechado	
à	descida	do	herói	a	um	submundo	que	lembra	o	Hades	da	Odisseia. 
No	décimo	primeiro	 canto	do	poema	épico,	Ulisses	desce	 ao	Hades,	
onde	encontra	as	sombras	dos	mortos,	que	são	mudas,	pois	perderam	a	
memória.	O	herói	sacrifica	aos	mortos	uma	ovelha,	cujo	sangue	negro	
é	bebido	pelas	sombras	com	quem	ele	deseja	se	comunicar.	Os	mortos	
reclamam	injustiças,	gritam	e	rodeiam	Ulisses,	que	foge	amedrontado	do	
lugar.	Ferroni	não	é,	naturalmente,	o	primeiro	a	parodiar	esse	episódio;	
talvez, a mais famosa paródia desse canto seja a de Joyce, no Ulysses. 

Humberto	é	levado	por	um	rio	negro,	em	cuja	correnteza	surgem	
numerosos fantasmas: o de Carla, jovem assassinada e emparedada na 
casa-grande por ameaçar o casamento de um dos genros do dono; o do 
dr. Ricardo, proprietário da fazenda; o do irmão de Ricardo; o do avô de 
Humberto, em meio a outros. Todos reclamam de calúnias e injustiças, 
todos	pedem	vingança	por	suas	mortes,	todos	se	misturam	num	fluxo	
que	faz	pensar	na	ideia	de	sociedade	líquida	moderna,	na	qual	“enxames	
tendem	a	substituir	grupos,	com	seus	líderes,	hierarquias	e	ordens	de	
bicada.”	(BAUMAN,	2011,	p.	21).	Os	mortos	passam	pelo	protagonista	
em	enxames,	como	morcegos,	“guiados	por	diferentes	e	 inconstantes	
pertenças,	atraídos	por	objetivos	mutáveis	e	errantes”	(BAUMAN,	2011,	
p. 22). Todos buscam por felicidade ou pelo cumprimento de deveres, os 
quais	se	transformam	com	rapidez.	Os	laços	de	pertencimento	a	grupos	
se	 dissolvem	na	 liquidez	 das	 vozes,	 que	 parece	 abalar	 as	 fundações	
estruturais da casa, sem, no entanto, derrubá-las. 

O procedimento realizado por Ferroni para moldar seus fantasmas 
é	 semelhante	 ao	 utilizado	 por	Brito.	Ambos	 lançam	mão	de	 formas	
consagradas	–	a	figura	de	Donana	lembra	centenas	de	fantasmas	descritos	
em obras românticas; as aparições encontradas por Humberto ecoam 
passagem da Odisseia e de suas muitas paródias. O recurso a formas tão 
antigas,	na	época	dos	fantasmas	cibernéticos,	que	assombram	gravações	
de	 áudio	 e	 vídeo,	 provoca,	 a	 princípio,	 estranhamento.	Até	o	 enredo	
criado pelos autores recende a naftalina: homens cultos viajam a fazendas 
em processo de abandono ou arruinadas, onde encontram fantasmas de 
pessoas,	geralmente	oprimidas,	que	foram	mortas	injustamente.	

Há	um	aspecto	singular	nesse	procedimento,	porém,	que	rompe	
com	as	fórmulas	e	provoca	efeitos	estéticos	bastante	diferentes	daqueles	
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encontrados nas obras de períodos anteriores. Trata-se do recurso de dar 
voz a personagens representativas de grupos sociais marginalizados e 
oprimidos,	como	mulheres	e	negros	escravizados,	os	quais	permaneciam	
silenciados em narrativas literárias, históricas, informativas. A 
justaposição de tempos, mundos, histórias diferentes e distantes, por meio 
do	uso	de	clichês	muito	conhecidos,	provoca	efeitos	estéticos	(que	Brito	
alcança	com	mais	sucesso	do	que	Ferroni)	originais	e	perturbadores.	

Esses	efeitos	podem	ser	associados	ao	que	Derrida	chamou	de	
Hauntology	 (DERRIDA,	 1996).	 Em	 inglês,	 “hauntology”	 tem	 som	
quase	idêntico	ao	de	“ontology”;	trata-se	de	conceito	que	assombra	a	
prioridade	do	Ser	e	da	Presença	característica	da	ontologia	com	a	figura	
do	fantasma,	que	não	está	nem	presente,	nem	ausente,	nem	morto,	nem	
vivo (DAVIS, 2005, p. 373). Recentemente, teóricos e críticos como 
Fisher e Davis vêm usando o termo para descrever e pensar as culturas 
contemporâneas,	que	seriam	assombradas	pelos	“futuros	perdidos”	da	
modernidade, supostamente enterrados pela pós-modernidade (FISHER, 
2014, p. 20-35). De fato, fantasmas se apresentam como instrumentos 
ideais	 para	 teorizar	 sobre	 utopias	 que	 parecem	perdidas,	 como	 a	 da	
comunidade moral ideal.

Nos romances de Brito e Ferroni, as representações de fantasmas 
remetem	 a	 traços	 infinitos	 de	 outros	 fantasmas,	 cuja	 origem	nunca	
pode ser determinada. Os traços dos narradores, de modo semelhante, 
também	remetem	a	traços	de	outros	narradores,	diluídos	em	inumeráveis	
narrativas sobre fantasmas. Esse procedimento provoca o efeito de 
sugerir	temporalidades	diversas,	justapostas	ou	superpostas,	o	que,	por	
sua	vez,	provoca	perguntas,	revestindo	as	obras	literárias	daquele	valor 
interrogativo postulado por Barthes. Embora as representações dos 
fantasmas	sejam	praticamente	clichês,	tamanha	a	quantidade	de	traços	
referentes a outras representações, o artifício de apresentarem vozes e de 
fazerem	determinadas	demandas	e	denúncias	típicas	dos	debates	éticos	
contemporâneos	ressignifica	esses	mesmos	clichês	e	aprofunda	a	sensação	
de	disjunção	 temporal.	O	retorno,	ainda	uma	vez,	dessas	figuras	sem	
origem determinável, apresentadas como se fossem novidade, permite 
vislumbrar	 infinitos	 rastros	 de	opressão	 e	 silenciamento,	 a	 partir	 dos	
textos	literários	(e	não	literários)	aos	quais	remontam.

Como as representações de fantasmas podem funcionar como 
“arquivos”,	conforme	a	perspectiva	de	Swidler,	possivelmente	outro	tipo	
de efeito literário se projetará na imaginação dos leitores. Os repertórios 
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associados	a	figuras	como	as	de	Donana	concentram	códigos	morais	de	
lugares	e	épocas	variadas,	como	os	que	condenaram	Tereza	e	Teodora	
a	punições	no	além-túmulo.	Nesse	sentido,	a	representação	de	Donana	
desencadearia	uma	série	de	associações	 relativas	a	diferentes	valores	
morais,	 os	quais,	 assim	confrontados,	podem	 levar	 a	 reflexões	 éticas	
sobre	aspectos	como	a	conquista	da	autonomia	por	determinados	atores	
sociais	a	fim	de	participarem,	de	fato,	do	diálogo	que	levaria	ao	“reino	
dos	fins”.	Da	mesma	maneira,	a	superposição,	no	romance	de	Ferroni,	
das sombras de fantasmas de escravos a sombras de heróis gregos e a 
sombras	de	trabalhadores	irlandeses	pode	remeter	a	reflexões	sobre	quais	
vidas são consideradas o bem maior da humanidade, conforme Kant, e 
quais	estão	reduzidas	à	condição	de	Homo sacer, conforme Agamben. 

Os	questionamentos	éticos	levantados	por	esses	efeitos	estéticos	
abrangem	aspectos	dos	passados	não	pacificados	da	história	e	da	memória	
dos	brasileiros,	cuja	presença,	ainda	que	invisível	como	a	dos	fantasmas,	
está viva na atualidade. Justamente em razão dessa latência, a justaposição 
de	imagens	de	diferentes	tempos	provoca,	igualmente,	questões	éticas	
sobre as realidades do presente e os projetos de futuro. São razoáveis 
os	modelos	sociais	em	que	a	desigualdade	é	permanente?	A	felicidade	
individual	ou	a	felicidade	coletiva	podem	se	antepor	àquele	que	seria	
o maior bem, a vida humana, valiosa em si mesma? É razoável aceitar 
acordos	democráticos	baseados	em	consensos	fáticos	que	excluam	grupos	
marginalizados? 

No	Brasil,	além	de	Brito	e	Ferroni,	deram	voz	a	fantasmas	autores	
como Luiz Ruffato, em Mamma son tanto felice (2005), Rui Mourão, 
em Quando os demônios descem o morro (2009), Fernando Bonassi, 
em Prova contrária	(2003).	Nessas	obras,	os	fantasmas	são	quase	todos	
saídos	daquele	 limbo	formado	por	 indivíduos	que	Dussel	denominou	
“outro”,	“nada”,	“não-ser”.	Investigar	esses	fantasmas	parece	essencial	
para	 pensar	 não	 apenas	 procedimentos	 verbais	 da	 ficção	 brasileira	
contemporânea,	mas,	principalmente,	as	questões	éticas	que	essa	ficção	
apresenta.
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Seus últimos dois poemários – Interior via satélite (Ateliê, 2010) e 
Manual de flutuação para amadores (7Letras, 2015) – carregam 
no título essa dimensão aérea, um movimento de tomar distância 
do chão. Além disso, num ensaio recente, você reivindica uma 
tradição da soberba, oposta à da humildade, para a poesia a partir 
de Mallarmé. Essas duas noções estariam relacionadas? Haveria 
aí uma tentativa de reconfigurar uma noção “apolínea” – da Terra 
vista de cima – em sua poesia? 

MS – De modo algum. Não tenho interesse por uma perspectiva puramente 
racional, apolínea, das coisas, tampouco uma aspiração ou um desejo de 
transcendência.	Minhas	principais	referências	em	poesia	são	poetas	que,	de	
uma	maneira	ou	de	outra,	enfatizaram	sua	condição	“terrestre”,	“mortal”,	
que	se	manifestaram	interessados	pelo	homem	(a	tal	ponto	que	colocaram	
em	questão	os	próprios	fundamentos	do	“humanismo”).	São	poetas	que	
abriram	espaço	para	questões	que	dizem	respeito	à	relação	entre	os	vivos,	
de	algo	que	poderia	ser	chamado	de	questão	ética. 

É	 nesse	 contexto	 que	 a	 imagem	poética	 da	 altura	 faz	 sentido	
para	mim.	Nos	livros	que	você	menciona,	o	peso,	a	gravidade,	o	chão,	a	
extrema	minúcia	da	concreção	terrestre	também são temas importantes, 
exatamente	a	contraparte	do	que	está	em	jogo	no	movimento	complexo,	
fluído	e,	no	fundo,	insustentável	da	elevação.	

No	 primeiro	 livro	 que	 você	menciona,	 trata-se	 de	mostrar	 a	
cumplicidade entre a perspectiva ampla, distanciada, e a perspectiva 
da proximidade, minuciosa. Ambas pressupõem recorte, focalização, 
discernimento,	ou	seja,	aquilo	que	de	certa	forma	resulta	de	um	“zoom”.	
Em Interior via satélite	falo	de	“telescopia”,	por	exemplo,	para	descrever	
esse	mecanismo	que	tem	tudo	a	ver	com	a	imagem	poética,	compreensível	
a	partir	de	um	jogo	de	escalas,	que	faz	com	que	o	microcosmo	esteja	em	
relação	(digamos	“metafórica”)	mutuamente	reveladora	com	o	macrocosmo.

No caso de Manual	de	flutuação	para	amadores, a propósito de 
“flutuação”,	trata-se	de	evidenciar	que	a	altura	talvez	nem	seja	exatamente	
uma	 escolha,	 uma	 decisão.	Que	 talvez	 esse	 seja	 um	nome	 possível	
para	 o	 aspecto	 indeterminável	 que	 está	 na	 base	 das	 nossas	 decisões,	
dos	nossos	saberes,	dos	nossos	apegos.	Ver-se	flutuando	é	explicitar	o	
lugar	onde	perdemos	o	pé,	perdemos	o	controle,	 levados	pelo	vento;	
ou,	então,	levados	pela	correnteza	(porque	na	água	também	se	flutua,	
sua	superfície	é	uma	altura),	quando	já	não	podemos	“tomar	pé”.	Não	
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há nenhuma estabilidade nessa elevação, como no caso do voo de uma 
folha,	de	um	balão	de	gás,	ou	ainda	na	flutuação	de	um	barco	avariado,	
prestes a afundar. Não há como pensar a nossa relação com as coisas 
sem levar em conta a evidência dessa fragilidade.

Nos dois casos, de um livro a outro, a altura está relacionada 
com	certa	vertigem,	com	a	possibilidade	do	afogamento	ou	da	asfixia.	
Como	 se	 a	 poesia	 fosse	 um	 tipo	 de	 perspectiva	 das	 coisas	 que	 se	
colocasse	sempre	em	situações	quase	inumanas	(o	limite	da	atmosfera,	
o fundo do pântano, o olhar de um animal) para poder dizer o humano, 
ou	melhor,	para	tornar-se	finalmente	homem,	isto	é,	“mortal”.	Dito	de	
outra	maneira,	na	poesia,	tornar-se	humano	é	colocar-se	na	dimensão	da	
incompletude,	evidenciar	o	devir	mortal	das	coisas,	mas	também	a	sua	
intensa metamorfose, incontrolável, luxuriante. É expor-se à alegria e à 
angústia	diante	daquilo	que	se	renova	ou	daquilo	que	permanece.	

Esse lugar difícil não deixa de ser representativo do tipo de 
conhecimento	de	mundo	buscado	pela	poesia.	Quando	retomo,	em	um	
ensaio,	a	ideia	de	“soberba”	(palavra	usada	por	Nuno	Ramos	em	polêmica	
recente sobre uma exposição artística, no Brasil), tento relacioná-la com 
essa dimensão. A soberba, etimologicamente, está ligada à altura e, de 
alguma	forma,	à	noção	de	“sublime”.	Não	há	na	discussão	recente,	e	
tampouco	na	do	século	XIX	(em	Mallarmé,	como	você	lembra),	a	simples	
ideia	de	um	afastamento	orgulhoso	das	questões	terrestres.	Ao	contrário,	
trata-se	de	um	gesto	audacioso,	que	busca	atribuir	valor	à postura crítica, 
rompendo com os condicionamentos sociais imediatos, por demais 
absorvidos	em	si	mesmos.	O	que	está	em	questão	é	a	possibilidade	de	
exercer	um	olhar	poético-crítico	sobre	as	coisas,	sobre	o	devir	mortal	das	
coisas,	em	contraposição	aos	fluxos	autoritários	que	se	ocultam	inclusive	
sob	a	calma	aparência	daquilo	que	é	“politicamente	correto”.

A	 discussão	 sobre	 a	 soberba	 (que	 é	 um	 termo	moralmente	
marcado) diz respeito, neste caso, e de modo muito imediato, a outro tema 
complicado da teoria literária e dos estudos culturais contemporâneos: 
a autonomia da arte. De modo geral, procuro pensar esse termo de 
“autonomia”,	não	como	uma	presunção	de	isolamento,	a	ser	denunciada	
e	desmontada,	como	 tem	sido,	mas	como	o	desafio	de	um	gesto	que	
busca constantemente recolocar suas condições de existência e seu modo 
de	conhecimento,	ou	seja,	que	busca	pensar-se	como	sujeito.	Por	tudo	
aquilo	que	disse	até	agora,	claro	que	esse	desafio	é	um	exercício	sempre	
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incompleto, sempre condicionado a um outro, sempre na perspectiva do 
comum,	cuja	“lição”	tem	a	ver	com	essa	incompletude	e	com	essa	relação.

Em	 resumo,	 aquilo	 que	 defendo	 no	meu	 ensaio	 está	 em	 jogo	
igualmente	nos	meus	poemas,	quando	se	trata	da	“altura”:	a	busca	de	
uma	situação	na	qual	a	 relação	com	o	mundo	não	seja	mediada	pelo	
alheamento ou pela da alienação, mas pelo envolvimento – exigente e 
frágil ao mesmo tempo.

Pensando na evolução dessa temática ao longo de sua obra, tem-se 
a impressão de que ela deságua num certo impasse, que pode ser 
bem expresso pelo choque desses dois campos semânticos, o da 
altura (composto por imagens como a da “flutuação”, do “voo” e 
da “distância”) e o do chão (composto por imagens opostas, como a 
da “queda”, do “peso” e da “jardinagem”). Seria correto dizer que 
esse impasse coincide em muitos aspectos com a visão que você tem 
da própria poesia, como gênero e linguagem? 

MS – Sim, como acabo de comentar, as duas coisas estão em relação de 
continuidade para mim. Permita-me prosseguir um pouco mais nesse 
tom	autoexplicativo	e	acrescentar	alguns	elementos.	O	que	procuro	é	
uma	situação	de	correlação	que	evite	as	tomadas	de	partido	rotineiras,	
que	 exprimem	 também	valores	 críticos,	 crenças	 pessoais,	modos	 de	
relação com a vida comum. Interessa-me denunciar tanto a ideia de um 
materialismo	objetivo	e	agenciável,	para	o	qual	o	sentido	do	real	está	
sempre	pressuposto,	quanto	a	presunção	abstrata	do	afastamento.	O	que	
está	em	jogo	nessa	falsa	alternativa	é	mais	imediatamente,	para	além	da	
questão	poética,	a	discussão envenenada sobre a relação entre poesia e 
realidade, entre poesia e política. 

Tanto é	 assim	que,	 vindo	 de	 um	poeta, a própria designação 
dessa	situação	como	“impasse”	já	pode	gerar	desconfortos.	Há	aqueles	
que	acham	que	a	poesia	não	pode	ficar	asfixiada	pela	discussão	teórica, 
que	ganha	ares	filosóficos	ao	usar	termos	desse	teor;	aqueles	para	quem,	
eventualmente, esse modo de colocar as coisas soa como leviandade, ao 
não fazer justiça à objetividade e à violência das relações. E há outros, 
aqueles	mais	sensíveis	ao	próprio	gesto	teórico,	para	quem	a	insistência	
na	 especificidade	 dos	 impasses	 (com	 seus	 próprios	 apegos	 críticos	 e	
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históricos),	pode	soar	como	uma	espécie	de	peso,	isto	é,	de	abandono	à	
gravidade de velhos paradigmas.

No Brasil, já fui interpelado por ser herdeiro de tendências críticas 
“estrangeiras”	 (ou,	pior	ainda,	“parisienses”),	mas	 também	por	não	ser	
suficientemente	especulativo,	por	tomar	certos	partidos	de	interesse	local.	
Esses julgamentos, muitas vezes indiretos, tratados pela via de sucedâneos 
críticos, me parecem ter a ver não apenas com a possibilidade de caracterizar 
o impasse, mas com sua legitimidade teórica. Se a própria discussão 
sobre poesia pode parecer um assunto esdrúxulo, anacrônico (no fundo, 
sem interesse, considerada a pauta cultural da mídia e da indústria do 
entretenimento),	me	parece	evidente	que	é	fundamental construir algumas 
referências	nas	quais	esses	impasses	façam	sentido,	e	não	apenas	constatá-lo.

É	certo	que	há	algo	de	grosseiro	em	posições	que	não	explicitam	
suficientemente seus pressupostos e suas perspectivas. Mas seria 
ingenuidade	 acreditar	 que	 elas não afetam diretamente as	 questões	
da poesia, do ponto de vista editorial, de sua inscrição escolar, de seu 
reconhecimento público como atividade artística etc. Nos países ditos 
em	desenvolvimento,	isso	é	ainda	mais	sensível	e	mais	rápido.	A	relação	
da mídia com a literatura, as políticas públicas relativas à educação, 
o próprio modo de pensar o assunto nas universidades, tudo isso está 
permanentemente em jogo. Ou seja, aos impasses reconhecidos pela 
poesia	como	parte	de	sua	linguagem	se	associa	uma	série	de	outros	pontos	
problemáticos, relacionados com sua inscrição social e cultural. Cabe 
também	aos	estudos	de	poética	ajudar	a	caracterizá-los.

Em um belo ensaio intitulado “Da soberba da poesia” (Lumme, 2012) 
você retomou algumas dessas questões. Como se dá este diálogo entre o 
crítico e o poeta na sua atividade profissional e criativa? A frequentação 
a um mesmo tema nas duas áreas é uma escolha e uma insistência 
pessoal ou, ao contrário, é a força do problema que se impõe? 

MS – É	preciso	lembrar	inicialmente	que	as	duas	coisas	(a	escrita	e	a	
reflexão)	estão	muito	frequentemente	relacionadas	na	tradição	poética.	
A	coincidência	entre	o	poeta	e	o	crítico	não	é	um	mero	acidente,	mas	
um traço muito relevante da modernidade. É	fato	tão	corriqueiro	que	
não	é	preciso	dar	exemplos.	Os	poetas	não	apenas	escrevem	sobre	sua	
própria	prática,	na	forma	de	ensaio,	correspondência,	textos	de	reflexão,	
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manifestos,	como	participam	de	projetos	e	de	discussões	estéticas	que	
têm	frequentemente	uma	extensão	política.	

É	claro	que	a	 convivência	 entre	crítico	e	poeta,	no	meu	caso,	
também	está	relacionada	com	minha	atividade	profissional	de	professor	
de literatura – atividade esta	que,	por	sua	vez,	decorre	do	meu	interesse	
e	da	minha	prática	poética,	que	me	acompanha	desde	a	adolescência.	
Minha atividade crítica tem muito a ver com essas circunstâncias.

Mas	há	outra	coisa	na	sua	questão	que	me	parece	importante	e	
que	vale	a	pena	ser	destacada.	Evidentemente,	mesmo	sendo	professor	
de literatura, eu não precisaria necessariamente escrever sobre poesia. 
Considerando apenas meus trabalhos de formação, eu poderia ter 
me dedicado a outras áreas, como a tradução literária ou a escrita 
filosófica.	Escrever	 sobre poesia está ligado, portanto, não apenas a 
um	envolvimento	preliminar	da	ordem	da	conveniência	ou	do	apego:	é	
também	uma	decisão, uma disposição de assumir determinada posição 
intelectual. Essa tomada de partido inclui a proposta de dar o nome de 
“poesia”	a	um	conjunto	de	textos	e	de	questões	relevantes.	Trata-se	de	
algo	 aparentemente	 óbvio,	mas	 que	 não me parece ser uma posição 
pacífica, hoje, nem do ponto de vista da crítica literária, nem de outros 
discursos,	culturais	ou	filosóficos,	que	se	prevalecem	de	certa	abrangência	
de proposições e de denominações para (digamos) saltar por cima da 
“poesia”	entendida	como	tradição	artística	e	intelectual.	

Várias	 vezes	 já	 ouvi	 de	 colegas	professores	 que	 a	 poesia	 tem	
um	espaço	pequeno	dentro	 dos	 estudos	 universitários.	O	 fato	 é	 bem	
conhecido e, por isso, a observação não me chamaria a atenção se não 
viesse	 acompanhada	de	uma	 insinuação:	 de	 que	não	merece	 atenção	
aquilo	 que	 tem	um	espaço	pequeno...	Creio	 que	 é	 preciso	 pensar	 as	
coisas não apenas na	dimensão	que	elas	parecem	ter,	mas	naquela	que	
efetivamente têm (como força de interpretação do passado e do presente) 
ou	que	deveriam ter (levando-se em consideração seu interesse do ponto 
de vista público). A situação das atividades artísticas merece atenção 
constante,	 apesar	 da	 relativa	 estabilidade	de	 “mercado”	que	 algumas	
delas	chegaram	a	conquistar.	

Mas voltando à	sua	questão,	em	parte,	como	é	óbvio,	o	movimento	
de	aproximação	entre	a	prática	profissional	e	a	prática	artística	advém	
do	fato	de	que	crítico	e	poeta	são	a	mesma	pessoa:	aprendem	juntos,	
esquecem	juntos,	pensam	e	sentem	juntos.	Entretanto,	estabelecer	uma	
perspectiva de convergência entre as duas coisas é	mais	do	que	uma	
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fatalidade	histórica	ou	pessoal:	é	também	uma	decisão.	Embora	a	figura	da	
altura	seja	um	tema	mais	presente	na	minha	poesia	que	no	meu	ensaísmo,	
esse seria seguramente um exemplo. 

A	relação	existe	e	é	importante	para	mim.	Embora	a	crítica	possa	
ser exercida de diferentes maneiras, não acredito na divisão higiênica entre 
aqueles	que	criam	e	aqueles	que	explicam	as	criações.	Aliás, uma das 
coisas	que	mais	valorizo,	seja	como	autor	seja	como	leitor,	é	a	dimensão	do	
“projeto”	implícito	da	obra.	E	esse	projeto	não	está	dado	de	imediato:	ele	
supõe um mínimo de trabalho com os textos, a consideração do conjunto 
dos escritos de determinado autor. No limite, seria sempre desejável (pelo 
menos do ponto de vista de uma leitura mais detida, investigativa) levar 
em conta a variedade das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus 
textos ensaísticos, seus textos de intervenção, seus documentos pessoais, 
sua atuação pública etc. Consideradas internamente, essas atividades 
apresentam	confirmações	e	disparidades	que	sempre	podem	iluminar,	e	
mesmo	renovar,	o	sentido	daquilo	que	descrevem.	É	o	que	procuro	fazer	
quando	escrevo	sobre	outros	poetas,	como	aconteceu	recentemente	com	
Ana Cristina Cesar e com Haroldo de Campos. Não se trata apenas de um 
protocolo	metodológico,	por	assim	dizer.	Trata-se	também	da	constatação	
de	que	a	significação	cultural	dos	escritores	frequentemente	extrapola	esse	
tipo de segmentação de seus textos. 

Acrescento	apenas	que,	se	há	uma	escrita	autoral,	num	sentido	mais	
amplo,	é	preciso	lembrar	também	que,	para	reconstituí-la,	não	podemos	
prescindir	da	figuração	que	cada	texto	coloca	em	jogo.	E	esse	cuidado	me	
faz	pensar	no	outro	lado	da	questão,	com	o	qual	concluo	minha	resposta.

Devo	dizer	que	não	me	parece	conveniente	pensar	na	poesia	a	
reboque	do	pensamento	ensaístico.	A	poesia	é	exercício	de	autodefinição	
e ao mesmo tempo de autocrítica, uma aventura constante, e por isso 
subordiná-la	ao	pensamento,	a	determinado	“projeto”,	é	correr	o	risco	
de	torná-la	estéril.	A	relação	ensaio	e	poesia	pode	ser	muito	fértil	para	
ambos, mas, a não ser em condições muito excepcionais, sua prática 
nunca	é	simétrica.	O	ensaio	é	um	gênero	que	pressupõe	tradicionalmente	
outro tipo de coerência interna e outro tipo de relação com a ideia 
de	 “projeto	 intelectual”.	A	 poesia	 tem	 que	 ser	mais	 imediatamente	
independente ou, pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez 
mesmo inconsequente,	no	sentido	do	risco	que	deve	correr	para	ir	até	o	
fundo das coisas (de onde não necessariamente consegue voltar, pois, 
se	é	que	existe	fundo,	esse	é	exatamente	o	lugar	onde	nos	afogamos).	
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Quem	lê	meus	poemas	pode	perceber	que	há	uma	ênfase	grande	nos	
temas advindos da experiência e da memória, das percepções voláteis, 
dos encontros casuais, das situações contraditórias. Mesmo poemas ditos 
“metalinguísticos”,	aqueles	que	falam	sobre	a	poesia, têm muito a ver 
com circunstâncias específicas	da	vida,	com	memórias	de	leituras,	com	
referências à vida literária. Poemas sobre poesia são formas de comentário 
sobre	a	experiência	do	mundo,	dentro	da	qual	o	“poeta”	é	um	outro	nome	
para	o	humano,	qualquer	humano;	esses	poemas	extrapolam,	portanto,	
a	mera	tarefa	de	descrição	do	gesto	poético,	como	tal.	

Então, se há uma relação necessária, não vejo um alinhamento 
imediato	 e	 simétrico	 (abstrato	 ou	 estilístico)	 entre	 poesia	 e	 reflexão.	
Embora	 tenham	destinos	comuns,	até	certo	ponto,	não	considero	que	
minhas posturas como poeta e como crítico tenham a mesma natureza e a 
mesma	razão	de	ser.	Meu	desejo	é	que,	em	algum	lugar,	elas	se	encontrem,	
se esclareçam, estejam à altura uma da outra. Mas o pressuposto 
generalizado	de	que	ambas	vivem	e	se	definem	por	essa	simetria,	na	maior	
parte	dos	casos	(sempre	há	exceções,	 tão	raras	quanto	apaixonantes),	
me	parece	limitar	bastante	o	alcance	tanto	da	criação	poética	quanto	da	
reflexão	crítica.	Desse	ponto	de	vista,	a	identificação	total	entre	as	duas	
atividades	é	tão	letal	para	a	poesia	quanto	para	a	crítica.

E acrescentaria, para concluir: é	 apenas	 porque	 eu	 poderia	
continuar	sustentando	minhas	posições	críticas	sem	minha	poesia	que	
acho	que	vale	a	pena	escrever	ensaios;	e	é	apenas	porque	eu	poderia	
continuar	escrevendo	poesia	sem	fazer	crítica	que	acho	que	vale	a	pena	
continuar escrevendo poesia.

Você vem dando continuidade aos seus ensaios sobre a crise do verso 
(destaque-se o livro Poesia e crise, de 2010). Mais recentemente, 
dedicou-se à noção de prosa, associada à de antipoesia, em suas 
diversas encarnações, seja na produção brasileira (João Cabral 
de Melo Neto, Augusto de Campos), seja na francesa (Jean-Marie 
Gleize, Pierre Alféri). Jean-Marie Gleize, por exemplo, opõe à 
“poesia pura”, autônoma, mistificada, uma poesia empobrecida 
(“poésie poor”), humilhada. Como você entende esse rebaixamento? 
Ele aponta para uma “saída” ou para uma maneira específica de 
preservação da poesia? De onde vem essa ansiedade para se sair da 
poesia? Ou ainda: haveria uma saída possível da poesia?
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MS	–	Você	tem	razão	em	associar	meus	trabalhos	sobre	a	“crise”	(embora	
eu	 questione	 a	 expressão	 “crise	 do	 verso”,	 tradução	 inadequada	 de	
uma	ideia	de	Mallarmé)	com	o	destaque	mais	recente	que	venho	dando	
ao	problema	da	“prosa”.	São	manifestações	distintas	de	uma	questão	
semelhante, embora essa proximidade não deva ser vista como relação 
de causa e efeito.

Para	os	leitores	que	não	conhecem	de	perto	meu	trabalho	crítico,	
seria	interessante	mencionar	o	fato	de	que	não	tomo	a	ideia	de	“crise”	(do	
verso, da poesia, da literatura etc.) como um diagnóstico ou como uma 
factualidade	histórica.	Não	se	trata	de	confirmar	algo	que	se	apresenta	
como	uma	simples	verificação	dos	“fatos”.	“Crise”	é,	antes	disso,	uma	
palavra	e	uma	noção	que	reconheço	como	parte	de	um	discurso (presente 
tanto	na	obra	de	poetas	quanto	na	esfera	da	produção	crítica	e	jornalística).	
É	o	que	procuro	analisar	no	livro	mencionado	em	sua	pergunta.	A	crise	
(ou	o	estado	de	crise)	define	uma	postura	e	uma	qualidade	da	poesia	
moderna;	digamos	que	seu	estado crítico	não	é	exatamente	um	estado	
de falência, mas um estado de atenção ou, mais exatamente, um estado 
de	mobilização	crítica.	Esse	me	parece	ser	o	sentido	pelo	qual	a	questão	
aparece	na	 tradição	poética.	Por	outro	 lado,	o	 tema	da	crise	 também	
está associado a um paradigma crítico e jornalístico de compreensão 
dessa	tradição	poética,	que	a	compreende	linearmente	como	“declínio”	
ou	“decadência”.	Trata-se,	então,	de	pensar	o	sentido	desses	discursos	
e a maneira como eles afetam nossa compreensão dos acontecimentos, 
nossa capacidade de pensar o contemporâneo.

Considerada	dentro	desse	contexto,	a	discussão	sobre	a	“prosa”	
é	um	dos	modos	que	a	poesia	tem	de	se	defrontar	com	o	problema	de	
seus limites e de sua função. É,	ao	mesmo	tempo,	uma	resposta	estética	
possível	à	desagregação	das	convenções	métricas	e	um	modo	de	elaborar	
questões	que	têm	sentido	mais	amplo,	por	exemplo,	de	ordem	histórica.	
Para muitos autores, ir na direção da prosa é	ir na direção do real, recusar a 
impostação anacrônica, a subjetividade narcísica, as proposições enfáticas 
mas	ineficazes.	Tornar	a	poesia	“pobre”,	de	certo	modo,	é	liberá-la	da	
ilusão	de	uma	falsa	riqueza.	E,	de	fato,	“empobrecer”	a	língua,	do	ponto	
de	vista	estético,	foi	um	vetor	de	renovação	da	linguagem	literária	no	
século	XX.	O	modo	mais	radical	de	colocar	essa	questão	é	considerar	
que	ir	na	direção	da	prosa	é	sair	de	uma	vez	por	todas	da	poesia.

Claro	 que	 esses	movimentos	 de	 saída estão baseados em 
pressupostos	que	poderíamos	discutir.	Há	muitos	casos	de	escritores	que	



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 259-277, 2017268

abandonam a poesia para se dedicar ao romance, por exemplo, graças a 
uma	visão	de	poesia	bem	diferente	daquela	que	levam	filósofos	a	adotar	a	
experiência	poética	como	ápice	de	seu	entendimento	sobre	a	escrita.	Mas	o	
que	me	parece	oportuno	destacar,	antes	de	qualquer	coisa,	é	que	a	questão	
da	prosa	(contraposta	ao	verso,	por	exemplo)	é	uma	questão	antiquíssima,	
que	reaparece	de	modo	intermitente,	com	relativo	vigor,	na	condição	de	
uma questão de poesia:	ou	seja,	é	um	tema	que	tem	tratamento	particular	e	
sentido	constitutivo	dentro	dessa	tradição	poética.	A	emergência	moderna	
do	poema	em	prosa	como	forma	alternativa	do	poema	é	bem	conhecida;	
e	a	insistência	com	que	poetas	se	preocuparam	em	discutir	a	diferença	
entre	prosa	e	poesia	também	é	muito	relevante.	Ao	contrário	de	muitos	
historiadores	e	teóricos,	não	creio	que	a	simples	oposição	entre	“poesia	
pura”	e	prosificação	da	poesia	esgote	o	assunto.	Não	me	parece	válida	a	
tese	de	que	a	noção	de	“poesia	pura”	seja	uma	resposta	sintomática	de	
oposição à prosificação	ou	à	dessublimação	geral	da	literatura.

Essas discussões são complicadas. Mas o caso de Jean-Marie 
Gleize,	que	você	cita,	é	exemplar	do	que	quero	dizer.	Trata-se	de	um	
poeta	e	crítico	de	poesia	bastante	ativo,	que,	radicalizando	as	propostas	de	
Francis	Ponge,	na	França,	propõe	nomear	como	“prosa”	uma	espécie	de	
escrita liberada da dimensão lírica	e	institucional	daquilo	que	é	chamado	
normalmente	de	“poesia”.	Trata-se,	como	entendo	a	situação,	de	uma	
negação da poesia	que	coincide	com	sua	reafirmação	mais	intensa,	ou	
seja,	uma	autodefinição	que	é	 também	uma	autocrítica.	Essa	lógica	é	
entendida	pelo	próprio	Gleize	dentro	de	uma	tradição	de	“antipoesia”,	
uma	 forma	 radical	 de	 discurso	poético	 que	 se	 coloca	 em	 relação	de	
oposição a si mesmo. É	verdade	que	Gleize	pretende contrastar essa 
tradição	 antipoética,	 essa	 “prosa”,	 com	uma	 tradição	nomeadamente	
de	“poesia”,	fazendo	com	que	um	nome	pese	sobre	o	outro.	É	seu	jogo	
terminológico	próprio	e	sua	estratégia	crítica	e	criativa.	Quanto	a	mim,	
prefiro	 lembrar	que	as	duas	situações,	“poesia”	e	“prosa”,	“poesia”	e	
“antipoesia”	estão	frequentemente	associadas	e	que	é	importante	fazer	
essa	constatação,	que	tem	razões	históricas e teóricas.	Creio	que	esse	
aparente	paradoxo	define	de	modo	mais	rigoroso	a	tradição	e	a	instituição	
(“poesia”)	à	qual	nos	referimos.

Em	suma,	não	vejo	“rebaixamento” aí, mas uma nova tentativa 
de	 fazer	 aparecer	 aquilo	 que	 as	 grandes	 obras	 da	 tradição	 poética	
destacam	com	maior	intensidade:	sua	dimensão	crítica.	Quando	Gleize	
se	refere	às	“saídas”	da	poesia	(Sorties	é	o	nome	de	um	livro	de	ensaios	



269O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 259-277, 2017

que	ele	publicou	em	2009),	o	que	está	em	questão,	como	disse,	é	um	
tipo de estratégia.	Ele	próprio	não	parece	acreditar	que	haja	uma	saída,	
propriamente	dita,	algo	que	seria	ao	mesmo	tempo	uma	ruptura	e	uma	
superação.	Tampouco	 se	 trata	 de	 “preservação”,	 termo	 ainda	mais	
complicado	nesse	contexto.	O	que	está	em	jogo,	para	ele,	eu	diria,	é	a 
necessidade	de	uma	“limpeza”	da	situação	institucional	da	poesia	(para	
glosar	 a	 expressão	 valeryana	 da	 “limpeza	 da	 situação	 poética”).	Da	
minha	parte,	prefiro	ver	o	fenômeno	como	uma	forma	de	exposição	da	
poesia	a	seus	limites	(inclusive	institucionais),	um	modo	de	intensificar	
a	percepção	da	radicalidade	crítica	do	gesto	poético.

Acaba de ser lançada uma coletânea de ensaios da qual você é 
coorganizador, intitulada Margens da democracia. Qual é a relação 
entre poesia e democracia, em especial no cenário que se descortina 
agora no Brasil?

MS – O livro surgiu de dois eventos sobre o tema, o primeiro deles 
organizado por iniciativa de colegas da Universidade de São Paulo e o 
segundo por mim, na Universidade de Campinas. A ideia inicial era a de 
que,	mesmo	no	contexto	daquilo	que	chamamos	democracia,	convivemos	
com	uma	série	de	forças	de	exclusão	e	de	contradições	internas,	inclusive	
relacionadas	com	a	literatura.	Foi,	aliás,	nesse	contexto	que	propus	o	
ensaio sobre a soberba, mencionado acima, tentando colocar em primeiro 
plano	as	respostas	que	a	arte	e	a	poesia	têm	dado	às diferentes tentativas de 
subordinação, por parte do discurso político e das estruturas de mercado. 
As	forças	que	organizam	o	espaço	dito	“democrático”	não	dizem	respeito	
apenas às leis, mas aos mecanismos econômicos e culturais de regulação, 
que	são	também	baseados	na	violência,	na	censura	e	na	exclusão.	

Modernamente, a poesia assumiu algumas vezes a incômoda 
condição de um ponto de vista aristocrático (reivindicação comum no 
século	XIX).	Mas	cabe	avaliar	por	quais	razões	o	fez	e	com	que	finalidade.	
A função crítica entranhada em muitos desses projetos considerados 
“elitistas”	 foi	sistematicamente	desconsiderada,	ao	 longo	do	século	XX,	
pela aparente necessidade de distribuir os autores, e mesmo suas obras, 
dentro	 de	 compartimentos	 estéticos,	 pensados	 prioritariamente	 como	
espaços	políticos,	porém	anacronicamente	interpretados,	fora	do	jogo	de	
forças	característico	de	sua	época.	Um	poeta	como	Mallarmé,	tido	como	
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exemplo	máximo	do	elitismo	e	do	esteticismo,	é	antes	de	tudo	um	artista	
preocupado	com	a	 liberdade	do	criador	 (qualquer	um	pode	 ser	 artista,	
segundo	ele,	desde	que	saiba	afinar	seu	instrumento)	e	com	a	tarefa	por	assim	
dizer	civilizadora	da	poesia	(de	pensar	as	condições	daquilo	que	hoje	talvez	
chamássemos	“comunidade”).	Embora	as	diferenças	sejam	importantes,	não	
há	um	antagonismo	decisivo	entre	esses	poetas	e	outros	que,	no	século	XX,	
cultivaram uma visão politicamente mais próxima da nossa.

Então, a relação entre poesia e democracia depende tanto de um 
raciocínio	de	ordem	histórica	quanto	de	um	raciocínio	a	respeito	daquilo	
que	entendemos	como	democracia.	Não	há	nenhuma	relação	necessária	
entre	 uma	 prática	 artística	 e	 uma	 ideia	 política.	O	 que	 seria	mais	
interessante	pensar,	do	ponto	de	vista	da	poética,	é	como	a	poesia	entende	
a	questão	da	“semelhança”,	da	“igualdade”,	da	“representação”,	que	são	
algumas das bases da noção de democracia. Sem pretender formular uma 
tese	geral	sobre	temas	tão	amplos	e	complexos,	posso	dizer	que	minha	
impressão	(digamos,	uma	hipótese	inicial)	é	a	de	que	a	poesia	subverte	
a	ilusão	de	semelhança,	procurando	um	lugar	em	que	a	dessemelhança 
(essa	que	talvez	seja	a	única	que	nos	aproxima)	não	seja	um	entrave,	
antes um imperativo, uma razão de ser, para a convivência. Em suma, 
a	poesia	estaria	na	perspectiva	aporética,	sempre	por	ser	reiterada,	de	
uma	“democracia	por	vir”,	para	citar	a	expressão	de	Jacques	Derrida.	

Creio	 que	 boa	 parte	 dos	 brasileiros,	 hoje	 (tendo	 acabado	 de	
passar pela experiência traumática de um golpe jurídico-parlamentar, 
que	afastou	uma	presidente	eleita	e	colocou	no	poder	os	representantes	
da plutocracia conservadora), está	mais	do	que	nunca	sensível	ao	fato	de	
que	as	instituições	por	si	sós não asseguram as virtudes da democracia; 
de	que não há uma relação garantida entre democracia e as palavras 
de	ordem	por	 justiça	 e	 honestidade;	 de	 que	 não	há	 separação	muito 
nítida entre o	sistema	político	e	outros	fluxos	paralelos	de	poder	(meios	
de	 comunicação,	 interesses	 econômicos,	 heranças	 culturais);	 de	 que	
democracia	não	é	apenas	uma	estrutura,	mas	são	determinados	“ritmos”	
sociais	que	é	preciso	sempre	avaliar	antes	de	dar	“um	passo	à	frente”.

Não	creio	que	isso	se	justifique	apenas	(embora	conte	bastante,	é	
claro)	pelo	fato	de	tratar-se	de	uma	democracia	imperfeita	e	periférica.	
A	democracia	 não	 está	 nunca	 em	estado	 acabado:	 é	 preciso	 cercá-la	
de cuidados, denunciar incessantemente suas falsas ilusões, ao mesmo 
tempo	que	construímos	sua	possibilidade.	Tarefa	de	autodefinição	e	de	
autocrítica, portanto.
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Como você vê, como crítico, poeta e também editor (o autor fez parte 
do conselho editorial da importante revista Inimigo rumor, bem 
como atua, junto com outros colegas, na organização da coleção de 
antologias e ensaios Ciranda de poesia, uma das mais fecundas da 
cena brasileira, dedicada à poesia do presente) o momento da poesia 
no Brasil? Como avalia a convergência de tempos (os mestres do 
passado ainda em atuação; a geração dos anos 1980 e 90 que hoje 
alcançou a maturidade; os jovens autores e as novas tendências que 
se lançaram nos últimos anos) que dá forma à cena poética no país?

MS	–	Pensando	em	quem	não	conhece	de	perto	a	poesia	brasileira,	sua	
pergunta me levaria inicialmente a citar alguns nomes. 

Da	geração	 que	 participou	 dos	 últimos	movimentos	 fortes	 da	
vanguarda	 no	Brasil	 (ou	 que	 pelo	menos	 conviveu	 com	 eles),	 seria	
interessante mencionar poetas como Haroldo de Campos, Ferreira Gullar, 
Augusto de Campos, Sebastião Uchoa Leite, Roberto Piva, Orides 
Fontela,	Hilda	Hilst,	Manoel	de	Barros,	Adélia	Prado.	A	maioria	deles	nos	
deixou	recentemente,	já	no	século	XXI.	Mas	alguns	ainda	estão	presentes	
na	vida	pública	brasileira,	como,	por	exemplo,	Augusto	de	Campos,	que	
recebeu, em 2015, o prêmio Pablo Neruda de poesia.

Sobre	a	geração	seguinte	(a	dos	anos	1970	e	1980),	autores	que	
teriam hoje 65, 70 anos, há uma particularidade um pouco triste, uma 
vez	que	vários	deles	morreram	prematuramente:	é	o	caso	de	Torquato	
Neto, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski, Cacaso. Alguns, como Ana 
Cristina Cesar e Paulo Leminski, têm hoje suas obras publicadas com 
surpreendente sucesso comercial. Outros, da mesma geração, como 
Francisco Alvim, Armando Freitas Filho e Leonardo Fróes, continuam 
publicando e ganhando prêmios.

Mais próximos da minha geração, mas ainda um pouco mais 
velhos,	Paulo	Henriques	Britto,	Régis	Bonvicino,	Glauco	Mattoso,	Carlito	
Azevedo	também	são	poetas	reconhecidos	na	cena	literária.	Por	ter	ficado	
fora	do	Brasil	alguns	anos,	até	meados	dos	anos	1990,	acabei	publicando	
meu primeiro livro de poemas apenas em 1999, no contexto da minha 
colaboração com a revista Inimigo Rumor. Por essa razão, acabei tendo 
uma	relação	mais	próxima	com	poetas	mais	jovens,	identificados	com	
questões	um	pouco	diferentes.

Para	mim	 e	 para	 um	 número	 considerável	 de	 autores	 que	
circularam pelas páginas de Inimigo Rumor,	essa	revista	(que	teve	20	
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números, entre 1997 e 2010) funcionou como uma fonte muito rica de 
informação,	um	espaço	de	nucleação	poética.	Mantida	principalmente	
por Carlito Azevedo, a revista tinha um grupo de participantes bastante 
ativos,	que	não	apenas	publicavam	seus	textos,	como	estavam	também	
atentos à poesia estrangeira contemporânea e faziam circular nas páginas 
da	 revista	 traduções	 de	diferentes	 línguas.	 Foi	 um	momento	 em	que	
tivemos contato com a poesia argentina, francesa, americana, espanhola, 
alemã,	 entre	outras.	Mas	 também,	o	que	é	 interessante	 lembrar,	 com	
a	 poesia	 portuguesa.	Muitos	 poetas	 portugueses	das	 últimas	décadas	
se	fizeram	mais	conhecidos	no	Brasil	nesse	momento.	Alguns,	como	
Adília Lopes, têm hoje papel importante na criação de jovens poetas 
brasileiros. A revista, aliás, tornou-se binacional (Portugal e Brasil) do 
número 11 ao número 15, tendo como editores, em Portugal, Osvaldo 
Manuel	Silvestre,	André	Fernandes	Jorge	e	Américo	António	Lindeza	
Diogo (depois, Pedro Serra).

No Brasil, a visão preponderante em termos de poesia 
contemporânea pode ser ilustrada e resumida com uma proposição de 
Haroldo	 de	Campos,	 em	 artigo	 de	 1984:	 “Ao	projeto	 totalizador	 da	
vanguarda	que,	no	limite,	só	a	utopia	redentora	pode	sustentar,	sucede	a	
pluralização	das	poéticas	possíveis”.	Creio	que	a	revista	Inimigo Rumor 
foi	um	caso	muito	revelador	de	publicação	que	buscou	uma	coerência	
fina	 com	esse	 diagnóstico,	 tomando-o	 como	base	 de	 seu	 projeto,	 ou	
melhor,	daquilo	que,	por	muitos	anos,	foi	uma	ausência	deliberada	de	
projeto	explícito,	ou	melhor,	de	“editorial”.	 Isso	constituiu	sua	força,	
mas	também,	na	minha	opinião,	seus	limites.

Tenho me interessado de perto por esse aspecto da discussão 
sobre	poesia	no	Brasil,	uma	vez	que	considero	problemática	a	noção	de	
pluralização (pluralidade, multiplicidade, diversidade), entendida como tese 
crítica	sobre	o	presente.	Ao	mesmo	tempo	que	permite	de	fato	uma	abertura,	
ajudando	a	legitimar	a	desrepressão	de	propostas	que	não	encontravam	
espaço	na	discussão	muito	polarizada	da	época	das	vanguardas,	ela	não	
favorece a nomeação das tendências e das tensões contemporâneas, a 
compreensão de seus pressupostos e de seus desdobramentos.

Isso	que	interpreto	como	uma	espécie	de	desmobilização	crítica	
tem	como	consequência	imediata	a	carência	de	proposições	fortes	sobre	a	
história	da	poesia	do	último	meio	século,	que	sustentem	o	debate	e	ajudem	
a	nomear	 seus	desafios.	O	que	observo	é	que,	 se	não	há	movimentos	
organizados,	há	de	fato	vários	“nichos”	de	influência	na	poesia	brasileira,	
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que	se	expressam	seja	institucionalmente	(determinados	espaços	culturais,	
prêmios	literários),	seja	em	torno	de	revistas	de	poesia	(tendência	que	se	
intensificou	justamente	à	medida	que	se	consolidou	a	tese	da	pluralização,	
exponenciando-se hoje graças às facilidades do meio digital).

De	modo	geral,	o	que	se	pode	dizer	sobre	os	poetas	da	minha	
geração,	ou	mais	novos,	é	que,	em	sua	maioria,	estão	tentando	ler	os	
poetas	do	passado	sem	ter	que	prestar	contas	com	os	filtros	teóricos	e	
ideológicos	em	voga	até	recentemente.	Isso	fica	bem	claro	na	condenação	
que	Iumna	Simon	faz	da	“retradicionalização	frívola”	na	poesia	brasileira	
contemporânea.	O	que	se	nomeia,	pela	via	da	moralidade	do	“frívolo”,	é	
exatamente	um	tipo	de	reapropriação	da	tradição	que	não	se	vale	da	ênfase	
na	 “nacionalidade”,	 da	 crítica	 à	 “modernização”,	 do	 realismo	 social,	
valores históricos do Modernismo brasileiro retomados por essa crítica. 
Nomear o fracasso,	acusando-o	de	futilidade,	é	um	modo	de	confirmar	
indiretamente	aquilo	que	vem	sendo	assumido	como	perspectiva pela 
poesia brasileira: após o esgotamento, não apenas das vanguardas, como 
se costuma dizer, mas igualmente dos	temas	que	sustentavam	o	debate	
da	época	das	vanguardas,	como	fazer	sentido	historicamente	sem	ter	que	
se alinhar a tais valores?

A partir do seu próprio trabalho como tradutor de poesia – e a partir 
do estudo continuado que faz sobre outros poetas-tradutores da 
tradição brasileira (Haroldo de Campos, por exemplo, sobre quem 
você lançou um livro, recentemente) – de que maneira você pensa 
hoje a relação entre escrita poética e tradução? De que maneira 
a cena poética brasileira, tão rica em tradutores, se alimentou e 
alimenta desse diálogo?  

MS	–	No	ensaio	de	1984,	que	mencionei	há	pouco,	Haroldo	de	Campos	
insistia	 em	 que	 a	 tradução	 é	 um	 “dispositivo	 crítico”	 –	 que,	 aliás,	
curiosamente, ele não parecia encontrar na própria poesia dos novos tempos 
“pós-utópicos”.	Segundo	ele,	a	tradução	“permite	recombinar	a	pluralidade	
dos	passados	possíveis	e	presentificá-la,	como	diferença”.	A	afirmação	
expressa, em primeiro plano, uma perspectiva ou um projeto pessoal sobre 
o assunto. Por isso, não	tenho	certeza	de	que	podemos	interpretá-la como 
um diagnóstico da situação contemporânea da tradução.
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Encontrar	seu	próprio	dispositivo	crítico	é	o	desejo,	como	acabo	
de	dizer,	de	cada	geração.	Nada	tem	um	sentido	pré-definido.	Tampouco	
a tradução. A propósito dela, seria necessário averiguar os novos modos 
de coexistência com a tradição de poesia, as novas formas de veiculação, 
outros	 alcances,	mas	 também	 outras	 dificuldades. Já mencionei a 
experiência com a Inimigo Rumor,	que	também	foi	uma	experiência	de	
tradução, num sentido lato, relacionado com a capacidade de se colocar 
em relação com outras tradições de poesia. A esta experiência de revista, 
se sucederam várias outras, ainda em curso, como a da Modo de Usar & 
Co.,	mantida	pelos	poetas	Ricardo	Domeneck,	Marília	Garcia	e	Angélica	
Freitas,	publicação	que	dá	ênfase	bastante	grande	à	tradução	de	poesia.

O	que	percebo,	no	presente,	é	uma	desdramatização do ato da 
tradução.	Quero	dizer	com	isso	que	há	uma	tentativa	de	superação	tanto	
do secular sentimento de culpa	da	tradução	(encarada	como	“traição”),	
quanto	de	certo	rebuscamento	artesanal	que	caracterizou	essa	atividade,	
num	passado	mais	recente.	Traduz-se	em	maior	quantidade	e	de	modo	
mais	imediato	do	que	antes.	Isso	tem	a	ver,	é	claro,	com	a	expansão	do	
próprio sistema editorial e do sistema universitário, com a possibilidade 
de	divulgação	quase	simultânea	desses	trabalhos	(em	blogs	e	revistas	
eletrônicas,	por	exemplo).	Mas	tem	a	ver	também	com	a	maneira	como	
é	 feita	 e	 encarada	 a	 atividade	 de	 tradução.	Um	 tradutor	mais	 velho,	
como Augusto de Campos, por exemplo, sempre se colocou contra o 
que	ele	chamava	de	“traduções-ônibus”,	traduções	que	privilegiariam	
a	quantidade	e	não	a	qualidade.	A	impressão	que	tenho	é	que	a	questão	
da qualidade	foi	deslocada	e	não	tem	uma	definição	tão	pontual	como	
tinha na teoria da poesia dos poetas concretos. 

É	 uma	 questão	 a	 ser	 pensada,	 sobre	 a	 qual	 não	 teria	 ainda	
proposições	muito	definidas,	mas	que	empenha	sobretudo	a	antiga	relação	
entre a ênfase artesanal e reapropriação crítica das obras.

É preciso lembrar,	a	esse	propósito,	que,	no	Brasil,	a	tradução	
se	tornou	um	assunto	muito	sério,	relacionado	aos	próprios	desafios	da	
poesia. E sua pergunta não deixa de ser a expressão dessa importância. 
No	último	meio	século,	muitos	bons	poetas	também	se	notabilizaram	
como bons tradutores. Isso vale ainda hoje, naturalmente. Muitos dos 
nomes	que	mencionei	nessa	entrevista	são	também	tradutores	de	poesia.	
É	provável	que	a	concepção	do	papel	público	do	poeta	passe	hoje,	mais	
decisivamente	do	que	no	passado,	pela	necessidade	de	participar	dos	
trânsitos culturais, não apenas da tradição da língua portuguesa, mas 
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igualmente	de	outras	tradições	de	poesia.	É	provável,	igualmente,	que	
esteja	mais	claro	hoje	em	dia	que	não	basta	ao	poeta	 ser	ele	próprio	
leitor	dessas	 tradições:	é	preciso	 também	facultar	a	um	público	mais	
amplo,	aos	demais	leitores,	a	experiência	em	questão.	Só	assim	a	poesia	
que	é	produzida	em	língua	portuguesa	pode	ser	apreciada	em	todas	as	
suas	dimensões,	com	seus	diálogos	e	com	seus	bloqueios.	Daí	o	caráter	
constitutivo da tradução (à	 qual	 poderíamos	 acrescentar	 a	edição, o 
ensino,	a	crítica)	como	vetor	da	atuação	poética.

Quanto	a	mim,	já	participei	de	algumas	experiências	limites	de	
tradução, desde a tradução às cegas, por assim dizer, de uma língua 
que	conheço	pouco	como	o	alemão	(auxiliado	pelo	próprio	autor,	Jan	
Wagner,	e	por	uma	intérprete),	até	a	autotradução	de	um	livro	de	poemas	
para o francês, em parceria com Raymond Bozier (Le rapt du silence, 
2007).	Cheguei	a	publicar	pequenas	experiências	de	tradução	do	inglês	
e	do	italiano,	mas	dediquei-me,	de	maneira	mais	sistemática,	a	traduzir	
poetas	franceses.	Publiquei	livros	traduzidos	de	Tristan	Corbière,	Jacques	
Roubaud	 e	Michel	Deguy,	 além	 de	 textos	 esparsos	 de	Apollinaire,	
Nathalie	Quintane,	Philippe	Beck,	Jude	Stéfan,	Pierre	Alféri,	Samuel	
Beckett.	A	 ênfase	 no	 campo	poético	 francês	 explica-se,	 claro,	 pelas	
circunstâncias	da	vida,	mas	 também	pelo	 reconhecimento	pessoal	de	
um diálogo privilegiado. Ao lado do estudo e do ensino cotidianos da 
poesia	brasileira,	as	traduções	que	venho	fazendo	de	Michel	Deguy,	os	
estudos	que	venho	publicando	sobre	Baudelaire,	Mallarmé	ou	a	tradição	
objetivista francesa, penso, correspondem a uma das modalidades da 
minha	atuação	poética.

Você é professor universitário há muitos anos e tem se dedicado quase 
que exclusivamente ao ensino da poesia. Como você concebe essa 
tarefa pedagógica? Para você, por que a poesia deve ser ensinada 
em sala de aula? Num outro sentido: a poesia pode ser ensinada, de 
qualquer maneira?

MS	–	Qualquer	coisa	pode	ser	ensinada,	quer	seja	numa	sala	de	aula,	quer	
seja	numa	oficina;	quer	seja	pela	via	de	um	método	complexo,	quer	seja	pelo	
simples ato de compartilhamento. A poesia tem uma história; se baseia ou 
se	relaciona	com	determinadas	convenções;	utiliza	determinadas	técnicas;	
se	expressa	por	meio	de	obras;	mantém	relação	com	o	saber.	E	essa	história,	
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essas	convenções	e	técnicas,	a	lógica	dessas	obras,	esse	modo	de	pensar	
são	objetiváveis	como	no	caso	de	qualquer	outro	artefato.	

Estou	me	referindo	aqui	ao	conhecimento	da	poesia.	Claro	que	
o ensino da produção de poesia, entendida como creative writing, por 
exemplo,	é	uma	atividade	com	outros	pressupostos	e	outras	dificuldades,	
porém	perfeitamente	legítima,	assim	como	me	parece	legítimo	estudar	
música ou estudar pintura. 

Eu	acrescentaria	que	não só a poesia pode ser ensinada, como de 
certo modo precisa ser ensinada. Algumas coisas precisam ser ensinadas, 
mais	do	que	outras,	não	necessariamente	porque	são	mais	etéreas,	mais	
inacessíveis,	mas	porque	ao	mérito	que	eventualmente	lhe	atribuímos	
não corresponde necessariamente uma predisposição generalizada. Não 
é	só	a	poesia,	mas	também	a	literatura	e	a	leitura,	de	modo	geral,	que	
levantam	questões	 desse	 tipo.	E	não	 é	 escamoteando	 as	 dificuldades	
de	base	que	vamos	conseguir	encontrar	respostas.	A	poesia	precisa	ser	
continuamente	estimulada	e	só	a	fluência	advinda	da	familiaridade	pode	
torná-la	apetecível,	pode	tornar	visíveis	as	riquezas	de	sua	relação	com	
a vida. A compreensão dos gestos críticos e autocríticos da poesia não 
são de modo algum evidentes, mesmo	para	leitores	que	têm	a	poesia	em	
seu horizonte de formação. 

Sou professor há mais de 20 anos e já ofereci disciplinas sobre 
diferentes	 objetos.	Mas	 é	 verdade	que,	 recentemente,	 tenho	proposto	
de	modo	mais	deliberado	assuntos	relacionados	à	poesia	(o	que	inclui	a	
prática	da	tradução	de	poesia).	As	disciplinas	que	ofereço	alternam	entre	
dois	objetivos	principais,	dependendo	do	nível	do	ensino	e	das	questões	
colocadas.	Por	um	lado,	creio	que	é	preciso	dar	importância	à	composição	
de	repertório	(razão	pela	qual	ofereço	cursos	não	apenas	de	poesia	brasileira,	
mas	também,	na	medida	da	minha	capacidade,	de	outras	tradições)	e	ao	
domínio	dos	instrumentos	que	permitem	uma	leitura	mais	rica	desses	textos.	
Por	outro	lado,	para	que	essa	leitura	não	seja	repetição	acrítica	de	modelos	
anteriores,	é	preciso	também	colocar	em	jogo	as	interpretações	que	deram	
sentido a essas obras e a essas tradições, de modo a relançar nossa relação 
com a poesia, e desta com sua própria historicidade.

Como disse anteriormente, o ensino (assim como o ensaio, como 
a	 tradução)	 não	deixa	 de	 ser	 um	dos	 lugares,	 ainda	que	 indireto,	 da	
atuação	poética.	Se	isso	acontece	é	porque,	analisando	o	modo	como	a	
poesia	de	outras	épocas	responde	à	sua	historicidade,	podemos	entender	
melhor	a	nossa	própria	relação	com	o	presente,	com	os	problemas	que	
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precisamos	resolver	agora.	Há	algo	aí	que	renova	nossas	razões	de	vínculo	
com	o	passado,	 e	 essa	 renovação	nunca	 é	 apenas	 uma	 repetição.	Os	
dados	estão	sempre	sendo	relançados	e	é	preciso,	portanto,	certo	esforço	
para se colocar à altura	(no	sentido	a	que	me	referi	anteriormente)	dos	
acontecimentos.	O	que	acontece,	hoje,	só	tem	sentido	como	tal	na	medida	
em	que	nos	concerne	e	nos	define,	na	medida	em	que	nos	coloca	em	jogo	
e exige de nós uma perspectiva sobre a vida em comum.


