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Apresentação

A edição completa deste número – dossiê, varia, entrevista e 
resenha – é integralmente dedicada ao estudo das relações entre a literatura 
brasileira e a alimentação. Um resultado duplamente satisfatório, uma 
vez que o propósito inicial do número foi não somente divulgar o Núcleo 
de Pesquisa SAL (Sobre Alimentos e Literaturas), grupo interdisciplinar 
sediado na Faculdade de Letras da UFMG desde 2015, como também 
reunir, num gesto largo de recolha, uma quantidade consistente de estudos 
críticos sobre os temas “memória, gosto e escrita”.

É interessante recuperar que as questões lançadas na chamada 
do volume partiram das seguintes provocações: se há muito a literatura 
escreve uma espécie de biografia gastronômica, e a alimentação dá a 
ler os homens e as suas culturas, de que forma os escritores brasileiros 
tomam o gosto e a memória como dispositivos capazes de alargar a 
compreensão das vivências passadas e do presente? E as sociabilidades 
em torno da mesa, da cozinha, dos espaços domésticos, dos gestos que 
envolvem a produção, a circulação e o consumo dos alimentos em várias 
instâncias da cultura nacional, como são problematizados e apresentados 
pela ficção e poesia?

Após findado o longo percurso que vai do recebimento dos textos, 
passando pelo árduo processo de pareceres cegos e a posterior revisão, 
percebe-se um número considerável de modalidades textuais com notável 
qualidade acadêmica. É possível constatar, além da consistência das 
problematizações, a acentuada relevância que a temática da alimentação 
adquire na contemporaneidade.

Para abrir este volume, selecionamos o ensaio intitulado “Comida, 
bebida e erotismo em ‘P I: Duas vezes com Helena’, de Paulo Emílio Sales 
Gomes”, de autoria de Teodoro Rennó Assunção. Além de investigar o 
tema da comida e da bebida no único livro de ficção de Paulo Emílio Sales 
Gomes (e para o autor do ensaio, o maior crítico de cinema do Brasil), o 
texto envereda por curiosas conexões entre a comida e o erotismo. Além 
disso, contextualiza a obra de Paulo Emílio dentro da tradição realista 
e conclui como a modernidade do autor encontra-se mais próxima da 
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Recherche, de Proust, do que a de Flaubert, para então demonstrar como 
o cinema e a crítica de cinema estão presentes nas cenas do primeiro 
jantar e da estadia de Polydoro com Helena no chalé em Campos do 
Jordão. Para embasar a sua análise, Teodoro Rennó se vale de um sagaz 
conhecimento sobre diversos ensaios da crítica de cinema de Paulo 
Emílio, o que demonstra sólida erudição e conhecimento que extrapola, 
e muito, o tema da gastronomia e da literatura.

Segue a esse ensaio o artigo “Miragens do Japão: nostalgia, 
comida e isogastrias em Nihonjin, de Oscar Nakasato”, de Rafael 
Climent-Espino, pesquisador da Baylor Universisty, que há muito 
trabalha com questões associadas à comida na literatura. Neste estudo, 
Rafael analisa as representações culinárias no romance Nihonjin, do 
escritor paranaense Oscar Nakasato, e atenta para diversas práticas, 
levantando a hipótese de que essas possuem limites, o que denomina de 
isogastrias. Tal conceito jogaria luz no entendimento das comunidades 
étnicas no Brasil das primeiras décadas do século XX. Se em Nihonjin, 
que tem como pano de fundo a vida dos primeiros japoneses vindos em 
1908 para trabalhar nos cafezais do interior de São Paulo, a comida, 
sua preparação e consumo aparecem no romance como marcadores da 
etnicidade japonesa na diáspora, as representações da comida são também 
um indicador do processo de transculturação dessa comunidade no Brasil. 
Daí a nostalgia e a saudade dos japoneses pelo Japão, cuja diáspora 
encontra na comida um ponto de apoio para as lembranças e a memória.

Também a memória é eixo reflexivo do artigo “Imaginação, 
memórias e sabores em Baú de ossos”, de autoria conjunta entre Maria 
Alice Ribeiro Gabriel e Luciane Alves Santos. As autoras reiteram a 
importância do tema da alimentação na literatura do escritor mineiro, 
enfatizando como ela é um dispositivo para a memória. Em uma 
abordagem multidisciplinar, tomam o tema da alimentação na obra Baú 
de ossos (1972) com base nos estudos de Gilberto Freyre, Luís da Câmara 
Cascudo e Séverine Mathieu.

Também enfatizando a produção modernista brasileira, segue 
o texto “A falta que faz um rabo – ou a origem protética do humano”, 
de Josué Borges de Araújo Godinho. O objeto de sua análise é Grande 
sertão: veredas, particularmente a cena de devoração de um macaco que 
era homem, um momento em que a fome imperava na vida miserável dos 
jagunços. Para Godinho, trata-se de um paradoxo relevante e, apoiado 
na teoria de Derrida sobre cenas de devoração (simbólica ou não) de 
carne humana e não humana, as quais fazem parte de uma tradição 
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“falogocêntrica” do Ocidente, analisa a cena rosiana como inscrição 
problematizadora da tradição que associa determinados atos de comer à 
constituição essencialmente definidora do que é o ser humano dominante.

Antonio de Pádua Dias da Silva indaga, no instigante artigo 
“Gastronomia e literatura ou a receita culinária como ficção e arte”, 
qual o tipo de gênero textual caracterizaria a receita culinária: seria 
um subgênero? Uma espécie de liame entre a ficção e a gastronomia? 
Analisando especificamente o livro Papel manteiga para embrulhar 
segredos: cartas culinárias (2006), de autoria de Cristiane Lisbôa, expande 
a investigação ao problematizar o que há e não há de ficcionalidade na 
modalidade em questão, perquirindo a receita culinária em sua forma 
e conteúdo, subtraindo, assim, os aspectos puramente funcionais tantas 
vezes empregado a essa tipologia textual.

A amplitude da cozinha como lugar de acolhimento e união, como 
comida em preparo e consumo em um mundo/tempo rural, é o objeto de 
“Sobre aquilo que não nos deixa: memória, afetos e gosto em Rachel de 
Queiroz”, de Ivana Teixeira Figueiredo Gund, da Universidade do Estado 
da Bahia. O livro O Não me Deixes: suas histórias e sua cozinha (2000), 
de Rachel de Queiroz, é lido à luz de reflexões de Agamben, Benjamin, 
Lévi-Strauss e Serres, percebendo valores simbólicos que a linguagem 
da comida denota e narra no percurso do natural ao cultural. O sertão 
funciona, aqui, como espaço/objeto onde os sabores são memórias e o 
gosto alimentar é constitutivo do ser. O homem, vinculado à terra, constrói 
vidas compostas de heranças e de reminiscências; o alimento é elo entre 
o tempo da produção e os saberes e sabores do consumo.

O isolamento do cárcere, possibilitador da escrita, seria pouco para 
a construção da narrativa de Graciliano Ramos, não fossem a cachaça 
e o café. O instigante texto de Maurício Ayer, da Universidade de São 
Paulo, “Memórias do Cárcere: em busca da aguardente perdida”, nos 
dá a prova do valor do álcool e da cafeína como essenciais ao ato de 
escrever. Especialmente a cachaça, contrabando necessário, é “princípio 
de liberdade” paradoxal, posto que liberta e estimula a imaginação, 
possibilidades débeis para quem está em prisão. Ela leva o escritor, ao 
mesmo tempo, para fora das grades e para longe dos problemas cotidianos 
da vida livre. É o Graciliano personagem de Memórias do Cárcere 
que escapa da vida comum e, preso, se torna liberto para ver o homem 
Graciliano Ramos. Cachaça e café regulam a combustão para a partida 
da narrativa que o isolamento facilita; são os “razoáveis gastos” para 
suprir a necessidade vital de escrever. Num “submundo da República”, 
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um escritor se vê como quem “alfineta o capitalismo”. A cachaça lhe ativa 
memórias, humor, imaginação e rebeldia.

Em “A comida paraense em Belém do Grão Pará, de Dalcídio 
Jurandir”, Fabiano Dalla Bona, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
observa o menino Alfredo, personagem do romance, em seus percursos 
por esferas díspares de sociabilidades em que sobressaem o Mercado 
Ver-o-Peso, ruas e praças e, obviamente, as iguarias da tradição alimentar 
paraense. No Mercado, a “Academia do Peixe Frito” defendia a cultura da 
negritude, no contraponto de uma ordem intelectual burguesa do ambiente 
dos cafés à moda parisiense da Belém da década de 1930. A comida de 
rua como “revérbero” da cozinha e da mesa da elite é o que ressalta no 
romance. A análise de Dalla Bona encaminha nosso olhar para aspectos 
da literatura modernista do “escritor marajoara” que expõem o popular 
“gosto e odor da cidade” dado por sua comida de rua. Nos indica uma 
história social construída pelo romance de Dalcídio Jurandir ao narrar 
personagens das esferas de Alfredo, onde a eloquência do Ver-o-Peso, em 
sua abundância e gritaria dos pregões dos vendedores, evidencia, com a 
presença de senhoras da elite, as iguarias comuns, suas texturas, cores 
e odores e o contraponto das tartarugadas das mesas dessas senhoras. 
Elas buscam no Mercado os ingredientes para o cozimento adequado 
de suas cozinhas. O alimento é instrumento, então, para expressar 
subjetividades “e o sentido do ser”; vai denotando fronteiras de variada 
ordem sociocultural, autenticidades e as habilidades dos fazeres.

Por fim, temos uma entrevista na qual Guimarães Rosa é 
novamente evocado. Aqui, trava-se um diálogo com o notável crítico 
australiano Piers Armstrong que responde às perguntas de José Antonio 
Orlando sobre as mais diversas facetas da obra roseana.

A pesquisadora portuguesa Isabel Drumond Braga encerra este 
número com uma excelente resenha sobre a obra BiblioAlimentaria: 
alimentação, saúde e sociabilidade à mesa no acervo bibliográfico da 
Universidade de Coimbra, publicada em abril de 2018. Não somente nos 
informa acerca do Mestrado e Doutorado sobre Patrimônio Alimentar 
na Universidade de Coimbra e suas ações potentes, como analisa a 
importância dessa obra como um esforço pioneiro em identificar fontes e 
também bibliografia para o estudo da alimentação a partir do rico acervo 
da Universidade de Coimbra.
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Este número, assim, nos aproxima de grafias heterogêneas sobre 
alimentos que não pertencem à esfera da nutrição, mas que narram 
valores, identidades e sentimentos. A comida se mostra como expressão 
de identidades de países, regiões, personagens e autores. A literatura 
brasileira, na diversidade que a constitui, nos oferece uma pletora de 
vivências de inúmeras práticas alimentares em que sobressaem, além 
do prazer do texto, sabores e saberes.

Outono de 2019

Sabrina Sedlmayer (Fale/UFMG) 
José Newton Coelho Meneses (Fafich/UFMG)
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comida, bebida e erotismo em  
“P i: Duas vezes com Helena” de Paulo emílio Sales gomes

Food, Drink and Eroticism in Paulo Emílio Sales Gomes’  
“P I: Duas vezes com Helena”

Teodoro Rennó Assunção
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
teorenno@gmail.com

resumo: Este artigo tem como objetivo investigar o tema da “comida e bebida” no 
primeiro “conto” de Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio Sales Gomes, tema 
que é secundário e nunca inteiramente autônomo neste livro, mas que em “P I: Duas 
vezes com Helena” ganha um destaque quase gastronômico, devido à sua conexão 
tradicional com o erotismo. O seu segundo objetivo, que surge de algum modo a partir 
do primeiro, é tentar mostrar como o cinema e a crítica de cinema (ofício profissional 
de Paulo Emílio) estão presentes na armação das cenas do primeiro jantar e da estadia 
de Polydoro com Helena no chalé em Campos do Jordão, usando para tanto vários 
ensaios da própria crítica de cinema de Paulo Emílio.
Palavras-chave: comida; bebida; erotismo; “P I: Duas vezes com Helena”; Paulo 
Emílio Sales Gomes.

Abstract: This article aims to investigate the theme of food and drink in the first 
short story of Paulo Emílio Sales Gomes’ Três mulheres de três PPPês. Such theme is 
secondary and never entirely autonomous in this book, however, in “P I: Duas vezes 
com Helena” it is highlighted , given its traditional connection with eroticism. Its article 
second aim, which arises somehow from  the first, is to try to show how the movies and 
its criticism (Paulo Emílio’s profession) are building elements of two specific scenes: the 
first dinner, and Polydoro and Helena’s stay at a Campos de Jordão cottage. In order to 
achieve such goal, this article relies on several Paulo Emílio’s movie criticism essays.
Keywords: food; drink; eroticism; “P I: Duas vezes com Helena”; Paulo Emílio Sales 
Gomes.
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“Vinho não mais havendo, não há Cípris”
(Eurípides, Bacantes)

“Sem Ceres e o Liberador, Vênus esfria”
(Terêncio, Eunuco)

A ideia de um ensaio mais longo sobre comida e bebida no único 
livro inteiro de ficção de Paulo Emílio Sales Gomes – o maior crítico de 
cinema brasileiro até hoje –, o já célebre Três mulheres de três PPPês, 
veio da suspeita de que este tema, sem dúvida aí presente, ainda que 
não centralmente, assim como o do sexo ou o das relações amorosas 
e conjugais que são os seus temas centrais, e com os quais este tema 
coadjuvante poderia tradicionalmente ser associado, integrava bem o 
gênero cômico ou parcialmente cômico em que o livro se enquadra ou 
pode ser definido.

O primeiro ponto a ser considerado é o fato de que a comida e 
a bebida não constituem propriamente o tema central nem do primeiro 
“conto”, “P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a), onde 
elas ganham, porém, algum destaque por sua relação necessária com o 
erotismo e o logro armado para o jovem Polydoro engravidar Helena 
(elemento central da intriga), assim como não têm exatamente, senão 
no primeiro “conto”, nenhuma autonomia gustativa ou gastronômica, 
sendo, o mais das vezes, mencionadas apenas em função das três 
refeições diárias ordinárias, que são também, enquanto instâncias de 
sociabilidade, momentos de encontro e relação entre as personagens 
(que movem a intriga), e ainda que o comer e o beber continuem a ser, 
para os humanos, fisiologicamente tão necessários quanto o defecar e o 
urinar, jamais descritos, ou o dormir, descrito apenas algumas vezes e 
segundo as demandas da intriga.

Obviamente, a ficção literária em prosa, seja conto ou romance, não 
tem nenhum compromisso ou obrigação de representar documentalmente 
por meio do discurso a chamada realidade humana, mesmo dentro de um 
padrão básico moderno de realismo ou verossimilhança que tem também 
as suas convenções (e ao qual, por exemplo, o gênero fantástico em 
suas várias modalidades não estaria submetido), podendo ela, enquanto 
ficção, omitir ou escolher os elementos da “realidade” que couberem ou 
não melhor ao tipo de história (e à história singular) que estiver sendo 
contada. Mas seria preciso, de qualquer modo, situar a princípio esta 
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ficção de Paulo Emílio dentro de uma tradição moderna realista que, a 
partir do século XIX, começa a representar com algum cuidado, deixando 
de considerá-las baixas ou indignas, a comida e a bebida ou as refeições.1

No entanto, não é exatamente como em um romance de Flaubert, 
por exemplo, que está construída a ficção basicamente realista deste 
livro de Paulo Emílio, pois nele – como bem viu Roberto Schwarz – 
“a situação fictícia [com seus “elementos de artifício e vodevile”] não 
é mais do que um suporte, comicamente arbitrário e anacrônico, da 
dimensão reflexiva e documentária” (SCHWARZ, 2007, p. 2007).2 Nele 
são desde o começo bastante salientes na narrativa os índices diretos de 
uma realidade histórico-social bem determinada: a cidade de São Paulo 
(e seu contraponto de lazer hidromineral: a cidadezinha de Águas de São 
Pedro) dos anos 40 ao começo dos anos 70 do século XX, com a indicação 
dos bairros de classe média e burguês do “Pacaembu” e do “Alto de 
Pinheiros” (ou do periférico da “Quarta Parada”), e a de várias ruas, 
avenidas e bairros do Centro, assim como a de hospitais (“Santa Casa”, 
“Hospital das Clínicas”), papelarias (“Casa Rosenheim”) e empórios 
de comida (“Casa Godinho”), que atuam, de algum modo, como as 
fotografias de Paris no romance Nadja de André Breton, economizando 
descrições detalhadas de paisagens urbanas, e aqui liberando o narrador 
Polydoro para as suas multidisciplinares reflexões em forma de ensaio, 
que lembram antes um Marcel Proust.3

1 Para o modo como as refeições se tornam, no romance realista do século XIX e 
particularmente a partir de Flaubert, um objeto de atenção e descrição mais detalhada, 
ver o capítulo 3, “Le repas dans le roman”, de Le festin lu: Le repas chez Flaubert, 
Zola et Huysmans de Geneviève Sicotte (SICOTTE, 2008, p. 87-106).
2 Após esta frase, Roberto Schwarz continua assim: “Por uma via inesperada, a literatura 
de Paulo Emílio obedece à tendência geral da vanguarda, para a atrofia da ficção. Ou 
melhor, para a ‘racionalização’ desta, que se concebe como simples instrumento de 
sondagem” (SCHWARZ, 2007, p. 127).
3 Após lembrar o nome de Proust, em conexão com certa literatura do século XVIII 
sobre o “terreno conjugal”, em que “o gosto de fazer a luz está em primeiro plano”, 
Roberto Schwarz dirá: “[...] a prosa de ficção de Paulo Emílio é de ensaísta, e não de 
‘artista’” (SCHWARZ, 2007, p. 127). Antonio Candido, em um resumido comentário 
sobre o livro de Paulo Emílio, observa que “[...] a sua modernidade serena e corrosiva se 
exprime numa prosa quase clássica, translúcida e irônica, com certa libertinagem de tom 
que faz pensar em ficcionistas franceses do século XVIII” (CANDIDO, 1989, p. 215).
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É, portanto, na esteira formal do ensaio e sintática da longa frase 
perfeitamente dominada e sem restos,4 ambas abrigando (ou coincidindo 
com) um pensamento crítico potenciado de que não está ausente uma ácida 
dimensão cômica, que se inscreve, na linhagem da Recherche de Proust, 
a modernidade da ficção de Paulo Emílio, e não na da experimentação 
ou recriação radical da linguagem, tão celebrada como procedimento 
de vanguarda, como no Ulysses de Joyce ou no Grande sertão: veredas 
de Guimarães Rosa (ou ainda no jogo, desestruturante e fragmentador, 
com os códigos do objeto “livro” e do gênero “romance”, tal como, em 
âmbito brasileiro, no Serafim Ponte Grande de Oswald de Andrade), 
o que, aliás, foi bem percebido há já um bom tempo por críticos como 
Antonio Candido e Roberto Schwarz.5

Se voltarmos agora à questão do modo de apresentação da comida 
e da bebida nesta ficção de Paulo Emílio, em comparação com romances 
realistas do século XIX, como Madame Bovary ou Educação sentimental 
de Flaubert, será útil notar uma espécie de obviedade que tem, todavia, 

4 Talvez fosse possível identificar nas frases longas (e cheias de acréscimos entre 
parênteses), ainda que perfeitamente inteligíveis, que compõem este meu artigo, uma 
espécie de curioso mimetismo admirativo do objeto estudado, assim como o poderia 
ser também a sua metodologia algo obsessiva do close reading, presente no modo como 
Polydoro lê e relê os cadernos roxo e azul de Ermengarda em “P II: Ermengarda com 
H” (SALES GOMES, 2007b), que, por sua vez, parece mimetizar ficcionalmente um 
método de “releitura” e estudo minucioso dos filmes presente no Paulo Emílio crítico 
de cinema, segundo o testemunho de Carlos Roberto Souza: “Conforme dizia Paulo 
Emílio, devemos nos entregar por completo ao objeto que nos ocupa, deixar que ele nos 
conduza. A preguiça é inadmissível. É preciso ver e saber tudo o que se puder. [...] e ver 
os filmes, anotar e rever os filmes, dezenas e dezenas de vezes” (SOUZA, 1984, p. V).
5 Ao falar, no fim do artigo “A nova narrativa”, não só desta ficção de Paulo Emílio, 
mas também de Maíra de Darcy Ribeiro e dos quatro primeiros volumes das memórias 
de Pedro Nava, Antonio Candido diz que “[...] alguns dos livros mais criadores e sem 
dúvida mais interessantes da narrativa brasileira recente [são] devidos a não-ficcionistas 
ou, mesmo, não [são] de ficção. Por isso, apresentam uma escrita antes tradicional, com 
ausência de recursos espetaculares, aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia 
à mistura de recursos e artes, indiferença às provocações estilísticas e estruturais” 
(CANDIDO, 1989, p. 214). Roberto Schwarz, por sua vez, diz do mesmo livro que 
“aí enfim a sua atualidade: no momento em que o experimentalismo técnico parece 
relativamente domesticado e recuperado, é no espírito crítico enquanto tal que se refugia 
a verdadeira modernidade, que paradoxalmente pode até se apoiar numa aparência de 
convencionalismo formal” (SCHWARZ, 2007, p. 127).
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consequências não desprezíveis: enquanto nestes romances de Flaubert o 
narrador onisciente se obriga, de algum modo (e com uma intenção crítica), 
a representar com certo cuidado descritivo a vida material cotidiana de 
personagens medíocres (de que fazem parte a comida e a bebida), na ficção 
de Paulo Emílio o que este, como autor, representa não é diretamente a 
realidade da vida burguesa de Polydoro (da qual fariam parte, sem dúvida, 
a comida e a bebida) em sua relação com três mulheres diferentes, mas o 
pensamento (tal como formalizado na escrita) do personagem protagonista 
Polydoro, que é também o narrador das histórias de suas relações amorosas 
e conjugais com estas três mulheres em três idades de sua vida, e que, 
portanto, apenas descreverá a comida e a bebida (ou as refeições) quando 
elas interessarem às histórias destas relações.

Retomando e resumindo o que foi dito nesta introdução, eu diria, 
portanto, que a comida e a bebida não constituem um objeto autônomo 
ou propriamente gastronômico de descrição ficcional nos três contos (ou 
capítulos de romance) de Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio 
Sales Gomes, cuja verossimilhança “realista” básica – como o prova a 
omissão total da função excrementícia ou a parcial do sono – é apenas 
um jogo imaginário bem armado, com signos “documentais” ou “reais” 
de territórios urbanos e classes sociais, para um certo tipo tradicional de 
intriga: a sátira à vida conjugal. E é somente em “P I: Duas vezes com 
Helena” (SALES GOMES, 2007a) – motivo pelo qual este “conto” foi 
o escolhido aqui como objeto – que, por sua associação com o erotismo, 
ou seja: com a necessidade de uma sedução fulminante e rápida levando 
à consumação do ato sexual, a comida e a bebida, mais refinadas e em 
excesso na primeira noite, e depois apenas fortificantes e reparadoras 
em relação ao ato sexual, serão descritas com algum detalhe,6 ainda que 

6 Por outro lado, é possível pensar também não somente a conexão entre comida/bebida 
e erotismo, mas ainda a própria atenção mais detida sobre os aspectos materiais e 
sensoriais concretos da comida/bebida como algo que, na tradição literária ocidental 
(desde a Grécia Antiga), faz parte mais especificamente (ainda que não exclusivamente) 
do gênero cômico. Ver, como uma primeira introdução possível para esta complexa 
questão, o artigo de Dwora Gilula “Comic Food and Food for Comedy” (GILULA, 
1995). Já a conexão entre sexo (ou o obsceno) e o cômico em Três mulheres de três 
PPPês, e sobretudo em “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 2007c), de Paulo 
Emílio, foi estudada por mim em “Relações oblíquas com a pornochanchada em ‘P 
III: Duas vezes Ela’ de Paulo Emílio Sales Gomes” (ASSUNÇÃO, 2008) e “O cômico 
popular em Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio” (ASSUNÇÃO, 2017).
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quase não sejam representados ou mencionados na comida elementos 
como os ingredientes, sua obtenção e os modos de sua preparação, ou na 
bebida os tipos e marcas de vinho, ditos apenas “franceses”, conhaque 
ou café, com a exceção, também algo genérica, da origem e altíssimo 
custo do champanhe.

Vejamos, então, como é primeiramente descrito por Polydoro, 
narrador/escritor restituindo, já na meia idade, a sua experiência de jovem, 
este primeiro e decisivo jantar em conjunção com a sedução erótica, que 
acontece “às sete da noite”, “na pequena saleta de refeição” do chalé 
em Umuarama em Campos do Jordão, onde Helena toda arrumada está 
providencialmente sozinha, já que o professor Alberto pretensamente 
teve que se ausentar:

Observei que além de bela, era excepcionalmente atraente. [...] 
Foi à cozinha várias vezes, trazendo a sopeira, a travessa de pato 
assado com laranja, garrafas de vinho francês. [...] Ao mesmo 
tempo, eu aproveitava suas andanças para reparar melhor no 
vestido colado aos quadris. (SALES GOMES, 2007a, p. 13, grifos 
meus).

A importância dos vinhos, que já sabemos ser “franceses”, numa 
certa quantidade (“garrafas” ou “bons vinhos” no plural) é mencionada 
pouco depois: “O jantar foi agradável. De início, a dona da casa me 
pareceu crispada mas sua fisionomia aos poucos foi se distendendo, 
talvez com a ajuda dos bons vinhos que bebia tanto quanto eu” (SALES 
GOMES, 2007a, p. 13, grifos meus).

Mas é um detalhe do riso – possível a partir da distensão 
provocada pelos vinhos – de Helena (“um nadinha de gengiva vermelha 
na parte superior” da “fileira de dentes bem plantados”), que, por seu 
“retoque final de graça” leva o narrador a uma “instantânea vertigem”, 
cujo efeito corporal explícito permite uma abertura inusitada para o 
cômico obsceno: “Dei de mim com uma ligeira sensação de desconforto 
e ajeitando-me melhor na cadeira, percebi que estava em plena ereção” 
(SALES GOMES, 2007a, p. 13, grifos meus). Mas a perturbação moral 
de Polydoro por estar traindo o seu mestre com sua bem mais jovem 
mulher Helena, levando-o a falar reverentemente sobre o professor 
Alberto, desarma o riso de Helena, que se torna um mero “sorriso murcho 
de aprovação”, levando-a a deslocar pudicamente seus olhos “de um 
ponto qualquer para se fixarem na garrafa de vinho, que apanhou para 
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encher os copos, o dela e o meu, até as bordas” (SALES GOMES, 2007a,  
p. 13, grifos meus). O que aqui chama a atenção, em contraste com a boa 
educação burguesa e em analogia com a festa popular, segundo Mikhail 
Bakhtin (1999, p. 243-264), é o excesso transgressivo de bebida alcoólica, 
que é bem explicitado no seguinte comentário aparentemente civilizado 
e “chique” do narrador: “Pensei comigo que fazer quase transbordar o 
vinho, como se fosse cerveja, é coisa de hospitalidade brasileira mas não 
prossegui no esnobismo interior de europeu recente” (SALES GOMES, 
2007a, p. 13, grifos meus).

Polydoro-narrador deixa então de falar do professor Alberto 
(voltando às suas “histórias de viagem [parisienses] com crescente exagero 
e sucesso”) para ter alguma chance de voltar a ver no riso de Helena “os 
poucos centímetros de gengiva”, modificando o comportamento dela (que 
vai buscar a bem pensada sobremesa) e o seu mesmo em direção a um 
relaxamento moral da censura que já era o efeito esperável do excesso de 
bons vinhos franceses: “Helena refez algumas vezes o ondulado percurso 
até a cozinha. Ao provar o creme de caramelos a ereção não mais me 
aborrecia. Era bem-vinda” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). 
Eis o comentário amoral esclarecedor de um Polydoro-narrador já com o 
superego desinflado e desculpabilizado em relação ao professor: “Um resto 
de consciência me apaziguava dizendo que efetivamente nada fazia de 
mal enquanto uma ponta de embriaguez ironizava o liberalão que tolerava 
tudo” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). No momento já do 
café, esta falta explícita de vergonha do narrador desperta então novamente 
o riso de Helena: “Me dispus a ajudar Helena a preparar o café e ela ria, 
ria da minha falta de jeito” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus). 
A posição incômoda de pé, esclarecida por um comentário técnico preciso 
e muito cômico do narrador [“As calças e as cuecas de 1940 tinham a folga 
que impedia ao mesmo tempo liberar ou disciplinar a ereção” (SALES 
GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus)], justifica a reação paradoxal do olhar 
de Helena, que “para evitar meu rosto percorria os lados e o baixo do meu 
corpo”, e o temor do narrador [“corria o risco de se fixar numa grossura 
capaz de anular o encantamento daquele instante” (SALES GOMES, 
2007a, p. 14, grifos meus)] que nomeia discreta mas comicamente o que 
é baixo ou obsceno (tal como os grifos meus o explicitam).

E é em meio a esta ereção amoral e cômico-obscena que não 
se contém (“simplesmente me deixei levar pela sucessão de gestos, 
risos e bebidas”) que um novo, derradeiro e eficaz excesso qualitativo 
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e quantitativo de álcool os leva à conjunção carnal, naquela que é a 
descrição mais pormenorizada de uma bebida em toda esta ficção:

Depois do café, Helena trouxe taças e uma champanhe especial 
que eu provara numa visita a Reims e ignorava que existisse no 
mercado brasileiro, pois até em Paris era difícil encontrá-la, e 
muito cara. Quando Helena me pediu que abrisse uma segunda 
garrafa, pensei no quanto o Professor prosperara enquanto me 
esforçava em deslocar a rolha intumescida. (SALES GOMES, 
2007a, p. 14, grifos meus).

E é Helena quem, então, numa aparente inversão de papeis 
sexuais, reage, a princípio com um olhar diferenciado (“o olhar sempre 
esquivo de Helena adquirira um fulgor novo”), e toma a iniciativa do 
contato corporal que antecede o ato sexual [“depois de um momento de 
silêncio e imobilidade, ela se aproximou resolutamente e colou seu corpo 
ao meu” (SALES GOMES, 2007a, p. 14, grifos meus)].

A sequência imediata, que apenas indica a escuridão total do 
quarto para o qual foram os dois, sem uma descrição do ato sexual, 
deixa bem claro o caráter diferencial – pela qualidade rara e quantidade 
excessiva de comida e bebida alcoólica – deste primeiro jantar não 
ordinário que é nomeado então de “banquete”, em contraste com as 
seguintes refeições já sem nenhuma sofisticação gastronômica (apesar 
de também suporem algum recurso financeiro básico) e não mais regadas 
a álcool (senão como um discreto fortificante de gemadas que parecem 
exercer antes a função de meros lanches intermediários e reparadores), 
em uma insólita e cerrada alternância de muito sexo e suficiente comida, 
alternância que, ao ser brevemente narrada, mobiliza a única e discreta 
descrição objetiva do modo como era praticado este sexo:

A toalete e o banquete do primeiro dia não se renovaram. [...] 
Refeições substanciosas mas simples: bifes sangrentos substituindo 
o pato e em lugar de vinhos, jarras com suco de laranja. Fora da 
escuridão e da mesa, passeava solitário pelo bosque ou descansava 
no meu quarto onde ela só entrava para me trazer gemadas com 
excelente conhaque [...]. Era precisamente essa sensação que me 
invadia fora do horário amoroso, a de um escapado de moléstia 
grave vivendo o cansaço eufórico da convalescença. [...] Não que 
Helena fosse propriamente insaciável, mas se empenhava com ardor 
em provocar o meu gozo o mais rapidamente possível, quantas 
vezes pudesse. (SALES GOMES, 2007a, p. 15, grifos meus).
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O caráter inusitado e ousado deste comportamento erótico 
transgressivo de uma mulher casada, sobretudo no contexto moral burguês 
mais tradicional dos anos 1940 e levando-se em conta a relação íntima 
de amizade do marido corneado com o amante fogoso de sua mulher, 
parece justificar o enfeitiçamento psíquico e a intenção de Polydoro-
narrador em assumir o caso para se tornar abertamente o novo homem 
dela: “Nossa paixão fulminante justificava tudo, precisávamos enfrentar 
lealmente o marido” (SALES GOMES, 2007a, p. 15, grifos meus). Mas a 
resposta sóbria, fria e desconcertante de Helena à proposição de Polydoro 
deixa ver a diferença, antes inimaginável para ele, de sentimentos entre 
os dois, ainda que ou justamente porque ela, que foi quem conduziu o 
“experimento”, era moralmente alheia à traição enquanto tal: “Não me 
amava. Aquilo fora um capricho que desejara viver: estava vivido. [...] 
Nunca traíra o marido e não esperava fazê-lo novamente. Se mudasse 
de ideia, me avisaria” (SALES GOMES, 2007a, p. 16, grifos meus).

E é neste novo contexto desencantado que a função meramente 
alimentar da comida, reduzida a um mínimo básico e ultratrivial de um 
lanche que compõe a preparação prática rápida da partida, ordenada 
tranquilamente por Helena, se manifesta, iluminando por contraste os 
outros dois tipos mais cuidados, mas diferenciados entre si, de refeição: 
“Se me levantasse imediatamente, teria tempo para me barbear, arrumar 
a valise, tomar um copo de leite com biscoito e pegar o ônibus das sete” 
(SALES GOMES, 2007a, p. 16, grifos meus). A única especificação 
quanto ao leite e ao biscoito não é a do seu tipo ou marca, mas 
simplesmente a dos lugares onde seriam encontrados (como ocorrera 
com a passagem de ônibus “na gaveta do criado-mudo” do quarto dele), 
o que acaba por revelar também que não haveria nenhuma preparação 
ou esquentamento deles: “O leite estava na geladeira e o biscoito no 
armário, dentro de uma lata com um papagaio pintado” (SALES GOMES, 
2007a, p. 16, grifos meus). Se o detalhe meio kitsch e ligeiramente 
cômico do “papagaio pintado” na lata de biscoitos parece extrapolar um 
pouquinho o estrito prático necessário da alimentação, o consumo deste 
lanche ultrabásico será apenas mencionado sumariamente, revelando 
uma última vez a posição submissa de Polydoro: “Segui à risca tudo o 
que mandou, incluindo o leite e os biscoitos” (SALES GOMES, 2007a, 
p. 16, grifos meus).

É, porém, o depoimento de Helena, vinte e cinco anos depois (em 
Águas de São Pedro), que revela como a temporada de quatro dias do 
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casal “adúltero” e, sobretudo, o primeiro jantar no chalé em Campos do 
Jordão foram cuidadosamente preparados e produzidos, como se fossem 
cenas de cinema,7 para seduzir eroticamente Polydoro, mas ironicamente 
com uma finalidade prática tradicional, quando do ponto de vista da 
espécie e de uma moral sexual conservadora: a reprodução ou concepção 
de um filho, uma vez que o professor Alberto, mentor de todo o plano, 
era estéril. Este depoimento dela – que funciona como uma espécie de 
making-of – traz, portanto, detalhes sobre o primeiro jantar ou banquete, 
principalmente os elementos de comida e bebida que o compõem, que 
estão ausentes da primeira e ingênua descrição feita por Polydoro.

A primeira parte do jantar, a salgada, é composta primeiramente 
(como entrada) por uma sopa (até então adivinhável apenas pela menção 
da “sopeira”), agora definida como um “caldo caseiro” que traria um 
“aconchego materno” preparando “o terreno” para “o pato e as bebidas”, 
que solicitariam “o seu apetite e gosto de forma direta” (SALES GOMES, 
2007a, p. 26, grifos meus). Do prato principal, um “pato assado com 
laranja” (sem que saibamos se há e qual seria o acompanhamento, arroz ou 
batatas, por exemplo), nomeado agora “esnobemente” em francês, temos 
uma informação sobre o como ou porque foi escolhido, que curiosamente 
recai sobre a culinariamente importante obtenção dos ingredientes:

Ele [o Professor] sabia o que você mais gostava de comer e afligiu-
se muito por não encontrar codornas e perdizes disponíveis para 
aquela noite. Foi salvo pelas suas cartas da Europa que sempre 
consultava e nas quais você exaltava o canard aux oranges. 
(SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus).

Ou seja: provavelmente porque “codornas e perdizes” não fizessem 
parte então (nos anos 1940) da possível comida brasileira e fossem mais 
difíceis de encontrar, a opção é pelo mais corriqueiro pato – sem que 

7 Modesto Carone, em “A fábula do revés e o revés da fábula”, resume, assim, o 
esquema do primeiro “conto” do livro: “Aqui o entrecho aparece urdido por um vai-
e-vem temporal em que a montagem cinematográfica das cenas cumpre a função de 
comentar, ao nível de sua linguagem de cortes, o caminho sinuoso do restabelecimento 
da verdade” (CARONE, 2007, p. 151). Falando a partir também do primeiro “conto”, 
Roberto Schwarz, em “Sobre as três mulheres de três PPPês”, mesmo numa linguagem 
figurada, reconhece a pregnância do cinema neste tipo de construção narrativa: “Em 
analogia com o cinema, digamos que se trata de um thriller cujas intenções intelectuais 
fossem muitas, mas estivessem a cargo do cenógrafo” (SCHWARZ, 2007, p. 134).
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saibamos, aliás, qual parte: o peito, magret, ou a coxa, e nem o modo 
preciso da cocção –, mais especificamente um “pato com laranjas” que, 
se atualmente na França tornou-se meio esquecido gastronomicamente 
(ainda que menos calórico do que o frango e com uma gordura do bom 
colesterol), na Paris dos anos 1940 deveria ser um prato relativamente 
comum e standard de uma gastronomia burguesa ou de classe média.8

Mas, apesar de nenhum detalhe novo ser dito por Helena a 
Polydoro a respeito dos vinhos, senão a generalidade de que “uma 
refeição regada de bons vinhos é estimulante” e que já se sabe serem 
franceses e terem sido consumidos em excesso, a história saborosa 
e engraçada de como foram obtidas as garrafas do champanhe raro e 
caro de Reims é contada aqui como exemplo do empenho meticuloso 
e disposto a sacrifícios do professor Alberto, assim como do seu plano 
muito bem calculado, que confirma a importância, agora explicitada, do 
banquete inicial:

Os vinhos estavam armazenados à sua espera muito antes do 
projeto fatal, mas as garrafas numeradas do champanhe sobre o 
qual você escreveu num cartão com a Catedral de Reims, essas 
foram conseguidas a duras penas e muita peseta. Se convencera de 
que esse champanhe e nenhum outro deveria ter um papel decisivo 
no primeiro jantar, momento crucial do enredo. (SALES GOMES, 
2007a, p. 26, grifos meus).9

8 Apesar de indiferente para esta narrativa ficcional, onde o gastronômico enquanto tal 
conta pouco ou quase apenas como signo de classe social, é curioso sermos informados 
por Jean-François Revel, no livro Un festin en paroles, que “[...] a aliança do salgado 
e do doce, da carne e da fruta (pato com pêssegos, etc.), [...] que desde alguns anos é 
tomada como um signo de excentricidade em alguns restaurantes, era a regra na Idade 
Média e ainda no meio do século XVII: quase todas as receitas de carne continham 
açúcar” (REVEL, 2007, p. 36-37, tradução minha). Em uma nota de pé de página J.-
F. Revel lembra ainda que “em Le Cuisinier de Pierre de Lune (1656) encontram-se 
receitas misturando a laranja com a carne, os frutos cristalizados e tâmaras com peixe 
salgado; [...]” (REVEL, 2007, p. 37, tradução minha).
9 Apenas indiretamente pode-se inferir, na descrição de Helena, o poder da embriaguez 
súbita (também com efeitos eróticos) do champanhe: “Apesar de tão trabalhoso, 
o pormenor do champanhe não é o melhor exemplo da sua [Professor Alberto] 
meticulosidade, pois se tratava de um recurso de choque: mais sutil foi a escolha da 
sobremesa” (SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 201924

Para saber como consegui-lo, o professor Alberto, socialmente 
modesto, é obrigado a procurar “cronistas mundanos” que enfim lhe 
informam que “algumas dúzias da famosa marca eram a glória da adega 
do Jockey Clube da Argentina”, o que o leva a pedir, para um amável 
professor de teoria literária entendido em vinhos (que Carlos Augusto 
Calil, em “Contra São Paulo”, identifica como calcado em Antonio 
Candido),10 que estava indo para Buenos Aires, que tente obtê-lo, o que 
este outro professor só conseguirá, certamente já com muitas pesetas para 
tanto, com “o suborno de um maître d’hôtel inglês, figura venerável da 
sociedade portenha” (SALES GOMES, 2007a, p. 26, grifos meus). Eis, 
portanto, talvez bem mais do que o sabor ou a textura gaseificada, que 
continuam indeterminados, o que seria de fato chique e sedutor, mesmo 
eroticamente, para uma certa elite sul-americana endinheirada e com 
fantasias, até mesmo gastronômicas e etílicas, de nobreza europeia.11

Mas é a sobremesa, um “trivial” – ou, carregando um pouco, vulgar 
– “creme de caramelos”, que – como aparente ornamento ou acessório de 
uma refeição que já teria cumprido sua função útil básica de alimentar 
– tem a “sutil” e “mais psicológica” função de “provocar o mecanismo 
inconsciente de sua [de Polydoro] memória tão vibrátil às conotações 
sensuais” (SALES GOMES, 2007a, p. 27), realizando assim a conhecida 
conexão proustiana entre sabor e memória biográfica individual, mas 
aqui com uma maliciosa finalidade erótica. A breve história desta 
escolha contém também em seu começo uma aqui já observada atenção 
do Professor à importância fundamental dos ingredientes na culinária:

De início, Alberto escolhera figos, mas naquele tempo eles não 
tinham a qualidade dos que são cultivados em Valinhos. [...] Estava 
bem a par daquela aventura pouco antes de sua [de Polydoro] 
viagem à Europa, aquela mulher de riso cascateante e gengiva 
exposta que, de acordo com suas confidências, tinha um poder 

10 “Antonio Candido é referido como um professor de teoria literária, entendido em 
vinhos” (CALIL, 2007, p. 182).
11 Este ponto de vista crítico-social, que parece estar rindo sarcasticamente daquilo que 
está sendo narrado e obviamente não poderia ser o da personagem Polydoro, poderia 
aqui ser simultaneamente tanto o do autor Paulo Emílio quanto também o da personagem 
Helena. Para a questão discretamente onipresente das classes sociais na São Paulo dos 
anos 1940 a 1970 em Três mulheres de três PPPês ver o meu artigo “Sátira contra 
violência urbana em Três mulheres de três PPPês de Paulo Emílio” (ASSUNÇÃO, 2018).
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de atração sexual mais forte do que qualquer outra. [...] Muitas 
vezes Alberto foi com vocês ao restaurante e observou que ela 
gostava de variar o menu mas como sobremesa pedia sempre 
creme de caramelos. Penso que tinha razão quando sustentou 
diante do meu ceticismo que esse doce trivial para a maior parte 
das pessoas devia ter adquirido em você uma carga detonadora 
das mais eficazes.” (SALES GOMES, 2007a, p. 27, grifos meus).

Nesta passagem decisiva da “fala” reveladora de Helena, 
poderíamos nos lembrar de Em busca do tempo perdido (ou, mais 
precisamente, de “Combray I” em No caminho de Swann) de Proust 
(1948, p. 44-47) não apenas pela presença da escrita de ensaio convertida 
em prosa de ficção, mas pelo fato de que o sabor que detona a memória 
é coincidentemente exemplificado por um trivial bolinho doce francês, a 
madeleine, ou seja: algo comum, mas que tem uma irredutível significação 
especial para um indivíduo.12 E é a mistura aparentemente paradoxal 
entre o champanhe “ultrachique” de Reims e o contrastante creme de 
caramelos “ultratrivial” o que precisamente parece trazer aqui vivacidade 
e verossimilhança, isto é: a insólita sensação da “vida como ela é” de 
uma certa elite paulistana, à algo contraditória personagem de Polydoro, 
podendo causar, além do prazer cômico, alguma simpatia a ela no leitor.

Além disso, esta passagem deixa ver também o quanto a figura 
de Helena – para a qual deveria tender irresistível e fatalmente o desejo 
sexual de Polydoro potenciado pela comida e bebida – como mulher é, 
neste banquete, tão produzida como o próprio jantar enquanto refeição. 
Uma saborosa e mais detalhada passagem anterior já havia apresentado 

12 É dentro desta mesma tradição proustiana que se coloca a intriga básica do breve 
e divertido romance A morte do gourmet (Une gourmandise, no original em francês) 
de Muriel Barbery (2009). Nele a autora retoma – em chave irônica – a conexão entre 
paladar e memória a partir do célebre caso da madeleine que, molhada no chá e provada 
pelo narrador de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, abre involuntariamente 
as comportas da memória do mundo de Combray durante a infância deste narrador, mas 
só que agora, a partir de um esforço voluntário de memória (por parte do protagonista 
Pierre Arthens) de um essencial sabor esquecido que, afinal, se revela como sendo 
apenas o de um doce ordinário, a chouquette (“de supermercado, de massa industrial”) 
(BARBERY, 2009, p. 124), uma espécie de “suspiro” cujas características sensoriais, 
e não a memória detalhada do mundo da infância, serão descritas com algum amor e 
precisão, desautorizando a preeminência da sofisticação gustativa como critério primeiro 
esperável para um crítico gastronômico que sabe que morrerá em quarenta e oito horas.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 201926

este modelo de mulher desejável como uma mistura (análoga à da raridade 
do champanhe de Reims e da trivialidade do creme de caramelo) de um 
traço bem particular e idiossincrático, sendo este a gengiva superior 
entremostrada durante o riso, e algo de comum no vestuário e penteado 
feminino da época, tal como representado pelo cinema, cuja potência 
de arte de massa nesta época (os anos de 1940) formava um imaginário 
coletivo bem disseminado e não apenas exclusivo de uma elite burguesa. 
Eis como, nas palavras de Helena para Polydoro, o plano literalmente 
cinematográfico do Professor foi formulado:

Observara que as moças que mais o atraíam, na vida, nos 
magazines ilustrados ou nas telas de cinema, tinham uma coisa 
em comum: quando riam aparecia o começo da gengiva superior. 
O cinema, que ele sempre detestou, também nos serviu. Você o 
arrastava para ver filmes – só mesmo você – e Alberto se divertia 
com o seu entusiasmo pelos penteados que alongavam o pescoço 
e pelas toaletes que insinuavam sem discrição as reentrâncias 
da anatomia. Desde sua partida para a Europa que não pisara 
numa sala. Pois a elas voltou comigo, se orientando pelas fotos 
expostas, me pedindo que prestasse a maior atenção nos vestidos 
e no jeito com que as atrizes pisavam. (SALES GOMES, 2007a, 
p. 24, grifos meus).13

Antes, porém, de um comentário sobre o uso do cinema nesta 
cena, que me seja permitida uma digressão mais detida sobre o destacado 
“começo da gengiva superior”. Se fôssemos usar a expressão (que é 
também um tópos literário bem conhecido na tradição ocidental) “um não 
sei quê” para tentar definir este quê idiossincrático e inexplicável que seria 
o elemento decisivo no amor ou atração erótica, teríamos que ampliar 
ou reformular a proposição, dizendo que aqui o detalhe decisivo é de 

13 Seria preciso acrescentar aqui que houve também, como no cinema e no teatro, todo 
um difícil e árduo trabalho de preparação da atriz que será a Helena desta cena, tendo 
ficado a cargo de Alberto a tarefa de encenador: “Nunca fui de rir muito e quando ria, 
mal entreabria a boca. Precisei me submeter a penosos exercícios na frente do espelho 
até obrigar os músculos doloridos a franzir o lábio como era preciso. [...] Sou hábil, mas 
precisei refazer aquela roupagem insólita umas cinco vezes e muito mais numerosos 
foram os longos ensaios, primeiro em São Paulo e depois no décor do chalé lá em 
Campos. O ensaio geral, extremamente cansativo, só terminou uma hora antes de você 
chegar” (SALES GOMES, 2007a, p. 24).
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algum modo bem definido como sendo “o começo da gengiva superior”, 
permanecendo, no entanto, inexplicável e desconcertante a ausência de 
uma razão reconhecível para tanto, o que, porém, no código da psicanálise 
freudiana, seria remissível ao conceito de “fetiche” ou “fetichismo”. 
Poderíamos exemplificá-lo lembrando do “nariz de Cleópatra” (que “se 
fosse mais curto, toda a face da terra teria mudado”), mencionado por 
Pascal no aforismo 162 dos Pensamentos e citado por Augusto Meyer 
na conclusão de um ensaio seu sobre o tema (“Não sei quê”) que, por 
sinal, começa assim: “Que motivo é este do ‘não sei quê’, pergunta o 
leitor; e eu respondo: Amai para entendê-lo, pois só quem ama pode 
sentir, viver, interpretar um pouco da franja humana do indizível, e até 
do inescrutável” (MEYER, 1986, p. 109).

Ora, uma mera consulta ao breve ensaio “O fetichismo” 
de Sigmund Freud, o único em sua extensa obra a tratar direta e 
preferencialmente deste tema,14 poderia também ser muito instrutiva. 
Nele a proposição básica de Freud, que resumo aqui com uma longa e 
entrecortada citação, é a de que

[...] o fetiche, na verdade, é um substituto para o pênis, [mas não] 
um pênis qualquer, e sim um pênis específico e muito especial 
que – embora posteriormente perdido – foi importante na 
primeira infância, [ou seja,] o pênis da mulher (da mãe) em que 
o menininho outrora acreditou e do qual [...] não quer de modo 
algum abdicar. O que sucedeu, portanto, foi que o menino se 

14 Existem dois textos (diretamente sobre o tema) lidos oralmente por Freud para a 
Sociedade Psicanalítica de Viena, mas que não foram integrados à sua obra completa: 
“Sobre a gênese do fetichismo” (24 fev. 1909) e “Um caso de fetichismo do pé” (11 
mar. 1914), tipo que já fora abordado pontualmente no seu estudo sobre a Gradiva de 
Jensen (que é de 1907). Mas é numa nota de pé de página acrescentada na edição de 1910 
dos Três ensaios sobre a teoria sexual que Freud – no fim da seção A (“Transgressões 
anatômicas”) do 1º ensaio (“As aberrações sexuais”), após a indicação do recalque de 
um prazer olfativo coprofílico associável ao mau odor do pé – formulará pela primeira 
vez a proposição de que “o pé [exemplo aí do fetiche] substitui o pênis da mulher, cuja 
ausência é tão fortemente sentida”. Esta proposição também será mencionada no seu 
estudo de 1910 sobre Leonardo da Vinci. Ver, para esta breve história do fetichismo em 
Freud, a introdução de duas páginas que precede a tradução citada a seguir (FREUD, 
2007, p. 159-160) e o verbete “fétichisme” do Dictionnaire de la psychanalyse de 
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (ROUDINESCO; PLON, 1997, p. 300-304), com 
uma bibliografia mais completa e atualizada sobre o tema.
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recusou a tomar conhecimento – aportado pela sua percepção – 
de que a mulher não tem pênis. [...] Sim, em sua psique a mulher 
teve um pênis, mas esse pênis não é mais o mesmo de antes. 
Outra coisa tomou seu lugar e tornou-se seu substituto, de modo 
que esse substituto herda agora todo o interesse anteriormente 
dirigido a seu predecessor. [...] Ademais, um estranhamento 
perante os órgãos genitais femininos reais está presente em todo 
fetichista e permanece como um stigma indelebile do recalque 
ocorrido. [...] Ele permanece como indício do triunfo sobre a 
ameaça de castração e como uma proteção contra ela. Também 
salva o fetichista de se tornar homossexual, dotando as mulheres 
da característica que as torna toleráveis como objetos sexuais. 
(FREUD, 2007, p. 161-163).15

No caso do “começo da gengiva superior” de uma mulher, 
entremostrado no momento do riso, seria possível, por uma feliz 
coincidência – ou um pouco mais do que isso? – que confirmaria a 
hipótese de Freud, aventurar a engenhosa hipótese de que formalmente 
a pele lisa e vermelha da gengiva figuraria ou substituiria a glande do 
pênis – mas com uma inversão no plano vertical – no momento em que 
o prepúcio (como o lábio superior na direção inversa) é puxado para 
baixo, descobrindo-a. Analogamente, poder-se-ia sugerir que o pescoço 
alongado por um certo tipo de penteado, que, no eixo vertical invertido, 
poderia muito bem figurar os pelos pubianos, representaria, por sua 
verticalidade acrescida, um pênis em ereção.

Voltando agora, enfim, à questão maior da produção cinematográfica 
desta cena, o que se deixa perceber mais explicitamente na última grande 
passagem citada, que pressupõe e inclui a cuidadosa produção culinária 
deste primeiro jantar, é o quanto o conhecimento aprofundado do cinema 

15 Caberia também considerar que, segundo Freud, nem sempre o substituto do pênis 
da mulher (ou fetiche) tem uma forma ou processo reconhecível de substituição a partir 
do que é substituído: “Assim, o pé ou o sapato devem sua eleição como fetiche – ou 
parte dela – à circunstância de o menino ter espiado os órgãos genitais da mulher de 
baixo para cima. Analogamente, as peles e o veludo fixam [...] a visão que o menino 
teve dos pelos púbicos, os quais precederam à tão ansiada visão do membro feminino. 
As peças de roupa íntima, tão frequentemente escolhidas como fetiche, cristalizam o 
momento de despir-se antes de a mulher ser destituída do falo. Contudo, apesar desses 
exemplos, nem sempre é possível descobrir com certeza o que constituiu o fetiche” 
(FREUD, 2007, p. 163-164, grifos meus).
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por parte do Paulo Emílio crítico está aqui mobilizado na composição 
de uma ficção que poderíamos chamar de “ensaística” – mas, mais 
propriamente, do tipo particular e sedutor de ensaio constituído pela 
boa crítica cinematográfica –, como há muito tempo já foi reconhecido 
pela crítica literária.16 Ora, para que houvesse algum alcance nesta 
representação do cinema pela literatura ficcional de Paulo Emílio, que, 
apesar de certamente lida por poucos, ambicionava ser uma representação 
mais totalizante e complexa da vida social brasileira, seria preciso 
admiti-lo como a arte ficcional de massa por excelência no século XX, 
ainda que um artigo seu de 1970 como “O cinema no século” (CALIL; 
MACHADO, 1986, p. 367-373) já indique visionariamente o seu limite 
histórico e sua provável decadência como arte de massa a partir da difusão 
cada vez mais onipresente da televisão, meio de comunicação portátil 
mais amplo e variado, onde – acrescentaríamos – não só o cinema será 
em parte absorvido, mas que, ele mesmo, desenvolverá outros gêneros 
ficcionais mais populares, como as telenovelas e as minisséries, até o 
florescimento recente, já na era da TV a cabo e internet integrada à TV, 
das folhetinescas grandes séries.

De qualquer modo, Paulo Emílio começa por admitir neste artigo, 
ao tomar o público e o cinema norte-americanos como modelos, que

nos primeiros anos do século [...] o núcleo da audiência americana 
de filmes era proletária. A anexação da pequena, média e grande 
burguesia foi progressiva, mas de tal forma acelerada que 20 anos 
depois já se encontrava estruturada a massa imensa e coerente 
que fez do cinema um dos dados imediatamente reconhecíveis 
da fisionomia do século. (CALIL; MACHADO, 1986, p. 369).17

16 “[...] a prosa de ficção de Paulo Emílio é de ensaísta e não de ‘artista’. [...] A despeito 
da muita movimentação, a situação fictícia não é mais do que um suporte, comicamente 
arbitrário e anacrônico, da dimensão reflexiva e documentária” (SCHWARZ, 2007, 
p. 127). “Graças à obra atual, de ficção, aspectos não suficientemente realçados no 
seu ensaio serão futuramente melhor examinados e compreendidos. E, por meio de 
sua ensaística, os componentes do texto ora lançado pela Perspectiva passam a ser 
entendidos de forma complementar, ligados a uma continuidade de pensamento e 
criação” (TAVARES, 2007, p. 120).
17 Mais à frente, neste mesmo artigo, ele dirá: “Resta ao cinema que acabou [...] ter 
significado a extensão da revolução industrial ao campo do entretenimento, o único, 
nos países adiantados, que ainda permanecia artesanal na primeira década do século” 
(CALIL; MACHADO, 1986, p. 371).
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E talvez seja exatamente por isso que Paulo Emílio tenha se 
tornado um crítico de cinema, que polemicamente recusaria os aborrecidos 
críticos especialistas em cinema, os quais, ignorando o público maior e 
leigo, “na realidade [...] passam a vida se entrelendo e entreolhando”, já 
que ele mesmo admite o seguinte em um artigo levemente programático 
(“Começo de conversa”) de 1963: “Uma das coisas boas das fitas são 
as conversas que motivam ou sugerem. O que há de ótimo em cinema 
é que toda a gente está a par, como a política, o futebol ou os crimes 
importantes” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 223).18

Apesar da sóbria reserva de Paulo Emílio, no artigo “O cinema 
no século”, em relação ao poder direto do cinema de formar opiniões ou 
comportamentos19 mesmo em sua fase áurea, sua potência formadora 
(por exemplo, nos anos 1940) de um disseminado imaginário erótico 
na configuração de modelos de objeto do desejo – tal como apresentada 
ficcionalmente pelo comportamento do jovem Polydoro – também foi 
indicada com precisão e argúcia pelo Paulo Emílio crítico de cinema. No 
esclarecedor ensaio “Erotismo e humanismo” (publicado originalmente 
no Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo em 23 de agosto de 
1958) (SALES GOMES, 1981a, p. 393-397), depois de suspeitar de uma 
forçosa sublimação como necessária e exclusiva essência do fenômeno 

18 É paradoxalmente uma espécie de avisado não saber, tanto numa esfera mais genérica 
quanto na do pretenso especialista em cinema, que Paulo Emílio reivindica aqui (ao 
estrear sua colaboração no jornal Brasil Urgente): “Gostaria de saber o que vou fazer 
neste canto da página dedicado ao cinema. Mas não sei. Não darei conselhos e, é 
claro, não farei moral. Também não farei política que não dou para a coisa. [...] Posso 
também assegurar que aqui neste canto não se refugiará um chamado especialista em 
cinema” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 223). Ainda que fazendo uma pertinente 
reserva quanto à pretensa não especialidade do crítico de cinema no Paulo Emílio em 
exercício profissional, Zulmira Ribeiro Tavares parece captar bem este entrelugar (ou 
não lugar) social mais amplo indicado pelo próprio Paulo Emílio em sua função de 
crítico: “O cinema aí está misturado ao mundo; contudo, se a crítica apaga o mundo, se 
o faz recuar para por em destaque a especificidade fílmica, o cinema perde suas luzes; 
porém, se ela não lhe apreende a novidade e toma um pelo outro, nem a mais aplicada 
atenção com que se puser à escuta e de vigia para decifrar o mundo contemporâneo 
fará com que logre inteiramente o seu intento” (TAVARES, 1981, p. 3).
19 “Também lhe foi emprestado um poder que nunca possuiu, de suscitar e mobilizar 
opiniões ou de orientar comportamentos. Global e tradicionalmente o cinema 
permaneceu um registro retardado de opiniões e comportamentos há muito cristalizados 
na vida social” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 371).
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artístico, segundo “velhas posições metafísicas” que escamoteiam algo 
que também faz parte “da própria natureza da arte: a constante tendência 
do erotismo em aflorar à superfície”, Paulo Emílio lembra que “a vocação 
erótica é no cinema mais evidente do que nas outras formas de expressão. 
[...] Preocupado com o denominador comum para todo o público, o cinema 
sempre procurou exprimir o prazer físico ligado ao amor e é provável 
que, refletindo as variações do comportamento social em torno dessa 
questão na primeira metade do século, possa ser considerado como um 
dos testemunhos do anseio humano por concepções morais mais adaptadas 
à vida moderna” (SALES GOMES, 1981a, p. 394-395, grifos meus).

Os dois exemplos que Paulo Emílio dá, na sequência deste ensaio, 
para “a expressão erótica cinematográfica” nos interessam, de forma 
indireta ou mediada, mas bem vivaz, para pensar a cena de sedução erótica 
de Polydoro por Helena no primeiro jantar: “o beijo” e “a aproximação 
da mão do homem do busto da mulher”. Paulo Emílio lembra que no 
cinema mudo foi o beijo que “deu importância aos lábios”, pois

[...] a tendência era de diminuir pela maquilagem a importância da 
boca, que não falava, a fim de concentrar a atenção na expressão 
dos olhos. A julgar pelos documentos fotográficos, nas primeiras 
fitas de Theda Bara o erotismo exprimia-se sobretudo pelos 
olhos e pelas roupas exóticas. A importância adquirida pelo beijo 
modificou essa situação e as bocas, femininas e masculinas, 
foram cada vez mais delineadas, acrescentando-se aos lábios 
ingredientes que lhes dessem certo brilho úmido” (SALES 
GOMES, 1981a, p. 395-396).20

Curiosamente em “P I: Duas vezes com Helena”, enquanto Helena 
desvia envergonhada e sistematicamente o seu olhar do de Polydoro, 
esvaziando este terreno aparentemente mais pudico de abordagem erótica 
– e involuntariamente chegando mesmo a algo cômico, ao fixá-lo na parte 
baixa do corpo de um Polydoro em ereção –, a boca de Helena, por causa 

20 Veja-se também, um pouco antes neste mesmo ensaio, esta brevíssima e saborosa 
história da cena cinematográfica do beijo: “Os beijos eram filmados de longe e, 
quando a câmara se aproximava, o encontro dos lábios não era visível. Quando o beijo 
tornou-se visível, durante certo período os lábios conservaram-se cerrados. Em seguida 
entreabriram-se, mas imóveis. O movimento foi uma etapa, e assim por diante. A cabeça 
da mulher derrubada para trás foi uma inovação dinamarquesa que causou sensação” 
(SALES GOMES, 1981a, p. 395).
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do fetiche sexual do “começo da gengiva superior”, torna-se o objeto 
erótico visual de eleição por parte de Polydoro, ainda que a perspectiva 
de um beijo esteja ausente e o contato dos corpos vá ser descrito muito 
genericamente e sem detalhes (senão pudica e posteriormente o modo 
rápido da performance do coito).

Já a cena cinematográfica da “aproximação da mão do homem 
do busto da mulher”, que também se dá gradativamente (“logo que o 
encontro dos lábios se tornou insuficiente como indicação erótica”), 
permite entender como o busto da mulher vai aos poucos se tornando 
um objeto erótico valorizado e digno de representação visual. Segundo 
Paulo Emílio (neste mesmo artigo),

[...] durante bastante tempo o busto desapareceu completamente 
não só das silhuetas das ingênuas como Lilian Gish, mas também 
das personagens encarregadas de evocar sentimentos eróticos. Os 
vestidos de Pola Negri eram concebidos para valorizar unicamente 
os braços, e mesmo os decotes frontais de Vilma Banky, de 
intenção evidentemente sensual, procuravam evitar a modelagem 
do busto. Quando num período posterior a saliência não foi mais 
evitada, ainda estávamos muito longe da concepção atual de 
encarar o busto como uma forma deliberadamente construída. 
(SALES GOMES, 1981a, p. 396).

Por sua vez, em “P I: Duas vezes com Helena”, é uma parte do 
corpo feminino que está logo acima do busto: o pescoço, aparentemente 
mais discreta, mas também objeto possível de fetichismo, que será 
valorizada em conjunção com um tipo de penteado que cria um efeito 
visual de alongamento (“penteados que alongavam o pescoço”), 
assim como, agora num plano de conjunto do corpo feminino, ainda 
que pudicamente não desnudado,21 são privilegiadas as “toaletes que 

21 Veja-se quanto ao nu feminino, em conjunção com o foco nos lábios (devido ao 
beijo), estas surpreendentes observações históricas de Paulo Emílio a partir do cinema 
americano: “Até mais ou menos 1920 o nu era admitido; nessas condições, qual a razão 
de se concentrar a carga erótica nos lábios, no beijo? Em primeiro lugar, porque o nu 
era reservado para evocações históricas longínquas e exóticas, festas em Babilônia, 
orgias romanas, haréns árabes, e em seguida porque tinha uma função quase decorativa. 
As intérpretes que posavam, não tendo praticamente nenhum papel na ação da fita, não 
se prestavam ao mecanismo de projeção e identificação por parte dos espectadores” 
(SALES GOMES, 1981a, p. 396).
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insinuavam sem discrição as reentrâncias da anatomia”, convocando, do 
ponto de vista da produção cinematográfica, e junto com os cuidados do 
cabelereiro, os serviços do encarregado do vestuário.

Antes, porém, de um comentário final a partir da crítica de cinema 
de Paulo Emílio sobre o erotismo entre Helena e Polydoro no chalé em 
Campos do Jordão, seria oportuno lembrar da diferenciação etária do 
público de cinema, coincidentemente presente tanto em “P I: Duas vezes 
com Helena” quanto no ensaísmo crítico de Paulo Emílio. No breve e 
saboroso ensaio “O vício cinematográfico” (publicado originalmente no 
número 12 do jornal Brasil, Urgente de 02 de junho de 1963) (CALIL; 
MACHADO, 1986, p. 238-239), Paulo Emílio observa:

É sabido que em toda parte o forte do público cinematográfico é 
composto de espectadores adolescentes ou na primeira juventude. 
[...] A acumulação primitiva de imagens, sons, sentimentos e 
ideias estruturadas em filmes aparece como indispensável ao 
florescimento emocional e à ascensão cultural do jovem. Já para 
o adulto devorador de programas cinematográficos o filme é 
alimento e bálsamo para a frustração. (CALIL; MACHADO, 
1986, p. 238).

É, portanto, para o adulto que o cinema em “doses maciças” tem 
“a função de entorpecente”, tornando-o um “viciado” ou “espectador 
passivo”: “Cinema para ele não é mais diversão, curiosidade intelectual 
ou prazer estético. É apenas droga que se insinuou sub-repticiamente 
em sua existência e fez adormecer em primeiro lugar sua vibratilidade 
de espectador” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 239).22 E, como já 

22 No ensaio “O cinema no século”, Paulo Emílio traça uma brevíssima e progressiva 
história desta tendência a partir de três gerações de cinéfilos de uma mesma família: 
“Cada qual defendeu ardorosamente o seu cinema, quer dizer, o tempo em que assistia 
a filmes três ou quatro vezes por semana. Experimentaram em seguida o colapso 
desse interesse, o velho antes dos 40 anos, a filha em torno dos 30, e o neto não muito 
depois dos 20. Confirmava o grupo o que eu aprendera com as estatísticas: a média 
do público cinematográfico tornara-se cada vez mais jovem. Foi o que me levou a 
observar com mais atenção o espectador adulto habitual, e constatar até que ponto ele 
é um ser desvivido” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 369). Também no ensaio “Cinema 
e prostituição” (de 25 nov. 1961) (SALES GOMES, 1981a, p. 363-367) Paulo Emílio 
opera com a distinção básica entre jovens e adultos em sua relação com o cinema, mas 
desta vez com a proposição desconcertante de que “os espectadores entram no cinema 
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vimos, em “P I: Duas vezes com Helena” é um jovem Polydoro que 
“arrastava” o Professor já adulto, que sempre “detestou” cinema, “para 
ver filmes”, e “Alberto se divertia com o seu [de Polydoro] entusiasmo 
[no cinema] pelos penteados que alongavam o pescoço e pelas toaletes 
que insinuavam sem discrição as reentrâncias da anatomia”, sendo que 
“desde sua [de Polydoro] partida para a Europa que não pisara numa 
sala”, só voltando às salas de cinema com Helena, então já um pouco 
mais velho, para pesquisar melhor o modelo visual do tipo de mulher 
que encantava Polydoro.23

Se, enfim, passarmos agora a um breve comentário sobre a 
dimensão moral deste erotismo “adúltero” entre Helena e Polydoro no 
chalé de Campos do Jordão, a serviço do qual está também o primeiro 
jantar íntimo dos dois, uma sugestão final do ensaio “Erotismo e 
humanismo” de Paulo Emílio poderá nos ser útil. Retomando algo de 
sua crítica de cinema voltada para uma percepção mais livre e aberta do 
erotismo, porque não subjugado primeiramente ao vício ou à virtude – 
ou seja: para além de um estreito bem ou mal, e como se prenunciando 
a revolução sexual dos anos 60 –, tal como, por exemplo, em seus 
artigos sobre o filme Et Dieu créa la femme (E Deus criou a mulher) de 
Roger Vadim ou em sua crítica à ausência desumanizante do erotismo 

como vão ou iriam ao bordel”, assim como a inversa de que “os homens vão ao bordel 
em busca de ficção”, o que leva Paulo Emílio à seguinte conclusão de um grande 
parágrafo dedicado ao tema (o 3º do conjunto do ensaio): “A análise dos sentimentos 
desses mesmos adolescentes e adultos no cinema revelaria estados de espírito muito 
próximos de seus comportamentos no bordel. Na articulação dos primeiros com a ficção 
cinematográfica surgiria o projeto, ao passo que para os segundos o filme não passaria 
de um ilusório calmante” (SALES GOMES, 1981a, p. 365, grifos meus).
23 No começo de “P I: Duas vezes com Helena”, apesar de Polydoro, já com 50 anos (ou 
próximo dessa idade), e Helena (com idade semelhante) não serem ditos (por ele mesmo 
narrando) não saírem de casa para ver cinema, podemos inferir que (como basicamente 
retirados ou reclusos) certamente não o fariam, já que “[...] não frequentando clubes ou 
festas, com rodas diversas de conhecidos, ambos longe da notoriedade, a probabilidade 
de cruzarmos era ínfima [...]” (SALES GOMES, 2007a, p. 9, grifos meus). Ainda que 
os termos precisos sejam diferentes, vislumbramos uma situação análoga no cronista 
autobiográfico em que se torna Paulo Emílio ao iniciar o seu breve ensaio “O vício 
cinematográfico”: “Não tenho ido ao cinema. Não é só porque o médico recomendou 
que saísse pouco nas noites frias. É que na verdade vou pouco ao cinema” (CALIL; 
MACHADO, 1986, p. 238).
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no cinema soviético,24 Paulo Emílio reconvoca a já citada e ambígua 
figura de André Malraux25 para dizer o seguinte no parágrafo final de 
“Erotismo e humanismo”:

André Malraux, desta vez não como filósofo da arte mas como 
moralista, foi o contemporâneo que traçou a perspectiva mais 
válida para um erotismo igualmente destacado do vício e da 
virtude. “Trata-se”, escreveu ele, “de integrar o erotismo na vida 
sem que perca a força que devia ao pecado”. (SALES GOMES, 
1981a, p. 397).26

24 Poderíamos citar, primeiramente, pensando no cinema francês do fim dos anos 50 
ou começo dos 60, não só os artigos de Paulo Emílio sobre Et Dieu créa la femme de 
Roger Vadim [ver “A descoberta da cama” (SALES GOMES, 1981b, p. 187-190) e 
“Irresponsabilidade e política” (SALES GOMES, 1981b, p. 191-194)], mas também 
os sobre Hiroshima mon amour de Alain Resnais [ver, por exemplo, “A pele e a paz” 
(SALES GOMES, 1981b, p. 203-206), “Amor e morte” (SALES GOMES, 1981b,  
p. 211-214) e “Esperando Hiroshima” (SALES GOMES, 1981b, p. 220-223)] ou ainda 
a série de 5 artigos (envolvendo a ação de uma censura oficial obtusa) sobre Les amants 
de Louis Malle [“Os amantes ultrajados (I), (II), (III), (IV), (V)” (SALES GOMES, 
1981b, p. 161-186)]; e, em seguida, pensando no problema da ausência de erotismo 
no cinema soviético, os artigos “Cinema e prostituição” (SALES GOMES, 1981a,  
p. 363-367) e “Revolução, cinema e amor” (SALES GOMES, 1981b, p. 377-382).
25 O fascínio de Paulo Emílio pela ambiguidade e contradições vivas de André Malraux 
está muito bem desenhado na saborosa e biográfica resenha ensaística “Malraux” 
(publicado primeiramente com o título “André Malraux, une vie dans le siècle” na 
revista Discurso v. 7, n. 7, 1976, p. 161-167) (CALIL; MACHADO, 1986, p. 201-
209), à qual se podem acrescentar os seus artigos anteriores, publicados no Suplemento 
Literário do Estadão, “As ideias de Malraux”, “A ação de Malraux” (ambos de 1957) 
(SALES GOMES, 1981a, p. 219-226) e “Contribuições de Malraux” (de 1959) (SALES 
GOMES, 1981b, p. 101-105).
26 Poderíamos lembrar aqui que algo da abertura e esclarecimento moral de Paulo Emílio 
quanto ao erotismo (ou ao sexo) é incorporado na personagem ambígua de Polydoro, 
quando, por exemplo, diz (antecipando-se à acusação dos irmãos quanto à inconveniência 
do casamento de um velho com uma moça) em “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 
2007c): “Sou um liberal conservador, respeito a tradição familiar mas em matéria de 
família sou subversivo e não suporto a minha” (SALES GOMES, 2007c, p. 112). Ou, 
neste mesmo “conto”, o que ele diz sobre a virgindade: “Devo esclarecer que nenhuma 
das mulheres que cruzaram ou acompanharam a minha vida até então era virgem. Apesar 
da minha formação conservadora, nunca dei importância excessiva à virgindade e tendia, 
com os modernos, a considerá-la um tabu ultrapassado” (SALES GOMES, 2007c, p. 97).
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Na esteira d’O erotismo de Georges Bataille (1980), à hoje quase 
evidente percepção da importância complementar do proibido e da 
transgressão no erotismo, análoga à do trabalho rotineiro e da festa no 
ritmo sazonal da vida social, que jamais poderia propor ingenuamente a 
simples supressão do proibido, ou uma anárquica liberdade sexual total e 
generalizada, seria necessário, no caso de “P I: Duas vezes com Helena”, 
tentar precisar melhor como se dá a vertiginosa perturbação moral de 
Polydoro (ou a um pouco diferenciada de Helena) advinda justamente 
da consciência do caráter adúltero desta aventura. Enquanto o jovem 
Polydoro, que nunca amara nenhuma mulher assim antes – assim como 
jamais pensara trair amorosamente seu maior amigo e mestre, o professor 
Alberto –, pensa em assumir o caso, revelando-o ao Professor, para se 
tornar o novo marido de Helena [“Nossa paixão fulminante justificava 
tudo, precisávamos enfrentar lealmente o marido” (SALES GOMES, 
2007a, p. 15)], esta, de maneira contrária e surpreendente, considera esta 
aventura como algo inteiramente ocasional e já passado, mostrando-se 
fria e indiferente [“Não me amava. Aquilo fora um capricho que desejara 
viver: estava vivido. [...] Nunca traíra o marido e não esperava fazê-lo 
novamente” (SALES GOMES, 2007a, p. 16)].

Mas a esta paixão erótica de Polydoro, que, em seu gasto inútil 
e total, não se quer subordinada de imediato à finalidade reprodutiva ou 
à problemática constituição de um novo núcleo familiar [“Na primeira 
noite não notei que tivesse tomado qualquer precaução – naquele tempo 
não existiam pílulas – e temendo pela sua inexperiência, interpelei-a” 
(SALES GOMES, 2007a, p. 15)], será contraposto o cálculo premeditado 
e maligno de Helena, que, como atriz totalmente enojada de sua tarefa 
aparentemente erótica, e por isso evitando olhar para Polydoro, deseja 
apenas assegurar que a recorrente cópula sexual ou coito, ao longo 
de quatro dias, resulte na concepção de um filho a ser criado por ela 
e o professor Alberto [“A voz que veio da penumbra era irônica ao 
retrucar que sabia o que fazia e que neste terreno sua competência 
era certamente maior do que a minha” (SALES GOMES, 2007a, p. 
15)]. Apesar da gravidade amoral do plano do Professor, que também 
causa terríveis problemas de consciência em uma Helena católica, isso 
ganha, em oposição à autonomia do erotismo como arte requintada (“o 
prolongamento e o esticamento da carícia até o limite do tolerável”), 
algum acento cômico, em sua relação com a imediata e bruta animalidade, 
na revelação dela para Polydoro: “Sou filha e neta de fazendeiros, passei 
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a infância em meio de cavalos e touros e com surpresa li, na tradução 
espanhola de um livro escandinavo, a descrição ilustrada de um método 
que se assemelhava muito às manipulações a que são submetidos os 
garanhões para facilitar e abreviar a sua função” (SALES GOMES, 
2007a, p. 27 e 28, grifos meus).27

É certo que na longa e pensada revelação de Helena ainda 
parece subsistir algum elemento cômico (e simultaneamente patético)28 
na descrição da mania numerológica do Professor Alberto e nas suas, 
dele e de Helena, elucubrações em torno do 2 (ou 3) e do 5, todas elas 
envolvendo o filho guerrilheiro que morreu aos 25 anos, após ser preso 
e torturado pela ditadura militar,29 e que serão a seu modo retomadas 
por Polydoro, que concebe este filho, sem o saber, ao fazer 25 anos, e 
recebe a notícia tanto de sua existência quanto de sua morte, ao fazer 50 
anos. Mas no deslocamento do erotismo de uma aventura erótica falsa 
para a problemática questão da paternidade, pois, na realidade, fora uma 
armadilha com função meramente reprodutiva, para o professor Alberto, 
que arquitetou o plano e criou o filho adotado, e agora para Polydoro, o 

27 Indiretamente, portanto, e num contexto privado, e não de festa popular, haveria 
também aqui, num primeiro momento, uma conexão positiva entre o banquete e não 
somente o erotismo, mas também a concepção de um novo ser vivo (e o nascimento), 
como se ecoando uma proposição mais genérica de M. Bakhtin de que “o triunfo do 
banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a morte. Neste aspecto, ele é o equivalente 
da concepção e do nascimento” (BAKHTIN, 1999, p. 247, grifos do autor).
28 “A prosa é de mestre, mas quem a formula são personagens escolhidamente patetas, 
envolvidas com numerologia, imagens de santos [...] e outras manias” (SCHWARZ, 
2007, p. 128). “O fato é que neste livro, como na cena contemporânea, a inteligência 
é muita, está em toda parte, e a irracionalidade não podia ser maior. No exemplo que 
demos, a referência está sucessivamente na medicina, no erotismo, no catolicismo 
familiar, na teologia, no ateísmo, na lógica, na numerologia” (SCHWARZ, 2007, p. 134).
29 “A universidade, o trabalho, a moça, os amigos inumeráveis, uma multiplicidade de 
compromissos que meu entendimento não abrangia e finalmente o apartamento que 
alugou com a amiga fez com que não o víssemos mais, ou muito pouco. Jantava conosco 
por ocasião do seu e do nosso aniversário. [...] No dia em que completou vinte e cinco 
anos, ele e a noiva não apareceram no jantar que preparei com tanto carinho. [...] Me 
contou um dia que nosso filho fora preso mas acrescentou que não me preocupasse em 
demasia, a prisão de jovens se tornara um fato corriqueiro. [...] Finalmente [...] revelou 
que nosso filho morrera no dia do seu aniversário. [...] Só fiquei sabendo que meu filho 
fora preso sob um nome falso nunca desvendado e que alguns dias depois morrera na 
prisão” (SALES GOMES, 2007a, p. 30, 31 e 32).
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pai biológico – ou, no caso de Helena, da maternidade de um filho cujo 
pai deve ignorar a sua existência –, o que se desdobra finalmente como 
conjunto da intriga é algo bem mais pesado e, quando muito, tragicômico 
(ou talvez simplesmente trágico). Depois da revelação de Helena, que o 
força a retornar imediatamente de Águas de São Pedro para São Paulo, 
Polydoro, segundo seu próprio relato, apesar de guiando à noite ele 
mesmo o seu automóvel, “não interrompeu o curso de [suas] reflexões”:

Meu pensamento abandonou logo a face patética de Helena e a 
figura trágica do mestre para me concentrar no filho que durante 
um tempo tão curto eu ganhara e perdera. A sinopse esquelética da 
vida de meu filho com o nascimento, estudos, amor, luta, martírio 
e morte, lançou sobre a minha vida um vazio imenso que só sua 
lembrança poderia preencher. Eu digo nosso, consciente de minha 
pretensão, pois não passara de um extra. [...] Decidi pedir ao 
filho que me enriqueça e salve e para tanto estou disposto a tudo, 
mesmo rever Helena e o Professor. (SALES GOMES, 2007a, p. 
36 e 37, grifos meus).

Do ponto de vista de Polydoro, a primeira narrativa do livro é 
a única que coloca a questão do amor adúltero e da transgressão do 
casamento monogâmico, com a tensão e a intensidade eróticas que lhe 
são próprias – que, do ponto de vista diferenciado de cada uma das 
três mulheres, será comum às três narrativas e, portanto, ao conjunto 
do livro –, mas, ainda que discretamente, a questão mal resolvida da 
paternidade parece constituir um problema de fundo para o Polydoro das 
três diferentes mulheres (Helena, Ermengarda e Ela), cada qual de uma 
fase de sua vida (juventude, maturidade e velhice), o que também poderia 
sugerir a unidade do livro como um romance de formação negativo ou às 
avessas de um mesmo protagonista narrador em três capítulos em ordem 
etária ou cronológica sucessiva, segundo o que está sendo representado.30

Por exemplo, o drama retrospectivo (ou seja: aos 50 anos) da 
impossível paternidade de Polydoro no fim de “P I: Duas vezes com 
Helena” (SALES GOMES, 2007a) parece pressupor a crise conjugal e 
a paternidade não realizada, assim como a vida sexual insatisfatória, de 
Polydoro na sua relação madura com Ermengarda (dos trinta aos quarenta 

30 O único crítico a sugerir en passant algo assim foi José Pasta em “Pensamento e ficção 
em Paulo Emílio”: “[...] uma espécie de romance em três painéis, ou de romance trifoliado 
e desmontável, ao mesmo tempo unitário e em dispersão” (PASTA, 2015, p. 143).
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e tantos anos), pois ainda no começo da longa narrativa “P II: Ermengarda 
com H” (SALES GOMES, 2007b) o Polydoro-narrador e que não terá 
filhos com ela [apesar do programa medíocre e bem paulista de vida: 
“Trabalhar o dia inteiro para aumentar o patrimônio. Uns dois filhos. Aos 
domingos e feriados, passeios instrutivos” (SALES GOMES, 2007b, p. 
40, grifos meus)] lembra com algum humor o seguinte:

Havia noites em que desejava me aproximar dela. Continuava 
a querer filhos e a vivacidade do desejo contornava aqueles 
obstáculos insinuados nessa narrativa sincera. Ermengarda, 
contudo, permanecia gelada até que me sujeitasse a cortejá-la em 
voz alta, suplicante: Hermengarda, deixe, Hermengarda, por favor, 
Hermengarda, um pouquinho só, Hermengarda, uma só vez minha 
Hermengarda!” (SALES GOMES, 2007b, p. 44, grifos meus).

Depois, quando Polydoro, cansado, abandona a suíte conjugal e se 
isola em um outro quarto, será Ermengarda a suplicante, mas Polydoro, 
em guerra conjugal, não a quererá mais, sublimando sua energia sexual 
na concepção do pomposo e retórico “Louvor à dama paulista”.

Já com a bem mais jovem e desejável Ela, ex-secretária da 
Imobiliária – já no tempo da crise conjugal com Ermengarda –, e com 
quem ele, bem mais velho que Ela, esta bem ciosa da sua pretensa e falsa 
virgindade, não irá ter nenhuma relação sexual enquanto está casado 
com Ermengarda, a questão de um possível filho não chega nem mesmo 
a emergir, diante da grande e algo cômica diferença de idade entre os 
dois e da urgência da questão da performance sexual na noite de núpcias 
malograda.31 Em conformidade com uma cômica inversão de papéis, 
será Polydoro quem, mais velho, se colocará na posição de filho de uma 
mulher bem mais jovem do que ele, antes mesmo de os dois se casarem:

31 Mas retrospectivamente pode-se inferir que “os vários cursos de educação pré-nupcial” 
que Ela teria seguido certamente lhe teriam ensinado – sobretudo a Ela, que não teria 
interesse algum em ter um filho com o velho Polydoro, mais interessada (como estaria) 
numa relação duradoura com o primo – a se prevenir de uma concepção indesejada, 
numa época, como o começo ou meio dos anos 70, em que a pílula anticoncepcional 
já tinha se tornado acessível e disseminada, pois “[...] durante este período a ciência 
nupcial e seu ensino sofreram, como as demais ciências – notadamente a Linguística 
e a Crítica –, uma profunda alteração” (SALES GOMES, 2007c, p. 88).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 13-47, 201940

Naquela época me achava incrivelmente mais velho e me divertia 
ser cuidado como um filho. Tão jovem, pensava, mas como 
toda mulher é mãe em potencial procurando realizar-se pelo 
menos psiquicamente no amor desinteressado. Confesso que 
durante todos aqueles anos nunca vi em Ela outra coisa além da 
colaboradora atenta duplicada em mãezinha inquieta de um quase 
velho, capaz de servi-lo com inalterável dedicação, empenhada 
em providenciar silenciosamente as dezenas de pequeninas coisas 
necessárias ao meu bem-estar. (SALES GOMES, 2007c, p. 96, 
grifos meus).

Mas seria possível dizer que, como a pretensa virgindade de Ela 
atua como uma espécie de primevo “fetiche” masculino32, concentrando 
o foco da energia sexual do velho Polydoro, após as necessárias duas 
noites de núpcias, a malograda e a bem realizada, Ela – que se torna antes 
uma dama de companhia do que uma companheira de cama – voltará 
a funcionar como uma mãe postiça de um “velho menino mimado”, 
ou super-secretária doméstica, tal como ele mesmo o reconhece após a 
fatídica revelação: “Durante o chamado tempo de felicidade, fizera dela 
o supermordomo da minha corte de serviçais e esgotado esse tempo 
considerei-a como um empregado antigo cuja dispensa as leis trabalhistas 
atrapalham” (SALES GOMES, 2007c, p. 115, grifos meus).33

32 “O instante em que respondeu com voz sumida que era virgem foi o mais agudo 
de toda a minha vida. Mutação, metamorfose, cristalização, renascimento, horizonte, 
descoberta, fênix, lustral, resolução, decisão, revolução: eu precisaria usar todas essas 
palavras com maestria para definir o que senti. Penso, contudo, que esclareci meu 
sentimento básico, vindo das profundezas da memória coletiva da espécie masculina” 
(SALES GOMES, 2007c, p. 97).
33 Voltando à estrutura do livro e à questão do seu gênero literário (três “contos” ou 
um “romance” de três capítulos?), seria tentador aqui observar não somente como – 
numa espécie de composição em anel – “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 
2007c) retoma no final o horror de Polydoro ao seu nome próprio, assim como o faz 
“P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a) em seu parágrafo final, mas 
também como a rapidez com que, no final da história, Polydoro “ganhara e perdera” 
o filho em “P I: Duas vezes com Helena” é ecoada simetricamente (em “P III: Duas 
vezes Ela”) na rapidez com que ele descobre e perde a verdadeira Ela, única a poder 
ser verdadeiramente amada por ele: “Acabara de descobrir Ela e ao mesmo tempo a 
perdera” (SALES GOMES, 2007c, p. 115).
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Como última e secundária observação, que apenas poderia 
indiretamente confirmar a importância da questão da paternidade 
em “P I: Duas vezes com Helena” e no conjunto do livro, mas não 
propriamente esclarecê-la como ficção, eu gostaria de indicar como um 
material autobiográfico possivelmente foi convertido ou transformado 
nas personagens do professor Alberto (estéril e impossibilitado 
biologicamente de ter filhos) e do narrador Polydoro (não biologicamente 
estéril, mas ao fim e ao cabo sem filhos),34 pois sabe-se que Paulo Emílio 
não teve filhos no seu primeiro casamento com Sonia Houston Veloso 
Borges,35 nem no segundo com Lygia Fagundes Telles,36 nem com 
qualquer outra mulher com quem tenha tido uma relação ocasional. O 
biógrafo José Inácio de Melo Souza indica como um fato conhecido, 
sem esclarecer as fontes, a esterilidade de Paulo Emílio, justamente 
quando está falando das personagens da ficção que ele publicou no ano 
de sua morte:

Os problemas mais íntimos também aparecem em outras 
personagens. Ou pelo contrário. A esterilidade de Paulo Emilio 
vê-se investida de uma potência procriadora ausente no Professor 
Alberto, ou então o segundo ‘P’ tem o seu desejo de paternidade 
impedido por uma Ermengarda desinteressada. (MELO SOUZA, 
2002, p. 559).

34 Carlos Augusto Calil elenca uma série de elementos autobiográficos em Três mulheres 
de três PPPês (entre os quais já foi citado o professor de teoria literária e entendido 
em vinhos, calcado em Antonio Candido), antecedendo-os com a seguinte proposição: 
“Outro recurso transposto da escrita de ensaio para a ficção é o biografismo, direto ou 
invertido” (CALIL, 2007, p. 182). José Inácio de Melo Souza, por sua vez, diz: “O 
material mais abundantemente empregado nas narrativas é extraído da biografia de 
quem escreve, com seu estoque de conhecimentos acumulados durante a vida, para 
dar um contorno visível aos personagens e locais em que circulam e agem” (MELO 
SOUZA, 2002, p. 558-559).
35 Para informações sobre este primeiro casamento, ver o capítulo 4 da parte 3 (“O 
casamento”) da biografia de Paulo Emílio que acabou de ser citado (MELO SOUZA, 
2002, p. 315-319).
36 Para informações sobre este segundo casamento, ver a crônica de Lygia Fagundes 
Telles “Às vezes, novembro” no livro (dela e de Paulo Emílio) Capitu (TELLES, 1993, 
p. 5-14) e o capítulo 4 da parte 5 (“Morte”) da biografia de Paulo Emilio por José Inácio 
de Melo Souza (MELO SOUZA, 2002, p. 545-565).
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José Inácio de Melo Souza tenta também outras aproximações:

O Professor foi calcado em Plínio Sussekind Rocha, o “primeiro 
gênio que a vida me revelou”, segundo confissão de Polydoro, 
sempre chamado de “mestre e amigo” também por Paulo Emilio;37 
[...] o discípulo deveria engravidá-la em Campos do Jordão, no 
chalé de Umuarama, o mesmo local onde Décio [de Almeida 
Prado, grande amigo de juventude, que aparece como “Dec, o 
Pradinho” em “P II: Ermengarda com H”] tinha passado uns 
tempos em 1935 para ganhar peso;38 “Não fosse a artrite, nunca 
mais teria encontrado Helena” é a primeira frase do livro, numa 
alusão à primeira mulher, Sonia, sofrendo do mesmo mal e com as 
mesmas características físicas (em carta a Paulo, ela disse: “Tentei 
me localizar nela. Fora a artrite, que talvez nem seja a minha, nada 
encontrei.”). (MELO SOUZA, 2002, p. 560).

Mas é o filho de Lygia Fagundes Telles com Gofredo da Silva 
Telles Júnior, ou seja: do seu primeiro casamento, o Gofredo Telles Neto, 
a quem coincidentemente o livro de ficção de Paulo Emílio é dedicado, 
e de quem ele gostava muito ou “como a um filho”,39 que obviamente 
lembra o filho adotivo do Professor Alberto, e, de algum modo também, o 
filho que Polydoro ganhou e perdeu simultaneamente na trágica revelação 
de Helena. Nas palavras de Helena, falando do Professor:

37 Para um melhor conhecimento da figura ímpar deste mestre (e iniciador no cinema 
mudo, quando ambos moravam em Paris) de Paulo Emílio, ver a brevíssima e saborosa 
biografia em forma de artigo “Plínio Sussekind da Rocha” (publicada sob o título 
“Homenagem a Plínio Sussekind da Rocha” na revista Discurso v. 3, n. 3, 1972, p. 5-7) 
(CALIL; MACHADO, 1986, p. 195-198), onde por uma mera coincidência formal pode-
se ler o seguinte: “No seu mecanismo psicológico o pessimismo o levava à acumulação 
de ideias e estas a um perfeccionismo que o conduzia à esterilidade. Esterilidade em 
termos, em termos de registro” (CALIL; MACHADO, 1986, p. 196, grifos meus).
38 Curiosamente fui algumas vezes levado a pensar em algumas cenas (de um casal 
num chalé em Campos do Jordão) do filme Floradas na serra, com Cacilda Becker e 
Jardel Filho, que Paulo Emílio conhecia bem (e cujo cartaz figura na edição minúscula 
da 2ª edição de seu Cinema: trajetória no subdesenvolvimento; ver SALES GOMES, 
2001), como podendo também o ter inspirado em “P I: Duas vezes com Helena” 
(SALES GOMES, 2007a).
39 “As novelas são dedicadas ao filho de Lygia Fagundes Telles e Gofredo da Silva 
Telles Júnior, Gofredo Neto, a quem Paulo queria como a um filho” (MELO SOUZA, 
2002, p. 557, grifos meus).
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[...] a devoção e o carinho com que inundou a vida de nosso filho 
e a minha tinha tal volume e força que por si só teria acelerado 
a transformação do mundo [...]. [...] Eu não saberia descrever a 
felicidade que essa criança nos trouxe. [...] Desde menino nosso 
filho foi uma réplica de todas as qualidades de Alberto, acrescidas 
de uma disponibilidade diante de todos e de tudo que meu pobre 
marido nunca conheceu. Atingida a adolescência, o feixe de 
talentos e virtudes se encarnara num belo rapaz. (SALES GOMES, 
2007a, p. 29-30, grifos meus).

Enfim (e para concluir este ensaio que se tornou longo e múltiplo), 
devo admitir que houve nele um deslocamento progressivo do foco 
dos temas iniciais da comida e bebida em conexão com o erotismo – 
coincidindo basicamente com o da própria narrativa de “P I: Duas vezes 
com Helena” –, e deste, por sua vez, com o cinema, enquanto produtor 
de um imaginário coletivo e, assim também, da chamada “realidade”, tal 
como representada aqui por uma ficção realista, para o inusitado tema 
da paternidade, que subordinaria o erotismo, assim como a comida e 
a bebida a ele associadas, a uma elementar função prática, retirando-
lhes a autonomia e enfraquecendo a sua dimensão de prazer. Ora, este 
movimento duplo e simultâneo dos três temas iniciais em direção a uma 
multiplicidade mais complexa, incluindo o cinema e a problematização 
do conceito de “realidade”, e a um tema final, o da paternidade e família, 
que parece de algum modo destituí-los de sua importância inicial, 
redimensionando sua evidente dimensão cômica em um conjunto que 
seria antes trágico (ou, no máximo, tragicômico), é não somente o 
movimento mesmo da intriga de “P I: Duas vezes com Helena”, mas 
também o deste meu ensaio que, fazendo jus ao caráter experimental e 
aberto deste gênero de prosa – mesmo se aqui em registro acadêmico 
apenas –,40 não teve medo de se perder prazerosamente nos detalhes que 

40 Mesmo que não haja neste meu ensaio – como às vezes nas críticas de cinema de Paulo 
Emílio para jornal – nenhuma mistura com elementos de crônica autobiográfica (na 
tradição do “familiar essay”) ou de imaginação ficcional explícita, ele não deixa de se 
inscrever (por seus desvios e aproximações inusitadas visando a revelar diferentemente 
o seu objeto) numa linhagem de experimentação, sensível no próprio nome “ensaio”, tal 
como foi apresentada no hoje já célebre “O ensaio e sua prosa” de Max Bense (2018, p. 
110-124). Ver também, para uma melhor compreensão teórica deste gênero, os ensaios 
“É possível definir o ensaio?” de Jean Starobinski (2018, p. 12-26) e “O ensaio literário 
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constituem, pelo contrário, a sua própria matéria,41 nem de encontrar 
no final um outro e surpreendente tema, não anunciado no resumo, que 
atravessaria o ficcional conjunto triplo42 de Três mulheres de três PPPês, 
incluindo a dedicatória, e indiretamente até mesmo a vida do seu autor.43

Para Carlos Augusto Calil e Adilson Mendes 
(dedicados transmissores da obra escrita de Paulo 
Emílio), como signo de minha profunda gratidão.

no Brasil” de Alexandre Eulálio (2018, p. 144-201), ambos fazendo parte também da 
utilíssima coletânea Doze ensaios sobre o ensaio (PIRES, 2018).
41 Como, por exemplo, na breve digressão interpretativa psicanalítica – antecedida por 
um brevíssimo excurso sobre o tópos literário do “não sei quê” – sobre o decisivo fetiche 
do começo da gengiva superior (entremostrada no riso) de Helena, os quais mobilizam 
(com um possível ganho simultâneo de prazer e verdade) estes dois iluminadores 
ensaístas que são respectivamente Augusto Meyer e Sigmund Freud.
42 Apesar de haver sugerido rapidamente que este conjunto é não uma coletânea de 
três contos autônomos, mas um romance de três capítulos (com uma cronologia básica 
sequencial, referente ao mesmo protagonista narrador em três idades diferentes), 
contrariando assim a opinião mais corrente e quase estabelecida, eu precisaria de mais 
tempo e vagar para demonstrar com cuidado esta minha hipótese, que, convocando a 
delicada questão de uma teoria dos gêneros na modernidade, poderia ampliar ainda 
mais a perda do foco temático inicial.
43 Eu gostaria de agradecer aqui as leituras e generosas observações críticas dos dois 
ou duas pareceristas, que me levaram não somente a escrever esta breve conclusão, 
mas também a alargar sensivelmente a introdução (e incluir, particularmente, a nota 
de rodapé 5), permitindo um melhor enquadramento e uma maior inteligibilidade ao 
comentário e às várias citações de “P I: Duas vezes com Helena” (cujos grifos visariam 
precisamente a ressaltar os temas centrais em questão) que constituem a matéria mesma 
deste meu ensaio acadêmico, no qual as notas também são uma parte indispensável 
(pois possibilitam, ainda mais do que os parênteses, uma multiplicação gráfica ou 
diagramática das sempre presentes conexões possíveis de informação e pensamento).
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resumo: Este artigo objetiva analisar as representações da comida no romance 
Nihonjin (2011) do escritor paranaense Oscar Nakasato. Arguo que as práticas culinárias 
estabelecem limites, que chamarei de isogastrias, entre as comunidades étnicas no 
Brasil das primeiras décadas do século XX. Em Nihonjin, que tem como pano de 
fundo a vida dos primeiros japoneses vindos em 1908 para trabalhar nos cafezais do 
interior de São Paulo, a comida, sua preparação e consumo aparecem no romance 
como marcador da etnicidade japonesa na diáspora. As representações da comida são 
também um indicador do processo de transculturação dessa comunidade no Brasil. A 
saudade dos japoneses pelo Japão na diáspora encontra na comida um ponto de apoio 
para as lembranças e a memória.
Palavras-chave: Oscar Nakasato; Nihonjin; estudos da comida; nostalgia; isogastrias; 
japoneses no Brasil.

Asbtract: We aim to study the food representations in the novel Nihonjin (2011) by 
Oscar Nakasato. We argue that culinary practices establish boundaries, which we call 
isogastrias, between ethnic communities in Brazil in the first decades of the 20th 
century. In Nihonjin, which has as a life background of the first Japanese immigrants 
that arrived to work in São Paulo coffee plantations in 1908, food, its preparation 
and consumption are depicted as a marker of Japanese ethnicity in the diaspora. The 

1 Pesquisa realizada com o apoio do Center for Global Engagement da Baylor University 
(Texas, Estados Unidos) e do Center for International Education da Seinan Gakuin 
University (Fukuoka, Japão).
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representations of food are a transculturation process indicator of suchcommunity in 
Brazil. The nostalgia that Japanese in the diaspora feel for Japan finds in food a foothold 
for memories and remembrances.
Keywords: Oscar Nakasato; Nihonjin; food studies; nostalgia; isogastrias; Japanese 
in Brazil.

1 introdução

A pesquisa sobre comida e culinária brasileira é, sem dúvida, 
extensa no campo da história e da antropologia.2 Porém, e embora 
trabalhos de grande interesse tenham sido publicados, há ainda lacunas 
na análise das representações da comida nos textos literários brasileiros.3 
Gilberto Freyre afirmou que “a arte da cozinha é a mais brasileira das 
nossas artes. A mais expressiva do nosso carácter e a mais impregnada 
do nosso passado e das suas constantes” (FREYRE, 1941, 199-200). 
Caberia então refletir pausadamente sobre o papel da comida e o impacto 
de sua representação nos textos literários. Em diferentes momentos do 
século XX, artistas e pensadores brasileiros colocaram o foco de atenção 
na comida como metáfora ou símbolo da posição de dependência das 
artes brasileiras em relação às criações artísticas de Europa e Estados 
Unidos. Refiro-me aqui ao “manifesto antropófago” (1928) de Oswaldo 
de Andrade e à “estética da fome” (1965) de Glauber Rocha que se 
serviram do simbolismo da comida, ou da ausência dela, para refletir sobre 
a relação pós-colonial que ocupava a produção cultural brasileira com 
respeito a Europa e América do Norte. Assim, tanto a comida quanto sua 
simbologia têm uma importante presença nas poéticas da arte brasileira.

Não há dúvida de que a comida tem uma clara dimensão simbólica, 
psicológica e fisiológica (HOLTZMAN, 2006, p. 362). Além de satisfazer 
uma necessidade biológica, a comida fornece informação sobre tradições 
de produção e rituais de consumo e, portanto, sobre identidades pessoais e 

2 São de interesse na área dos estudos da culinária brasileira os textos de Gilberto Freyre 
(1941, 1996), Luis da Câmara Cascudo (1967), Rubens Panegassi (2013) e Carlos 
Alberto Dória (2014).
3 Sobre literatura portuguesa, destaca-se o trabalho de Sabrina Sedlmayer (2014), 
que analisa a temática da fome e da fartura em Fernando Pessoa, Manuel de Freitas e 
Carlos de Oliveira.
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grupais. Nas comunidades diaspóricas, a comida é constantemente ligada 
às lembranças e à nostalgia. Nessas comunidades, a culinária representa um 
dos fatores da cultura, da herança e da identidade étnica. A representação 
dos costumes culinários japoneses e sua influência na formação da cultura 
nipo-brasileira e, por extensão, na própria cultura brasileira, não têm sido 
ainda suficientemente analisadas.4 Embora haja estudos de importância no 
âmbito da história (YAMAMOTO, 1984; SAKURAI, 2008), da imigração 
japonesa no Brasil (ANDO, 1976; LESSER, 2003, 2007; OKAMOTO, 
2008), da imigração nipo-brasileira no Japão (GOTO, 2007; LESSER, 
2010; CÓRDOVA QUERO, 2010; NISHIDA, 2018; LÓPEZ-CALVO, 
2018) e pesquisas relevantes sobre a mulher nipo-brasileira (NOMURA, 
1991; NISHIDA, 2000) e sobre os personagens japoneses na literatura 
brasileira (NAKASATO, 2010), não há ainda estudos específicos sobre o 
importante papel da comida na produção cultural da comunidade japonesa 
na diáspora. Esta pesquisa aporta uma análise aprofundada e um novo olhar 
sobre as representações da comida e as práticas culinárias dos imigrantes 
japoneses no Brasil em relação à memória e à etnicidade dessa comunidade.

A abordagem teórica usada neste ensaio é a gastrocrítica: 
“Em geral, é nas ciências exatas e especialmente na medicina onde a 
pesquisa ‘gastro/gastero-’ sempre foi central. Nas ciências humanas, 
o estudo deste assunto é relativamente recente, embora tenha crescido 
constantemente” (MAESENEER, 2012, p. 17). Com o cuidado dado aos 
estudos da vida cotidiana e a cultura material a partir da primeira metade 
do século XX, textos de relevância na antropologia e na sociologia como 
O cru e o cozido (1964), de Claude Lévi-Strauss, A distinção: crítica 
social do julgamento (1979), de Pierre Bourdieu, ou A invenção do 
cotidiano (1980), de Michel de Certeau abriram novos rumos de estudo 
da comida introduzindo sua análise dentro das humanidades. O termo 
gastrocrítica é devido ao crítico Ronald Tobin (2002), que argumenta 
que essa disciplina “trata de estudar a relevância para uma obra literária 
das muitas conotações do comer e beber no social, racial, geográfico, 
identitário, histórico, sexual, antropológico, religioso, filosófico, médico, 
cultural, psicológico, ideológico-político, genérico, linguístico, etc.” 
(MAESENEER, 2012, p. 24). Assim, neste ensaio se faz uma análise 
da relação entre comida, memória e identidade para mostrar como, em 

4 O contato do mundo luso com o Japão começou em 1543 como consequência do 
lucrativo negócio das especiarias (SCHIROKAUER, 2014, p. 163-165).
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Nihonjin, Oscar Nakasato usa a comida como ferramenta simbólica que 
carrega de conotações o texto e privilegia a cozinha como espaço de 
encontro entre os personagens do relato.

2 contexto histórico: café, cafezais e cafeicultura

Nihonjin tem como pano de fundo a chegada no Brasil das 
primeiras levas de imigrantes japoneses no navio Kasato Maru que, desde 
1908, trazia trabalhadores aos cafezais brasileiros.5 Entrando no jogo 
da ficção, cabe pensar que entre esses imigrantes estariam grande parte 
dos personagens principais do romance. Um dos primeiros imigrantes 
japoneses chegados no Brasil foi Ryo Mizuno, cujo diário é “testemunho 
documental da viagem que se tornou o marco da imigração japonesa 
no Brasil” (RYO..., 2016). Mizuno, “motivado por um relatório sobre 
a situação da cafeicultura no Brasil, resolve conhecer o país, depois 
empreendendo, em 1908, o transporte para cá de 781 pessoas, o primeiro 
grupo de imigrantes japoneses, a bordo do Kasato Maru” (RYO..., 2016). 
Constata-se o fato de que a imigração japonesa no Brasil esteve motivada 
pela necessidade de trabalhadores na produção de um alimento no país de 
acolhida: o café. Nesse sentido, poder-se-ia considerar Nihonjin, de Oscar 
Nakasato, como um romance histórico.6 Seymour Menton (1993, p. 1-13) 
observa dezenas de romances históricos latino-americanos ainda pouco 
estudados. O Brasil se destaca como um dos países onde o gênero tem sido 
mais cultivado. De fato, Nakasato salienta o fundo histórico do romance 
ao incluir nele informação e documentos históricos (NAKASATO, 2011, 
p. 88-89; p. 144-146).

5 Recentes estudos situam a chegada dos primeiros japoneses em 1906. São de interesse 
duas exposições organizadas pelo Museu Histórico da Imigração Japonesa: “Os 
imigrantes japoneses precursores: um olhar histórico sobre o período pré-Kasato-Maru” 
apresentada em junho do 2007, e a exposição “Ryo Mizuno, o homem que iniciou a 
imigração japonesa no Brasil e o seu diário de bordo do Kasatu Maru”, organizada em 
2016. A chegada dos japoneses ao Brasil corresponderia com o período Meiji tardio 
entre 1895-1912 (SCHIROKAUER, 2014, p. 249).
6 Maringá, cidade natal de Oscar Nakasato no interior de Paraná, tem uma importante 
presença de imigrantes japoneses. É uma cidade de tradição cafeicultora e o café é 
um produto de grande importância económica até hoje na região. O escritor tem um 
conhecimento de primeira mão sobre a lavoura do café.
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A troca de animais e plantas entre América, Europa, África e 
Ásia mudou os costumes e as mesas de todos os continentes. Interessa 
pensar o café como produto ou bebida migrante primeiro da África à 
Europa e, após o intercâmbio colombiano desde o século XV, de Europa 
à América. O café chega no Brasil ao redor de 1730, primeiro ao estado 
do Pará e posteriormente à Bahia. O forte incremento do consumo do café 
na Europa fez que a produção cafeeira aumentasse proporcionalmente 
nas áreas produtoras. A produção e venda do café se tornaram duas das 
atividades econômicas mais importantes do Brasil no século XIX. Caio 
Prado Júnior destaca o café entre os produtos que, desde a época colonial, 
foram básicos na formação do Brasil:

Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na realidade 
nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros 
gêneros; mais tarde ouro e diamantes; depois, algodão, e em 
seguida café, para o comércio europeu. Nada mais que isto. E 
com tal objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país e 
sem atenção a considerações que não fossem o interesse daquele 
comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileiras. 
Tudo se disporá naquele sentido: a estrutura, bem como as 
atividades do país. (PRADO JR, 2000, p. 20, grifos meus).

A imigração japonesa é, pois, consequência da necessidade de 
mão-de-obra para a produção de café destinada ao consumo externo e 
interno. Paradoxalmente, Caio Prado Júnior assinalará com posterioridade 
em referência à importância da cafeicultura no Brasil que:

Apesar de sua relativa antiguidade no país, a cultura do café não 
representa nada de apreciável até os primeiros anos do século 
XIX. Disseminara-se largamente no país, do Pará a Santa Catarina, 
do litoral até o alto interior (Goiás); mas apesar dessa larga área 
de difusão geográfica, o cafeeiro tem uma expressão mínima no 
balanço da economia brasileira. Sua cultura, aliás, destina-se mais 
ao consumo doméstico das fazendas e propriedades em que se 
encontra. Comercialmente seu valor é quase nulo. (2008, p. 159).

Surpreende esta afirmação, pois o café foi um produto de 
importância para o assentamento de comunidades de imigrantes no sul do 
Brasil. Na metade do século XIX, “São Paulo passa a liderar a produção 
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cafeeira do país” (SAFADY, 1973, p. 55).7 Não há dúvida da forte 
repercussão econômica e sociocultural do cultivo de café principalmente 
em São Paulo e Paraná, assim como o impacto demográfico que produziu 
a necessidade de mão-de-obra vinda principalmente de Europa e Ásia. 
No romance, o nome da fazenda onde os imigrantes japoneses trabalham 
é ‘Ouro Verde’ (NAKASATO, 2011, p. 19), uma clara metonímia da 
riqueza que aportaria o café. Os contatos entre populações de diversa 
procedência no cultivo e colheita do café no interior do estado de São 
Paulo são o pano de fundo de grande parte do romance. É no contexto 
dessa atividade de lavoura e produção de café onde os imigrantes 
japoneses têm contato por primeira vez com outras comunidades de 
imigrantes e com trabalhadores brasileiros.

No romance, descreve-se com frequência práticas ligadas à 
lavoura, limpeza e secagem do café. O consumo desta bebida é constante 
entre os personagens (NAKASATO, 2011, p. 26, p. 29, p. 32, p. 41,  
p. 45, p. 144, p. 159, p. 160, etc.), que a bebem profusamente. Pode-se 
dizer que em Nihonjin tudo está impregnado do aroma de café:

Ojiichan8 disse que os anos que trabalhou na Fazenda Ouro Verde 
lhe ensinaram o que precisava saber sobre a cultura do café, desde 
a capina para que as ervas daninhas não retirassem da terra os 
nutrientes necessários para o cafezal, passando pela colheita, com 
a derriça, a rastelação e a abanação, até a secagem no terreiro de 
cimento, onde primeiro esparramava os grãos por toda a extensão 
do piso e depois os virava e revirava com o rastelo de madeira. 
(NAKASATO, 2011, p. 46).

A aprendizagem das práticas de produção e consumo de café 
indica um processo de adaptação aos hábitos na terra de acolhida. O café, 
que abriu a porta do Brasil à chegada de imigrantes japoneses e suas 
ilusões de “ganhar bastante dinheiro na lavoura cafeeira” (NAKASATO, 
2011, p. 46), termina com conotações negativas pelo impacto que seu 
consumo tem sobre a saúde de Hideo Inabata, cuja vida é eixo principal 
do romance, e que, idoso, continua sendo fumador e bebedor de café 
(NAKASATO, 2011, p. 175).

7 Um estudo de interesse sobre a expansão do café no Brasil é O café e o mascate de 
Jamil Safady.
8 Ojiichan: avô.
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3 comida e memória: diáspora e nostalgia

Recentes pesquisas neurocientíficas explicam a relação entre 
memória, nostalgia e comida, entendendo a comida em sentido amplo 
como prática sociocultural e simbólica. A palavra nostalgia, do grego 
nóstos – regresso à casa, viagem – e álgos – dor –, é definida como 
a “[t]risteza profunda causada por saudades do afastamento da pátria 
ou da terra natal. Estado melancólico causado pela falta de algo ou de 
alguém” (DICIONÁRIO..., 2018). A nostalgia centrada na comida é um 
tema recorrente na literatura de migração (HOLTZMAN, 2006, p. 267; 
SUTTON, 2001), cozinhar e compartilhar comida evoca lembranças 
felizes do país de origem e cria um sentido de comunidade. No romance, a 
comida se torna um nexo com a nostalgia entre os migrantes japoneses no 
Brasil. Há claras conexões entre a nostalgia, a identidade e as lembranças 
da comida nas comunidades diaspóricas. Nostalgia é sinônimo de 
saudade, palavra com uma longa tradição na cultura luso-brasileira, 
cuja etimologia vem do latim solitas -atis – solidão – e é definida como 
“[l]embrança grata de pessoa ausente, de um momento passado, ou 
de alguma coisa de que alguém se vê privado. Pesar, mágoa que essa 
privação causa” (DICIONÁRIO..., 2018).

Nas últimas duas décadas, a relação entre comida e memória tem 
produzido grande interesse no campo acadêmico. Antropólogos (SUTTON, 
2001) e sociólogos (RENKO, 2014) continuam a debater o assunto desde 
diferentes óticas. Desde a perspectiva da neurociência, a comida é uma 
fonte constante de evocações através de estímulos olfativos e gustativos, 
transmite memórias e estados emocionais voluntária ou involuntariamente. 
O neurocientista Gordon M. Shepherd (2012, p. 178) explica que o córtex 
olfativo abre múltiplas vias que conectam as chamadas regiões límbicas 
do cérebro e como, por sua vez, elas estão intimamente relacionadas à 
mediação de emoções e lembranças.9 Para Shepherd, o sistema de sabores 
é “talvez o mais vasto sistema comportamental do cérebro porque cria 
percepções, emoções, memórias, consciência, linguagem e decisões, 
todas focadas no sabor” (2012, p. ix). Shepherd (2012, p. ix) rompe com 
a crença comum de que a comida carrega sabores e especifica que o que 
ela realmente contém são moléculas de sabor. Este cientista prova que o 

9 Erica Westly (2009), em “Por que dói tanto ficar longe de quem amamos?”, explica 
a base neuroquímica da nostalgia e da saudade.
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gosto é criado quando essas moléculas, através da respiração ou do olfato, 
chegam ao cérebro, órgão no qual se estabelecem conexões neuronais 
complexas que atraem a memória. Assim, o olfato é fundamental para 
ativar a memória, vários estudos científicos corroboram a relação entre 
olfato e memória:

A memória olfativa tem uma função de proteção primitiva, 
garantindo que eventos importantes relacionados com 
alimentos, pessoas ou lugares não sejam esquecidos. Enquanto 
a memória visual e auditiva diminui com o tempo, muitas vezes 
exponencialmente à luz de novas experiências, a memória 
olfativa permanece intacta. De fato, a percepção olfativa tende 
a ser conservadora a ponto de resistir fortemente à mudança à 
luz de novas informações que indicam que ela deve mudar. Está 
especializada na capacidade de restaurar o passado e ignorar outras 
experiências olfativas não associadas a um evento formativo. 
(ENGEN, 1991, p. 81, tradução minha).

A partir de uma perspectiva científica, sabemos que o sabor e 
o cheiro da comida ativam a memória, faculdade mental através da 
qual o passado é lembrado. O consumo de produtos, pratos e iguarias 
japonesas em Nihonjin testemunha o importante papel da comida como 
ponto de apoio para a memória e, portanto, para reforçar a identidade da 
comunidade japonesa no Brasil:10

As mulheres beberam limonada, os homens beberam pinga, 
exageraram, inclusive o noivo, e então cantaram, pois a 
embriaguez anulava o acanhamento, e não se importavam se 
desafinavam. [...] Logo os homens estavam abraçados, e o pai 
da noiva começou a chorar; cantava e chorava, e todos sabiam – 
sabiam porque também sentiam – que o choro não era somente 
por causa do casamento da filha, que as lágrimas traduziam a falta 
que sentia do Japão. (NAKASATO, 2011, p. 50).

O trecho evidencia, por uma parte, o relacionamento entre 
comida e gênero e, por outra, como o consumo de bebida e a embriaguez 
amplificam a nostalgia da terra natal. A produção e a ingestão de alimentos 
estão ligadas às relações sociais e à capacidade de inclusão ou exclusão 

10 Há análises similares desde esta perspectiva dentro da literatura ficcional brasileira 
(CLIMENT-ESPINO, 2015) e latino-americana (CLIMENT-ESPINO, 2017).
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de grupos étnicos e indivíduos em uma sociedade (DOUGLAS, 1979). As 
práticas sociais que giram em torno da comida fornecem dados relevantes 
sobre atitudes conscientes e inconscientes das comunidades sociais, 
colocam em foco a comida como fator operativo que evoca lembranças, 
provoca nostalgia e reforça a etnia nipônica na diáspora, neste caso, no 
Brasil. Assim, por exemplo, no casamento de Hideo e Shizue, o pai dela 
“agradeceu os presentes e se desculpou pela festa, que era pobre, que não 
tinha saquê como gostaria, só tinha limonada e pinga para tomar, que não 
tinha manjū, só mandioca frita, bolinhos de arroz e um bolo de milho 
para comer” (NAKASATO, 2011, p. 50). O fato de o pai se desculpar 
pela ausência de comidas tradicionais japonesas como o saquê e o manjū 
sugere que a comida oferecida aos comensais no casamento não é a 
tradicional, a que deveria ser, a que seria oferecida num casamento no 
Japão. No romance, o saquê aparece como uma bebida apropriada para 
festividades e celebrações (NAKASATO, 2011, p. 92).

Grande parte do relato é baseado na lembrança do passado. Nos 
últimos capítulos se descobre que o narrador é, como o próprio escritor 
do romance, um sansei, ou seja, neto de imigrantes japoneses.11 Em 
entrevista com Oscar Nakasato, ele afirma o seguinte:

Miguel Fernando – Você morando nessa região do norte do Paraná 
deu sustentação para você escrever essa história.
Oscar Nakasato – Deu. Deu com certeza porque eu morei no sítio, 
e boa parte da história no Nihonjin ocorre numa fazenda. Embora 
essa parte da história aconteça na segunda e na terceira década do 
século XX, nos anos 10 e nos anos 20.
M. F. – Bem no início da chegada [dos imigrantes japoneses].
O. N. – Isso. Muito do que eu insiro no romance dessas décadas 
são frutos de algumas lembranças que eu tenho do sítio onde 
morei e de algumas histórias que a minha mãe me contava porque 
ela morou no interior de São Paulo onde a família cultivava café 
também. Então tem uma alguma coisa de minha memória pessoal, 
da memória de minha mãe, de algumas coisas que ela me contava, 
tem uma relação afetiva, tem relação com algumas coisas que 
ocorreram com a minha família. Embora o romance, lógico, seja 
uma ficção. (FERNANDO, 2017, 9:40-10:38, grifos meus).

11 Em Dois (2017), último romance de Oscar Nakasato, há também um relato de 
lembranças de avô a neto.
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O caráter memorialista, familiar e afetivo do que fala Nakasato 
nesta entrevista oferece nós de conexão com a vida do autor. Nas 
comunidades diaspóricas, a cultura culinária se mantém durante muito 
mais tempo do que outros costumes muito mais arraigados na identidade 
como a língua, que se perde normalmente na segunda ou terceira geração 
de descendentes de imigrantes. Os imigrantes japoneses tentam manter as 
práticas culinárias e os costumes aprendidos no Japão no país de acolhida 
como forma de preservar a identidade.12 No romance há uma série de 
hábitos na mesa que são estritamente preservados:

Em casa, Hideo ainda podia seguir fiel ao imperador e às tradições 
que trouxera no navio que aportara em Santos. Na hora do 
almoço, aos domingos, a família se reunia em torno da mesa 
[...] Hideo exigia que, aos domingos, todos estivessem juntos 
durante o almoço. Ele se sentava à cabeceira da mesa; à direita 
ficava Hanashiro, que era o primeiro filho, e Hitoshi, o segundo, 
e à esquerda, Haruo, depois, Hiroshi, que era o mais novo. Antes 
de começarem a refeição, não se esqueciam, juntavam as mãos, 
diziam itadakimasu,13 Hitoshi, Haruo e Hiroshi rapidamente, já 
que a fome e a gula sempre tinham pressa, Hideo e Hanashiro 
pausadamente, pois eram o pai e o primogênito e haviam aprendido 
a controlar a ansiedade. A esposa, que também era mãe, e as filhas, 
que também eram irmãs, aguardavam ao redor da mesa, enchiam 
o prato que ficava vazio, levavam ao fogão a tigela e a traziam 
de volta com o missoshiro14 fumegante. [...] Hideo era uma 
ponte firme que levava seus filhos ao Japão. Ponte de concreto, 
construído ao longo dos anos, com pilares grossos fincados na 
terra, sobre água turva. (NAKASATO, 2011, p. 92-93).

A hierarquia familiar fica perfeitamente desenhada. As normas 
impostas pelo pai na hora de comer mantêm fielmente os costumes 
japoneses. Há aqui uma tentativa de não perder os hábitos quase 
ritualísticos da mesa japonesa, uma nostalgia por parte de Hideo que 

12 Jeffrey Lesser (1999) faz uma análise de como as minorias étnicas, entre elas os 
japoneses e seus descendentes, tentam se adaptar à sociedade brasileira sem renunciar 
a suas origens japonesas. Também Lesser (2013, p. 150-176) oferece uma análise 
aprofundada sobre os processos de integração das comunidades asiáticas no Brasil.
13 Itadakimasu: Vou me servir, vamos comer.
14 Missohiro: Sopa tradicional japonesa feita com misso.
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reproduz ferreamente os costumes nos quais foi educado. Nesse trecho, 
fica claro que o Japão é uma sociedade patriarcal que relega à mulher 
um papel secundário dentro da família e da sociedade. A hierarquia da 
mesa é clara, daí a importância de que estejam sentados em ordem de 
sexo e idade: à direita do pai o primogênito, o segundo filho à direita, 
etc. As mulheres têm um claro papel de servidão, devem ficar atentas e à 
espera dos varões esvaziarem os pratos para preenchê-los até eles ficarem 
saciados. Uma vez que eles terminarem, as mulheres poderão começar a 
comer. Esses costumes deveriam permanecer nos filhos, que são nisei, ou 
seja, segunda geração de japoneses, nascidos no Brasil e, portanto, nipo-
brasileiros.15 Mas o filho, Haruo, questiona se seria apropriado continuar 
com os costumes nipônicos na sociedade brasileira:

Haruo reclamava, não se cansava de reclamar: que se sentassem 
também as mulheres à mesa, que era um absurdo aquele costume. 
Quando se casasse se sentariam à mesa a esposa e o marido, um em 
frente ao outro, porque não era o homem melhor que a mulher para 
ser o primeiro, e também porque assim poderiam compartilhar 
juntos a mesma refeição. (NAKASATO, 2011, p. 93).

A reclamação do filho questiona o patriarcado imperante 
na sociedade japonesa. Esse protesto é indicativo do processo de 
transculturação que viveram os filhos dos imigrantes japoneses que se 
perguntam sobre o sentido de manter costumes japoneses no Brasil que 
acham errados e alheios aos da maioria da população brasileira.

Por outra parte, as habilidades culinárias da mulher japonesa são 
fortemente valorizadas pelo homem japonês. Quando Hideo, o pai, procura 
mulher para se casar: “[S]e surpreendera observando Shizue na cozinha, 
rápida na lavagem de panelas e pratos” (NAKASATO, 2011, p. 49). Do 
mesmo jeito, quando procura marido para a filha, Sumie, fala para um 
casamenteiro que: “Ela é prendada. Sabe cuidar da casa, cozinhar, fez o 
curso completo de corte e costura” (NAKASATO, 2011, p. 114). Segundo o 
pensamento tradicional do pai, as melhores qualidades de uma mulher são 
ser boa cozinheira, dona de casa e mãe. Shizue, segunda mulher de Hideo, 
encarna claramente o conceito do “anjo do lar”: não parece ter uma opinião 
própria, concorda sempre com a vontade do marido, é submissa e altruísta.

15 Nisei: Quem tem um progenitor japonês e um não japonês ou que tem pais japoneses 
emigrados e nasceu fora do Japão (DICIONÁRIO..., 2018).
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4 Isogastrias: fronteiras étnico-culinárias, identidade e transculturação

As formas de produção e consumo de comida, além de informar 
sobre hierarquias sociais, fornecem detalhes relevantes sobre a estrutura 
social e os papéis específicos dos sujeitos dentro dela ao situar ao 
indivíduo em relação com outros membros de uma comunidade.16 
Hideo Inabata, cuja vida é o eixo principal do relato, é um “imigrante 
[japonês] severo, incondicionalmente nacionalista” (NAKASATO, 2011, 
p. 103) para quem “os negros foram escravos no Brasil, que têm raiva de 
todos os que não são como eles. São uma gente menor, de baixo valor” 
(NAKASATO, 2011, p. 24).17 No romance há fronteiras raciais, mas 
também fronteiras gastroculinárias que estabelecem limites identitários 
entre as etnias que formaram a sociedade brasileira do início do século 
XX. Hideo proíbe a Kimie, sua primeira mulher, falar com os negros 
que trabalhavam na fazenda (NAKASATO, 2011, p. 27). É por isso que 
Kimie rejeita a Maria, vizinha negra, quando ela vai dar as boas-vindas, 
fechando a porta na cara dela. Mas Kimie sente curiosidade pela vizinha 
negra: “[O]bservava a preta peneirando o café, constatava que ela o fazia 
melhor que os homens, e gostava de vê-la lançando os grãos como para o 
alto como se estivesse dançando, esperando o café retornar à peneira, as 
folhas secas e os pauzinhos voando, desprezados” (NAKASATO, 2011, p. 
25). Kimie ficara com remorsos pelo trato dado à vizinha, para consertar 
a situação “foi à casa de Maria, carregando um repolho enorme colhido 
em sua horta” (NAKASATO, 2011, p. 26), desde então elas ficam amigas.

Embora não seja só costume da cultura japonesa, no romance 
regalar comida parece um jeito que os japoneses têm de agradecer ou 
cumprimentar. Quando Kimie adoece por causa de bicho-de-pé, é o 
conhecimento de Maria, a vizinha negra, o que a cura. Hideo, embora 
pense que Maria é “gente menor” lhe oferece “muitos tomates e dois 
repolhos grandes, pegou um frango do quintal, levou-os à casa de Maria” 
(NAKASATO, 2011, p. 29). Outro exemplo é quando Ossamu, issei18 
pretendente de Sumie, filha de Hideo e Shizue, aparece na casa “com 

16  Arjun Appadurai (1981) faz uma análise aprofundada das dinâmicas culinárias entre 
os membros de uma comunidade indiana. Elabora nesse trabalho um termo de grande 
relevância para os estudos antropológicos da comida: a gastropolítica.
17 Sobre nacionalismo e comida, interessa o estudo de Holtzman (2006, p. 368-369).
18 Issei: Primeira geração de emigrantes nascidos no Japão que emigram ao continente 
americano.
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um embrulho nas mãos, curvou-se longamente diante de ojiichan, depois 
diante de obachan,19 a quem entregou o que trazia, explicando que era 
um rolo de sushi que sua mãe fizera” (NAKASATO, 2011, p. 116). A 
mãe de Sumie “tivera uma boa impressão dele, e é claro que para essa 
impressão ajudara o sushi que ele lhe levara” (NAKASATO, 2011, p. 
116). O sushi, comida tradicional japonesa, é um presente que estabelece 
laços de união entre a comunidade étnica nipônica ao compartilhar e 
consumir uma refeição tradicional do Japão na diáspora.

No romance, a comunidade japonesa estabelece claras fronteiras 
culinárias que parecem ser mais herméticas do que aquelas das outras 
comunidades étnicas com as que convivem. Nesse espaço misturado de 
imigrantes de origens muito diversas – espanhóis, italianos, japoneses, 
libaneses, sírios, etc. – que é São Paulo, poder-se-iam traçar algumas 
isogastrias, que defino como as linhas imaginárias, mais ou menos 
flexíveis, que num mesmo espaço, região ou país, separam ou delimitam 
comunidades étnicas ou religiosas através de práticas gastroculinárias que 
incluem comportamentos idiossincrásicos específicos ligados à aquisição, 
preparação e consumo de comida.20 Em Nihonjin, a comunidade japonesa 
no Brasil tem pautas de consumo singulares que a distingue do resto dos 
imigrantes tanto na fazenda Ouro Verde quanto na cidade de São Paulo. No 
romance há quebras sutis dessas fronteiras culinárias que são indicativas do 
processo de transculturação experimentado pelas comunidades de imigrantes 
onde as culturas em contato têm uma influência recíproca e duradoura.21

19 Obachan: avó.
20 O acadêmico espanhol Emilio Alarcos Llorach (COMER, 1992) propôs, um tanto 
superficialmente, o termo isogastria por analogia com isoglossa e isóbara para separar 
as linhas imaginárias do cozinhar. Tento neste ensaio desenvolver esse conceito que 
acho de grande proveito para os estudos das representações da comida, principalmente 
nas comunidades migrantes na diáspora, ou onde haja várias comunidades étnicas em 
um mesmo espaço.
21 O conceito de transculturação é criado pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz: 
“Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor o processo de transição 
de uma cultura para outra, porque este processo não consiste somente em adquirir uma 
cultura diferente, o que, a rigor, significa o vocábulo anglo-saxão acculturation, porém 
o processo implica também, necessariamente, na perda, no desenraizamento de uma 
cultura anterior, o que se poderia chamar de uma desculturação parcial, e, além do 
mais, significa a criação consequente de novos fenômenos culturais, que se poderiam 
denominar neo-culturação” (ORTIZ, 1983, p. 86-90).
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A comida consumida pelos japoneses parece estar também 
estereotipada desde o olhar das outras comunidades étnicas. No início 
do século XX há grande desconhecimento da cultura japonesa no Brasil. 
O japonês aparece como consumidor de uma comida esquisita, rara, 
representando ao “outro” através de costumes culinários. Assim, na escola, 
uns moleques insultam Haruo, filho de Hideo, gritando: “Japonês tem cara 
chata, come queijo com barata. Na primeira vez estava sozinho e tentou 
se defender, gritando que eram eles que comiam barata” (NAKASATO, 
2011, p. 61). Esse exemplo permite refletir sobre como o que “o outro” 
come é estranho e ruim, selvagem até, estabelecendo limites étnicos 
entre comunidades de imigrantes. Há estereótipos entre as diferentes 
comunidades étnicas desde meninos. Haruo é uma criança rebelde que 
não aceita bem a intransigência nacionalista do pai. Quando Haruo, 
ainda menino, é castigado a ficar fora de casa uma semana, pede ajuda 
a um bom amigo italiano, Pietro, e fica na casa dele durante sete dias, 
após esse tempo, o narrador informa que: “[P]ois ambos eram crianças, 
embora um comesse polenta e o outro shirogohan”22 (NAKASATO, 2011,  
p. 78). As fronteiras étnicas estão delimitadas pela comida típica – polenta 
e shirogohan – que preparam e ingerem as diferentes comunidades de 
imigrantes no mesmo espaço. Contudo, Haruo, segunda geração – nisei –, 
mostra já um processo de flexibilização na ingestão de comida de outras 
comunidades que não aparece nos imigrantes de primeira geração como 
os pais – nikkei –: “[Haruo] voltou falando coisas em italiano, pedindo 
para eu aprender a fazer polenta” (NAKASATO, 2011, p. 109). O filho 
pede à mãe que aprenda a fazer polenta, petição sobre a qual a mãe 
responde: “Mas Haruo é nihonjin, um dia ele vai perceber” (NAKASATO, 
2011, p. 109). Assim, para a mãe, o fato de o filho querer comer polenta o 
separa de algum jeito da identidade japonesa. Estabelecem-se assim, sutil 
e paulatinamente, essas linhas imaginárias que chamei de isogastrias.

No romance se relatam os costumes das distintas comunidades 
de imigrantes chegadas para a lavoura do café no interior de São Paulo, 
entre esses costumes destaca-se a comida. Os imigrantes italianos “à 
noite se juntavam no terreiro, comiam batata-doce assada na fogueira, 
comiam bolos, bebiam vinho, cantavam e dançavam” (NAKASATO, 
2011, p. 23). Detalham-se os pratos consumidos pelos imigrantes 
italianos estabelecendo fronteiras entre comunidades étnicas ou pontos de 

22 Shirogohan: arroz japonês cozido.
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interseção entre elas. Nihonjin oferece exemplos das delimitações étnicas 
através da culinária. Assim, por exemplo, Sumie, filha de Hideo, e futura 
mãe do narrador, é apaixonada por Fernando, um gaijin – estrangeiro – 
para a comunidade japonesa. Hideo nunca aceitaria que a filha casasse 
com um brasileiro, assim, Sumie decide abandonar a casa. Antes de que 
Sumie deixe sua família, o irmão dela tenta persuadi-la de ficar com o 
seguinte argumento:

Não fuja como se fosse uma ladra, seria uma vergonha. Pense 
bem, não daria certo, nihonjin23 é nihonjin, gaijin é gaijin, e não 
tem essa história de que nihonjin é melhor que gaijin, não é isso, 
é que... Imagine, ele não vai gostar da comida que você fizer, vai 
implicar com a nossa religião [...] você vai sentir falta do ofurô,24 do 
tsukemono25 de okāchan26 (NAKASATO, 2011, p. 112, grifos meus).

No texto, temperado com léxico japonês para oferecer uma ideia 
do processo de transculturação que experimentam os nikkei, o irmão 
descreve como, na opinião dele, um relacionamento sentimental não 
daria certo por causa dos diferentes gostos culinários do casal.27 Essa 
delimitação estabelece uma fronteira gastronômica entre comunidades 
étnicas dentro do Brasil, isolando a comunidade japonesa do resto, e 
implicando que japonês deve casar com japonês. A irmã considera certa 
a apreciação e desiste do plano falando ao Fernando que:

– Fiquei com medo.
– De quê?
– De que você não goste de minha comida.
– Ora, que bobagem!
– O arroz que cozinho não tem sal, não tem óleo, eu tempero os 
legumes com molho de soja, às vezes com missô, você não iria 
gostar, eu não gosto de arroz com óleo e sal, uma vez comi e não 
gostei nada.

23 Nihonjin: Japonês.
24 Ofurô: Banheira funda, geralmente circular, feita de madeira ou de outros materiais, 
que permite banhos quentes de imersão (DICIONÁRIO..., 2018).
25 Tsukemono: Conserva de certos alimentos tradicionalmente condicionados por 
processos de desidratação muito utilizado na culinária japonesa.
26 Okāchan: Mãe.
27 Nikkei é o termo internacionalmente aceito para designar japoneses que vivem no 
exterior ou os filhos de japoneses nascidos fora do Japão.
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– Eu como arroz sem sal, sem óleo, eu como qualquer coisa para 
estar junto com você. (NAKASATO, 2011, p. 113, grifos meus).

A flexibilidade mostrada por Fernando, brasileiro de origem, em 
relação ao consumo de comida choca frontalmente com as ideias nisei 
sobre o assunto. Nesse sentido há um trecho significativo no romance 
que vale a pena analisar. Quando a família deixa a fazenda Ouro Verde, 
no interior, vai morar na cidade de São Paulo e arrenda um sítio onde:

[havia] um forno, e nesse forno assaria pães. Havia também uma 
pequena pocilga, onde um porco magro, abandonado pelo antigo 
arrendatário, aguardava indolentemente ser alimentado para 
depois ser sacrificado.
Hideo se encarregou de tratar o animal e, dia após dia, via seu 
desenvolvimento. Ele, que nos primeiros tempos no Brasil se 
enojava com a carne gordurosa do porco e passara mal algumas 
vezes após ter se aventurado a comê-la, acostumou-se com o seu 
sabor. Toshio, Shigueru e Shizue também haviam se acostumado. 
Além da carne, comiam ainda linguiça, que no início lhes parecia 
tão estranha. Somente a mãe de Shizue se recusava:
– Isso me dá náuseas. (NAKASATO, 2011, p. 53-54).

O trecho exemplifica perfeitamente o processo de transculturação 
experimentado pelos nikkei no Brasil. Nesse processo de transição dos 
gostos culinários japoneses para os gostos culinários brasileiros se 
flexibilizam as isogastrias que puderam ser traçadas entre as comunidades 
étnicas. O consumo de carne de porco não é próprio da cultura japonesa. 
O “nojo” inicial sentido pela carne de porco consumida pelo gaijin – o 
estrangeiro, o outro – se desvanece com o hábito à culinária brasileira 
mostrando adaptação à nova cultura: é, portanto, um exemplo de 
transculturação. Além disso, se descreve uma matança tradicional de 
porco (NAKASATO, 2011, p. 54-55) e a produção de produtos típicos 
brasileiros de origem portuguesa com essa carne:28 “Hideo lembrou as 
vezes que vira os homens na Fazenda Ouro Verde matando porcos” 

28 A América desconhece o porco e o costume de fritar até a chegada de espanhóis e 
portugueses no século XV. O consumo de carne de porco na Península Ibérica naquela 
época se fazia para salientar o fato de que o consumidor era cristão em oposição à 
proibição de consumo de carne de porco por judeus e muçulmanos, delimitando essas 
isogastrias das que falei.
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(NAKASATO, 2011, p. 54). Uma vez o porco é morto, as mulheres 
“arranca[m] as vísceras, separa[m] o toicinho, recolhe[m] a banha numa 
grande lata. As mulheres se encarregaram de levar as tripas ao riacho 
para lavá-las. Mais tarde elas mesmas as recheariam para fazer linguiças” 
(NAKASATO, 2011, p. 55). As práticas da culinária japonesa são aqui 
transgredidas em um claro processo de transculturação que culminará 
com a volta ao Japão do neto brasileiro de Hideo que, novamente, terá 
que passar por um novo processo de transculturação agora da cultura 
nipo-brasileira à japonesa.29

5 cozinha, comida e espaço feminino

Esta seção visa explorar como são refletidos, através das práticas 
culinárias e da representação da comida, os papéis tradicionais de gênero 
em Nihonjin. No romance, a cozinha se mostra como espaço privilegiado 
onde acontecem cenas significativas: cenas de amor entre Kimie e Jintaro 
(NAKASATO, 2011, p. 34-35; p. 38), é o “templo privado” onde Jintaro 
reflete e escreve poemas (p. 35), onde se produzem importantes conversas 
entre avó e neto (p. 41), entre Shizue – mãe – e Sumie – filha – (p. 107-
111), entre Sumie e Matiko (p. 118-119), o narrador lembra da mãe 
principalmente na cozinha (p. 120; p. 127), é o lugar onde Sumie deixa a 
carta de despedida para o marido (p. 120-121), e onde o narrador se reúne 
com os amigos para discutir textos de Marx (p. 159) e comer bolinhos de 
chuva. O espaço da cozinha no romance vai além do lugar para cozinhar, a 
cozinha é também para amar, compartilhar, conversar, escrever ou discutir 
textos. Porém, a tarefa culinária aparece sempre como própria da mulher.

A história de Sumie, filha de Hideo e mãe do narrador, é de 
especial interesse no tocante à comida, pois ela tem uma educação 
dentro dos paradigmas femininos conservadores nipônicos: “[Sumie era] 
participante assídua do Hahanokai30 do kaikan, onde preparava sushis 
e manjūs31 para as festas da comunidade e cantava canções de solidão 

29 A volta ao Japão dos descendentes de imigrantes japoneses na diáspora é denominada 
decássegui. Por extensão, pessoa que vai trabalhar em outro país em trabalhos que não 
exigem formação acadêmica. Um estudo completíssimo do fenômeno decássegui é o de 
Hugo Córdova Quero (2010). Sobre os trabalhadores imigrantes estrangeiros pode-se 
consultar também o estudo de Yoshio Sugimoto (2016, p. 249-253).
30 Hahanokai: Associação de mães.
31 Manjū: Doce cozido no vapor muito popular no Japão.
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que falavam de chuva e saquê” (NAKASATO, 2011, p. 100). A mulher 
japonesa como esperta cozinheira e cantora apresenta uma imagem 
conservadora dela. A lembrança da avó por parte do neto tem como 
ponto de apoio a comida:

Eu me lembro de Obāchan [...] Quando íamos a sua casa, meus 
irmãos e eu, ela fazia oniguiris32 e os deixava um tempo na 
frigideira quente, até que se formava a casca dourada, crocante, e 
então os comíamos com fatias de omelete e tsukemono de pepino, 
e parecia não haver nada mais gostoso no mundo. Não tirava o 
avental para se sentar à mesa. Falava pouco, falava das verduras 
de uma pequena horta que tinha no fundo da casa. (NAKASATO, 
2011, p. 108).

A lembrança se produz com nostalgia através da comida que a 
avó preparava para os netos. Há uma identificação da avó com pratos 
típicos nipônicos. Tradicionalmente, o conhecimento culinário passa de 
mães a filhas e, nessa transmissão de conhecimento, os relacionamentos 
afetivos são desenvolvidos, alimentados até, através da preparação e 
consumo de alimentos (MEYERS, 2001). No romance, esse compartilhar 
de conhecimento culinário reforça os laços entre mulheres, criando um 
importante sentimento de sororidade. Um claro exemplo em Nihonjin é 
a conversa entre Matiko e Sumie, amigas da infância:

[Matiko] sentada à mesa da cozinha, Sumie de costas, preparando 
bolinhos de chuva. [...] Matiko seguiu se lamentando. Casara-
se com um nihonjin pobre agarrado às saias de uma mãe viúva 
porque tinha medo de ficar solteira. Agora, quando deveria ter a 
sua cozinha para cozinhar para o marido e os filhos, cozinhava 
na cozinha da sogra a comida de acordo com o cardápio que ela, 
a mãe de seu marido, impunha. [...] não tinha coragem nem para 
impor o seu papel real de esposa, dizer à sogra que ela também 
gostaria de decidir sobre o que comer, o que preparar para o jantar 
do marido e os filhos. [...] Sumie terminara de fritar os bolinhos de 
chuva e se sentara à mesa para dar atenção à amiga.
– Tome, coma um bolinho.
Matiko comeu:
– É uma delícia!

32 Oniguiri: Bolinho de arroz japonês envolto em uma folha de feita de algas marinhas.
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– É diferente, eu misturei na massa uma banana bem madura. Eu 
te explico como se faz. Quando tiver oportunidade, frite alguns 
para a sua sogra. Ela vai gostar.
– Ela sempre inventa algum defeito em tudo o que faço. Vai dizer 
que a banana deveria estar mais madura ou mais verde, eu tenho 
quase certeza. (NAKASATO, 2011, p. 118-119).

A importância que Matiko outorga ao papel de cozinheira que a 
mulher japonesa deve ter na casa evidencia claramente a relevância que, 
para uma mãe de família, a preparação de comida tem na cultura e na 
educação japonesa. A tensão entre nora e sogra como fornecedoras de 
comida aos membros da família tem uma leitura desde a gastropolítica: 
“Com gastropolítica me refiro ao conflito ou competição pelos recursos 
culturais ou econômicos específicos, conforme surgem em transações 
sociais em torno da comida” (APPADURAI, 1981, p. 495, tradução 
minha). Appadurai adiciona que: “As propriedades semióticas gerais 
dos alimentos assumem formas particularmente intensas no contexto 
da gastropolítica – onde a comida é o meio e, às vezes, a mensagem do 
conflito” (1981, p. 494, tradução minha). O conflito entre sogra e nora 
em relação à tomada de decisões sobre a comida que será consumida 
vem da necessidade da mulher japonesa de vindicar seu papel como 
fornecedora de comida para a família e, portanto, afirmar sua utilidade. 
A sociedade japonesa é extremamente respeitosa com as pessoas mais 
velhas. O fato de a sogra impor sua vontade na cozinha, decidir o cardápio, 
e inventar defeitos no que a nora faz é um jeito de se afirmar como dona 
de casa em detrimento da imagem da nora que fica ao serviço dela: na 
perspectiva das japonesas, a mulher que não é dona de uma cozinha é 
desvalorizada. Matiko acha que Sumie tem tudo o que necessita para ser 
feliz precisamente porque tem um marido numa boa posição econômica 
e possui uma cozinha para cozinhar no seu jeito (NAKASATO, 2011,  
p. 118, p. 120). Mas Sumie rejeita essa condição tradicional da mulher, 
ela quer ser uma mulher trabalhadora, não relegada ao lar e à cozinha:

Ossamu [...] dava dinheiro à esposa para ela comprar o que era 
necessário para a casa [...] Quando Sumie lhe pediu, depois de dois 
anos de casada, para voltar a trabalhar na loja do pai, disse não: era 
seu dever cuidar da casa e de meu irmão que tinha um ano. Não lhe 
faltava de nada e por isso não tinha motivos para trabalhar. E ela 
se conformou: varreu o quintal com a vassoura de piaçava, teve 
uma filha, foi à quitanda comprar verduras, legumes e frutas, teve 
outro filho. (NAKASATO, 2011, p. 117).
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O papel da mulher como procriadora, cozinheira e dona de casa é 
claro. O âmbito próprio da mulher japonesa é o doméstico. Novamente 
aparece o conceito de mulher como o anjo do lar, conceito que Sumie 
vai quebrar frontalmente ao abandonar a casa, o marido e os filhos para 
ir a morar com Fernando, brasileiro que rejeitara. O filho lembra da mãe 
novamente na rotina da cozinha: “ela riscava o fósforo para acender o 
fogão, colocava uma panela com arroz na chapa preta, colocava água, 
fechava, punha a mesa, tirava a mesa, lavava a louça. Sentado no chão de 
cimento da cozinha, o dedo polegar na boca [...] eu a via” (NAKASATO, 
2011, p. 120). Este trecho é repetido três vezes no romance (NAKSATO, 
2011, p. 120, p. 127) enfatizando o tédio da rotina da vida doméstica de 
Sumie como cozinheira e mãe. Quando ela decide abandonar o marido e 
os filhos “foi à cozinha, escreveu ao marido uma carta de poucas linhas” 
(NAKASATO, 2011, p. 120-121) e é na cozinha onde deixa a carta de 
despedida (NAKASATO, 2011, p. 122). A cozinha, a elaboração e o ato 
de servir a comida são atividades claramente femininas. Assim, no início 
do romance se relata que:

À hora de jantar, Kimie estava na cozinha, de pé, ao lado do 
fogão de lenha, onde ficavam as panelas. Hideo e Jintaro estavam 
sentados à mesa e comiam nos pratos fundos, esmaltados: couve 
colhida na horta, carne do frango que crescera solto no quintal e 
arroz comprado no armazém com pedaços de batata-doce, pois só 
arroz era muito caro, e não precisavam comprar batata-doce, já 
que havia plantações que se espalhavam na fazenda. Uma vez por 
semana, comiam quiabo com shoyu, e não podia ser mais que uma 
vez por semana, não por causa do quiabo, pois quiabo havia muito, 
e se gostassem podiam comê-lo temperado com sal, mas porque 
shoyu era caro. Kimie observava os dois homens comendo e, 
quando algum prato ficava vazio, pegava-o e o enchia novamente. 
Até que Jintaro avisou:
– Já chega, obrigado.
Depois Hideo:
– Já chega.
Então era sua vez de comer. Delicadamente enchia o prato, quase 
como se não tivesse direito à comida que preparara enquanto 
os homens da casa estavam no armazém bebendo pinga. A mão 
delicada segurava desajeitadamente a colher de ferro, recoberta de 
zinco, pesada demais para quem estava acostumada a usar hashi 
de bambu. (NAKASATO, 2011, p. 31).
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O papel da mulher é de servidão: prepara e serve a comida aos 
homens e só come quando eles terminaram, com o agradecimento de 
poder comer. A prioridade é alimentar o homem cujas atividades não estão 
ligadas ao âmbito culinário. Enquanto Kimie estava doente, “[Hideo] se 
resignou com fazer a comida, pois duvidava que Jintaro o conseguisse, e 
falou para ele lavar os pratos e as panelas” (NAKASATO, 2011, p. 28). 
A mulher é também encarregada de atender na economia doméstica, 
conhecer os produtos e as quantidades que podem ser servidas para poupar 
em caso de necessidade. Os produtos de origem japonesa como o shoyu, 
escasso, são iguarias caras muito apreciadas na mesa.33 O consumo do 
shoyu ajudaria a desenhar essas isogastrias entre comunidades étnicas 
separando os japoneses doutras comunidades de imigrantes no interior 
de São Paulo. Além disso, a maneira da ingestão de comida, embora 
feita com colher de ferro, deveria ter sido feita como hashi de bambu.34 
Informa-se assim o modo particular de ingestão no Japão que os diferencia 
dos imigrantes não orientais, uma vez mais ajudando a delimitar essas 
isogastrias que separariam as diferentes comunidades étnicas no Brasil.

O conhecimento feminino transcende o meramente culinário 
e chega ao medicinal. Quando Kimie adoece por causa de bicho-de-
pé, Maria, numa nova prova de sororidade, ajudará que ela recupere a 
saúde através da ingestão de chás: “Maria conhecia rezas para várias 
enfermidades e fazia chás de ervas que curavam cólicas, dores de cabeça 
e outras dores” (NAKASATO, 2011, p. 27). Pode-se afirmar que as 
mulheres atesouram o conhecimento culinário e medicinal. A relação 
entre culinária e medicina é antiquíssima: em português há etimologias 
que assim o testemunham. É o caso, por exemplo, de botica e boteco 
que têm origem no latim apothēca, do grego ἀποϑήκη – apothḗkē – com 
o significado de ‘armazém’. Ilustrativo é também o caso de receita: 
“Prescrição médica que contém o nome dos medicamentos e o seu modo 
de usar” (DICIONÁRIO..., 2018) ou “Fórmula que indica os ingredientes 
e o modo de preparar um prato” (DICIONÁRIO..., 2018). A polissemia 
da palavra oferece a possibilidade de pensar que houve um tempo em 
que medicina e culinária eram disciplinas conjuntas ou inseparáveis. No 
romance, Maria, a vizinha negra, ajuda a curar a Kimie:

33 Shoyu: molho de soja.
34 Hashi: pauzinhos usados para comer em alguns países do Extremo Oriente, não só 
no Japão.
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[Maria] disse que teria que buscar umas ervas em casa, e voltou 
logo com umas folhas de boldo e carqueja, despedaçou-as com 
as mãos, juntou tudo numa caneca com água. Kimie tomou o chá, 
obediente. Depois Maria explicou a Jintaro e Hideo: ela traria 
mais ervas no dia seguinte, eles deveriam preparar o chá conforme 
tinham visto, e Kimie precisaria tomá-lo três vezes ao dia. No 
segundo ou terceiro ela estaria boa. (NAKASATO, 2011, p. 29).

É um conhecimento da medicina popular de recursos básicos 
que Maria aprendeu provavelmente por necessidade. Ela compartilha 
esse conhecimento com mulheres de outras comunidades étnicas 
(NAKASATO, 2011, p. 28) – italianas e japonesas – mostrando 
novamente sororidade entre elas.

6 conclusão

Este ensaio faz uma leitura das representações da comida em 
Nihonjin de Oscar Nakasato. O pano de fundo histórico do romance é 
a chegada no Brasil dos primeiros japoneses como mão-de-obra para a 
lavoura nos cafezais do sul do país. Foi a produção agrícola do café o 
que permitiu a entrada de importantes levas de imigrantes nipônicos no 
início do século XX. Esses imigrantes tentam manter as tradições do Japão 
no país de acolhida. Nesse sentido, há um forte vínculo entre memória 
e comida, pois a comida atua como ponto de apoio das lembranças no 
romance. Analisei a relação entre comida e memória desde a perspectiva 
da neurociência para mostrar que a ingestão de produtos típicos do país 
oriental permite aos personagens ter, com o passar do tempo, lembranças 
que terminarão sendo miragens. Porém, essas lembranças permitem 
também manter a identidade japonesa na diáspora. Além disso, com o 
conceito de isogastrias ou fronteiras gastroculinárias, mostrei como, em 
Nihonjin, as diferentes comunidades de imigrantes num mesmo espaço 
físico tentam manter a identidade étnica dos países de origem, e como a 
elaboração e consumo de comida aparecem como elementos essenciais 
para desenhar isogastrias que, através dos costumes gastroculinários, 
delimitam ou separam comunidades étnicas. Finalmente, analisei de 
modo aprofundado como, no romance, a cozinha aparece como lugar de 
grande relevância e como espaço feminino, fundamentalmente. A cozinha 
é lugar onde a comida é preparada, mas Nihonjin vai além dessa visão 
utilitarista do espaço, pois é também lugar para a criatividade, para a 
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escrita ou para o amor, para encontros e conversas que preparam a fogo 
lento a surpreendente maturidade do primeiro romance de Oscar Nakasato.
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resumo: Patrimônio material e imaterial, a alimentação integra os domínios da literatura 
e da memória, individual e coletiva. Partindo desse princípio, nosso objetivo neste 
estudo é apresentar a questão da alimentação como tema específico nas memórias do 
escritor e memorialista brasileiro Pedro da Silva Nava. Nossa proposta é estabelecer 
uma abordagem multidisciplinar do tema da alimentação na obra Baú de ossos (1972), 
com base nos estudos de Gilberto Freyre, Luís da Câmara Cascudo e Séverine Mathieu. 
A análise assinala que o tema se inscreve no quadro geral das reflexões de Nava sobre a 
importância da imaginação e da memória na composição do texto literário memorialístico.
Palavras-chave: Pedro Nava; memórias; alimentação.

Abstract: Regarding tangible and intangible cultural heritage, alimentation integrates 
the field of literature and the realms of collective and individual memory. Starting 
from this premise, this study aims to present the issue of food as a specific theme 
in the memoirs of Brazilian writer Pedro da Silva Nava. Its purpose is to establish a 
multidisciplinary approach on the theme of food in Baú de ossos (1972), in accordance 
with considerations of Gilberto Freyre, Luís da Câmara Cascudo and Séverine Mathieu. 
The analysis shows that the theme of food integrates the reflections of Pedro Nava on 
the role of imagination and memory in the literary composition of his memoirs.
Keywords: Pedro Nava; memoirs; alimentation.
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résumé: Patrimoine immatériel et matériel, l’alimentation integre des domaines de la 
littérature et de la mémoire, individuelle et collective. En partant de ce principe, notre 
objectif dans cette étude est de présenter la question de l’alimentation comme un thème 
spécifique dans le mémoires de l’écrivain et mémorialiste brésilien Pedro da Silva Nava. 
Notre proposition est d’établir une approche pluridisciplinaire de la thématique de 
l’alimentation dans l’oeuvre Baú de ossos (1972), en s’appuyant sur les écrits de Gilberto 
Freyre, Luís da Câmara Cascudo et Séverine Mathieu. L’analyse signale que le thème 
s’inscrit dans le cadre général des réflexions de Pedro Nava sur l’importance du rôle de 
l’imagination et de la mémoire pour la composition du texte littéraire mémorialistique.
mots-clés: Pedro Nava; mémoires; alimentation.

“Il n’y a de solide que de boire,  
manger, vivre, aimer et dormir.”

Diderot, Le Neveu de Rameau

Nas primeiras páginas do volume inicial das Memórias, Baú 
de ossos (1972), Pedro Nava (1974, p. 17) dirige-se ao leitor com uma 
afirmação simples, porém bastante significativa: “Sobre as famílias de 
meus pais e a enorme influência que elas tiveram em mim, muito terei de 
falar.” São infindáveis as associações de ordem (auto)biográfica, cultural, 
filosófica, histórica e literária que influenciaram a composição do memorial 
dedicado pelo escritor aos pais: “[..] o médico cearense Dr. José Pedro da 
Silva Nava e a mineira D. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, 
e apelido a Sinhá Pequena” (NAVA, 1974, p. 16). A reconstituição da 
história dos antepassados descreve pormenores do cotidiano. Nava reuniu 
vasta documentação, atualmente integrada no acervo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. A diversidade das fontes do historiador – correspondência, 
daguerreótipos, documentos, fotografias, inventários e livros – inscreve-
se no regresso poético ao passado, revelando o arquivista meticuloso e 
estudioso da genealogia: “O livro de contas do Halfeld é um documento 
psicológico importante, além de repositório de maior interesse para a 
história social de Juiz de Fora. Lá estão as contas das pessoas que podem 
ser consideradas a origem da elite municipal” (NAVA, 1974, p. 142). O 
livro de contas do Comendador Henrique Guilherme Fernando Halfeld, 
“[...] alemão, natural de Klausthal, no reino de Hanover, onde nascera a 
23 de fevereiro de 1797” (NAVA, 1974, p. 131) e o de sua terceira mulher, 
Dona Maria Luísa da Cunha Halfeld, a “Inhá Luísa”, avó materna do 
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autor, são documentos complementares mas infelizmente nem todos os 
escritos pessoais dessa época se preservaram:

Minha avó [...] ficava de janela, esperando a passagem dos 
conhecidos que eram seu jornal falado. A parteira Senhorinha [...] 
Mulata quadravona. Vinha tomando rapé ou fumando cachimbo. 
Parava e dava notícias a Inhá Luísa das recém-paridas. [...] Insistia 
muito com a Senhorinha para saber se os filhos e netos das amigas 
tinham nascido de jenipapo ou limpos de pele. Assentava num 
caderno explicando que era para não deixar moleques de bundinha 
verde casarem, mais tarde, com suas netas. [...] O livrinho dos 
jenipapos foi depois destruído por minha Mãe, tal e qual como 
os registros de entrada de escravos nos portos do Brasil foram 
queimados por obra e graça do Conselheiro Rui Barbosa. Minha 
avó, que era contra gente de cor, valorizava muito o jenipapo, para 
ela sinal tão seguro de mulatice como pigmentação peri-ungueal, 
gengiva roxa, genitália escura... (NAVA, 1974, p. 252, grifos do 
autor).

O livrinho dos jenipapos faria parte de escritos de viés particular, 
como o jornal íntimo ou pertenceria à esfera do domus e do social? Tais 
anotações atraem o olhar do historiador, do memorialista e do sociólogo. 
No prefácio à primeira edição de Sobrados e Mucambos (1936), Gilberto 
Freyre alude às “tendências” e obras de cronistas e historiadores que lhe 
serviram de referência, apresentando perspectiva metodológica afim 
à do memorialista na busca de dados para reconstruir o passado, ao 
privilegiar fontes julgadas secundárias pela Historiografia, como jornais, 
testemunhos e o diversificado acervo dos arquivos familiares:

Mas o ponto de vista especializadíssimo em que se colocou o 
autor diante do desenvolvimento daquelas tendências – o ponto 
de vista quase proustiano de estudo e interpretação da casa em 
suas relações mais íntimas com as pessoas – obrigou-o a socorrer-
se menos desses ilustres historiadores e dos cronistas do tipo 
de Macedo, de Vieira Fazenda e de Pereira da Costa do que de 
material quase esquecido: arquivos de família, livros de assento, 
atas de câmara, livros de ordens régias e de correspondência da 
corte, teses médicas, relatórios, coleções de jornais, de figurinos, 
de revistas, estatutos de colégios e recolhimentos, almanaques, 
álbuns de retratos, daguerreótipos, gravuras. Sem desprezar, é 
claro, diários e livros de viajantes estrangeiros [...] as excursões 
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pelo interior do Estado do Rio de Janeiro, pelos Estados de São 
Paulo, Paraná, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, Bahia, Alagoas, 
Sergipe. Aí e no Rio de Janeiro pudemos entrevistar sobreviventes 
ilustres dos últimos dias de opulência patriarcal e escravocrática 
em nosso país, cujos depoimentos e reminiscências de antigos 
residentes de sobrados ou casas patriarcais de cidades foram 
elementos valiosos de esclarecimento do material de arquivo. 
(FREYRE, 1996, p. XLVIII).

O princípio adotado por Nava na composição das Memórias é 
análogo ao descrito pelo sociólogo: “depoimentos e reminiscências” 
unem-se às fontes documentais numa constelação de informações ou 
dados que por vezes gravitam em torno de uma só pessoa, a exemplo 
do “Arquivo de família e de engenho, livros de assento, diários, 
correspondência particular e comercial de Manuel Tomé de Jesus, 
senhor de engenho” citado por Freyre (1996, p. 668). As Memórias 
reúnem assim confissões, escritos íntimos, inventários, lembranças, 
livros, recortes de jornais e textos alusivos à literatura oral e erudita da 
época, registros únicos, feito os versos de uma tia-avó de Nava (1977, 
p. 35): “Especializara-se na repetição do postal que mandava a todos os 
parentes e amigos nas datas magnas [...] De quem seriam os versinhos que 
serviam de legenda?” Em tal contexto, Nava (1977, p. 16-17) inscreve 
o perfil biográfico da avó materna, pelo segundo casamento, D. Maria 
Luísa da Cunha Jaguaribe, de “conversa agradável”, “engraçada nas suas 
observações”, apesar do “gênio de fúria” e talvez em razão dele, corajosa, 
decidida, despótica, excelente administradora, “[...] bastante inteligente 
e que tinha uma instrução bem acima da das mulheres de seu tempo. [...] 
Deixou cadernos e mais cadernos, um mundo de álbuns, onde copiava o 
que lhe agradava. Poesia brasileira, portuguesa e francesa”. A descrição, 
a seu modo, ratifica a ideia de Freyre (1996, p. XCIV): 

Matriarcas houve, no Brasil patriarcal, apenas como equivalentes 
de patriarcas, isto é, considerando-se matriarcas aquelas matronas 
que, por ausência ou fraqueza do pai ou do marido [...] foram às 
vezes os “homens de suas casas.”

Do memorial reservado à Inhá Luísa, a imagem revelada por seu 
diário é a que mais se distancia das retraídas “sinhá-donas de Minas” 
e ainda do retrato das “matutonas, das fazendas” aspirantes a “fidalgas 
burguesas finas de sobrado”, aproximando-a da “senhora de sobrado e de 
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casa-grande”, com energia para dirigir a família, “[...] dando ordens aos 
homens com a sua voz dominadora, dirigindo o engenho, as plantações, o 
gado, os escravos” (FREYRE, 1996, p. 95). Esse modelo está consignado 
à memória de umas das casas da avó e das “[...] filhas do Rei Jaguaribe, 
filhas da Rainha Maria Luísa. Princesas de estrela na testa. Lindo casarão 
de fazenda do século passado com varanda fronteira toda envidraçada e 
cheias de janelas de guilhotina”, às margens do Paraibuna. 

“Quartos de boas camas – lençóis cheirando a baunilha e lavanda. 
Cozinha de bons jantares, de bons almoços, onde minha avó fabricava 
litros de café-com-leite-de-açúcar-queimado, que mandava vender na 
Estação de Cotegipe” (NAVA, 1974, p. 203-204), locus amoenus onde

As meninas tiravam leite de manhã para bebê-lo espumoso e 
ainda quente do ubre. Tinham formas redondas para fabricarem 
seus queijos diminutos. Acompanhavam brincando o serviço 
da fazenda e eram cozinheiras, doceiras, pastoras, moleiras, 
capineiras, jardineiras, fiandeiras – atrás de uma Inhá Luísa 
gritando ordens no seu Trianon. (NAVA, 1974, p. 204).

Nava transcreveu apontamentos do diário de Dona Maria Luísa, 
anos após essa época idílica de harmonia conjugal no Bom Jesus, 
destacando o cunho pragmático dos registros:

Minha avó, implacável, consignava no seu diário sentimental-
mercantil-rol de despesas: “Depois de oito meses de ausência 
o Jaguaribe aqui chegou a 31 de dezembro de 1907 e voltou a 
5 de janeiro de 1908”. Noutra página: “O que me pertence não 
pode e não deve viver nessa liberdade, portanto eu abro mão 
do meu direito e não aceito condições”. Estavam praticamente 
separados e duma vez que o Major, cinicamente, dedica-lhe poema 
composto por ele e mandado do São Francisco do Uruburetama, 
transcreve-o rancorosamente nas colunas do seu dever-haver e 
comenta: “Pensei, pensei, não me serve absolutamente. Cante 
noutra freguesia!”. (NAVA, 1977, p. 19).

A menção à variedade de apontamentos e notas que compõem o 
arquivo familiar de Nava permite entrever por meio de gestos cotidianos 
a vida de diferentes perfis femininos. Para Séverine Mathieu (2009, p. 
77-78), a cozinha, espaço da memória e de transmissão privilegiada, é o 
local onde a cultura alimentar se enriquece por formas de comensalidade 
e sociabilidade no meio familiar, permitindo “operações de bricolagem” 
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que a conservam numa temporalidade mítica ou histórica. Tais operações 
abrangem cinco possibilidades correlatas: encontrar a infância, inscrever-
se na memória familiar, aprender com o outro, distinguir o próprio 
saber e transmiti-lo, garantindo-lhe a perpetuação. Se a cozinha é 
lugar primordial em matéria de transmissão, as mulheres geralmente 
representam suas fontes mais importantes:

A irmã de meu avô, Ana Flora [...] Era a suavidade em pessoa. E 
a boa educação. Realizava o tipo perfeito da viúva. Não a viúva 
em negro, mas a viúva em roxo, romântica, sonhadora, saudosa, 
poética [...] Tudo nela era intemporal, delicado e harmonioso [...] 
Ensinava tudo que sabia. Passava suas receitas de doce à minha 
avó. (NAVA, 1977, p. 35).

Com referências minuciosas e inúmeras alusões à culinária, as 
Memórias destacam a ideia de transmissão cultural nas famílias paterna 
e materna do autor. Do primeiro matrimônio da avó Maria Luísa, Nava 
(1974, p. 16) comenta que: “O casamento e a convivência com o Halfeld 
mais lhe teriam aberto o espírito.” Quando menciona os títulos da 
biblioteca do alemão Henrique Guilherme Fernando Halfeld, Nava (1974, 
p. 136) expõe porque é “[...] do maior interesse no conhecimento da sua 
personalidade [...] a lista dos livros de que ele era possuidor. Cerca de 
400 volumes de 318 obras alemãs, francesas e inglesas que logo mostram 
o homem versado em outros dois idiomas”. Uma obra merece destaque: 
“Voltando aos livros, uma palavra sobre o romance de Eugène Süe. Foi 
nele que o Halfeld ensinou francês à terceira mulher e a história calou 
tanto no seu espírito, que uma das filhas do seu matrimônio com meu 
avô chamou-se também Matilde”. Assim, nos ritos sociais e celebrações 
em família:

Costumes de avô, responsos de avô, receitas de comida, crenças, 
canções, superstições familiares duram e são passadas adiante nas 
palestras de depois de jantar; nas das tardes de calor, nas varandas 
que escurecem; nas dos dias de batizado, de casamento, de 
velório (Ah! As conversas vertiginosas e inimitáveis dos velórios 
esquentadas a café forte e vinho do porto enquanto os defuntos 
se regelam e começam a ser esquecidos...). (NAVA, 1974, p. 17).

No romance Éramos seis (1943), Maria José Dupré reproduz as 
“conversas vertiginosas e inimitáveis dos velórios esquentadas a café 
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forte e vinho do porto”, ambientadas num palacete da Rua Guaianases, 
em São Paulo, no início da Primeira Guerra:

Nessa sala, a prosa era animada; conversavam e riam; então me 
convidaram para ir tomar um café na sala de jantar; havia gente 
em todos os cantos da casa e uns conversavam a meia voz, outros 
em tom alto. Muitas senhoras se encontravam depois de não se 
verem há muito tempo; faziam exclamações de alegria e trocavam 
beijos [...] Mais tarde uma das netas de tia Emília nos levou para 
a copa e tomamos um prato de canja. Era meia noite. Ficamos lá 
muito tempo, bebendo vinho do Porto e tomando café. Tia Elvira 
formou uma rodinha de parentes e conversou com animação 
durante mais de uma hora [...] Convidaram novamente para comer 
alguma coisa, na copa havia um prato de sanduíches, bolo e café. 
Enquanto comia sozinha, lembrei-me de que uns meses antes ali 
estivera festejando um casamento: houvera também flores, bolos 
e movimento. (DUPRÉ, 1945, p. 41-43).

Claudine Vassas (2001) destacou o interesse da etnografia romena 
pelo tema da morte, particularmente relativo ao dispositivo mítico-ritual 
destinado, de uma parte, a mitigar o significado da morte individual, “ao 
liberar sua alma” e, de outra, a restituí-la ao plano das relações cotidianas, 
outorgando ao morto o estatuto de “ancestral”, “comemorado” por meio 
do repasto oferecido durante o velório. As mulheres têm posição central 
em cada momento dos ritos fúnebres, preparando os alimentos, as flores 
que ornamentam a ocasião, lavando e vestindo pela última vez o “corpo 
do morto” a ser velado e assistindo os participantes.

Nas Memórias, a alimentação se configura muito além do prazer 
e de necessidades vitais, segundo espaços e momentos específicos. 
Câmara Cascudo (2002) ressalta que ritos e cerimônias de passagem 
sempre tiveram lugar especial em todas as culturas. O autor assinala que a 
presença de comidas e bebidas em ritos fúnebres reflete a universalidade 
da herança cultural presente em diferentes povos e que, adaptada ao 
Brasil, difundiu-se amplamente:

Preparado o corpo, disposto no caixão, acesas as velas, 
queimando-se incenso, guardam os amigos e a família o morto 
durante as horas que antecedem o sepultamento. Atravessam esse 
período conversando em voz baixa, servindo-se café, biscoitos, 
massas secas. Se o velório é noturno, leva-se o amigo que está 
“fazendo quarto ao defunto” para uma ligeira refeição sólida, 
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sanduíches, torradas. [...] Os alimentos, bebidas frias ou quentes 
são os vestígios do banquete fúnebre, diante do morto, que o 
Egito iniciou e divulgou. Os banquetes fúnebres, as refeições no 
enterro ou durante o velório são universais. [...] Esses costumes se 
espalharam e os colonos portugueses trouxeram-nos para o Brasil. 
(CASCUDO, 2002, p. 22-23).

A pesquisadora Juliana Resende Bonomo (2017), em investigação 
para reconhecimento da memória social, estudou a comensalidade nos 
velórios de Minas Gerais. A partir dos relatos obtidos nas entrevistas, 
Bonono pondera que diferentemente de outras culturas, como as 
africanas, que associam os alimentos ao sagrado, a presença de alimentos 
nos velórios, na segunda metade do século XX, aproximava-se da 
hospitalidade, de modo a caracterizar a cordialidade tão valorizada pela 
cultura mineira. Importante ressaltar que a hospitalidade mineira já foi 
observada no início do século XIX pelo viajante Auguste de Saint-Hilaire 
(1938 apud CASCUDO, 2004, p. 209) ao relatar o fato de que “Muitas 
vezes, em casa de gente de cor, o próprio dono da casa vem, como nos 
tempos antigos, lavar os pés do viajante que acolheu com a mais franca 
hospitalidade”. As descrições de Dupré e Nava ilustram a interação entre 
as pessoas no funeral, e as longas conversas, regadas a ingestão de café 
e vinho, marcam o rito de passagem dos mortos. Ao contar a história 
do avô homônimo, Pedro da Silva Nava, nascido na freguesia de Nossa 
Senhora da Conceição de São Luís do Maranhão, em 1843, e falecido aos 
37 anos, negociante e dono de casa comissária, o memorialista esboça um 
quadro do dispositivo “mítico-ritual da morte” segundo as cores locais 
em que este se apresentava em meados do século XIX:

Resplandecente São Luís... Alegre São Luís – em que até os 
enterros eram motivos de festa. Lavado e amortalhado o corpo, 
bem posto no seu caixão, saía imediatamente o cortejo para o 
velório na casa dos amigos. Porque cada um disputava o pobre 
morto e queria hospedá-lo em sua câmara ardente uma ou duas 
das vinte e quatro horas que ele tinha para errar de porta em porta, 
no seu passeio derradeiro. Improvisava-se a essa, recoberta das 
mais ricas colchas, das mais belas rendas, das mais virentes flores, 
cercada dos castiçais de prata queimando altas velas, armava-se a 
mesa para o festim funerário. Abancavam todos. Comia-se de rijo; 
águas ardentes e vinhos corriam como o Pindaré e o Itapicuru nas 
grandes cheias. Depressa minha gente, que ainda temos muita casa 
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para entrar antes da última... E seguia o préstito aumentado em 
cada esquina pela perspectiva da vinhaça e comezaina. No fim o 
caixão oscilava incerto em mãos variáveis e o defunto, ia passando 
a segundo plano, era apenas elemento acessório da procissão que 
seguia – festiva e lúgubre – com arrotos, soluços, ânsias de vômito, 
imprecações de órfãos, fungações de riso abafado e gritaria de 
viúva a todo pano. Só na hora e do memento e do abismo dos sete 
palmos, cessava o alarido e todos silenciavam num arrepio – cada 
qual pensando no dia da Cólera em que seria pretexto de bródio 
igual. Acredite na história quem quiser. Eu acreditei, quando a 
ouvi contada pelo mais veraz dos maranhenses: Antônio Ennes de 
Souza. Estranha e perturbadora São Luís... (NAVA, 1974, p. 23).

A exemplo do escritor Marcel Proust, Nava transforma a 
alimentação em motivo literário, tornando-a elemento-chave do cronista 
histórico e de uma teoria sobre a transcrição literária das associações 
mnemônicas. As descrições das migrações, nas quais homens e mulheres 
carregavam o fardo necessário para a preparação da comida, fornecem 
rico detalhamento de pratos típicos, os quais adquirem importância no 
acervo da memória cultural:

Nas paradas os homens descansavam pitando, a negrada ajuntava 
lenha e acendia o fogo, as mulheres e as escravas preparavam a 
comida. O angu, que, mole ou duro, combina-se com o feijão, com 
o arroz, com a carne e cujo único tempero deve ser o sal, assim 
mesmo pouco, para não alterar o gosto do que o vai acompanhar. 
O que sobra é cortado em fatias que, fritas, são o pão mineiro de 
cada dia. O feijão fervido com bastante sal durante as paradas é 
levado em caixetas atulhadas e em cujos intervalos se escorreu a 
banha derretida que endurece e não deixa azedar a massa cozida. 
Na hora, vai tudo para a frigideira, a banha derrete-se, solta e 
refoga as pevides com mais a cebola, o alho, o cheiro-verde, a salsa 
e muita pimenta. Rola-se na farinha que se embebe de gordura, 
mas que não pode ficar empapada – antes móvel, toda untada e 
toda desgrudada. (NAVA, 1974, p. 125).

A pesquisadora Sabrina Sedlmayer (2014) lembra que a inscrição 
de hábitos alimentares em textos literários constitui um rico campo 
investigativo. Em seu artigo “Comer o passado como pão de fome: 
relações entre comida e literatura” são recuperados vários exemplos 
que permitem melhor compreender a relação da comida com a evocação 
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da memória afetiva, com as relações de poder, com o espaço e com a 
tradição. Do Banquete de Platão, passando pelas madeleines de Marcel 
Proust, à Metamorfose, de Franz Kafka, o tema permanece e as minúcias 
da cozinha podem tornar-se elementos fundamentais no texto literário. 
Ainda de acordo com Sedlmayer (2015), na literatura brasileira, talvez 
tenha sido Pedro Nava o escritor que mais dedicou espaço em seu projeto 
memorialístico para a descrição de hábitos alimentares, usos, virtudes 
e sabedorias. Nesse sentido, Sedlmayer (2016) comentou igualmente a 
obra roseana:

[...] o jagunço tem em Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, uma caudalosa língua literária e, na dieta, muitas jacubas. 
Pirão, sopa ou refresco, a jacuba pode ser quente ou fria e 
preparada com vários líquidos: água, café, chá, cachaça ou, onde 
houver esteio, um caldo. Adiciona-se farinha de milho (fubá) 
ou de mandioca. Para adoçar, acrescenta-se açúcar, rapadura ou 
mel. Em determinados cantos de Minas, adicionam-se pedaços de 
queijo. Pode ser doce ou salgada. Não só no sertão, mas também 
no mar, jacuba é um alimento que engana a fome. [...] Em outra 
passagem, descreve minuciosamente o seu modo de preparo: “o 
que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para mim uma 
jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e 
com uma folhinhas de laranja-da-terra no meio...” (GS:V, p. 347). 
(SEDLMAYER, 2016, p. 12).

A exemplo do texto de Grande sertão, Baú de ossos menciona 
alimentos típicos e refeições da cozinha mineira que representam os 
sabores simples do dia-a-dia, a exemplo do “mexidinho” preparado pela 
escrava Laura para Luís da Cunha, bisavô materno do escritor:

E a Laura levantava, atiçava o fogo, fervia a banha onde refogava 
os restos do feijão, do angu, do arroz, da carne seca, do cará, 
punha mais sal, misturava um ovo, nacos de toucinho, rodelas de 
linguiça e de banana-ouro. Depois ia jogando a farinha aos poucos 
e num instante o mexidinho estava pronto. Antes, uma lambada de 
cachaça. (NAVA, 1974, p. 168, grifo do autor).

Conforme Sedlmayer (2016, p. 13): “Se a receita de jacuba 
sugere uma relação de proximidade ao conceito de patrimônio vivencial 
(imaterial), ela também marca a importância dos ‘usares’.” De modo 
análogo, o texto de Nava sugere como certas receitas e “usares” da terra 
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estão unidos, indicando as fontes de transmissão eruditas e populares 
de um costume:

E a abóbora da noite de São João? Era aberta por cima, esvaziada 
dos fiapos e caroços, cheia de rapadura partida, novamente 
tampada, embrulhada em folhas de bananeira e enterrada a dois 
palmos de fundo, debaixo das grandes fogueiras. Aí ficava duas, 
três horas e quando saía dessa moqueada, tinha cheiro de cana 
queimada e gosto ainda mais profundo que o das castanhas. 
Comia-se no fim das festas de junho bebendo crambambali e 
cantando até cair ao pé das brasas que morriam. O crambambali 
é bebida sagrada – um quentão legitimamente centro de Minas. A 
receita? Uma travessa cheia de pinga, rodelas de limão, lascas de 
canela e rapadura. Toca-se fogo na cachaça e deixa-se esquentar 
bastante. Apagar, coar e servir em canequinhas de gomo de bambu. 
Ela teve, aí pelos vinte, pelos trinta, uns tempos de voga no Rio, 
quando foi adotada em casa de Eugênia e Álvaro Moreyra, que 
a descobriram no relato dos viajantes do princípio do século 
passado. Até que Manuel Bandeira espalhou esse segredo de 
estado pelas colunas do Para Todos. (NAVA, 1974, p. 161-162, 
grifos do autor).

Mathieu (2009, p. 85) refere-se à cozinha como lugar de 
confrontação de hábitos, gostos e “aprendizagem do outro”, entendido 
por “diferente”. Num casamento entre pessoas de credos e regiões 
distintas, viver com o outro implica conhecer e adotar sua “linguagem 
culinária”. Nava (1974, p. 27) reconstitui detalhadamente elementos (até 
o gestual) dessa linguagem nas passagens em que narra o casamento do 
avô maranhense com a cearense “Dona Ana Cândida Pamplona”, ou Dona 
Nanoca, “filha do tabelião Cândido José Pamplona” e de Dona Maria de 
Barros Palácio. A reconstituição do passado é feita por Nava (1974, p. 32) 
de maneira indireta, pela observação e testemunho: “Adivinho a vida de 
minha avó pelo que eu vi na casa de suas filhas – que eram exímias na arte 
de terem seus dias cheios, como são cheias as horas nos conventos [...] 
disciplina meio mozárabe, meio portuguesa, fixada nos costumes da boa 
burguesia do Norte.” Mathieu (2009, p. 85) reitera que, num casamento, 
a educação e os hábitos característicos dos cônjuges podem confrontar 
(ou harmonizar) na rotina diária culturas alimentares diferentes:
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O príncipe acorda para o café ritual. O grão, cuidadosamente 
escolhido, foi queimado pela manhã e vai ser pulverizado na 
hora, não em moinhos, como se usa entre os bárbaros, mas no 
pilão. A semente torrada, deu ao seu côncavo um pardo quente e 
mordoré, lustroso na mão que também envernizou de tanto pisar. 
Sua batida começa surda e áspera, no fundo. Fica depois alta e 
clara, conforme persegue os grãos quebrados que se levantam nas 
bordas. Novamente surda e fofa, quando o pó se afina por igual e 
fica todo leve e oloroso. Uma colher de pau para cada meio litro 
d’água. Água da serra ou água virgem de chuva – nunca água 
salobra de cacimba. Mexe-se e na primeira fervura, tira-se do fogo 
para passar. Não num saco, como no Sul, mas num guardanapo 
de que cada dois cantos são seguros por uma das mãos de quem 
vai torcer. Mas despejada a mistura fervendo, por uma das 
deusas escuras da cozinha, começa a outra a enrolar de fora para 
dentro, o lado esquerdo do pano e de dentro para fora, o seu lado 
direito, esticando-o como se faz a um corropio, apertando cada 
vez mais a borra – até espremer as últimas gotas que saem como 
verdadeira tinta. Esse movimento pede destreza de pelotiqueiro e 
as mãos não se molham no trabalho antagônico, cuja dificuldade 
acarreta sincinesias do torso que ondula [...] Quando a bailarina de 
muitas mãos termina a tarefa, está quente do esforço e suas axilas 
embalsamam o ar com veemência semelhante à do café fresco que 
ela acabou de fazer. (NAVA, 1974, p. 37).

Já o falecimento da avó Inhá Luísa coincide com os preparativos 
para o noivado de uma das filhas, em 1913, com “aquele piquenique na 
Cervejaria Weiss, que ficou famoso em Juiz de Fora”, em cujo retrato, 
tirado na ocasião e noticiado na imprensa local, “aparecem moços de 
chapéu coco e chapéu bilontra” e as beldades da época, “[...] todas usando 
os chapéus de linho de pala pespontada – que na época faziam furor. 
Num canto da fotografia, a figura devastada e trágica da [...] avó trazendo 
estampadas no rosto as marcas augustas da Morte” (NAVA,1977, p. 72). “O 
festivo jantar seria a 1.º de setembro de 1913. O dia amanhecera como os 
outros, só que às nove horas ouviu-se o estrondo e o cascalhar argentino de 
vidros se partindo. O que é? Onde foi? [...] E logo espelho quebrado. Que 
agouro!” Nava (1977, p. 74), assim como Dupré (1945, p. 43), une “as duas 
pontas da vida” através de cenas e recordações voltadas à alimentação “[...] 
lembrei-me de que uns meses antes ali estivera festejando um casamento: 
houvera também flores, bolos e movimento.” A descrição dos preparativos 
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concede à narrativa imagens que trazem à memória a Natureza morta com 
torta de peru (1627), do barroco Pieter Claesz:

Varreram os cacos e foram arrumar a mesa. Estenderam a toalha 
adamascada e puseram, aos pés, os travessões carregados de 
uvas, peras e maçãs – as frutas que só eram comidas em ocasiões 
de festa. Em torno, as velhas compoteiras cheias dos doces que 
tinham sido preparados com antecipação, na casa da tia Regina. 
Almoçamos todos no corredor de trás e lá para as duas horas 
minha Mãe e a Inhá Luísa foram fiscalizar a Lúcia e a negrada de 
forno e fogão. Minha avó ia cuidar de sua velha especialidade: a 
maionese. Ninguém fazia igual à dela. Pois começou a bater firme; 
de repente minha Mãe deixou de ouvir aquele ruído ritmado que 
foi substituído por uma raspação esquisita no fundo do prato. 
Olhou e viu a Inhá Luísa como que abestalhada, derramando 
tudo, a cara puxada para um lado, metade do corpo se firmando 
e metade, de pedra, resvalando. Cortada ao meio. [...] Logo ela, 
que amava tanto a vida, com o que ela lhe dera, com o que ela lhe 
tomara (NAVA, 1977, p. 74-75).

FIGURA 1 – Nature morte à la tourte avec une dinde (1627), de Pieter Claesz

Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Pieter_Claesz#/media/File:Still_Life_with_
Turkey_Pie_1627_Pieter_Claesz.jpg
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Os ritos que celebram a existência e a “Morte” estão unidos neste 
trecho das Memórias: “metade do corpo se firmando” e “metade, de pedra, 
resvalando”. No excerto a seguir, os cuidados de amigos, conhecidos e 
familiares, apreensivos com a aproximação da “Indesejada das gentes”, 
estão imbuídos da religiosidade popular que se conecta à evocação do 
sagrado em formas representativas de um “cristianismo cósmico”, termo 
usado por Vassas (2001, p. 119) em alusão à “mitologia poética” implícita 
no preparo do cerimonial funerário:

E agradeço o que dela me veio da ancestralidade que tanto prezo 
[...] Ela estava morrendo e eu sentia confusamente que cada um 
de nós morria um pouco daquela morte [...] Aquilo foram dias de 
balbúrdia, de liberdade dos meninos, de calaçaria das negrinhas, 
dum entra-e-sai, dum servir de café, dum abrir de garrafas de 
vinho do Porto como nunca se viu no 179. Não se fechavam mais 
portas nem janelas. Havia sempre dez, quinze, vinte pessoas, entre 
filhas em prato, netos, visitas, parentes, comadres e curiosos – 
dentro do quarto da agonizante. Todos davam palpites, sugeriam 
remédios, que se despachasse o Almada e se chamasse a rezadeira 
de Milheiros, traziam imagens, fitas santas, palhas milagrosas, 
bentinhos, orações fortíssimas, terços que tinham tocado na 
santinha Bernadette, no Menino de Aracelli, no Santo Sepulcro, 
contas do Rosário do Padre Júlio Maria, água de Lourdes, água 
da Aparecida, água de Lagoa Santa, água do banho do Monsenhor 
Horta. (NAVA, 1974, p. 76-77)

Anne Muxel (2008) ressalta que a memória familiar é, sobretudo, 
história em construção permanente. Trata-se de uma forma de mobilizar 
o passado e dar-lhe sentido. Esse tipo de memória é também uma 
presença interior manifesta por meio de lembranças, a partir de imagens, 
impressões e sensações. É a memória interiorizada, cujas portas abertas 
deixam entrever múltiplas sensações, odores, sons, objetos, lembranças 
de entes queridos, jardins e até receitas de cozinha. Muxel (2008) aponta 
três funções que constroem a ponte entre o indivíduo e o seu passado: 
a transmissão, a revivescência e a reflexividade. Na primeira função, 
a memória reconstitui laços genealógicos e simbólicos que unem o 
indivíduo à família à qual ele tem consciência de pertencer. É assim que 
a recuperação da memória “degustativa e olfativa” em Baú de Ossos 
opera segundo a transmissão da herança cultural de uma geração a outra. 
“Primeva”, a recordação da prima “como um raio de sol, cheia de ouro 
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e de guizos no riso [...] que era a Estrela da manhã e a mais linda figura 
de moça”, é associada por Nava (1977, p. 249-250) aos momentos em 
que a família se reunia “para o café da Inhá Luísa”:

Depois é que ela seguia para o inverno de sua moradia – dentro 
dos espinheiros. Quando chegávamos era hora do café na sala de 
jantar da Inhá Luísa. Café fresco, pelando, bem fraco e servido 
em xícaras grandes. Vinha forte e era adicionado, na hora, da água 
quente que a Rosa e a Deolinda despejavam das chaleiras de ferro 
que tinham de ficar segurando ao lado da mesa. Leite, não. Quando 
muito, queijo de minas para picar e deixar amolecendo dentro 
do café fervente. Pão alemão fofo e macio, cheiroso, ao partir, 
como um trigal. Pão de provença, em forma exata de bundinhas 
e que se dividia arreganhando as duas nádegas. E o cuscuz de 
fubá doce. Feito em metades das latas do queijo do reino furadas 
a prego e onde a mistura cozia em cima do vapor de uma panela. 
Já do jardim se sentia o cheiro do café, do pão, do fubá, do açúcar 
mulatinho. (NAVA, 1974, p. 249).

O café “pelando”, o toque adicional do queijo de minas e 
as variedades de pão são memórias ligadas ao convívio familiar de 
Nava (1974, p. 302) e à lembrança da prima “raio de sol”: “Essa luz 
prestigiosa e mágica fez renascer [...] do fundo da memória, do tempo; 
das distâncias das associações, da lembrança. Como ela era!”. A segunda 
função, denominada revivescência, traz à tona percepções, sensações e 
sentimentos experimentados na infância. A memória afetiva rememora 
cenas do cotidiano familiar, mas também recordações de aromas, sabores 
e sons do passado. Para Muxel (2008), esse instante de revivescência se 
caracteriza pela atemporalidade, passado e presente se encontram em 
um mesmo sentimento imediato. Nestes excertos, o aporte mnemônico 
da experiência sensorial é evidenciado. O sentido do olfato é parte das 
recordações de infância, quando o pequeno Nava era levado para “cortar o 
cabelo no seu Elias”; já o sentido da audição traz de volta a musicalidade 
dos pregões de rua:

A compensação do suplício era a passagem no Cristiano Horn 
para a compra de suas floridas balas, em forma de travesseiro. 
Vermelhas, brancas, amarantes, alaranjadas, encarnadas, verdes, 
nacaradas, lilases, malvas e chocolates. Vinha com elas, dentro do 
cartucho, aquele aroma de açúcar queimado que era o cheiro da 
casa adorável do baleiro. (NAVA, 1974, p. 246).
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Outros vendedores ambulantes, com outros barulhos. Baleiros – 
baleiro-bááála – pulando dos estribos dos bondes que subiam para 
os passeios e destes, tornando a levitar-se, com seu grito, para os que 
desciam – realizando o milagre de equilibrar e manter arrumadas 
as bandejas com os pacotes de biscoitos Brichy; com os peixes, 
as moedas, os cigarros, os charutos e os cachimbos de chocolate 
envoltos em lâminas de ouro, prata e púrpura; os enrolados de 
balas, feitos de papel brilhante e lustroso em que uma rodela de 
cor indicava a qualidade. Verde escuro, bala de limão. Verde claro, 
bala de hortelã. Alaranjado, de laranja. Amarelo, de mel. Creme, 
de abacaxi. Branco, de coco. Pardo, de chocolate. Roxo, de violeta. 
Lembram-se das balas de violeta? Que não eram balas, mas as 
próprias flores, as próprias violetas, confeitadas. Dilim-dilim era o 
nome onomatopeico dado a um cartucho de massa de trigo que se 
quebrava nos dentes e derretia na língua feito hóstia. Vinham uns 
enfiados nos outros e seus cones se arrumavam espiralados numa 
enorme lata redonda que o ambulante trazia às costas, segura por 
bandoleira para, com as mãos livres, percutir o triângulo de metal 
que fazia dilim-dilim, dilim-dilim... (NAVA, 1974, p. 313-314).

Por fim, a função reflexiva explora alguns momentos do passado 
como forma de avaliar experiências vividas. Nesse caso, a memória se 
torna mais seletiva, as escolhas tendem a restituir sofrimentos, rancores e 
culpas, a exemplo da passagem em que o escritor recupera o memorável 
roubo de uma nota de 5 mil-réis, retirada do “patrimônio da própria Inhá 
Luísa”:

De posse dessa fortuna nababesca, em vez de ir ao Andrès, fui 
para a babilônia da rua Halfeld, onde comprei um livro (lembro-
me de gravura representando uma carga de cossacos) e uma 
lâmpada elétrica de tamanho desmedido e não sei de quantas 
centenas de velas. Fui para o parque Halfeld com o butim da minha 
pirataria. Joguei o troco num bueiro. Como ainda não soubesse 
ler, rasguei o livro e atirei seus restos no tanque da “Cabana”. A 
lâmpada, enorme, esfregada, não fez aparecer nenhum gênio. 
Fui me desfazer de mais esse cadáver na escada da igreja de São 
Sebastião. Lá a estourei, tendo a impressão de ouvir os trovões 
e o morro do Imperador desabando nas minhas costas. Depois 
dessa série de atos gratuitos e delitos inúteis, voltei para casa. 
Raskolnikov. O mais estranho é que houve crime e não castigo. 
Crime perfeito. Ninguém desconfiou. Minha avó não deu por falta 
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da sua cédula. Eu fiquei por conta das Fúrias de um remorso que 
me perseguiu toda a infância, veio comigo pela vida afora, com a 
terrível impressão de que eu poderia reincidir porque vocês sabem, 
cesteiro que faz um cesto... Só me tranquilizei anos depois, já 
médico, quando li num livro de psicologia infantil que só se deve 
considerar roubo o que a criança faz com proveito e dolo. O furto 
inútil é fisiológico e psicologicamente normal. Graças a Deus! 
Fiquei absolvido do meu ato gratuito... (NAVA, 1974, p. 273).

As funções citadas por Muxel (2008) apontam em que medida o 
coletivo se envolve na memória individual criando sistemas analógicos 
de referências que transitam, segundo Mathieu (2009, p. 22), de uma 
“memória geral” para uma “memória privada”, mais subjetiva:

Há assim uma memória involuntária que é total e simultânea. Para 
recuperar o que ela dá, basta ter passado, sentindo a vida, basta 
ter, como dizia Machado, “padecido no tempo”. A recordação 
provocada é antes gradual, construída, pode vir na sua verdade 
ou falsificada pelas substituições cominadas, pela nossa censura. 
É ponto de partida para as analogias e transposições poéticas que 
Proust aponta em Baudelaire [...] A essas analogias podem servir 
ainda certos fragmentos de memória que – como nos sonhos, 
surgem, somem e remergulham feito coisas dentro de uma fervura 
de panela. Pedaços ora verdadeiros, ora ocultos por um símbolo. 
(NAVA, 1974, p. 306).

Nava (1974, p. 33) confere aos aromas, cores, sabores e 
ingredientes da “Alquimia fabulosa e bromatologia sem par da copa 
e da cozinha de Dona Nanoca” e aos prazeres da infância ligados à 
alimentação, a função de vetores da “memória involuntária [...] total e 
simultânea”, resistente ao tempo e ao oblívio graças à subjetividade e 
pronta a despertar pelos sentidos: “Se a batida do Ceará é uma rapadura 
diferente, a batida de minha avó Nanoca é para mim coisa à parte e 
funciona no meu sistema de paladar e evocação, talqualmente a Madeleine 
da tante Leonie” (NAVA, 1974, p. 35). Mathieu (2009, p. 145) atribuiu à 
memória, sob diferentes condições de existência, um papel reconstrutivo 
do passado. E

[d]o passado se pode escrever o que Proust escreveu do mundo: 
que está sendo sempre recriado pela arte. E quase como a arte 
pode ser a ciência, busca ou procura de realidade complexa 
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que adormeça em fatos aparentemente mortos tanto como em 
naturezas chamadas igualmente mortas; uns e outros valorizados 
e incorporados ao conhecimento humano pelo impressionismo 
revelador de aspectos esquivos ou fugazes da realidade 
ostensivamente viva ou aparentemente morta. (FREYRE, 1996, 
p. LXIII).

Além da crônica de costumes e do registro biográfico, Nava (1974, 
p. 35) reserva à alimentação sentido mais amplo, similar ao conceito 
proustiano de memória associativa. Esta cumpriria a tarefa de fornecer 
à imaginação do escritor (e do leitor) a “alquimia fabulosa” de uma 
“viagem no tempo” que revela a culinária “na sua forma, no seu cheiro, 
no seu sabor”. Viagem no tempo que recupera a gastronomia como 
sistema rizomático a percorrer planos diversos da história do cotidiano, 
celebrações, hábitos domésticos, ritos de nascimento e morte, costumes 
rurais e até processos de urbanização, feito os bondes de Juiz de Fora, que:

Tiniam, ano inteiro, suas campainhas, substituídas por caixas de 
pau, na semana em que Nosso Senhor morria. Quando a morte 
era de mortal, a campainha não parava de tocar. Vinha na mão 
do sacristão e o padre trazia o viático. À medida que passava, 
todos se ajoelhavam ou formavam em procissão até a porta do 
agonizante, onde iam ficar engrenando até o reverendo acabar 
de ungir e sacramentar. Quando ele saía, a família em lágrimas 
mandava entrar, dava um vinho-do-porto, um licor de pequi, um 
café e pedia a todos a caridade de voltarem para o velório e para o 
enterro. E todos voltavam mesmo, principalmente se era defunto 
importante, defunto de ceia de galinha, colares e gelatina. (NAVA, 
1974, p. 244-245).

Campo para estudos antropológicos, históricos e sociológicos, 
o universo gastronômico das Memórias reúne informes específicos, 
demarcados histórica e geograficamente. O ambiente do excerto seguinte 
é a festa de São João organizada em Juiz de Fora, no ano que precedeu a 
passagem do cometa de Halley. A iguaria central do relato é citada duas 
vezes em Baú de ossos:

A Rua Direita não era calçada, era ensaibrada ou macadamizada, 
de modo que não houve dificuldade em fazer buraco para assar as 
batatas sob as fogueiras. Na nossa, além das batatas doces, havia 
uma imensa abóbora que a Rosa abrira, esvaziara dos caroços, 
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enchera com pedaços de rapadura e com um copo de vinho-do-
porto. Tornara a tampar, envolvera em folhas de banana e encerrara 
sob as achas. Depois que a fogueira desabou, as negrinhas pularam 
como sacis, por cima das brasas e das últimas chamas. Quando 
tudo virou cinza, tiraram-se as batatas e a abóbora. Esta, aberta, 
cheirava a melaço. A rapadura derretera, penetrara a polpa amarela 
e tudo aquilo estava mole e cozido, oloroso e doce, dando à língua 
a sensação macia de uma pasta de castanhas. Tal e qual, como 
gosto. (NAVA, 1974, p. 264).

Nava distinguiu basicamente dois tipos essenciais de memória: a 
voluntária, unida por diversas operações de assimilação e interpretação 
à cultura, Historiografia, sociedade e tradição, e a memória associativa, 
cujo repertório próprio de metáforas apreende também o coletivo. Ambas 
conectam o intelecto à imaginação, mas no segundo caso as associações 
vinculam-se à teia quase sempre indecifrável das emoções. Nava (1974, 
p. 18), investigando a origem de “certo Francisco Nava, que teria aportado 
no Brasil no fim do século XVIII ou princípio do XIX”, perscruta as duas 
formas de memória: “Essa coisa mística, evocativa, mágica e memorativa 
que o tira do nada porque ele era Francisco de seu nome; essa coisa 
ritual, associativa, gregária, racial e cultural que o envulta porque ele 
era Nava de seu sobrenome”. Em tal processo, a culinária desponta entre 
documentos e notícias genealógicas: “Em Bologna estive no armazém 
de um Nava que vendia todas as variedades de pasta asciuta” (NAVA, 
1974, p. 20, grifo do autor).

As Memórias oferecem vários discursos para o tema da 
alimentação. Neste excerto, as sinestesias evocam a poesia simbolista: 
“Para adoçar a boca, manga. Para refrescar o corpo, garapa de tamarindo. 
Para rebater o banho, pinga de macaxeira” (NAVA, 1974, p. 23). Mesmo 
a linguagem do historiador dos costumes do século XIX busca retratar o 
passado sem prescindir da beleza, a exemplo da enumeração de iguarias 
que revelam a fusão das cozinhas nacional e portuguesa:

[...] vinham as negras – duas para cada bandeja de prata – com o 
chá, o chocolate, as garrafas do vinho, a frasqueira dos licores, o 
pinhão de coco, as mães-bentas, os cartuchos, as fofas, as siricaias, 
os tarecos e tudo quanto é bolo da doçura luso-brasileira. Bolo 
ilhéu, bolo-da-imperatriz, bolos de raiva, esquecidos, brincadeiras, 
doce-do-padre, toucinho do céu. (NAVA, 1974, p. 30).
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Nava reitera a ideia proustiana do paladar como viagem no tempo 
e gatilho da memória associativa, ideia que nos permite compreender 
melhor a importância da imaginação nas cenas, léxico, fontes históricas e 
influências literárias auxiliares no esforço de reconstituição, em uníssono 
com a memória sensorial do leitor, de aromas, “usares” e sabores do 
passado. Entre as lembranças de infância, significativa menção é dedicada 
à família do português Manuel da Silva Carneiro, proprietário da fazenda 
Santa Clara, em Juiz de Fora, amigo íntimo de Joaquim Nogueira 
Jaguaribe, avô materno de Nava e padrinho de casamento dos pais do 
memorialista, José Nava e Dona Diva. As “recordações terapêuticas” 
indicam os alimentos usados na panaceia local:

[...] Portugal – linda palavra que sabe a vinho, que é alegre como 
o sol e como um canto de galo nas madrugadas de verão [...] 
o Miltinho, mais moço que eu e meu companheiro de comer 
formigas. Sim, formigas, como os tamanduás. Eu tinha aprendido 
não sei como nem de quem que comer formigas era bom para os 
olhos. Na varanda de trás da casa de Santa Clara passava sempre 
uma correição de vermelhas carregadeiras, e ficávamos os dois 
pegando uma por uma e trincando-as sucessivamente. São de 
um acidulado adstringente. O tratamento comportava umas dez 
a vinte formigas pro diae e era seguido rigorosamente, por mim 
e pelo meu primeiro cliente. Outras recordações terapêuticas me 
vêm dessa varanda. Dela se divisava, de manhã, a ordenha e, numa 
época de epidemia de coqueluche, o curral passou a encher-se 
das crianças que vinham buscar, in loco, o remédio para o mal: 
a mistura em partes iguais de leite e mijo de vaca, colhidos na 
fonte. Dose: um copázio por paciente. Diariamente. Meu pai dizia 
que aquilo era uma grossa porcaria, mas seu Carneiro insistia 
que não que não e que não. [...] Na copa eu admirava Dona Elisa 
preparando seus tabuleiros de biscoito de polvilho. (NAVA, 1974, 
p. 275-276).

A variedade de preparações, hábitos, costumes, utensílios, anedotas 
e histórias em torno da ideia de alimentação indica a profundidade 
e riqueza do tema nas Memórias, além do vasto campo de estudos 
oferecido à gastronomia, folclore, história cultural e literatura. No projeto 
memorialístico de Nava, as práticas alimentares assumem importante 
função catalisadora para a composição de espaços, de personalidades e de 
valores sociais. Em Baú de Ossos, a alimentação consumida e produzida 
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em Minas Gerais e no Ceará, respectivos estados de origem da família 
materna e paterna do autor, transita entre a construção da memória 
afetiva e coletiva, registrando literariamente tradições culinárias. O tema 
concede vislumbres sugestivos ao plano biográfico, a exemplo da dieta 
ministrada ao “primeiro cliente” pelo futuro médico, ainda menino, e a 
imagem da mulher que sempre figurava de Rainha nas suas “histórias de 
fada”, devido à “pontualidade da goiabada e queijo com que [o] recebia”.
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resumo: Este texto parte de uma tentativa de aproximação de duas escrituras. De um 
lado, a de uma literatura pensante, nas palavras de Evando Nascimento, que é o Grande 
sertão: veredas; de outro, a escritura derridiana que, no pensamento da desconstrução, 
aponta possibilidades heterodoxas de interpretação da tradição. O escopo está na análise 
da cena de devoração de um macaco que era homem, no que se traça um paradoxo 
na escritura rosiana. Em paralelo a análises feitas por Derrida de cenas de devoração 
(simbólica ou não) de carne e de carne humana, as quais fazem parte de uma tradição 
“falogocêntrica” do Ocidente e traçam um imperativo da estrutura de dominação 
social, analisa-se a cena rosiana como inscrição problematizadora da tradição que 
associa determinados atos de comer à constituição essencialmente definidora do que 
é o ser humano dominante. Derrida afirma, em “Il fault bien manger”, que a estrutura 
social humana pressupõe e exige a ingestão “não criminosa” do cadáver, mesmo do 
cadáver humano. A cena rosiana, entretanto, insere-se como uma punção aterradora 
na estrutura social do sujeito humano, pois, ao passo que encerra o gesto estruturador 
das configurações de virilidade e humanidade, encerra também o gesto destruidor dos 
próprios do homem.
Palavras-chave: violência; alimento; devoração; ex-apropriação.

Abstract: We based on an attempt to approach two writings. On the one hand, a 
thoughtful literature piece, in the words of Evando Nascimento: Grande sertão: veredas; 
on the other hand, the Derridian writing that, in a deconstructed thought, points out 
heterodox possibilities of tradition interpretation. The scope is on the scene analysis in 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 97-122, 201998

which a monkey - which was actually a man - is being devoured. Such situation draws 
a paradox in the Rosian writing. In parallel, Derrida’s analysis of devouring meat or 
human flesh scenes (symbolic or not), are both part of the West’s “phallogocentric” 
tradition. They draw an imperative of the social domination structure and the Rosian 
scene is analyzed as a problematizing inscription of the tradition that associates certain 
eating acts with the essentially defining constitution of what is the dominant human 
being. Derrida states in “Il fault bien manger” that the human social structure assumes 
and requires the “non-criminal ingestion of the corpse”, even the human one. The 
Rosian scene, however, comes out as a terrifying puncture in the social structure of the 
human subject, since, while enclosing the structuring gesture of virility and manhood 
configurations, it also contains the destructive gesture of human essence.
Keywords: violence; food; devouring; ex-appropriation.

O homem é corda estendida entre o animal e o 
Super-Homem: uma corda sobre um abismo; 
perigosa travessia, perigoso caminhar, perigoso 
olhar para trás, perigoso tremer e parar.
Friedrich Nietzsche – Assim falava Zaratustra

Arlindo Daibert – Imagens do Grande Sertão

Diante de uma escritura que se apresenta como uma poética que 
se devora e devora o sujeito leitor para depois, como afirma Riobaldo, 
“cuspi-lo do quente da boca” (ROSA, 2001b, p. 601), existe sempre 
um deslocamento da posição de vista daquele que lê e percebe nessa 
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poética, para utilizar a metáfora derridiana do ouriço em Che cos’è la 
poesia?, um dobrar-se sobre si e sobre o leitor. Essa poética está sempre 
na iminência de devorar-se e devorar a noção mesma de subjetividade, 
a qual se lança na pergunta inicial, também de Derrida, na entrevista 
concedida a Jean-Luc Nancy em 1989, “Il faut bien manger” ou le calcul 
du sujet: “‘Quem vem depois do sujeito?’, este ‘quem’ já faz parte de um 
signo, isto é, já integra uma gramática que não será mais ‘assujeitada’ 
ao ‘sujeito’” (DERRIDA, 1992, p. 269, tradução minha).1 Dito de outro 
modo, um deslocamento se instala na escritura rosiana a partir de uma 
pergunta que se pode fazer sobre a subjetividade, o sujeito e o humano, 
entenda-se, bem traçados e calculados.

E é nesse sentido que o texto que se apresenta, atravessado pelas 
escritas de Rosa e Derrida, pode ser pensado na esteira de Evando 
Nascimento, que lê “uma literatura pensante” na obra de Clarice 
Lispector, mantendo-se sempre a ressalva,

1 “‘Qui vient après le sujet?’, le ‘qui’ faisant déjà signe, peut-être, vers une grammaire 
qui ne serai plus assujettie au ‘sujet’”.
A pergunta sobre o sujeito integra o século XX, sobretudo a partir de sua segunda 
metade, e dá um passo além no século XXI, na questão do ciborgue e do pensamento 
pós-humano, mas aí a questão já toma outros contornos, que não os propostos aqui 
nessa leitura da poética rosiana. Para o momento, basta saber que os limites fragilizados 
entre humanidade e animalidade não humana ganham os contornos, no século atual, 
desses mesmos limites acrescidos à uma certa ontologia da máquina, do ciborgue, 
como afirma Tomaz Tadeu: “A subjetividade humana é, hoje, mais do que nunca, 
uma construção em ruinas. Ela já não tinha mesmo jeito, desde as devastadoras 
demolições dos ‘mestres da suspeita’: Marx, Freud, Nietzsche, sem esquecer, é claro, 
Heidegger. A obra da desconstrução iria prosseguir, incansável, a partir de meados do 
século XX, com as operações de desalojamento do cogito cartesiano efetuadas pela 
revisão althusseriana de Marx e pela revisão lacaniana de Freud. Depois, com os pós-
estruturalistas, Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard, o estrago se tornaria irremediável 
e irreversível. Sem volta. A point of no return. A questão não é mais, agora, ‘quem 
é o sujeito?’, mas ‘queremos, ainda, ser sujeitos?’, ‘quem é o sujeito?’ (GUZZONI, 
1996), ‘quem tem nostalgia do sujeito?’ e, mais radicalmente, talvez, ‘quem vem 
depois do sujeito?’ (CADAVA; CONNOR; NANCY, 1991). Ou ainda, como Maurice 
Blanchot (1991), a essa última pergunta podemos, talvez cinicamente, nos limitar a 
retrucar: ‘quem mesmo?’” (TADEU, 2009, p. 9). Mas aí, a história já é outra, embora 
não abandonada da que tratamos. Não se pode deixar de fazer referência, é claro, ao A 
hermenêutica do sujeito, de Michel Foucault, mas a história aqui, outra vez, também 
é outra, e talvez fosse necessário um segundo estudo, caso quiséssemos adentrá-la.
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[...] para que não se entenda uma literatura pensante como 
sinônimo de “filosófica”. Literatura, filosofia e artes plásticas 
constituem aqui discursos provisórios para dar vez a nova fala e 
escrita, sob a insígnia da Outra. Abre-se um espaço de tensão entre 
saber e não saber, por meio de um pensar-sentir ou de um sentir-
pensar diferencial e afetivo. Articula-se, desse modo, o aspecto 
ético e político desse pensamento ficcional. (NASCIMENTO, 
2012, grifos do autor).

Nesse sentido, a tônica aqui poderia se enveredar perfeitamente 
pelos estudos que se dedicam aos “animais escritos” ou por uma 
zooliteratura. Afinal, abunda nos textos rosianos, e não somente em 
Grande sertão: veredas, uma poética da animalidade na qual aos animais 
não humanos são atribuídas subjetividades e autonomia. Exemplo disso 
são as (quase) bucólicas observações que Diadorim ensina Riobaldo a 
fazer sobre a vida dos pássaros e de outros pequenos animais pelo sertão, 
ou, ainda, Sete-de-Ouros, “O burrinho pedrês”, cuja autonomia e poder 
de decisão são prementes. Além de “Conversa de bois”, “Entremeio com 
o vaqueiro Mariano”, a série “Zoo”, de Ave, Palavra, ou, ainda uma vez, 
um devir-outro mais outro que os anteriores, que é o que se encontra 
em “Sarapalha”. Todas narrativas que dão conta de uma animalidade da 
literatura ou, pensando com Derrida, dão conta, através de seus animots, 
(DERRIDA, 2002, p. 70)2 de uma literariedade da animalidade para além 
do binarismo humano vs animal, ou, nós vs eles todos.

Entretanto, cabe ressaltar, é este um texto derivado do estudo 
que se propôs à investigação da violência (assim mesmo, como um 
substantivo genérico) e suas indeterminações. A investigação de uma 
escritura em que também abundam não apenas problemáticos devires-
animais, mas, ainda, caras dissoluções de fronteiras e limites entre o que 
se convenciona nomear humano e todo o resto, chamado ordinariamente 
de animal. Impõe-se, portanto, voltar antes o olhar para o caráter violento 
com que o escritor dá a ler não só a fragilidade dos limites que são também 

2 Nota do Tradutor: ANIMOTS, em francês, pronuncia-se exatamente da mesma maneira 
que ANIMAUX, o plural de ANIMAL. “Mot”, em francês, quer dizer “palavra”. 
A constituição deste novo vocábulo pelo autor obedece ao mesmo procedimento 
de DIFFFÉRENCE DIFFÉRANCE efetuado por Derrida anteriormente, que só se 
distinguem na escritura e não na pronúncia. Guardamos nesta tradução a palavra 
cunhada originalmente pelo autor.
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os limites do sujeito e da subjetividade, mas também a complexidade da 
imposição de limites e fronteiras opositivas.

Dito de outro modo, trata-se aqui de uma investida que discute 
aspectos de narrativas rosianas que tendem a solapar uma metafísica da 
subjetividade humana, embora esta última expressão encerre em si uma 
tautologia, pois a subjetividade, na metafísica do Ocidente, é estritamente 
humana, sobretudo, e europeia, fundamentalmente. E quando uso solapar, 
não pretendo com isso dizer que a escritura rosiana esteja de algum modo 
combatendo a metafísica, mas, por outro lado, trata-se de desmantelar, a 
partir de dentro, das razões da razão, uma certa aparência de plena posse 
das noções de subjetividade e humanidade “pelo sujeito do discurso 
teórico-metodológico hegemônico” (ARAÚJO, 2015, p. 99).

Tanto humanidade quanto animalidade não-humana se definem 
pelos limites impostos aquém e além dos conceitos que tradicionalmente 
os delimitam. Dominique Lestel afirma que

A animalidade é determinada pelas relações que o homem e o 
animal desenvolvem em conjunto, e essas relações são submetidas 
à história do homem. A animalidade evoca limites (de caráter 
taxonômico) que se revelam, imediatamente, fronteiras (de caráter 
defensivo). As fronteiras do homem e do animal, do vegetal e 
do animal, assim como as do artefato e do animal, permanecem 
intrinsecamente problemáticas em todas as culturas e em particular 
na cultura ocidental. (LESTEL, 2011, p. 24, grifos do autor).

Se a taxonomia da animalidade e da humanidade se estabelece 
nesse limite fronteiriço, como afirma Lestel, e se esse mesmo limite 
revela-se não sem problemas em “todas as culturas”, o estabelecimento 
dos limites é uma forma de violência metafísica, de tal modo que, num 
movimento contrário, o trespassar dos limites ou embaralhamento das 
fronteiras não acontece também sem algum grau de violência. Mas, fato 
é, a perspectiva taxonômica da vida visa à manutenção da nominação, 
da classificação, da determinação, buscando subclassificação para 
tudo aquilo que não se encaixa ou que embaralha a lógica do nome 
classificatório.

Segundo Lestel, tal modo de se pensar a animalidade situa-se na 
lógica da interpretação. Sendo o modo de leitura do mundo, de leitura e 
entendimento, a interpretação é o procedimento que visa à consolidação 
do sentido, da classificação, da ordenação e da continuidade. É via 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 97-122, 2019102

interpretação que se define a subjetividade humana e a não-humanidade 
do animal, assim mesmo, nesse singular que abarca em si, para pensar 
com Derrida, Lestel, Agamben e tantos outros, todos os outros viventes 
não humanos.

Toda a animalidade, todo aspecto animal destacado e recalcado 
na cultura pertence ao campo do totalmente outro do humano, do 
absolutamente outro. Entretanto, aquilo que é mais propriamente humano, 
aquilo que há de pertencer ao humano por excelência e a que se acede 
por exclusão de aspectos da animalidade humana, não é outra coisa senão 
um mecanismo de forclusão inadequado,3 uma vez que se estabelece 
para o Homem, enquanto vivente não-animal, como uma forma de 
origem protética da cultura, ou, para pensar com Derrida (2001), sempre 
ele e mais uma vez, como uma “prótese de origem” (e logo retornarei 
a esta questão da prótese). “Afinal”, afirma Maria Esther Maciel, “foi 
precisamente pela negação da animalidade que se forjou uma definição 
de humano ao longo dos séculos no mundo ocidental”, e prossegue: 
“não obstante a espécie humana seja, como se sabe, fundamentalmente 
animal” (MACIEL, 2016, p. 16). O humano é tudo aquilo que não é 
animal; ou, melhor, o humano é o que resta, é, portanto, o resto, um 
resíduo decantado,4 quando se exclui o que é animal. Mas o que é o 
animal? O que é o humano? O que, esse pronome relativo/interrogativo. 
Há de haver uma subjetividade para ele, um sujeito, quando se pensa nas 
relações animal não-animal?

Uma tal pergunta só pode ser respondida através de uma violência 
metafísica sem a qual não se poderia estabelecer os limites do humano, os 
limites do animal. Mas tais limites, no limite de uma certa subjetividade 
da presença do sujeito humano, do homem humano, não podem levar a 
outra coisa senão a um processo de efração disso mesmo que se há de 
nomear por humano. A passagem, para um lado ou para o outro, não se 
dá senão através de uma violenta forma de efração do pensamento. Uma 
vez que, cito novamente Maciel, “deslocada para fora do humano, ela 
[“a parte animal que constitui a existência humana”] foi confinada aos 

3 Cf.: DERRIDA, 1992, p. 280: “forclusion injustifiée”.
4 E acredito que não é preciso lembrar aqui que o processo de decantação do que quer 
que seja constitui-se em separar, limpar as impurezas de qualquer líquido, nesse sentido, 
a humanidade, sendo o que resta quando se exclui a animalidade, seria a impureza do 
animal?
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territórios do mal, da violência, da luxúria e da loucura, sob a designação 
de bestialidade” (MACIEL, 2016, p. 17).

E, em um romance que principia pela imagem indecidida e 
deslimitada de um bezerro que tem cara de gente e cara de cão, torna-se 
imperativo voltar o olhar para estes pontos em que limites e fronteiras 
são desmantelados. Que fique bem entendido, o texto não advoga pela 
abolição das fronteiras “que une-separa ‘linguagem’ e ‘mundo’, ‘pessoas’ 
e ‘coisas’, ‘nós’ e ‘eles’, ‘humanos’ e ‘não-humanos’”,

[...] mas sim de “irreduzir” e “imprecisar” essa fronteira, 
contorcendo sua linha divisória (suas sucessivas linhas divisórias 
paralelas) em uma curva infinitamente complexa. Não se trata 
de apagar contornos, mas de dobrá-los, adensá-los, enviesá-los, 
irisá-los, fractalizá-los. (CASTRO, 2015, p. 28).

Seja como for, tomemos, num primeiro momento, alguns 
exercícios de hospitalidade para com a animalidade na obra de 
Guimarães Rosa. Trata-se de uma hospitalidade já um pouco deslocada 
da hospitalidade absoluta, pois se dá em uma imbricada trama de 
hospitalidade e hostilidade, com tais exercícios de hospitalidade sendo 
formas de se trespassar, de se operar um desmantelamento das fronteiras 
e limites humanos.

Enquanto “estranha instituição”, a literatura é uma zona de 
indeterminações onde se entrecruzam saberes,5 valores e manifestações 
de sentidos que, na ótica esquadrinhada do pensamento lógico, no 
roldão cego do dia a dia, escapam-nos à percepção. Se nos escapam, 
é porque certos aspectos disso que se costuma chamar a realidade e a 
vida frequentemente excedem a ordem do que é mensurável, calculável 
e redutível.

Enquanto viventes, jamais deixamos de ser animais, e isso pode 
significar, de algum modo um tanto enviesado, que jamais tocamos de 
fato e plenamente aquilo a que nomeamos humanidade. E isso não pode 
querer significar, de outro modo, que os animais tenham sido humanos. 

5 Não posso deixar de fazer referência, novamente, a Evando Nascimento, em seu estudo 
sobre Clarice: “‘Trata-se de rastrear a presença de certos valores, os quais respondem 
por uma ética da escrita do texto clariciano’ (1987, p. 180). Indagar a eticidade da arte 
ou da antiarte de C.L., mais além de qualquer moral, constitui justamente a matriz e a 
motriz deste livro” (NASCIMENTO, 2012, grifos do autor).
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Entretanto, ousemos dizer, enquanto seres viventes, entre humanos e 
não humanos há de existir muito mais pontos de convergência do que de 
divergência, malgrados todos os séculos de delimitações taxonômicas e 
de todo o trabalho de recalcamento, como afirmou-se acima. Sobretudo 
a partir de Darwin, é mister um passo atrás diante da fragilidade dos 
limites entre humanos e não humanos e, sobretudo, ainda pensando com 
Darwin, no que diz respeito aos homens e aos “primatas”.

Interessa notar algumas relações analógicas que Guimarães 
Rosa faz através de “verbetes lúdicos” (MACIEL, 2016, p. 93) na série 
“Zoo”, em Ave, palavra. Interessam-nos, sobretudo, aquelas relativas 
aos primatas. Sigamos:

1. O macaco é um meninão – com algum senão. //Um orangotango 
de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem vezes lembra 
Schopenhauer. //O orangotango, capaz facundo de mutismo. 
Para dar risada, põe as mãos na cabeça. Ele é mais triste que um 
homem. //Monos me cocem, se os entendo.

2. Não sonham – os macacos mais singulares. Há um instinto de 
tristeza? A careta do macaco é feita por obrigação.

3. Ao macaco, diga-se – Nossos rabos...//O macaco: homem 
desregulado. O homem: vice-versa; ou idem. //Monólogo do mono 
Simião, que se vende por meia casca de fruta: //– Aos homens, 
falta sinceridade.../Dito o que, vai bugiar, espontâneo. //O macaco 
está para o homem assim como o homem está para x.

4. O cachorro vive das sobras da vida humana. O macaco, suas 
sombras.

5. O macaco é social demais, para poder valer. //Tabuletas reflexivas: 
“Não dar pão aos leões!” / “Não dar nada aos chimpanzés e às 
girafas!” / “Não dar espelhos aos macacos!” //O macaco: – Não 
precisa de calças quem tem bons suspensórios. (ROSA, 2001a, 
p. 153; 165-168-169; 252; 318-319-320, grifos meus).

Integrantes de uma série recheada de verbetes que se configuram 
como topoi alternativos poéticos para grupos e/ou animais específicos 
(MACIEL, 2016, p. 58), tais verbetes relativos aos primatas seguem 
uma linha metafórica que, justamente por sabermos da apreciação de 
Rosa pelos animais e de podermos notar uma grande afeição por eles 
na série “Zoo”, traçam um caminho que aponta para algumas “falhas” 
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do humano, por assim dizer. Mas não só. O tom anedótico utilizado na 
maioria dos verbetes aponta para aspectos etológicos e, muitas vezes, 
físicos dos animais, os quais, pela via da analogia e da alegoria, são 
também “próprios” aos humanos, numa espécie de jogo que aponta para 
a deslimitação que se pode ler em Guimarães Rosa. Esse jogo, como se 
verá, não acontece sem alguma forma de violência, uma violência que 
é da linguagem, do logos, sobretudo, de uma delimitação de sentido.

Tomando a obra do escritor mineiro como uma obra maleável no 
que diz respeito à sua cronologia editorial, pode-se dizer que boa parte 
dos textos, independentemente do ano de publicação/escrita, lançam luz 
uns sobre os outros. É nesse sentido que gostaria de tomar emprestado 
aqui um dos verbetes do “Zoo de Hamburgo”, no qual se lê: “Ao macaco, 
diga-se – Nossos rabos”. Nossos rabos, esse pronome possessivo, nossos, 
de quem? De quem são os rabos, se ainda se pode utilizar esse possessivo 
nossos? Nós? Quem mesmo? É pelo rabo, ou sua falta, que pretendo 
pegar uma ideia a seguir, em um episódio emblemático, sobre uma cena 
canibal, sobre uma cena animal, sobre uma tutela humana.

Se cito o trecho todo, faço-o por uma preferência de estilo, uma 
preferência que é a de disponibilizar a quem possa interessar o texto 
literário em si, ao invés da narrativa sinóptica. E por um agenciamento 
de escrita, por permitir melhor apontar nele os pontos nodais. Ao texto, 
pois; o episódio do macaco que era homem:

Como Deus foi servido, de lá, do estralal do sol, pudemos sair, 
sem maiores estragos. Isto é, uns homens mortos, e mais muitos 
dos cavalos. Mesmo o mais grave sido que restamos sem os 
burros, fugidos por infelizes, e a carga quase toda, toda, com 
os mantimentos, a gente perdemos. Só não acabamos sumidos 
dextraviados, por meio do regular das estrelas. E foi. Saímos dali, 
num pintar de aurora. E em lugares deerrados. Mais não se podia. 
Céu alto e o adiado da lua. Com outros nossos padecimentos, os 
homens tramavam zuretados de fome – caça não achávamos – 
até que tombaram à bala um macaco vultoso, destrincharam, 
quartearam e estavam comendo. Provei. Diadorim não chegou 
a provar. Por quanto – juro ao senhor – enquanto estavam ainda 
mais assando, e manducando, se soube, o corpudo não era bugio 
não, não achavam o rabo. Era homem humano, morador, um 
chamado José dos Alves! Mãe dele veio de aviso, chorando e 
explicando: era criaturo de Deus, que nu por falta de roupa... 
Isto é, tanto não, pois ela mesma ainda estava vestida com uns 
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trapos; mas o filho também escapulia assim pelos matos, por da 
cabeça prejudicado. Foi assombro. A mulher, fincada de joelhos, 
invocava. Algum disse: – “Agora, que está bem falecido, se come 
o que alma não é, modo de não morrermos todos...” Não se achou 
graça. Não, mais não comeram, não puderam. Para acompanhar, 
nem farinha não tinham. E eu lancei. Outros também vomitavam. 
A mulher rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com febre, diversos 
perrengavam. – “Aí, então, é a fome?” – uns xingavam. [...] Nesse 
tempo, o Jacaré pegou de uma terra, qualidade que dizem que é 
de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, só o 
pepego esquisito, e enganava o estômago. Melhor engolir capins e 
folhas. Mas uns já enchiam até capanga, com torrão daquela terra. 
Diadorim comeu. A mulher também aceitou, a coitada. Depois 
Medeiro Vaz passou mal, outros tinham dores, pensaram que 
carne de gente envenenava. Muitos estavam doentes, sangrando 
nas gengivas, e com manchas vermelhas no corpo, e danado doer 
nas pernas, inchadas. Eu cumpria uma disenteria, garrava a ter 
nojo de mim no meio dos outros. Mas pudemos chegar até na beira 
do dos-Bois, e na Lagoa Suçuarana, ali se pescou. Nós trouxemos 
aquela mulher, o tempo todo, ela temia de que faltasse outro 
de-comer, e ela servisse. – “Quem quiser bulir com ela, que me 
venha!” – Diadorim garantiu. – “Que só venha!” – eu secundei, do 
lado dele. Matou-se capivara gorda, por fim. Dum geralista roto, 
ganhamos farinha-de-buriti, sempre ajudava. (ROSA, 2001b, p. 
70-72, grifos meus).

O episódio narrado por Riobaldo situa-se imediatamente após o 
movimento de retorno de uma tentativa frustrada de se cruzar o Liso do 
Suçuarão, chefiados por Medeiro Vaz. Antes de prosseguir, contudo, é 
importante apontar que o enredo lembra em muito um conto de Monteiro 
Lobato, “Bugio Moqueado”, de 1925.

O texto lobatiano narra uma história de exercício de soberania 
e crueldade, de dominação masculina, falogocêntrica, portanto. Conta 
um fato ocorrido numa fazenda no Tremedal, no Mato Grosso, de um 
Coronel Teotônio. O conto dá a conhecer diferentes níveis de crueldade, 
diferentes níveis de especismo, e um tipo de racismo que ainda vigora 
no Brasil, todos centrados em uma potência de soberania falogocêntrica 
que reúne em si o poder de decisão, de nomeação e de subjugação. Conta 
a história de um suposto envolvimento amoroso entre um trabalhador 
negro, de nome Leandro, e a mulher, branca, esposa do patrão, o Coronel. 
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Movido por vingança e munido do poder que o status quo lhe confere, 
o coronel manda prender o homem negro ao tronco e castigá-lo com 
o chicote. Morto, o homem é moqueado, sua carne curtida e servida 
paulatinamente à mulher, para que o comesse:

– [...] Mas, inocente ou não, o caso foi que o pobre Leandro acabou 
no tronco, lanhado a chicote. Uma novena de martírio – lepte 
lepte! E pimenta em cima... Morreu. E depois que morreu, foi 
moqueado.
– ???
– Pois então! Moqueado, sim, como um bugio. E comido, dizem. 
Penduraram aquela carne na despensa e todos os dias vinha à mesa 
um pedacinho para a patroa comer... (LOBATO, 1959, p. 38-39).6

O conto lobatiano, então, encerra um exercício de soberania que 
encaminha o nosso olhar para aquilo que Derrida chama de “o próprio do 
homem”, ou, dito de outro modo, o que seria o mais próprio do homem, 
numa cadeia de relações de diferenças residuais entre humanos e não 
humanos, pois, segundo Derrida: “No fundo, quer se trate do sangue 
(cruor) ou não, a crueldade, o ‘fazer sofrer’ ou o ‘deixar sofrer’ pelo 
prazer, eis ainda o que seria, como referência à lei, o próprio do homem” 
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 83, grifos do autor). Se este conto 
revela tal característica como propriedade do homem, do humano, como 

6 Não pude deixar de me lembrar de uma experiência de contexto de guerra que me foi 
relatada certa vez, assim que cheguei a Belo Horizonte para cursar mestrado, quando 
fui dividir moradia com dois estudantes cabo-verdianos, o que me proporcionou por 
um tempo o convívio com a comunidade africana que então frequentava os cursos de 
graduação e pós-graduação na UFMG. Um relato especial de um estudante angolano, 
o qual não citarei o nome aqui, mas com quem convivi por mais de dois anos, chamou-
me a atenção pelo teor terrificante. É sabido que os movimentos de independência 
dos países africanos, sobretudo os de colonização portuguesa, não aconteceu sem a 
sua dose de terror que a guerra proporciona, e que boa parte deles se viu por décadas 
assolados em guerras civis. Esse estudante, vindo de Angola, relatou-me duas cenas 
por ele vivenciadas no final da década de 1990, quando o país sofria ainda com a guerra 
étnico-política, em que vira, em uma das cenas, pessoas se digladiando na disputa por 
um cão que havia sido atropelado, pois seria aquela a única comida de que dispunham, 
e, em outra cena tanto mais terrífica, um grupo rival matara o membro de uma família, 
invadira a casa onde receberia as honras fúnebres e obrigara aos parentes esquartejarem 
o defunto, cozinharem-no e comerem-no em seguida.
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aquilo que lhe é mais próprio em uma espécie de etologia da soberania, 
o trecho rosiano em análise, por outro lado, caminha numa direção em 
que o exercício de soberania e os próprios do homem, as noções de 
propriedade para além da crueldade, são trespassados por um tipo de 
balancê indecidível que o relato riobaldiano provoca nessas noções.

Se Derrida afirma, na entrevista supracitada, que “existem 
diferenças irredutíveis, fronteiras intransponíveis entre tantas espécies 
de seres vivos” e que existem “muitos limites” entre os animais e o 
homem, como, por exemplo, um “intervalo abissal” entre o homem e 
os “macacos superiores” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 85), 
ele sustenta também, em outros pontos de sua obra, uma ex-apropriação 
como “[...] ‘l’appropriation interminable d’un non-propre irréductible’, 
a apropriação interminável de um não-próprio irredutível” (DERRIDA, 
2000, p. 218 apud ARAÚJO, 2015, p. 95).7 E é nesse ponto, ou a partir 
dele, da ex-apropriação,8 que pretendo me ater na leitura desse trecho do 
romance rosiano, a qual, por sua vez, acaba por ser também uma leitura 
do texto derridiano.

O episódio rosiano em questão se abre para as questões dos 
próprios do homem, questões de propriedade, portanto, e para a fragilidade 
disso que se nomeia como próprio. Ainda nessa questão classificatória, 
taxonômica, separadora que é a de um pensamento humanista, contra 
ela, Agamben opõe um porém:

A máquina antropológica do humanismo é um dispositivo irônico, 
que verifica a ausência para o Homo de uma natureza própria, 
mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena, 
entre o animal e o humano – e seu ser, portanto, será sempre menos 
e mais que ele próprio. (AGAMBEN, 2013, p. 53).

E Agamben prossegue nessa linha da propriedade humana em 
outro ponto, afirmando que “o verdadeiramente humano que deve surgir 
é apenas o lugar de uma decisão incessantemente atualizada na qual 
a separação e sua rearticulação são sempre deslocalizadas e adiadas 
novamente” (AGAMBEN, 2013, p. 65).

7 Tradução do autor.
8 Derrida trabalha com a noção de ex-apropriação em pelo menos três de suas obras: 
“‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet” (1992); O monolinguismo do outro. Ou a 
prótese da origem (1996/2001); Le toucher, Jean-Luc Nancy (2000).
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O episódio do romance rosiano impõe para o leitor um exercício 
de deslocamento constante e de reconfiguração das certezas através 
da encenação e problematização de uma verdade que deve ser sempre 
rearticulada, retrabalhada, cuja decisão há de ser sempre adiada. Desafio 
para a literatura enquanto literatura pensante, desafio ao pensamento, 
este que propõe o jogo com valores presentes na obra rosiana, os quais 
apontam para certos procedimentos éticos da escrita, uma ética da escrita, 
para pensar com Evando Nascimento. Tentamos rastrear, nesse excerto 
do romance, uma “ex-apropriação”, a qual

se alinha a um processo que não é desumano, mas desconstrutor 
dos valores humanistas como ordenados elos, supravalores 
de próprio, propriedade, presença, autenticidade, autoridade, 
nomeação, nominação, tudo como fator da produtividade, palavra 
típica do discurso neoliberal. (NASCIMENTO, 2012).

Atravessada por uma voracidade e ferocidade aterradoras, a 
narrativa do “bugio moqueado” de Rosa excede uma economia de crise, 
uma economia do embate entre os grupos jagunços e a guerra contra os 
Hermógenes. Não é a voracidade, a devoração em si que ocupa o lugar 
de trespassamento dos limites e fronteiras (muito embora um gesto 
antropofágico, um gesto canibal exceda em muito os limites de uma 
socialidade ocidental); todo vivente, humano ou não, é voraz em situações 
de fome extrema. Uma das questões que se impõem com demais força, 
a nosso ver, está não só no gesto todo da caçada, abate e cozimento do 
bugio-homem, mas em dois pontos em especial: 1) o de uma revelação 
do que falta, ou seja, o rabo que não se encontra (e, aí, o que mencionei 
anteriormente, do resto); e 2) o ato carnofalogocêntrico em si, ou, a 
ingestão da carne e, nesse caso, da carne da própria espécie.

A interpretação da escritura rosiana tende a ser de algum modo 
falha se não busca o paradoxo e as aporias. Pautada por um constante 
balancê de certezas, a obra se escreve e se inscreve através de uma poética 
do talvez, de uma poética da indeterminação e da indecidibilidade e, 
a partir de dentro mesmo de uma lógica, de um logos determinante e 
delimitador de certezas absolutas, irrompe como abalos, os quais são da 
ordem da estruturalidade de tudo o que se fundamenta como arquitetura da 
estrutura, como construção logocêntrica de um pensamento delimitador.

Em muitos aspectos, a escritura do romance rosiano é uma 
configuração do pensamento riobaldiano, que se conduz em diferentes 
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pontos como a busca por uma catarse verbal do narrador. A razão que 
há nessa escritura destinerrante é aquela afirmada por Riobaldo, “uma 
razão de loucura muita”, para se retomar novamente a citação, uma razão 
que, afirma o ex-jagunço, só acontece mesmo é na guerra, onde, “sem 
querer, a gente rosna”. (ROSA, 2001b, p. 222) Se recorro pela segunda 
vez a uma mesma citação, faço-o para chegar a um ponto, o de que a 
razão, a lógica, ainda que atendendo a uma economia da guerra e do 
embate constantes, tende, na escritura rosiana, a produzir engodos para 
a própria razão.

O que tento colocar em evidência, nesse processo de devoração-
regurgitação9 do macaco-humano é uma questão de efração do que se 
entende por próprio e propriedade, de propriamente humano, e, nessa 
razão, encontra-se um dos engodos produzidos pela lógica. Para tanto, 
recorro a um deslocamento de um conhecimento de Derrida aplicado à 
propriedade da língua, ao monolinguismo e àquilo que o filósofo chama 
de “prótese da origem”. Derrida (2001, p. 37) afirma que: “O que tenho 
dificuldade em entender é todo esse léxico do ter, do hábito, da posse 
de uma língua que seria ou não nossa, a tua, por exemplo. Como se o 
pronome e o adjetivo possessivos estivessem aqui, quanto à língua, 
proscritos pela língua”.

Parodiando e deslocando a escritura derridiana, o que se diz da 
língua pode ser dito da subjetividade humana. O texto rosiano produz 
engodos para a razão, desestabilizando um léxico que se volta para a 
propriedade de uma característica que diferenciaria fundamentalmente 
o humano dos outros viventes. A escritura de Rosa tende a romper com 
esse léxico impositivo que separa humanidade-animalidade, criando zonas 
de indecidibilidade. Santiago-Sobrinho afirma que “[a] lei dos homens 
impõe muros, gramáticas, ao que é fluxo, devir, vida. [...]”, mas, “frente 
às imposições de uma racionalidade, temos a lei ladra” (2011, p. 66). Ou 
seja, se a razão impõe uma gramática, um léxico voltado para a posse do 
sentido, há, por outro lado, uma “lei ladra”, a qual produz um caminho 
enviesado, uma rota que, situada, para falar ainda com Santiago-Sobrinho, 

9 O termo surge como um adiantamento do que se irá dizer, uma vez que os jagunços 
“desengolem” o “macaco” depois de o haverem comido. Esse processo se dá em função 
da revelação da ausência do rabo, portanto, da revelação de que se trata de um homem, 
não de um macaco.
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nos “campos de tensões nos moldes heracliteanos, em que o ‘sim’ e o 
‘não’ são afirmados simultaneamente” (2011, p. 92).

Nessa escritura, os próprios do homem, aquilo de que ele se 
apossa, excedem a gramaticalidade da língua, excedem a lógica binária do 
sim ou do não. E é nessa exceção que se insere a tautologia que Riobaldo 
repete por três vezes no romance, “homem humano”. Homem humano 
é uma tautologia desesperada que a razão determinada exerce sobre o 
discurso riobaldiano na tentativa de centralizar, como se fosse possível, 
o sentido de tudo aquilo que é humano, de tudo aquilo que, separando 
fundamentalmente o homem dos viventes não humanos, define-o como 
ser elevado em relação aos demais seres.

Enquanto expressão tautológica, no entanto, o homem humano 
afirmado pela problemática revelação é o produto, como dissemos, de um 
engodo da razão e da economia da guerra, que é não só a guerra jagunça, 
mas o embate constante de que fala Heráclito, o Obscuro. A humanidade 
do humano, nesse caso, advém da revelação de uma falta póstuma, uma 
espécie de luto proscrito na cena da devoração de um macaco que é, na 
verdade, um homem. Problema para a razão, problema para a escritura 
literária e para a escritura filosófica, a humanidade desse macaco que é 
homem, e que recebe um nome, um nome de homem humano, o qual, 
no episódio em questão não se constitui necessariamente como aspecto 
definidor do homem. Este papel cabe exclusivamente à falta do rabo do 
macaco.

O humano é, desse modo, muito mais um rabo que falta do que todo 
o resto da anatomia e da ótica da nominação. Salvo o nome e o rabo, resta 
o macaco moqueado e servido. Não fosse essa ausência, o que prevaleceria 
seria uma indistinção latente entre aquilo que nomeia o humano e que 
nomeia o animal. Não se pode falar, por outro lado, em equivalência entre 
um e outro, em coincidência, mas, sim, de uma forma de intercambiação 
entre um e outro; i.e., no extremo, a indistinção se dá pela irrealização de 
características que definem um e outro, se ao macaco falta o rabo que o 
homem não tem, ao homem faltam-lhe as roupas e o nome que o macaco 
não tem. Afora isso, ambos são carne, matéria orgânica que, no roldão 
cego da guerra, encontram-se “desprovidos de mundo”.

Não obstante todo o mal-estar provocado pelo engodo que a 
razão e a fome apresentaram para trair os homens, esse episódio irrompe 
de dentro de uma tradição cultural, literária, religiosa e hermenêutica e, 
do centro mesmo dessa estrutura, provoca reviravoltas nas potências da 
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razão e da socialidade. Enquanto problema proposto para uma tradição 
literária, enquanto problema apresentado a uma tradição interpretativa, o 
mal-estar provocado pelo ato de devoração do homem-macaco se insere 
paradoxalmente num contexto em que a morte humana e a violência 
advinda de embates constantes de razões adversas dão a tônica da lenda 
cruel10 da vida. Desse modo, enquanto mais uma morte, essa morte é mais 
que uma morte apenas, pois atinge a pontos certeiros de sustentação de uma 
hermenêutica ocidental que sustenta toda uma tradição religiosa milenar.

Ao contrário das mortes em combate, as quais, segundo o narrador, 
não configuram assassinato, não ferindo, portanto, postulados éticos 
e sociais do grupo, a morte/assassinato de José dos Alves, o homem-
macaco-homem, se insere como um entrave an-arquitetônico nas bases 
de sustentação de uma cultura. Tem, portanto, implicações morais e 
éticas que transbordam a lógica de uma economia da guerra. Situada 
além da lógica belicosa da vida jagunça, esta morte encerra em si, de uma 
forma enviesada, uma desobediência a um dos preceitos fundacionais 
do código ético-religioso-moral do Ocidente, que é a desobediência ao 
quinto mandamento da lei mosaica: “Não matarás!” Não matarás o teu 
próximo, que fique bem entendido, não matarás o teu semelhante, tu, só 
tu, humano, autorizado a atentar contra a vida de todas as espécies, não 
matarás o teu próximo. Sigamos esta pista com Derrida:

“Não matarás”. Tu não matarás o teu próximo/vizinho/semelhante. 
Todas as consequências de tal ato são interligadas e devem 
estar claras, continuamente: tu não o farás sofrer, o que é, 
invariavelmente, pior que a morte, tu não o farás mal, tu não o 
comerás, nem mesmo um pouquinho, etc. (1992, p. 293, grifo 
meu; tradução minha).11

No seio dessa tradição, a cena em si conduz a um trespassamento 
de todos os limites do interdito, do proibido e do pecaminoso. A leitura 
derridiana do mandamento desdobra-se numa sequência de interdições, 
as quais, a um só tempo, são solapadas pela cena devoradora do texto 

10 “[...] nos criamos em um mundo que às vezes pode se assemelhar a uma lenda cruel” 
(ROSA, 1994, p. 33).
11 «Tu ne tueras point». Tu ne tueras point ton prochain. Toutes les conséquences 
s’enchaînent, et doivent le faire de façon continue: tu ne le feras pas souffrir, ce qui est 
parfois pire que la mort, tu ne lui feras pas du mal, tu ne le mangeras pas, pas même 
un petit peu, etc.
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rosiano. O homem-macaco é caçado, morto, cozido e comido. Mais 
que comido, devorado a fim de saciar a fome e a loucura. Devorado, 
sobretudo, em função da loucura.

Por outro lado, ataca também, de chofre, a própria raiz etimológica 
da palavra humano. Explico. O ato de comer a carne humana provoca 
um certo desvario terrificante em todos aqueles que dela comeram, o que 
faz deste ato, a um só tempo, um ato de comer-regurgitar o humano, i.e., 
a internalização do humano produzido como um engano da razão é, ao 
mesmo tempo, no ato contíguo, a externalização desse mesmo humano.

Etimologicamente, humano tem a mesma raiz de húmus, sendo, 
portanto, o humano aquele que é pertencente à terra ou que dela tenha 
nascido (e uma lógica semelhante se aplica também para o correlato 
grego autóctone, ou seja, o que é oriundo da terra onde se encontra, ou, 
nascido da própria terra, assim como no relato bíblico do Gênese, cujo 
primeiro ser humano é criado do barro moldado por Deus). Nesse sentido, 
no episódio rosiano pode ser lida uma dupla externalização, pois, na 
malfadada tentativa de ex-apropriação de um impróprio irredutível, os 
homens são levados, em seguida, à ex-apropriação da terra, à ingestão, 
manducação, deglutição, à internalização, portanto, da terra. E quanto 
mais da terra comem, quanto mais tentam se apropriar de sua origem 
protética, tanto mais a ingestão, a ex-apropriação de uma prótese de 
origem é rejeitada pela organicidade do organismo e do conceito.

Note-se que o processo ex-apropriador em si não é necessariamente 
desumano. Encerra-se na cena da devoração do humano e da terra 
uma desconstrução do que seriam as propriedades do humano. Uma 
desconstrução, é importante frisar, da possibilidade da origem, pois, que 
o que se nomeia por origem é, afirmo uma vez mais, sempre uma origem 
protética,12 para pensar com Agamben, mas também com Derrida. Desse 

12 É importante chamar a atenção para um fato de natureza morfológica. Utilizo aqui 
a noção de “prótese de origem” ou “origem protética”, a qual tomo emprestada a 
Derrida. Cabe ressaltar que, em francês, uma mesma palavra é utilizada para prótese 
e órtese. Utiliza-se, em francês, unicamente prothèse ou prothèse provisoire, que 
seria a prótese utilizada de forma temporária, podendo ser substituída ou descartada 
conforme a necessidade de adequação exigida por determinado contexto ou status quo. 
Em língua portuguesa brasileira, utiliza-se o termo órtese para a prótese provisória, o 
que denotaria, num esforço semântico que se faz aqui, o caráter ainda mais protético 
das tentativas de estabelecimento de uma origem para o humano, para o sujeito, para 
a subjetividade, enfim.
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modo, o próprio do humano e da subjetividade deve se pautar sempre por 
esta provisoriedade. Ainda que intimamente ligada à calculabilidade do 
sujeito, do humano, o cálculo estará sempre à mercê de uma incógnita 
que se perde, que se não deixa revelar, que se não deixa reduzir, portanto. 
Assim, todas as tentativas dessa “apropriação constante do não-próprio 
irredutível” pautar-se-ão necessariamente por um processo violento de 
ex-apropriação, de tentativa de redução do irredutível a um cálculo que 
é, sempre e necessariamente, incalculável.

Na apresentação de seu livro A travessia dos fantasmas, Márcia 
Marques de Morais define o seu propósito de interpretar o relato 
riobaldiano como um “processo segundo o qual se constitui o sujeito, 
marcando-se como individualidade”. Segundo a pesquisadora:

Quando Riobaldo dialoga com seu interlocutor, solicitando sua 
ajuda para tentar achar mais uma sua verdade, metaforiza a própria 
travessia dos fantasmas do “homem humano” que, ao se constituir 
sujeito, projeta-se no Outro, para buscar conhecer(-se) e encontrar 
uma verdade que, perdida para sempre, só pode ser alcançada, 
ainda que ilusoriamente, pela linguagem. Assim, Riobaldo narra; 
assim, o sujeito se constitui. (MORAIS, 2001, p. 9).

O propósito é interessante, sobretudo em sua essência de “travessia 
dos fantasmas”. A constituição de qualquer processo de subjetivação é 
perpassada pela herança dos fantasmas, por uma herança que não se 
herda jamais de fato, pois não se deixa apropriar ou reapropriar, pois 
“não há apropriação ou reapropriação absolutas” (DERRIDA, 2001, p. 
38). Se há a subjetivação do humano, como afirma a professora Márcia 
Morais, ela só é possível através de uma forma muito precária, muito 
pautada pela cadeia diferencial opositiva, e por essa tautologia do 
“homem humano”, percebida por uma série de leitores da obra rosiana, 
que é a afirmação do homem humano, a dupla afirmação legitimadora do 
homem e do humano. Uma afirmação que é, a um só tempo, uma forma 
de possessão e despossessão do propriamente humano. Deslocando, 
uma vez mais aqui, o pensamento derridiano relativo à língua: “Uma 
vez que não existe uma propriedade natural da língua, esta não dá lugar 
senão à raiva apropriadora, ao ciúme sem apropriação” (DERRIDA, 
2001, p. 38). A apropriação do homem pelo humano, então, acontece de 
forma paroxística, através da qual o sintagma tautológico do “homem 
humano” incorre na possibilidade de decisão do indecidível, pois, como 
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afirma Derrida, “[...] o equívoco indecidível corre tais riscos e apela 
[...] à decisão, aí onde, antes de qualquer programa e mesmo antes de 
qualquer axiomática, ela condiciona o direito e os limites de um direito 
de propriedade [...]” (DERRIDA, 2001, p. 38-39). Mas só se pode falar, 
em relação à língua, em relação às propriedades do humano, de uma 
decisão provisória e violenta, essencialmente violenta.

Inserido em pontos extremos de desconstrução de valores que 
configuram os próprios do homem, a contração sintagmática do “homem 
humano” se inscreve, conforme afirma Evando Nascimento, de uma forma 
que “põe em questão a essência mesma do homem, em vez de evidenciá-
la”. Nascimento postula ainda que, “se soubéssemos o que significou 
desde sempre ‘ser humano’, não precisaríamos do sintagma ‘homem 
humano’, para distingui-lo do ‘homem animal’, do homem-monstro, do 
homem-máquina e sobretudo, na ficção rosiana, do homem-demônio” 
(NASCIMENTO, 2012). Nesse sentido, portanto, a escritura rosiana 
coaduna-se aos posicionamentos derridianos contrários às posturas de 
Heidegger em relação à diferenciação essencialista fundamental entre o 
humano e o animal.13

13 Evando Nascimento, no comentário que faz à “tomada de posição” do texto 
rosiano, aponta para esse questionamento do pensamento heideggeriano, o qual é 
fundamentalmente trabalhado por Derrida nos textos com os quais dialogamos aqui. 
Segundo Nascimento: “Em sua famosa ‘Carta sobre o Humanismo’, Heidegger expõe 
como a expressão homo humanus pertencia à cultura latina e significava em princípio 
o homem romano, ‘civilizado’, oposto ao ‘bárbaro’ estrangeiro. Sabemos que a palavra 
bárbaro já designava também em grego o outro estrangeiro, não helênico. ‘Homem 
humano’ é, portanto, expressão de arraigado etnocentrismo, que até hoje marca a cultura 
humanista tradicional, de origem greco-latina. No texto mesmo em que contesta o 
humanismo do Sartre autor de ‘O existencialismo é um humanismo’, Heidegger acaba 
por defender esse homo humanus pelo simples motivo de que ele nos separa do homo 
animalis. Com isso, evita-se a confusão entre o homem e o animal, confusão esta já 
consignada na tradução, não sem equívocos, do zõon lógon ékhon de Aristóteles como 
animal racional. Para Heidegger, é fundamental afirmar a humanidade do homem, 
sua essência de humanitas, a despeito da grande e ameaçadora proximidade em 
relação aos animais. Nesse sentido, a ontologia fundamental de Heidegger permanece 
profundamente humanista, embora, de forma paradoxal, também ajude a repensar os 
dogmas dessa mesma tradição a que involuntariamente se vincula. Existe, efetivamente, 
para o pensador alemão uma diferença ontológica e irredutível entre os seres vivos em 
geral (mas em particular os animais) e o homem humano: ‘Dentre todos os entes que 
são, o ser-vivo é provavelmente o mais difícil de ser pensado por nós, porque ele é por 
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Não se trata mais, portanto, de uma ontologia da diferença 
opositiva entre homem e animal, mas da violência que advém das 
tentativas incessantes de decisão, das tentativas de redução do indecidível 
irredutível. Trata-se, portanto, de pegar a linha desse questionamento 
da essência mesma do homem e do humanismo, a qual é, também e 
por extensão, um colocar em questão os mecanismos de soberania, do 
homem viril, guerreiro, líder.

Gostaria de me encaminhar, então, para um ponto final, não 
conclusivo, não teleológico, é preciso dizer, sobre essa discussão encetada 
a respeito do colocar em questão a essencialidade não só do humanismo, 
mas daquilo que a ele se liga coextensivamente, i.e., o cálculo do sujeito, 
o poder soberano do sujeito, o poder da essência de uma presença a si 
do sujeito. Tomemos, portanto, a leitura do segundo ponto proposto, a 
qual coloca em questão o gesto soberano do carnofalogocentrismo, o 
gesto devorador praticado pelo soberano, o gesto carnívoro, portanto, 
de dominação.

Derrida, na entrevista supracitada, concedida a Jean-Luc 
Nancy, problematiza, ainda na esteira de um posicionamento crítico 
ao humanismo heideggeriano, põe em questão um dos mecanismos de 

um lado o que mais se parece conosco, e, por outro lado, está abissalmente separado 
de nossa essência ek-sistente’ (2008, p. 338). E ele reitera essa diferença abissal entre a 
essência de humanitas e a de animalitas, fundamentando-a na linguagem verbal em sua 
disposição para com a verdade do ser. O lógos humano é incomensurável em relação 
a qualquer outra linguagem dos viventes, tal é o fundamento último do logocentrismo 
heideggeriano: ‘E visto que os vegetais e os animais sempre se encontram ligados ao 
seu meio ambiente e jamais se encontram postados livremente na clareira do ser, a única 
que constitui ‘mundo’, eles não têm linguagem. Mas não é porque a linguagem lhes 
permanece negada que eles dependem de seu meio ambiente, desprovidos de mundo’ 
(p. 339). Razão pela qual Heidegger defende três teses profundamente antropocêntricas 
nos Conceitos fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão. Primeira tese, 
o homem é aquele que constrói mundo (weltbildend); segunda, o animal é pobre de 
mundo (weltarm); terceira, a pedra é sem mundo (weltlos). Ainda voltaremos a essas 
teses logocêntricas próprias à ontologia heideggeriana, pois importa, no mais alto grau, 
rever a própria noção de mundo que nós, homens autodesignados humanos, construímos 
até aqui. 3 Vale, com efeito, investigar cada vez mais o que os animais, as plantas e 
também as pedras têm a nos dizer por meio da fabulosa ficção clariciana. A hipótese é 
que todos esses supostos entes são dotados de linguagem, embora de modo diferencial, 
ao contrário do que prega o essencialismo heideggeriano” (NASCIMENTO, 2012).
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calculabilidade do sujeito, o qual, lido no texto rosiano, constitui-se 
também numa efração, uma ruptura, uma forma de arrombamento do 
sujeito, i.e., da essência do humano soberano. O excerto em citação é 
longo, mas permite melhor equacionar o ponto a que se pretende chegar. 
Cito-o, portanto:

A questão não seria apenas a de recordar a estrutura falogocêntrica 
do conceito de sujeito, pelo menos em sua estrutura dominante. 
Gostaria de demonstrar um dia que essa estrutura envolve 
Virilidade-Carnívoro. Eu falaria de um carno-falogocentrismo se 
não fosse uma espécie de tautologia ou, antes, de hetero-tautologia 
como síntese, a priori [...]: basta levar a sério a internalização 
idealisante do falo e a necessidade de sua passagem pela boca, 
seja através de palavras ou coisas, de frases, do pão ou do 
vinho diários, da língua, dos lábios ou do peito do outro. Vamos 
protestar: existem (reconhecido recentemente, você sabe bem) 
sujeitos éticos, legais, políticos, cidadãos à parte (quase) íntegros, 
dentre eles, também, mulheres e/ou vegetarianos! Mas isso não é 
admitido no conceito (de sujeito) e na lei, apenas recentemente e 
precisamente no momento em que o conceito de sujeito entra em 
desconstrução. É fortuito? E o que eu chamo aqui de estrutura ou 
imagem, que liga o conceito à intuição, instala a figura viril no 
centro determinante do sujeito. A autoridade e a autonomia (pois, 
ainda que submetida à lei, esta sujeição é liberdade) são, através 
da configuração da estrutura, concedidas substancialmente mais 
ao homem (homo e vir) do que à mulher, e sim, mais para a mulher 
do que para o animal. E, claro, para o adulto e não para a criança. 
A força viril do homem, pai, marido ou irmão adulto pertence 
ao esquema que domina o conceito do sujeito. Ele não quer 
ser apenas mestre e ativo proprietário da natureza. Em nossas 
culturas, ele aceita sacrifícios e come carne. [...] eu pergunto-
lhe: em nossos países, quem teria alguma chance de se tornar 
um chefe de Estado, e assim acessar “a cabeça”, declarando-
se publicamente, e, portanto, exemplarmente, vegetariano? 
O líder deve ser um comedor de carne [para ser ele mesmo 
“simbolicamente” comido]. (DERRIDA, 1992, p. 294-295, grifos 
meus, tradução minha).14

14 “Il ne s’agirait pas seulement de rappeler la structure phallogocentrique du concept de 
sujet, du moins en son schème dominant. Je voudrais un jour démontrer que ce scheme 
implique la virilité—Carnivore. Je parlerais d’un carno-phallogocentrisme si ce n’était 
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Se a estruturalidade do sujeito, a essência do humano, se define 
através de uma estrutura “carno-falogocêntrica”, o ato de devoração, de 
ingestão de carne, de dominação pelo ato de comer é o ato estruturador por 
excelência da estrutura de uma socialidade centrada no sujeito humano 
dominante. E isso se apresenta de forma muito clara para as sociedades 
ameríndias e suas estruturas antropofágicas (mas aí entraríamos por outra 
senda).15 A questão que se impõe, no pensamento de Derrida contra o 
humanismo do sujeito, é a de que a estrutura do sujeito se impõe através 
do estabelecimento de uma virilidade que deve passar necessariamente 
pela imposição hetero-carno-falogocêntrica do carnívoro, passando 
invariavelmente pela boca, duplamente o órgão da devoração e da língua.

Nesse contexto traçado pelo pensamento derridiano, a estrutura 
social de dominação impõe e exige que o chefe, e, por extensão, o homem 
viril, o guerreiro, devem ser comedores de carne: “Le chef doit être mangeur 
de chair”. A estrutura de dominação, a estrutura fundamentalmente 
essencial do sujeito e do humano deve passar necessariamente pela 
boca. Ela deve se impor oralmente, por palavras, pela língua, pela fala, 
pela ingestão ex-apropriadora do outro, do dominado, do vencido, do 

là une sorte de tautologie ou plutôt d’hétéro-tautologie comme synthèse a priori [...]: 
il suffit de prendre au sérieux l’intériorisation déalisante du phallus et la nécessité de 
son passage par la bouche, qu’il s’agisse des mots ou des choses, des phrases, du pain 
ou du vin quotidien, de la langue, des lèvres ou du sein de l’autre. On va protester: il y 
a (reconnus depuis peu, tu le sais bien) des sujets éthiques, juridiques, politiques, des 
citoyens à part (presque) entière qui sont aussi des femmes et/ou des végétariens! Mais 
cela n’est admis dans le concept, et en droit, que depuis peu et justement au moment 
où le concept de sujet entre en déconstruction. Est-ce fortuit? Et ce que j’appelle ici 
schème ou image, ce qui lie le concept à l’intuition, installe la figure virile au centre 
déterminant du sujet. L’autorité et l’autonomie (car même si celle-ci se soumet à la loi, 
cet assujettissement est liberté) sont, par ce schème, plutôt accordées à l’homme (homo 
et vir) qu’à la femme, et plutôt à la femme qu’à l’animal. Et bien entendu à l’adulte 
plutôt qu’à l’enfant. La force virile du mâle adulte, père, mari ou frère appartient au 
schème qui domine le concept de sujet. Celui-ci ne se veut pas seulement maître et 
possesseur actif de la nature. Dans nos cultures, il accepte le sacrifice et mange de 
la chair. [...] je te demande: dans nos contrées, qui aurait quelque chance de devenir 
un chef d’État, et d’accéder ainsi «à la tête», en se déclarant publiquement, et donc 
exemplairement, végétarien? Le chef doit être mangeur de chair.”
15 A esse respeito, conferir, sobretudo, o livro de Eduardo Viveiros de Castro: Metafísicas 
canibais (2015).
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assujeitado. O estabelecimento do senso de humanidade deve passar 
necessariamente pelo movimento de manducação, de mastigação, de 
violência devoradora, voraz, contra um outro.

A estrutura social humana não somente pressupõe, como também 
exige a ingestão “não criminosa” do cadáver. Mesmo a ingestão 
simbólica, quando o cadáver é humano, afirma ainda Derrida. E não 
nos enganamos se pensamos aqui na ingestão simbólica estabelecida 
no gesto fundacional cristão, a ingestão do corpo e do sangue de Cristo 
na ceia fundadora e definidora de uma religiosidade e uma socialidade 
fundamentalmente, essencialmente ocidentais e na sua iterabilidade 
constante no eterno ritual da missa católica. “Trata-se, em todo caso, 
de reconhecer um lugar considerado livre, na estrutura mesma desses 
discursos que são também ‘culturas’, pela morte não criminosa: com a 
ingestão, a incorporação ou a introjeção do cadáver” (DERRIDA, 1992, 
p. 292, tradução minha).16

Em todo caso, a cena rosiana da devoração do homem-macaco 
se insere como uma punção aterradora na estrutura essencial do sujeito 
humano. A ingestão não-simbólica, como forma de engodo, da carne 
humana, da carne do sujeito nominado, se insere numa certa história da 
literatura como punção aterradora e pulsão destruidora, uma vez que, 
através do gesto mesmo estruturador das configurações da virilidade, 
do sujeito, da humanidade (e, por extensão, do soberano, do chefe de 
estado, do pai, do marido e de todas as estruturas nominadas pela figura 
do macho e do falo), o gesto estruturador é também o gesto destruidor 
da propriedade humana, da essencialidade humana.

A prática culturalmente autorizada de introjeção do cadáver, 
simbólica ou não, vê-se desestruturada por ela mesma, produzida por um 
embuste da razão, que leva o homem humano à derrisão e ao desespero. 
A raiva apropriadora, a voracidade da devoração do “macaco corpudo”, 
o gesto fundacional da virilidade do macho, produz uma forma de 
desconstrução mesma do macho, do homem, da virilidade. Literalmente, 
tal desconstrução é produzida de dentro para fora, como vômito, como 
febre, como disenteria. Um embuste que, na lógica voraz da apropriação 
do não-próprio irredutível, produz um efeito impróprio, uma implosão 

16 “Il s’agit en tout cas de reconnaître une place laissée libre, dans la structure même 
de ces discours qui sont aussi des « cultures », pour une mise à mort non criminelle: 
avec ingestion, incorporation ou introjection du cadaver.”
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incontrolada e incontrolável através da ingestão-expulsão de uma das 
únicas características que se pode nomear como propriamente humanas, 
além da crueldade, é claro, que é o corpo, a forma, a estrutura mesma de 
uma organicidade e uma etologia às quais se nomeiam invariavelmente 
como humanas.

Ao fim, mas não ao cabo, o texto rosiano opera uma desconstrução 
de valores nomeadamente humanos através de uma implosão do sujeito 
e do humano. Humanidade e animalidade, nesse contexto, convertem-
se em im-propriedades irredutíveis de duas noções indissociáveis e 
incalculáveis, que se relacionam constantemente através de forças 
atrativas-repulsivas. Desterritorializadas de suas forças conceituais 
humanistas, humanidade e animalidade ganham força de espectralidades, 
o que nos leva, uma vez mais, a deslocar a nosso favor a noção de espectro 
derridiana, segundo a qual, “o espectro é uma incorporação paradoxal, o 
devir-corpo, uma certa força fenomenal e carnal do espírito”. Essa força 
espectral, se trazida à baila para o que se pensou sobre animalidade e 
humanidade, sobre as propriedades e limites sempre muito frágeis que 
aí se encerram, há de ser sempre, segundo Derrida, algo “que não se 
sabe o que é, o que é presentemente.” Existe algo, afirma Derrida, existe 
uma coisa, e não se sabe “precisamente o que isto é, se isso existe, se 
isso responde por um nome e corresponde a uma essência” (DERRIDA, 
1994, p. 21, grifos do autor).

Existe uma tautologia, para afirmá-la uma vez mais, uma 
tautologia do “homem humano”, um devir-corpo constante.
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resumo: Apesar de aparentemente novo, o tema da culinária na literatura já foi 
trabalhado em livros e artigos que estreitam os laços entre esses dois campos de 
conhecimento, seja pela produção, mercado ou recepção. O objetivo deste artigo é lançar 
bases para pensar o gênero textual receita culinária como um subgênero literário ou 
arte, tomando como elo de sustentação entre esses dois discursos o conceito de ficção. 
Defende-se a ideia de que tanto a escrita criativa (literária) quanto a comumente escrita 
instrucional (receita culinária) unem-se pelo fator ficção, imaginação. Toma-se Papel 
manteiga para embrulhar segredos: cartas culinárias (2006), de Cristiane Lisbôa, 
como obra problematizadora desse gênero borrado, híbrido.
Palavras-chave: receita; ficção; culinária; cartas; memória.

Abstract: Although the theme of culinary in the literary field is apparently new, it has 
already been used in books and scientific articles that narrow the bonds between these 
two types of knowledge, whether by production, market or reception. We intend to lay 
the groundwork for thinking the textual culinary recipe genre as a literary subgenre 
or art, taking as support between these two discourses the concept of fiction. The idea 
advocated is that creative writing (literary) and the commonly called instructional 
writing (culinary recipe) are mediated by a fiction factor, imagination. The book Papel 
manteiga para embrulhar segredos: cartas culinárias (2006), by Cristiane Lisbôa, is 
used as an example of this hybrid genre.
Keywords: recipe; fiction; cooking; letters; memory.
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1 introdução

As literaturas têm trazido para os espaços representados, cada 
uma em sua singularidade, muito do que a cultura gastronômica cria, 
seja para indicar hábitos alimentares que corroboram, de certo modo, 
tipos, personalidades ou modos de agir de personagens (bem como 
seu humor, por exemplo), ou para estabelecer diálogos profícuos 
entre a cultura nacional representada e os modos alimentares do lugar 
tomado como referência, como já apontou Kaspar (2016). É certo que a 
cultura gastronômica invade as cenas da ficção pela necessidade que os 
narradores ou sujeitos textuais têm em determinadas situações de exibir 
aos leitores o ambiente construído na sua cotidianidade, uma vez que os 
hábitos de acordar, trabalhar ou passar o dia e dormir envolvem ou exigem 
minimamente uma refeição e, no mais das vezes, uma espécie de cena.1 
Isto sem falar que nascimentos, batizados, casamentos, aniversários, 
promoções no trabalho, prêmios, até mesmo rituais da morte (em muitas 
culturas) são envoltos por situações gastronômicas requisitando o comer, 
o degustar e, seja incorporando hábitos alimentares ao texto ou, nele, 
criando receitas, pratos, a culinária se faz presente na literatura.

O livro de Lisbôa, Papel manteiga para embrulhar segredos: 
cartas culinárias (2006), é um desses que, quando tomado em mãos, 
deixa o leitor perplexo, talvez, diante da multifacetada veia discursiva 
que orienta leituras várias, a partir de sua imprevisibilidade genérica, 
isto é, resta ao leitor uma degustação gastronômica e literária sem uma 
prévia sobre o gênero que está sendo lido; sem uma proposta óbvia de 
iniciar uma atividade conhecida; mas o percurso da leitura se faz a partir 
de uma textualidade que provoca, que desloca, que aponta para vários 
caminhos, uma vez que carrega em si traços de receita culinária, carta 
pessoal, conto, poema, crônica. Essa multifacetada escrita “sem gênero” 
fixo definido faz parte da discussão entabulada por Resende (2008) e 
Pellegrini (1999), quando discutem a literatura brasileira contemporânea: 
escrita sem apego rigoroso aos gêneros e suas formas (tradicionais), 
eivada de novidade, causadora de impacto, distante dos modelos de 

1 Faço menção à cena romana por ser ela uma refeição principal e muito semelhante ao 
modelo adotado no Ocidente, sobretudo, entre pessoas educadas (as mais afortunadas) 
para dividi-la, como os romanos em sua cena, em três momentos: gustativo (equivalente 
à entrada), prima mensa (equivalente ao prato principal) e secunda mensa (equivalente 
à sobremesa).
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narrador, de personagem, de temática, temporalidades e espacialidades 
clássicas, porém saturada de contaminações benéficas que renovam a 
literatura em sua linguagem e textos. A obra em tela comparece mais 
como um livro de receitas (são muitos convites a sentar-se à mesa e 
degustar porções de cada prato descrito nas receitas que compõem cada 
“capítulo” do livro) e de cartas pessoais do que propriamente como 
literatura imaginativa, em seu sentido mais restrito, segundo a tradição 
da crítica e da teoria literárias.

O objetivo deste artigo, logo, é pensar a escrita dessa obra como 
possibilidade de um subgênero2 literário ou, minimamente, refletir sobre 
os conceitos borrados do que sejam literatura e receita culinária, gêneros 
até então distintos, mas que encontram um canal de encontro e diálogo 
na própria teoria literária e linguística textual, quando da revisão das 
definições do literário e do gênero receita vinculadas diretamente ao 
conceito de ficção, à luz de Iser (2002) e Saer (2016). A receita culinária, 
tomada aqui na acepção de texto criado, planejado e assinado por um chef 
ou cozinheiro, por ser um gênero textual gestado na e pela imaginação, 
subjetivo, e por ser materializado, muitas vezes, em verdadeiras obras de 
arte, assume, em nossa leitura, esse aspecto de escrita criativa e ficcional. 
Desse modo, a obra tenderia a instabilizar o leitor quanto aos afetos que 
o gênero provocaria. Isso porque a noção de escrita criativa emana da 
imaginação autoral que a converte em texto e impulsiona a imaginação 
leitora; esta, por sua vez, ativa mecanismos de reconhecimento de gêneros 
textuais, sobretudo, no caso em tela, a partir do gênero borrado conforme 
estamos defendendo.

Adoto um modo de pensar orientado basicamente por duas 
vertentes de pensamento, trabalhadas em sua particularidade, mas 
convergentes, ao fim e ao cabo, quando da síntese da tese defendida no 
artigo. Primeiramente, exploro a noção de ficção como vetor central que 
orienta a propulsão semântico-cultural para se entender, em quaisquer 

2 A noção de subgênero literário (sem o ranço ideológico de que o sub é atraído por 
um sentido de algo menor, inferior) parte do princípio de que os gêneros clássicos 
(hiperônimos) se sustentam a partir de subgêneros ou formas literárias (hipônimos), 
antes fixas. Teóricos da tradição literária, a exemplo de Victor Manuel de Aguiar e Silva 
(1976) e Massaud Moisés (1993), dentre outros, sustentam essa ideia: o gênero narrativo, 
então, materializa-se em subgêneros ou formas literárias como o conto, o romance, a 
novela etc. Conferir o conceito de subgênero em Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2002).
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sociedades letradas e literárias, a escrita ou proposta de texto/escrita 
imaginativa, criativa. Neste momento, conceitos como imaginação, 
criação, poiesis e fingimento poético serão trazidos à tona para 
fundamentar o conceito de literatura na base da ficção. Segundamente, 
problematizo a escrita e o provável efeito da leitura do livro de Lisbôa 
(2006) como uma possibilidade de um subgênero a ser reconhecido como 
prática ficcional, diante de vários, por trazer em sua formulação interna, 
inclusive a partir de sua ficha catalográfica, a insustentabilidade de um 
gênero literário, mas o direcionamento para a gastronomia (receita) como 
escrita poético-literária. Defendo o gênero receita como tão ficcional 
quanto poemas, contos e outros subgêneros da literatura. A memória 
afetiva, a escrita epistolar, a escrita culinária, vinculados aos sentimentos, 
aos sentidos (gradientes sensoriais) darão sustentação à tese defendida.

2 O que é ficção em literatura? Pode a receita culinária ser um 
subgênero ficcional?

Em literatura, o conceito de ficção já esteve atrelado, em sua 
versão menos crítica, à ideia de algo posicionado contrariamente à ideia 
de verdade, ou seja, o objeto ou matéria ficcional dicotomicamente 
funcionava numa proporção inversa à noção de verdade, sendo aceito, 
em muitos momentos, como sinônimo de mentira. Até mesmo quando 
discutido no contexto beletrista, a escrita criativa ou literária, por 
exemplo, confundia-se com a não verdade e, logo, menor, muitas vezes 
ininteligível, ou fazia parte de um universo de “coisas” que, por não 
estar vinculado à verdade, à realidade, não merecia atenção racional, 
distanciava-se do que era sublime e nobre, a saber, a filosofia do sujeito 
que elevava o espírito a camadas superiores do intelecto.

Em aprofundada discussão sobre este termo, Saer posiciona-se 
firmemente quanto à ideia de que “o próprio conceito de verdade é incerto 
e sua definição integra elementos díspares e mesmo contraditórios” 
(SAER, 2016, p. 14, tradução minha).3 A reiteração dessa ideia no artigo 
do teórico encontra lugar privilegiado porque discutiu especificamente 
os gêneros biografia e autobiografia, nos quais as noções de verdade, 

3 No original: “El concepto mismo de verdad es incierto y su definición integra elementos 
dispares y aun contradictorios”. A partir deste momento, todos os fragmentos de textos 
em espanhol considerados no artigo foram traduzidos livremente por mim.
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mentira, ficção, por exemplo, são uma constante. Aproprio-me desse 
profícuo arrazoado por ele caber na reflexão que trago para a obra já 
anunciada. Quando afirma que “uma proposição, por não ser fictícia, 
não é automaticamente verdadeira”4 (SAER, 2016, p. 15), traz no bojo 
dessa discursividade uma declaração consistente sobre o sentido do que 
seja uma escrita/obra ficcional pelo conceito de não ficção:

[N]ão ficção: sua especificidade se baseia na exclusão de todo 
vestígio fictício, mas essa exclusão não é por si mesma uma 
garantia da veracidade. Mesmo quando a intenção de veracidade 
seja sincera e os fatos narrados rigorosamente exatos – o que nem 
sempre é assim – segue existindo o obstáculo da autenticidade 
das fontes, dos critérios interpretativos e das turbulências de 
significado próprios à toda construção verbal”.5 (SAER, 2016, 
p. 14).

Como se vê, é de se corroborar o pensamento dado, uma vez que 
soa lógico o fato de que nem todo discurso aparente ou ilusoriamente 
neutralizado quanto a aspectos criados, imaginados, inventados, forjados 
– não importa o termo utilizado, desde que convirja para essa discussão 
– seja uma garantia da verdade e que mantenha a veracidade daquilo 
que foi/é narrado. À primeira vista essa discussão encontra respaldo em 
toda a tradição de teoria e crítica literária em razão do próprio conceito 
de literatura, que tem atravessado séculos e ainda não encontrou uma 
definição capaz o suficiente de estabilizar toda a batalha semântica que 
orbita até hoje em torno desse objeto, mesmo quando há uma consciência 
ou um discurso geral que defende o contrário do que foi dito: ao invés de 
pensar em definir literatura, gozá-la seria a melhor forma de entendê-la.

Essa mesma percepção sobre ficção, apresentou-a Iser (2002), ao 
reiterar o fato de a ficção não corresponder a uma noção de mentira, assim 
como também a realidade do objeto do qual se fala ou que se constrói 
não corresponder numa proporção direta a um saber verdadeiro. Em suas 

4 No original: “Una proposición, por no ser fictícia, no es automáticamente verdadera”.
5 No original: “Non-fiction: su especificidad se basa en la exclusión de todo rastro 
ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención 
de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigorosamente exactos – lo que no siempre 
es así – sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios 
interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal”.
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palavras, “o ato de fingir6 [é] como [a] irrealização do real e a realização 
do imaginário” (ISER, 2002, p. 958), ou seja, para este teórico, uma vez 
que a ficção funciona no campo da linguagem e produz efeitos no leitor, 
ela é um termo cujo sentido é realizado e tornado verdade no campo do 
imaginário. Logo, conforme aventei no início desta discussão, trata-se de 
um conceito que se presentifica, materializa-se ou encontra ressonância 
no objeto/mundo criado, inventado, forjado, fingido, pleno de ideias e 
de sentimentos (realidade psíquica), possível fora das instâncias de vida 
a que chamamos de real, realidade, verdadeiro – sem que isso implique 
uma lógica binária de, por oposição, tratar-se de uma produção/produto 
restrito ao universo irreal e mentiroso.

Neste sentido, em se tratando do que seja real ou ficcional, referente 
existente no mundo que o leitor habita e referente criado, imaginado, a 
receita culinária7 transitaria de um lugar a outro, de um universo a outro, 
de uma textualidade a outra, soaria como um gênero híbrido. Na visão 
de Marcuschi (2010), sobre os gêneros textuais, a receita culinária faz 
parte dos textos cujas funções se sobrepõem à forma, porque:

[O]s gêneros textuais não se caracterizam nem se definem por 
aspectos formais, sejam eles estruturais ou linguísticos, e sim 
por aspectos sociocomunicacionais e funcionais, isso não quer 
dizer que estejamos desprezando a forma. Pois é evidente [...] 
que em muitos são as formas que determinam o gênero presente. 
(MARCUSCHI, 2010, p. 22).

A receita culinária, assim, é um desses gêneros em que, apesar 
de sua função instrutiva e orientadora predominar sobre a sua forma, é 
pela estrutura que os leitores a reconhecem automaticamente, pois sua 

6 Iser trabalha com a noção do fingimento literário para explicar a noção de ficção.
7 Entendemos a receita culinária como um gênero textual universalmente aceito pela 
sua função e, prioritariamente, por sua forma. Trata-se de um gênero instrucional, 
orientador, formado basicamente por dois momentos: Lista de ingredientes e Modo 
de fazer. Para além desses dois elementos textuais básicos, é possível reconhecer na 
receita o título ou nome do prato (imaginado) que se quer reproduzir/reler, e modo 
de servir. Na parte do como fazer encontram-se quase unicamente dois modos de os 
verbos aparecerem: o imperativo (mais comum) ou o infinitivo. Receitas que buscam 
o maior grau de fidelidade e mimese ao prato investem também no tempo médio de 
cozimento, no grau de dificuldade (quando direcionado para cozinheiros amadores), 
no rendimento ou nas calorias contidas em cada porção.
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forma é universal e determina o gênero do qual se fala. Isso é tão óbvio 
que mesmo diante de uma textualidade não instrucional, não orientada 
para um fazer algo, leitores reconhecem o modelo, estruturalmente, e 
passam a tratar o texto como uma típica receita (esse tratamento reitera 
a impressão afetiva que o gênero/escrita provoca no leitor), a exemplo 
do texto encontrado em Leite (2002):

RECEITA PARA COMER O HOMEM AMADO
[P]egue o homem que te maltrata, estenda-o sobre a tábua de bife 
e comece a sová-lo pelas costas. Depois pique bem picadinho e 
jogue na gordura quente. Acrescente os olhos e a cebola. Mexa 
devagar até tudo ficar dourado. A língua, cortada em minúsculos 
pedaços, deve ser colocada em seguida, assim como as mãos, os 
pés e o cheiro-verde. Quando o refogado exalar o odor dos que 
ardem no inferno, jogue água fervente até amolecer o coração. 
Empane o pinto no ovo e na farinha de rosca e sirva como 
aperitivo. Devore tudo com talher de prata, limpe a boca com 
guardanapo de linho e arrote com vontade, pra que isso não se 
repita nunca mais. (LEITE, 2002, p. 13)

O texto em tela, extraído de um livro de contos, suspende o leitor 
quanto ao gênero dele (mesmo quando essa discussão, no ato da leitura, 
salvo por questões específicas, não seja o objetivo de quem lê), pois a 
escrita do mesmo, apesar de estar catalogado como pertencente ao gênero 
conto (forma), é, como diz Marcuschi (2010), a sua funcionalidade 
que interessa ao leitor. Percebe-se haver nele as partes de uma receita 
culinária: título/nome do prato (“Receita para comer o homem amado”), 
ingredientes (corpo do homem, gordura quente, cebola, cheiro-verde, 
água, ovo, farinha de rosca), modo de preparo (corpo picado, temperado, 
refogado na gordura quente com as verduras; pinto empanado). O leitor 
ainda encontra o modo de servir: pinto empanado como aperitivo; o 
refogado do corpo, incluindo os olhos e a língua cortada, como prato 
principal, servido com talher de prata e guardanapo de linho.

É evidente que a forma não faz do texto dado uma receita. Não 
apenas por esse motivo. Vários elementos concorrem para que essa receita 
ficcionalizada não seja tratada no contexto gastronômico ou não se trate 
de um gênero textual que encontra referente no mundo real, mas nem 
por isso deixa de ser real ou alcance sua realidade na materialização do 
universo encenado no conto. Veja-se a aporia: uma receita que é conto, 
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um conto que se estrutura como receita. Dos elementos que desfazem 
a noção de receita neste texto ficcional, podemos falar da intenção do 
sujeito que expressa um discurso ao sugerir comer o homem amado e o 
modo como essa intenção coopta o leitor para a discursividade construída 
(os verbos estão, todos, no modo imperativo): os ingredientes são dados 
de forma genérica, sem especificar a quantidade exata tão comum em 
textos desse gênero; o tempo de preparo não é dito, apesar disso ser de 
grande importância no preparo de quaisquer pratos.

O que é real (porque é um referente no mundo dos leitores) ou 
fictício (resultado de uma seleção verbal para surtir determinado efeito) 
nesta receita? Evidente que por estar contida em um livro de contos, 
todo o campo linguístico concorre para dizer-se dele um texto cuja 
ficcionalidade é a dominante, pois só se pode entender essa receita como 
uma metáfora. Neste sentido, é visto sob a perspectiva da imaginação 
(como a dimensão psíquica que provoca/desperta afetos, sentimentos 
ou reconhecimento de gênero textual ou discursivo no leitor), tornando 
obrigatória a leitura do texto em sua ficcionalidade. Nenhum leitor 
maduro procuraria literalmente reproduzir a receita dada, visto não 
se tratar exatamente de um texto instrucional. Estamos diante de uma 
receita culinária ou de uma receita literária? Ou ambas, por associação, 
pertencem a um mesmo eixo ou tronco: a ficção? A fala de Iser (2002) 
quanto a esse tópico é bastante lúcida:

[C]omo produto de um autor, cada texto literário é uma forma 
determinada de tematização do mundo. Como esta forma não 
está dada de antemão pelo mundo a que o autor se refere, para 
que se imponha é preciso que seja nele implantado. Implantar 
não significa imitar as estruturas de organização previamente 
encontráveis, mas sim decompor. Daí resulta a seleção, necessária 
a cada texto ficcional, dos sistemas contextuais preexistentes, 
sejam eles de natureza sociocultural ou mesmo literária. A seleção 
é uma transgressão de limites na medida em que os elementos 
escolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturação 
semântica ou sistemática dos sistemas de que foram tomados. 
(ISER, 2002, p. 960-961).

Ora, diante da fala do teórico, parece não haver contra-argumento 
capaz de solapar a defesa de que o gênero receita culinária, existindo 
intencionalmente no universo da imaginação (seja do ponto de vista 
autoral materializado no texto ou da expectativa do leitor), passa ao estado 
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de ficção ou, de outra forma, é construído como ficção ou com um grau 
de ficcionalidade que o aproxima do gênero literário. A forma (estrutura) 
não é uma imitação, mas resultado de uma seleção de termos e imagens 
que organiza-se no entorno da textualidade e funciona como ficção; a 
funcionalidade, como diria Marcuschi (2010), predomina em detrimento 
da forma, porque, agora, ainda de acordo com as orientações teóricas 
de Iser (2002), pode-se afirmar que, no caso da “Receita para comer o 
homem amado”, há uma transgressão dos limites do gênero de tal modo 
que, pela seleção (vocabular, estrutura textual, intenções autorais), “os 
elementos escolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturação 
semântica ou sistemática dos sistemas de que foram tomados” (ISER, 
2002, p. 961).

Logo, vale considerar toda essa aproximação que envolve o 
conceito desses dois modos de abordar um universo filtrado por um autor: 
escritor e chef são autores, publicam textos/livros. Estes são frutos de um 
trabalho fundado na imaginação, elaborado como ficção e materializado 
através da escrita criativa que produz no leitor sentimentos diversos. 
O elemento a mais que o chef detém em relação ao escritor, poderia 
alguém argumentar, é o fato de a receita culinária poder ser materializada 
em um prato artístico. Mas, em se tratando de transposição de ideias/
imagens do livro, do texto, mesmo em traduções intersemióticas, muitos 
textos literários foram materializados em filmes, encenações teatrais, 
declamações, saraus, etc.

Visto sob essa perspectiva, a receita deixa de ser receita enquanto 
gênero textual com uma função precípua no mundo real, sai do seu 
sistema semântico e interpretativo do qual foi tomado (universo da 
gastronomia, da cozinha) e passa a funcionar estruturalmente como um 
conto, uma narrativa apoiada numa voz que emite uma fala sobre um 
objeto ou referente, isso do ponto de vista da leitura. Não se apaga, de 
vez, a estrutura da receita. A forma, logo, ao invés de ser apagada, é 
borrada e, com isso também, todo um inventário semântico sobre a receita 
e sua estrutura, bem como sua funcionalidade. Vejamos, então, como foi 
formulado o livro de Lisbôa (2006), quanto a esse aspecto. Leiamos um 
texto e o tenhamos como referente de análise.
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3 A ficção como receita ou a receita como ficção: uma proposta de 
leitura

A cultura gastronômica sempre esteve presente nas páginas 
da literatura. Não quero, aqui, usar o espaço para exemplificar obras 
literárias em que a culinária foi uma dominante. O sítio do pica-pau 
amarelo que o diga, com os quitutes da Tia Nastácia, como já apontaram 
Camargos e Sacchetta (2008), ao fazerem um levantamento da culinária 
das personagens de Monteiro Lobato. A gastronomia na literatura adquire 
importância porque sentimentos e gostos parecem convergir, em escritas 
literárias, para uma semiótica do afeto e da memória. Não é à toa que 
receitas inspiradas em contos de fada foram motivo de reflexão na pena 
de Canton (2015). Ou, então, as crônicas com receitas como se assinadas 
pelos escritores homenageados por Crick (2009). Em nossa cultura, é 
a escrita da poetisa Cora Coralina, trazida à tona por Pinheiro (2003), 
que adquire destaque, juntamente com a tradição em torno da cozinha 
lobatiana. Vê-se, por esse ângulo, que não é simples a relação culinária 
e literatura. Em se tratando da ficção para crianças, Bunny esclarece que 

os contos de fada são recheados de comida. Há desde casas 
feitas de pão-de-ló, maçãs envenenadas, ovos de ouro e feijões 
mágicos, até três pratos de mingaus, servidos em três tamanhos e 
três diferentes variações de temperatura (BUNNY, 2009, p. 127).

Em Barzini (2013) encontramos uma discussão mais próxima 
daquela que lemos nos escritos de autoras como Lisbôa (2006). A 
crítica traz à tona um inventário culinário de receitas da gastronomia 
de escritoras como Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Agatha 
Christie. Mas é também considerando os aspectos semióticos do afeto 
e da memória, presentes, segundo Pinheiro (2003), na escrita de Cora 
Coralina, que centro a defesa da tese que sustento neste artigo: a de que 
a receita adquire valor literário por funcionar como ficção e esta traduz 
para o leitor aspectos dos cheiros, do visual, do paladar. É a voz da crítica 
que guia, então, a discussão que segue sobre a receita como ficção:

[E] ao abraçar um universo polissêmico, no qual as imagens, os 
sons, os cheiros seguem a orquestração da oralidade, a obra de 
Cora organiza-se em torno da mesa da cabocla, onde o ritmo das 
poesias se expande na pluralidade das enumerações: o som do 
canto do galo distante, o zurro do jegue damasco, a cor do mel 



133Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 123-143, 2019

espumado, o cheiro do cajá maduro, o paladar do açúcar da garapa 
coada [...]. (PINHEIRO, 2003, p. 73).

Como se nota, há, na escrita dessa leitora de Cora Coralina, uma 
alusão aos sentimentos, afetos e gradientes sensoriais8 (BORGES FILHO, 
2007) presentes na pena da poetisa. São esses aspectos, bem subjetivos, 
que impregnam o livro de Lisbôa (2006). Assim, não é apenas o caráter 
teórico que alicerça meu argumento em defesa da receita culinária como 
escrita ficcional, mas também os aspectos afetivos, da memória gustativa, 
olfativa, visual, por exemplo, que reiteram uma transgressão da escrita 
gastronômica – tida como objetiva, informacional, instrucional, técnica 
– em favor da saturação de afeto, memória, carinho, lembrança do outro 
distante, romantização da cena romana.

O livro em análise é composto por 44 cartas (34 na primeira 
parte e 10 na segunda) e 43 receitas. Dividido em duas partes, a ordem 
parece obedecer àquilo já mencionado sobre a cultura degustativa no 
Ocidente: a primeira parte (Cartas Salgadas) aparece com 34 receitas 
salgadas, chamando a atenção para pratos principais de uma refeição; a 
segunda parte (Cartas Doces), aparece com 10 receitas doces, aludindo à 
sobremesa. Importante ressaltar que todas as receitas são reproduzíveis ou 
passíveis de releitura, isto é, não são simplesmente invenções ou criações 
postas para serem verossímeis nas narrativas do também gênero epistolar 
presente no livro. Tratam-se de receitas ficcionais e, por isso mesmo, tão 
reais em seu mundo como no mundo dos leitores. Todas as cartas são 
assinadas por Antônia e endereçadas a sua avó, BisAna. A interlocutora 
facial de Antônia, de quem sempre faz menção nas cartas, é a Senhorita 
Virgínia, mulher com quem estuda e aprende gastronomia. Tomemos 
o texto de número 10 (apesar de não estar numerado), na íntegra, para 
leitura e acompanhamento do raciocínio sobre o argumento em defesa.

8 Por gradientes sensoriais estamos chamando aquilo que Borges Filho (2007) elabora 
como esquema para representar as sensações (das personagens narrativas) através dos 
sentidos, considerando estes em uma gradação, percebida hierarquicamente, em que 
a visão ocupa o topo da hierarquia e o paladar, a base; posicionam-se no meio desses 
dois sentidos os demais gradientes, de baixo para cima, depois do paladar: o tato, o 
olfato e a audição. Para o crítico, o paladar é o gradiente mais próximo, nas escritas 
literárias, entre os personagens e seus outros e o espaço com o qual se relaciona. Na 
perspectiva aqui adotada, pensando a relação literatura e gastronomia, os gradientes 
mais próximos da culinária são o paladar, o olfato e a visão.
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[B]isAna

Os papéis estão cada vez mais raros. Penso em usar papel manteiga 
nas próximas cartas, mas temo que a Senhorita Virgínia dê por 
falta. Ela estranha as longas cartas, diz que nunca viu uma bisneta 
tão amorosa. Mal sabe do nosso segredo. Se soubesse, capaz de 
jogar-me no rio. Só para que eu bata a cabeça.
Ela insiste em odiar os livros de receitas. Imagina quem os compra. 
Será que fazem exatamente igual ao que a receita manda? Será que 
as despensas das casas têm sempre todos os ingredientes? Será que 
nunca hesitaram sobre as medidas estranhas? Ela pergunta e eu não 
respondo. Penso em todos os meus livros de culinária comprados 
às escondidas, e bem trancados no fundo falso do armário. 
Comecei lendo como se fossem ficção, e acabei em uma paixão 
proibida, alimentada pelo fogo e aromas. Estas ideias pegam as 
rédeas do meu subconsciente e ando tendo sonhos esquisitos. 
Noite dessas jantei em alma com um estranho. Tinha testa larga, 
cor de cabaça e um sorriso branco. Comparava minha pele à lua 
e às estrelas, queimava meu rosto quando chegava bem perto. 
Havia murmúrios em volta como se fosse uma música cantada 
repetidamente. O estranho pegava com as mãos bocados de 
comida, que estavam em pratos pequenos à nossa frente. Esfregava 
meus pulsos para sentir os odores do meu corpo e, quando levou 
o licor aos meus lábios, acordei.
Na hora do almoço, usei rum no frango. E tive certeza de que 
sonhara com um pirata.

Com suspiros,
Antônia

FRANGO PIRATA (COM RUM E NOZES)
2 peitos de frango desossados
½ xícara de nozes picadas
1 colher de farinha de trigo bem cheia
meio copo de rum
um punhadinho de tomilho
1 colher de queijo ralado bem cheia
2 dentes de alho esmigalhados
Raspas de limão
Sal e pimenta

Corte o frango, misture o alho, o rum, o tomilho e as raspas de 
limão e coloque em um recipiente com tampa, ou em um saco 
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plástico. Deixe marinar por duas horas. Em uma tigela, misture a 
farinha com as nozes e o queijo ralado. Passe o frango na mistura 
e asse em forno quente por 25 minutos, ou até ficar assado, porém 
macio. Dá tempo de colher flores no jardim para enfeitar a mesa.

Lembrança de Virgínia

Não esqueça de tomar um copo inteiro de rum enquanto cozinha. 
Pode dançar se quiser. (LISBÔA, 2006, p. 24-25).

O texto em tela orquestra uma discussão já anunciada e travada 
neste artigo: orbita em torno do conceito de receita culinária envolto em 
uma esfera ficcional. Para além disso, faz emergir questões relacionadas 
à memória: lembranças de Virgínia, a própria carta endereçada à avó; 
desejo físico (sonho com um pirata). Esse segundo aspecto, tão presente 
nas discussões que envolvem a cozinha, o fogo, as panelas, os temperos, 
os ingredientes, também encontra ancoradouro na própria linguagem do 
texto, em formato de carta, correspondente direto do gênero epistolar. 
Este gênero se caracteriza, em sua base, por uma linguagem intimista, às 
vezes visceral, segredada, através da qual relatam-se eventos, confessam-
se sentimentos, afetos, desejos (em se tratando da carta pessoal).

Apesar de rápida, breve como deveria ser uma carta,9 a linguagem 
da mesma carrega a intimidade como marca, mesmo quando, assim 
defendo, há no uso da linguagem uma poesia que encanta o leitor, 
convidando-o a emaranhar-se na imaginação da voz que submete seus 
afetos e memórias à leitura do outro. O próprio jogo linguístico, no 
primeiro parágrafo, procura justificar o título da obra (Papel manteiga 
para embrulhar segredos: cartas culinárias). Há, nesse título, uma 
imagem borrada quanto aos gêneros textuais ou literários que salta aos 
olhos, apesar de sutilmente posta para o leitor. Ora, trata-se de um livro 
de cartas (gênero epistolar), de gastronomia (gênero receita) ou de ficção 
(papel manteiga para embrulhar segredos)? Ao debruçar-se sobre o livro, 

9 Digo deveria porque hoje, depois do e-mail, do chat, do Messenger, do Orkut, do 
WhatsApp, do Facebook, do Instagram, do Twitter e outros meios de comunicação 
rápidos e/ou redes sociais, com chamadas de voz e de vídeo em tempo real, o gênero 
carta caducou de modo geral. Mas enquanto meio de as pessoas se corresponderem 
com outras, quando as tecnologias ainda não tinham chegado às inovações com as quais 
contamos hoje, ou quando ainda restrita a pequenos grupos de pessoas de alto poder 
aquisitivo, a carta funcionava e era resguardada por uma estrutura estudada, inclusive, 
em sala de aula. Foi uma tecnologia de comunicação em seu tempo de concepção e uso.
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o leitor há de perceber que todos os textos trazem a mesma estrutura, 
mesmo formato, mesma composição, com assuntos ou temas diferentes, 
assim também como receitas diferentes. Mas não quero discutir o gênero 
epistolar, apenas o gênero receita em conformidade com o termo ficção 
guarda-chuva.10

Se o leitor se depara com a receita de “frango pirata (com rum 
e nozes)”, vai dizer tratar-se de uma invenção? É fruto da criatividade, 
da imaginação, da visão particular de mundo do sujeito que a pensou? 
Evidente que sim. Esses mesmos atributos ou qualificadores, quando 
transpostos para serem pensados em relação a uma obra ou texto literário, 
encontram a mesma ressonância semântica, ou seja, da mesma forma 
que um texto literário, e ficcional, é racionalizado a partir de uma poiesis 
como fabricação, criação, invenção de algo, de uma escrita envolta pela 
beleza de espírito, pode-se dizer o mesmo em relação à receita culinária, 
que, se assim entendida, é ficcional.

Produto de um estudo, escrito em um gênero e forma universal – 
com uma estrutura, se não fixa de um todo, mas fixa o suficiente para ser 
reconhecida pelo leitor, seja por essa questão, pela perspectiva funcional 
ou por ambas –, a receita fundamenta-se na ficção devido ao fato de 
pertencer a um tipo específico de escrita que sempre foi tomado de 
forma o mais comum possível, presente no cotidiano de todas as pessoas. 
Mas, segundo a visão que defendo, longe de ser unicamente um texto 
instrucional, a receita é elaborada a partir da criação de um espírito que 
busca alcançar a alma do outro. Alcança-se a alma do outro por vários 
sentidos, sobretudo pelo intelecto – talvez seja este o item que tornaria, 
para muitos, a receita culinária uma escrita menor.

Distante da não reflexão comumente atribuída a ela, a receita 
não busca tão somente orientar pessoas a suprirem uma necessidade 
básica e instintiva do homem: alimentar-se. Ultrapassa essa fase quando 
racionaliza um prato específico, autoral (veja a correlação com um livro/
texto), não imitado, não dependente (muitos textos literários são imitação 
e dependem temática e estruturalmente de outros), pensado em seus 

10 Atribuo ao termo ficção um caráter guarda-chuva por funcionar como uma espécie 
de genérico: literatura é ficção; narrativa é ficção; conto, novela, romance são ficções; 
biografia, autobiografia, escritas de si, por exemplo, são tomadas como ficção. Trata-se 
de um termo com alto poder semântico para abarcar vários subgêneros; para funcionar 
como um gênero independente; para caracterizar outros gêneros textuais e/ou literários.
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ingredientes singulares, em medidas calculadas com exatidão, no modo 
de preparo, de combinação e ordem dos ingredientes; racionalizado, 
sobretudo, na sua apresentação ou empratamento, aspecto relacionado 
diretamente à arte visual, pois, se ao pensar os gradientes sensoriais é o 
paladar o primeiro sentido a estabelecer conexões com o espaço e com 
o outro (na perspectiva da personagem), o visual parece ser o campo 
primeiramente afetado (para quem tem a visão); nele, mesmo sem sentir 
o perfume, sem provar o sabor, a noção de prazer estético orienta a 
interpretação do objeto (de arte) pelo sujeito.

Pratos bem preparados teoricamente, autorais, que seguem toda 
uma dinâmica de preparo, mistura, cocção, empratagem até chegar ao 
servir, no geral, causam uma impressão visual de modo que, em muitos 
casos, comensais sentem um breve desestímulo em provar a comida que 
lhe é apresentada por não quererem destruir a “obra de arte” vendida, 
servida com todo um ritual e requinte. Assim, são entradas, pratos salgados, 
doces, sobremesas em geral cujos aspectos estéticos são os cooptadores 
de pessoas para si. Pode coincidir de o prato apresentado não ter o sabor 
correspondente à beleza visual, ou seja, prometer muitos sabores diante do 
efeito visual mostrado, mas este, por si só, parece funcionar como efeito 
estético, como uma espécie de provocador ou proporcionador de prazer 
ao sujeito que se coloca defronte ou em contato com o prato.

4 Preparando as considerações finais

Neste sentido, o que há de não ficcional na receita culinária? O 
caráter instrucional, orientador? Muitas obras literárias, em tempo e espaço 
bem definidos, também funcionaram quase como “manuais de instrução”, 
a exemplo de narrativas como as da coleção Biblioteca das Moças.11 
Nelas, mesmo romanceadas, havia regras para o comportamento das 
mulheres: como agir diante dos homens, no casamento, na maternidade, 
na cozinha, etc. M. Delly,12 um dos nomes de maior prestígio da coleção, 

11 Esta coleção, composta por aproximadamente 180 títulos, foi publicada pela 
Companhia Editora Nacional entre os anos de 1920 e 1960. Dados mais precisos sobre 
ela podem ser encontrados em Castro (2014).
12 M. Delly foi o pseudônimo usado pelos irmãos franceses Frédéric Henri Petitjean de 
la Rosiére e Jeanne Marie Henriette Petitjean de la Rosiére, recordes de venda/leitura, 
no Brasil à época de circulação da coleção.
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que o diga, com os romances ambientados em um universo romântico 
e cor-de-rosa, plenos de happy end. Eram textos literários cujo caráter 
predominante visava a instrução de leitoras para ocuparem de maneira 
adequada os lugares a elas destinados dentro do sistema social da época.

Se a receita, em Lisbôa (2006), é tão verdadeira ou unicamente 
pertencente ao mundo real, questionamos com Saer (2016, p. 17): “Que 
necessidade ela tem de valer-se da ficção? Para que romancear algo de que 
já se sabe tudo antes mesmo de pegar a caneta?”.13 Qual seria o sentido 
de, em um livro literário, abrir-se mão da criatividade, da imaginação, 
de todo um trabalho de produção para reiterar o dado, oferecer ao leitor 
o que já é conhecido dele, reproduzir uma realidade com a qual todos 
já estão acostumados e, talvez por essa razão, buscam na ficção outros 
modos de ser, de estar, de reagir no mundo? Que sentido teria a literatura-
ficção se os seus universos fossem feitos de verdades não imaginadas, não 
fantasiadas? Segundo Saer (2016), “a ficção não pede para ser acreditada 
como verdade, senão como ficção [...] A ficção é um tratamento específico 
do mundo, inseparável daquilo com que lida”.14

Nesse sentido, sustentando a tese já levantada, e fundamentado 
nas ideias de Saer (2006) e Iser (2002) sobre o conceito de ficção como 
categoria predominante do texto literário, a receita, assim, borra a fronteira 
entre essa textualidade informacional e instrutiva e a textualidade criativa, 
imaginada, inventada, forjada para existir no universo ficcional. Logo, por 
assim dizer, e considerando a escrita literária como uma resposta pessoal e 
íntima a uma dada realidade posta (o escritor filtra o mundo a partir de seu 
olhar), lançada a outros como possibilidade de adesão, a receita culinária, 
e não apenas aquela contida em Papel manteiga para embrulhar segredos: 
cartas culinárias (2006), existe sob essa mesma perspectiva, exigindo o 
mesmo tratamento que o texto literário: o chef (ou a pessoa) que assina 
uma receita (a autoria se torna, assim, tão ficcional como em um livro), 
publica-a em um suporte (livro, internet, blog) e dirige-se a um público 
restrito (todo texto tem um público restrito, por mais que os clássicos 
existam e sejam levados às escolas) ou coopta um grupo específico de 

13 No original: “Que necesidad tiene de valerse de la ficción? ¿ Para que novelar algo 
de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma?” 
14 No original: “La ficción no solicita ser creída entanto que verdad, sino entanto que 
ficción [...] La ficción es un tratamento especifico del mundo, inseparable de lo que 
trata.” 
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leitor, depende de um mercado que o avalie de modo crítico (a assinatura 
da receita, o valor de mercado do prato), e exige um público leitor que 
sempre (salvo em contextos de restaurantes da alta gastronomia) a entende 
como sendo para não ser imitada de tão “irreais” que são. Funcionam mais 
como um jogo de linguagem em que, pela seleção e combinação (categorias 
apontadas por Iser (2002)), não funcionam em todas as cozinhas, nos 
mesmos fornos, mesmo quando se busca atender à exigência da mesma 
temperatura (que varia de forno para forno, de acordo com o modelo do 
fogão); o prato não é reproduzido com os mesmos ingredientes (é mais 
fácil adaptar as receitas do que propriamente executá-las literalmente, pois 
as despensas das pessoas nem sempre têm os mesmos ingredientes de uma 
receita dada) nem com os mesmos passos (o rigor da técnica é algo que 
nem toda pessoa que cozinha tem).

Dito desta forma, e considerando a arte que envolve todo o fazer de 
um prato como um texto ficcional, pensemos no empratamento: este, além 
de toda a técnica prévia de cocção, exige um talento, uma criação, uma 
estética, uma poiesis na execução do apresentar do produto. A técnica, 
logo, se volta para aquilo que os gregos, quando discutiam conceitos da 
teoria da literatura, apontavam como mimesis, techné e poiesis. A técnica 
é uma competência aprendida, desenvolvida, trabalhada, planejada para 
executar algo com maestria. Quantas vezes não somos testemunhas 
de pratos em que se buscou imitar, ou até mesmo fazer, mas faltou ao 
executante a técnica necessária para produzir o efeito estético, a beleza 
do texto comestível? A receita culinária, assim como o texto literário, 
existe, em seus fundamentos caracterizadores e definidores, a partir 
de uma mesma dinâmica: elementos extraídos da realidade (noção de 
mimesis), técnica utilizada (visão da techné), seleção e combinação 
de termos/ingredientes (poiesis) que, linguisticamente, dirigem-se aos 
leitores/comensais de modo a provocar o belo, reiterando o caráter 
estético, específico e especial do uso da linguagem em funcionamento 
(linguagem literária, linguagem gastronômica).

Quanto ao sentido de transgressão de escritas que, em sua 
formulação interna, borram as fronteiras de gêneros e textos, as ideias de 
Iser (2002) e Saer (2006) se aproximam, pois “os elementos contextuais 
que o texto integra não são em si fictícios, apenas a seleção é um ato 
de fingir pelo qual os sistemas, como campos de referência, são entre si 
delimitados, pois suas fronteiras são transgredidas” (ISER, 2002, p. 961). 
Como se vê, tanto um texto (literário) quanto outro (receita culinária) 
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são regidos por regras da ficção, o que me faz afirmar ser a receita um 
gênero ficcional como o texto considerado literário.

A escritora de Papel manteiga para embrulhar segredos tem plena 
consciência dessa questão na formulação interna de sua obra, através 
das cartas de Antônia endereçadas a sua bisavó (Ana), trazendo à tona 
uma memória afetiva relacionada a sua formação como chef de cozinha, 
que diz: “Penso em todos os meus livros de culinária comprados às 
escondidas,15 e bem trancados no fundo falso do armário. Comecei lendo 
como se fossem ficção, e acabei em uma paixão proibida, alimentada pelo 
fogo e aromas” (LISBÔA, 2006, p. 24). A confissão feita, em uma carta, 
assemelha-se a relatos, de épocas passadas, em que determinadas leituras 
eram consideradas impróprias para jovens, por exemplo.16 Comprar 
às escondidas e guardar em lugares seguros, porém falsos (fundo do 
armário) são demonstrações do quanto ficcional é, nesse contexto, o 
livro de receitas.17 Não simplesmente por esconder de sua Mestra aquilo 
que esta abominava, mas o sentimento de que se impregnam as palavras, 
selecionadas e combinadas para surtir o efeito da ficcionalidade da receita, 
só prova que este gênero é ficcional (ou pode ser considerado, por tudo 
que já foi discutido).

Na busca do conhecimento, do manter a posição de um sujeito 
no encalço de sua identidade profissional, no contexto dado, havia a 
necessidade de burlar ordens. E quando havia essa transgressão, para 
não haver ônus moral para o leitor, este tinha que desenvolver estratégias 
de manutenção da leitura. Esconder livros sob o colchão foi uma velha 
fórmula de engodo para despistar do leitor a pessoa vigilante. Ler como 
ficção poderia ser uma equação traduzida por receita igual a ficção. A 
paixão, o prazer, o amor desenvolvido, os sentimentos impregnados, 
tudo concorre para se pensar a receita como ficção, porque romanceada 
pela visão particular da personagem Antônia.

15 O segredo mantido entre ela e sua bisavó: a Chef de Antônia não incentivava nem 
acredita em livros de receita.
16 A respeito dos pedidos e leitura de livros proibidos, consultar Denipoti e Lima e 
Fonseca (2011).
17 Cartas de amor, também, pelo muito de afeto derramado, foram escondidas para 
leituras constantes como se fossem ficções. A paixão de que se impregnavam as escritas 
íntimas conferiam ao afeto escrito uma mágica muito maior do que o afeto “merecido” no 
mundo real. Daí elas serem tomadas pelos amantes, ao longo da duração desse veículo, 
como uma ficção. Consultar Perrone-Moisés (2000) sobre essa questão.
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A receita como extensão ou como apêndice da carta borra os 
gêneros inicialmente pensados para ambos: não se trata mais de carta e 
receita, mas de um texto só, híbrido, formulado de tal modo inseparáveis, 
amalgamados por uma construção linguística já anunciada na ficha 
catalográfica do livro, logo na sua primeira entrada de sentido: gastronomia-
ficção. Um novo gênero ou um dado ainda não problematizado? A receita 
sempre existiu, mas parece não ter sido priorizada sob esta perspectiva. O 
nome do prato e seus ingredientes, por exemplo, podem ser encontrados, 
formal e estruturalmente, em quaisquer meios de divulgação. Mas o 
leitor jamais encontrará em um “gênero técnico, instrucional” algo 
como o que lemos no modo de preparo da receita do “Frango pirata”: 
“Dá tempo de colher flores no jardim para enfeitar a mesa” (LISBÔA, 
2006, p. 25). O dado mais pessoal, intimista presente na receita em tela 
desloca esse texto do antes receituário gastronômico, introduzindo-o 
no universo da ficção, porque as fronteiras desses gêneros, nesta obra, 
conforme já afirmado, são borradas. E a receita conclui com o que há de 
mais pessoal, intimamente relacionada à discussão em torno da memória 
gustativa, olfativa, afetiva: “Não esqueça de tomar um copo inteiro de 
rum enquanto cozinha. Pode dançar se quiser” (LISBÔA, 2006, p. 25). 
Que o leitor diga: onde os limites da receita, da carta, da confissão, da 
crônica, do relato, da narrativa, diante desse conselho em fim de texto, 
depois de passar por uma carta e uma receita?

Como o leitor há de ter percebido, não foi minha intenção 
discutir a relação literatura e culinária na perspectiva da representação 
ou configurações da cultura alimentar nos textos literários. Entendo 
toda essa discussão e percebo o valor contido nela, sobretudo, quando 
leituras como a de Kaspar (2016) buscam em autores como José Alencar 
elementos que formaram ou apoiaram a formação da cultura gastronômica 
brasileira pelas configurações alimentares e cenas das refeições brasileiras 
em seus romances. Procurei avançar na perspectiva teórica, trazendo à 
luz uma discussão que pode alimentar o campo dos estudos literários, 
teoricamente falando. Enveredei por esse caminho por acreditar poder 
contribuir neste aspecto: problematizar a receita culinária em sua forma 
e conteúdo, tirá-la da tão somente funcionalidade e rediscuti-la à luz de 
todo o processo de pensamento, elaboração, escrita, realização, técnica, 
empratagem, até chegar ao comensal (há os leitores também), que fica 
deslumbrado pela estética do prato que vê diante de si.
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resumo: Este estudo discute a interpenetração dos temas literatura e comida presente 
no livro O Não me deixes: suas histórias e sua cozinha (2000), de Rachel de Queiroz, 
com vistas a demonstrar a relação entre comida, memória e gosto. O entrelaçamento 
desses temas permite pensar as práticas alimentares, os ingredientes, os modos de fazer 
e os que se alimentam, para além do campo da nutrição. Nesse sentido, a comida ganha 
um valor simbólico, uma espécie de compêndio, no qual estão depositados sabor/saberes 
e as identidades forjadas a partir dessa experiência. Como fundamentação teórica, este 
texto convoca os estudos: sobre o gosto, Giorgio Agamben (2015); sobre a relação entre 
memória e comida, Walter Benjamin (2011); e, no que concerne à transformação do 
alimento e sua passagem da natureza ao estado de cultura, Claude Lévi-Strauss (2004) 
e Michel Serres (2001).
Palavras-chave: literatura; comida; sertão; gosto; memória.

Abstract: Abstract: This study discusses the interpenetration of the themes of literature 
and food present in Rachel de Queiroz’s book O Não me deixes: suas histórias e sua 
cozinha (2000), in order to demonstrate the relation between food, memory and taste. 
The interweaving of these themes allows us to think about food practices, ingredients, 
ways of doing and those who are fed, beyond the subject of nutrition. In this sense, 
food holds a symbolic value, as a compendium, in which the taste/knowledge and the 
identities forged from this experience are deposited. As theoretical framework, this 
paper relies on the following studies: regarding taste, Giorgio Agamben (2015); about 
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the relationship between memory and food, Walter Benjamin (2011); and about the 
transformation of food and its transition from nature to the state of culture, Claude 
Lévi-Strauss (2004) and Michel Serres (2001).
Keywords: literature; food; sertão; taste; memory.

1 introdução

Rachel de Queiroz, em O Não me deixes: suas histórias e 
sua cozinha, livro publicado no ano 2000, escreve sobre a memória 
gastronômica de seu tempo vivido no sertão nordestino. Essa memória 
conserva em si sabores permeados de lembranças da infância, que se 
mantiveram até a vida adulta, apontando tanto para um forte vínculo ou 
sentimento de pertencimento com o lugar de origem, quanto para a relação 
entre ingredientes, receitas e a herança cultural de povos ancestrais que 
povoaram as terras sertanejas do interior cearense. Tudo isso guardado 
nas rememorações sobre a cultura e despertado pela experiência sensorial 
do gosto. A interpenetração do tema da comida na literatura sugere, 
nessa obra, um teor de subjetividade vinculado ao sentido do gosto e 
também à possibilidade de compreender o alimento, muito além de 
suas características nutricionais, relacionando-o a um saber próprio dos 
habitantes das paisagens sertanejas. Dessa forma, o alimento estaria, 
então, em um campo de conhecimento ao qual se relacionam sabores, 
culturas, identidades e sensações despertadas nos seres que dele se 
apropriam e se nutrem.

2 A cozinha sertaneja

A comida aparece nessa obra literária de Queiroz em registros 
culinários reveladores das peculiaridades de uma cozinha vista como 
espaço de união e acolhimento, de conhecimento ancestral de técnicas dos 
trabalhos artesanais e de estabelecimento das relações entre a vida rural 
e o cultivo, num processo que vai da colheita, passando pelo preparo, à 
degustação dos alimentos. Dessa forma, a palavra cozinha designa um 
campo semântico que abarca sentidos diferentes: é o cômodo da casa 
no qual são preparadas as refeições e também é o conjunto de saberes, 
sabores, práticas e características de uma determinada culinária.
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Como lugar de preparo da comida, a cozinha contém o fogo, 
elemento que aquece, dá vida e proporciona a transformação de algo do 
estado da natureza para a categoria de produto cultural. A respeito disso, 
no ato cotidiano de cozinhar se esconde um legado da humanidade que 
inclui o ser humano produtor do alimento cozido no campo da cultura, 
pois, como afirma Claude Lévi-Strauss, no âmbito da natureza, o alimento 
vai, linearmente, do cru ao podre. Atravessar esse limite se caracteriza 
como cultura, já que “o cozimento realiza a transformação cultural do 
cru, assim como a putrefação é sua transformação natural” (LÉVI-
STRAUSS, 2004, p. 172). Seguindo o mesmo pensamento, Jean-Pierre 
Vernant estabelece uma ligação entre o ato de cozinhar e a cultura. Para 
ele, “ao cozinhar o alimento, esse fogo secundário, derivado, artificial 
em relação ao fogo celeste, distingue os homens dos bichos e os instala 
na vida civilizada” (VERNANT, 2006, p. 64). Por essa perspectiva, o 
poder transformador do fogo e sua relação com o conhecimento faz do 
ato de cozinhar um processo de construção que adensa e dá forma nova 
à matéria. Sobre isso, Michel Serres afirma que o fogo:

[...] concentra, reduz, faz convergir o dado, o cozido faz abundar 
o cru, o dado passa do acaso, da circunstância improvável e 
leve, inconstante, ao costume e à compacidade. Vai da mistura 
caótica e difusa à mistura ordenada, densa. O fogo cimenta os 
mistos, transforma em vitral a referida confusão, agita bem as 
pequenas partes secretas para ligar o que repugnaria a frio. Ajuda 
os concursos, favorece as conivências, estreita as vizinhanças, 
enriquece as amálgamas, descobre de súbito novas ligas, aprende, 
por síntese, a saber. (SERRES, 2001, p. 168).

O fogo é, então, o instrumento com o qual se pode preparar as 
refeições e estas apresentam especificidades de cada culinária. A presença 
desse elemento transformador é enfatizada no livro de Queiroz por um 
capítulo intitulado “Fogões e fornos”. Nele há uma fotografia na qual 
se vê a imagem de uma cozinha simples, tendo ao centro um fogão de 
barro – cenário bastante frequente nas cozinhas sertanejas e em outras 
paisagens do interior do país. Essa fotografia destaca o fogão quase 
exclusivamente, apesar de se ver também moringas para água, panelas 
de barro, garrafa de café e, pendurada na parede ao fundo, uma bateria 
– nome costumeiramente dado ao suporte para pendurar as tampas 
e as panelas utilizadas no dia a dia. Esse fogão representa a alma da 
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cozinha sertaneja. Quando o fogo está aceso, significa que há a comida. 
Consequentemente, há a alegria e a festa. A chama acesa do fogão é 
indício de fartura. Por outro lado, fogo apagado pode ser sinal de tristeza 
ou de falta de movimento e de vida na cozinha.

Ainda nesse capítulo pode-se ler os relatos de saberes tradicionais 
na produção de fogões e fornos, dos modelos e materiais usados para 
a construção, dos tamanhos adequados, da combustão à lenha e outros 
detalhes que envolvem o conhecimento técnico das etapas de produção 
da culinária sertaneja. De forma sutil, a percepção social da autora 
descreve os tipos de fogões frequentes nas casas sertanejas: o fogão de 
ferro seria o mais moderno; o fogão de tijolos “composto por uma longa 
fornalha, coberta por uma chapa de ferro fundido, onde estão abertas 
as bocas de fogo” (QUEIROZ, 2000, p. 29), seria o mais tradicional; e, 
nas casas mais pobres, nota-se o fogão “construído no quintal, armado 
o esqueleto por varas grossas, compondo-se de uma espécie de taipa” 
(QUEIROZ, 2000, p. 31). Todos à lenha e sem seus fornos, construídos 
separadamente. Mas, na descrição do material usado – ferro fundido ou 
varas grossas – e do lugar de preparo, dentro da casa ou no quintal, mostra-
se a que a desigualdade social não se detém no acesso aos ingredientes 
e na quantidade do alimento, mas também nas condições adequadas de 
preparo do alimento, refletindo a própria condição de vida dos seres 
humanos. Portanto, Queiroz explora o outro sentido de cozinha, como 
o conjunto de saberes de um – ou sobre um – determinado povo.

No manejo desses fogões, as mulheres sertanejas ocupam o lugar 
de guardiãs do conhecimento gastronômico. As receitas, os segredos 
do preparo, a habilidade com os utensílios, a sabedoria da partilha na 
escassez, o afeto: tudo isso faz da cozinha o espaço de força feminina. 
Refletindo sobre essa característica da culinária sertaneja, a autora 
afirma: “Ouso dizer que no Recife, principalmente, e na Paraíba, no Rio 
Grande do Norte e no Ceará, comem-se com fidelidade as receitas das 
senhoras-donas, nossas avós” (QUEIROZ, 2000, p. 45). Nessa narrativa, 
as formas do feminino se mostram dentro do espaço familiar da cozinha: 
está na lembrança das comidas preparadas pela avó, também chamada 
Rachel; nos dons culinários e na vocação de Nise, “herdeira da cozinha de 
Antônia”, pois “foi com Antônia que Nise se fez cozinheira” (QUEIROZ, 
2000, p. 53); na mão experiente da mãe da autora e nas outras mães que 
preparam e dividem a comida entre os seus. Contudo, para além da adição 
do afeto ao prato preparado, a autora destaca a força física, o volume 
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e a condição de trabalho dessas mulheres cozinheiras. Os serviços do 
preparo trazem as marcas do tempo da escravidão, no qual “havia muito 
que cozinhar e muitas cozinheiras” (QUEIROZ, 2000, p. 54).

Em relação ao sentido para a palavra cozinha, como compilação 
de conhecimentos e habilidades culinárias, a autora destaca o caráter 
múltiplo da comida sertaneja – nordestina e brasileira – adquirido pelas 
heranças culturais advindas dos principais grupos étnicos, dos quais se 
origina o povo dessa nação.

De qualquer forma, sendo conjuntos de conhecimentos e práticas 
culturais, cada cozinha possui suas especificidades. A título de exemplo, 
tem-se as diferenças encontradas entre ingredientes, formas de preparo 
e modos de servir o alimento. Na análise do nível de sofisticação de 
algumas delas há, entre as receitas, uma longa conexão com os sistemas 
políticos, com o pensamento de uma época, com o poder que estipula 
o direito do acesso ao alimento ou à privação. Existem cozinhas 
reconhecidas como marca cultural de seu país ou ainda ligadas por 
sua relação com as formas de religiosidade, apresentando interdições 
alimentares, formas de sacrifícios, dietas específicas para ritos ou 
datas festivas, entre outros aspectos. Há também a preocupação com 
um cardápio saudável e balanceado, por meio do aproveitamento dos 
produtos regionais, destacando-se o interesse pela combinação e cocção 
de ingredientes, que explicitam a preocupação com a saúde e o modo 
de vida dos habitantes. Além dessas formas, há uma cozinha bem mais 
familiar: a cozinha brasileira. Esta se subdivide em diversas outras a 
depender da região e dos costumes próprios das esferas sociais e dos 
grupos populacionais. Mas, em geral, há pontos em comum nos cardápios 
tipicamente brasileiros. Um deles é a presença, nas mesas, de “uma certa 
matéria branca, como confeito de coriandro – que era consumido no 
lugar do pão” (MONTAIGNE, 2009, p. 58), comumente chamada de 
mandioca, aipim ou macaxeira. Esse ingrediente evidencia a herança 
da matriz indígena ameríndia na construção étnica desse povo. Ao 
longo de todo o território brasileiro, esse é o alimento comum nas cinco 
regiões, diferenciando apenas os modos de ingestão, o aproveitamento 
de suas partes e a produção de seus subprodutos, dentre eles a farinha, 
a tapioca, o beiju, o sagu, o tucupi, o polvilho, a puba, a maniçoba. A 
mandioca é um dos principais ingredientes da culinária sertaneja. Ou 
ainda, corroborando a reflexão feita por Montaigne, Queiroz afirma que 
“a farinha de mandioca, para o nordestino, ocupa o mesmo lugar que 
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o pão nas outras culturas” (QUEIROZ, 2000, p. 67). É marca indígena 
na comida do dia a dia. A esse respeito a autora salienta que “culinária 
nordestina descende da cozinha portuguesa, mas apenas em termos, pois 
a influência do que poderíamos chamar de culinária indígena ainda se faz 
muito sentir” (QUEIROZ, 2000, p. 23). Essa descendência portuguesa 
é posta com cuidados, pois o acesso aos ingredientes básicos – por falta 
de produção local ou por custo alto – nem sempre foi possível. Houve, 
então, uma adaptação das receitas a ingredientes locais e sua mistura 
aos costumes indígenas, como o hábito de comer “carne moqueada na 
brasa, misturada com farinha de mandioca” (QUEIROZ, 2000, p. 23). 
Posteriormente, foram incluídos os modos de comer vindos dos povos 
negros trazidos coercitivamente para o Brasil, acrescentando à culinária 
sertaneja a presença de “sua gorda e variada culinária” (QUEIROZ, 
2000, p. 24).

Por essa perspectiva, a palavra cozinha conquista a condição de 
ocupar um valor simbólico, com toda a complexidade desse conceito. 
Transforma-se em uma forma de conhecer. Seus pratos e ingredientes 
situam-se em uma confluência: de um lado, fazem parte do ato de 
comer, básico a todo ser vivente, e, de outro, alcançam a complexidade 
de vincular a experiência do sabor e do gosto à aquisição de um saber 
representativo. Nas produções gastronômicas de uma determinada 
cozinha expõe-se a correlação entre o comer e a vasta produção cultural 
que circunda esse ato, confirmando a ligação etimológica entre saber e 
sabor. Aquilo que se saboreia, sabe-se.

Contudo, a divisão dos significados adquiridos pela palavra 
cozinha – entre o espaço físico e o compêndio de saberes – não é tão 
simples assim. Luís da Câmara Cascudo, ao definir o verbete “comida” 
em seu dicionário de folclore, articula os dois sentidos da cozinha, 
por meio de uma significação que envolve o compartimento físico, os 
costumes, as celebrações, o alimento ingerido, como se pode observar 
na descrição do termo:

A cozinha sempre foi considerada o compartimento mais 
importante da casa, uma espécie de posto avançado para controle 
de tabus e restrições religiosas relacionadas aos alimentos. A 
ingestão de alguns pratos nem sempre foi livre: carne e peixe 
juntos; frutas e leite ao mesmo tempo; bebidas durante ou após 
as refeições; comidas quentes e frias misturadas; ou agridoces; 
ou a combinação do doce e do salgado. Assim como há restrição 
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alimentar em situações de doença, no pós-parto, nas dietas, por 
promessas, jejuns etc. Entretanto, a comida era sempre especial, 
e até mesmo extravagante, considerando-se essas restrições, por 
ocasião das datas comemorativas de cunho religioso ou apenas 
social, como Natal, Páscoa, Semana Santa ou aniversários. 
(CASCUDO, 2001, p. 149).

Nessa definição de Cascudo observa-se a complexidade do tema 
comida. No ato de sentar-se à mesa, partilha-se muito mais que bebida 
e comida, temperos e sabores. Há os ensinamentos, as tradições, as 
práticas culturais, os costumes. No ato de comer existe a correlação com 
a produção cultural, composta pela experiência dos saberes.

Essa relação entre a experiência do sabor e da sapiência marca 
a cozinha sertaneja descrita no livro de Queiroz. Por intermédio das 
lembranças da época vivida no sertão cearense, são apresentados os 
cardápios mais apreciados nas fazendas onde ela morou como, entre 
outros lugares, a fazenda chamada Não me deixes, propriedade rural 
pertencente à família e, por gerações, o lugar mantenedor das tradições 
por ela herdadas. Ali, o valor afetivo, a fartura da mesa posta ou as 
histórias da fome na região, a partilha, a ligação da comida a uma 
ancestralidade, visível em pratos e receitas, as pessoas responsáveis 
pela cozinha, entre outros aspectos, resgatam as tradições e a afirmação 
dos traços culturais e regionais, nos quais são inseridos os que comem, 
a terra produtora e os víveres cultivados no ambiente sertanejo. Todos 
os elementos dessa cozinha são integrados ao mundo por intermédio de 
sua identidade gastronômica.

Assim, define-se, ao longo do livro, a cozinha sertaneja como 
“sóbria e magra” (QUEIROZ, 2000, p. 89) e afirma ter, no passadio e nas 
formas de cozinhar, os traços da ascendência resultante dos encontros 
culturais entre as protocélulas constitutivas do povo brasileiro. Essa 
herança se mostra em técnicas, como a construção dos fornos, visto de 
igual forma em Portugal; no hábito indígena de comer subprodutos da 
mandioca, nas técnicas de caça e pesca; e na presença dos povos negros 
como principal mão de obra das cozinhas nos tempos da imposição de um 
sistema escravocrata. Sobre esse último grupo étnico, segundo a autora, 
foi pelas mãos negras que foram criadas ou transformadas as receitas 
importadas e autóctones, modificadas em algo mais aprazível ou mais 
viável de ser feito com os produtos locais.
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No entanto, essa cozinha sóbria do cotidiano abre espaço para a 
fartura dos dias de festa. Comer – e comer em grande quantidade – faz 
parte do imaginário do povo sertanejo e do povo brasileiro em geral, 
quando se trata de pensar a celebração. Nota-se isso até no adágio popular 
“quem convida, dá banquete”. A autora conclui que:

o nordestino é um sóbrio; essa frugalidade, contudo, desaparece 
nas ocasiões consideradas de “festa”: casamentos, aniversários, 
bodas de prata ou de ouro. Tudo isso, claro, tratando-se de famílias 
abastadas. Mas em muitas famílias de recursos modestos abrem-
se exceções; fazem-se até dívidas, para comemorar devidamente 
um casamento, um batizado ou umas bodas de ouro. (QUEIROZ, 
2000, p. 25).

Em relação à cozinha sertaneja nos dias de festejos, Queiroz fala 
de comidas e comilanças, expostas em um cardápio variado e tentador, 
entre elas: queijo coalho, farinha, beijus, carne seca, baião-de-dois, 
canjica, mugunzá, pamonha, mal-assada (uma espécie de omelete), 
jerimum na fogueira, bolo de milho, cuscuz, panelada, pirão de ovos, 
maxixe, buchada, sarrabulho (cozido feito com sangue coagulado e 
vísceras), paçoca de carne seca, carne sepultada, leitão assado, peru, 
feijoada de peru, bode assado, galinha de cabidela, galinha cheia, capote, 
tatu, preá, capivara e os peixes curimatã, acará, piau e traíra. São pratos 
sem os requintes das etiquetas gastronômicas de refinados restaurantes, 
mas que primam pelo frescor e pela qualidade do ingrediente, colhido 
ou criado nos quintais, sem conservantes ou quaisquer outras formas de 
industrialização.

3 A cozinha sertaneja, lugar da memória

Nesse cardápio apresentado, há uma dedicação maior da autora 
em relação à descrição dos doces variados. Ela relembra: “A mesa do 
Não me deixes sempre foi pródiga em doces, pois a dieta do nordestino 
é rica em açúcar” (QUEIROZ, 2000, p. 138). Fazem parte do cardápio 
do sertão cearense “doces de tudo em massa ou em calda” (QUEIROZ, 
2000, p. 47), produzidos pelas mãos das mulheres ali mesmo na cozinha, 
tendo como ingredientes principais os frutos das árvores do próprio 
pomar: doce de caju, laranja-da-terra, mamão verde com coco, goiaba, 
banana e banana couruda, esta “feita inteira e deixa-se na calda, em fogo 



153Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 145-161, 2019

baixo, por algumas horas, até que elas adquiram uma bela cor vermelha, 
quando então se põe na calda uma colher de manteiga e um cálice de 
vinho do Porto” (QUEIROZ, 2000, p. 139). Além desses, há ainda os 
chamados doces de espécie, que levam esse nome por conter especiarias. 
Esse elenco é acompanhado por bebidas como café, cajuína, aluá, entre 
outros. Uma parte desses sabores pode ser considerada estranha aos 
paladares urbanos, acostumados aos aditivos químicos. Contudo, na 
cozinha sertaneja, cada um desses ingredientes faz parte do cotidiano 
alimentar, das memórias e costumes, revelando seu sabor em receitas nas 
quais prevalecem a essência do alimento natural. Não são, na maioria, 
comprados, mas produzidos na propriedade rural. Assim, ao sabor do 
alimento vão se juntando as lembranças: o plantio da árvore, o cultivo 
do pomar, a espera pelo amadurecimento do fruto, o crescimento dos 
animais, o abastecimento da casa com legumes e verduras de uma horta 
por vezes “caótica, onde se misturavam couves e tomates com rosas e 
resedás” (QUEIROZ, 2000, p. 54). Por essa perspectiva, comer algo está 
relacionado com as etapas de sua produção e com a presença do humano, 
ao selecionar as espécies e as formas para o plantio. Assim, o sabor do 
alimento contém memória.

Alguns dos aspectos destacados no livro O Não me deixes, como 
o subtítulo sugere, ligam a cozinha e as histórias. A memória é acionada 
pelas narrativas e pelas receitas antigas incorporadas ao livro. A forma de 
escrever escolhida pela autora corrobora os escritos de Walter Benjamin, 
quando ele, em seus textos, aproxima comida e memória. Em seu livro 
Rua de mão única (2011), publicado pela primeira vez no Brasil no ano 
de 1987, Benjamin dedica a seção denominada “Comer” à rememoração 
de cenas, nas quais se destacam pontos que também se notabilizam na 
forma como Queiroz apresenta a cozinha sertaneja, seus pratos e seus 
comensais.

Em primeiro lugar, o que Benjamin propõe sobre a comida 
pressupõe pensar em experiência. Há uma valorização da degustação, 
não por intermédio da moderação, mas como entrega de si, relacionada 
à avidez e ao prazer. Para ele, comer “significa antes de tudo: comer 
radicalmente” (BENJAMIN, 2011, p. 202), ou, ainda, “Jamais provou 
uma iguaria, jamais degustou uma iguaria quem sempre comeu com 
moderação” (BENJAMIN, 2011, p. 202). Com isso, ele sugere não apenas 
comer ou beber, mas embeber-se de algo e de todo contexto comunicativo 
que circunda o ato de se alimentar.
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Essa experiência do comer também expõe a relevância dos 
sentidos. Comer é uma ação que concatena o paladar, a visão e o olfato. 
Diante de algo apetitoso, o cérebro é acionado, o corpo produz saliva 
e desejo. Essa fusão de sensações é descrita por Benjamin ao utilizar, 
como exemplo, a imagem da sopa de beterraba chamada borscht, uma 
memória afetiva e gastronômica de sua infância. Para ele, antes mesmo 
de degustar tal iguaria, o corpo é marcado pela sensação quente do vapor 
na língua, pelo lacrimejar dos olhos, pelo cheiro invadindo as narinas. 
Ou, ainda, antes mesmo de comer, os olhos já “beberam da abundância 
rubra desse prato” (BENJAMIN, 2011, p. 205-206). A comida, então, 
detentora de uma espécie de segredo ou de magia, toma por completo 
o ser que a sabe/saboreia, proporcionando sensações que explodem em 
imagens afetivas.

Mais um tópico apresentado por Benjamin diz respeito ao ato 
de comer em companhia de outros. Assim, repartir o alimento é bem 
mais significativo que apenas parti-lo em pedaços. Comer sozinho não 
garante a vivência da partilha. Em contrapartida, repartir se configura 
como oportunidade de aprendizagem e de estabelecimento de relações 
interpessoais, entre os que se sentam juntos à mesa, ou seja, os 
companheiros.

Etimologicamente, a palavra companheiro advém do latim cum 
pannis e designa o ser com quem se divide o pão. Tal divisão permite 
não apenas saciar a fome de outros, mas a aproximação dos que da 
mesma comida se alimentam. Sendo assim, o ato de comer e o alimento 
se tornam parte de quem come, não somente porque é mastigado e 
engolido, transformando-se em matéria para sua energia vital, mas é 
um elo que enlaça o ser particular em sua coletividade. Para esses que 
comem e identificam-se com um mesmo cardápio, há um sentimento de 
pertencimento. Dessa intensa experiência resulta a relação de harmonia 
entre ingredientes, receitas e a própria identidade. Esses aspectos 
elencados por Benjamin no tocante à comida e à memória podem ser 
observados também na escrita de Queiroz. Em primeiro lugar, por mais 
que a mesa sertaneja não seja, de certa forma, uma mesa requintada, comer 
passa pela experimentação da vida: os sabores guardados nas lembranças, 
as restrições alimentares, as crendices e os costumes, a presença da 
identidade gastronômica nas festas, nas celebrações religiosas, na cultura 
daquele povo, faz do alimento uma forma de compreensão do mundo, 
evidenciando a mesa como lugar de afetividades, de troca, de fusão do 
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eu em um nós. Corroborando esse pensamento, também Mikhail Bakhtin 
afirma a proximidade entre o homem e o que está ao seu redor ao falar 
sobre como a alimentação proporciona o encontro do homem com o 
mundo. Ele afirma que “O homem degusta o mundo, sente o gosto do 
mundo, o introduz no seu corpo, faz dele uma parte de si” (BAKHTIN, 
2013, p. 2450). Nesse encontro o homem triunfa sobre o mundo, pois, 
saboreando-o, passa a conhecê-lo. As fronteiras são apagadas por essa 
aproximação e isso é favorável ao ser humano.

Em relação à coletividade, o alimento no livro de Queiroz é 
marcado pela partilha entre os trabalhadores da fazenda, os membros 
da família e demais pessoas. Indícios como as histórias de festejos, os 
tamanhos das panelas, da mesa, dos fornos e fogões – tanto no texto como 
nas fotografias que ilustram o livro – são marcas de que, na vida rural, a 
repartição dos pães parece ser uma analogia de uma outra repartição mais 
célebre – a dos pães e peixes – na qual se apresenta uma constatação: na 
vida coletiva é preciso pensar sobre o bem comum para a sobrevivência 
de todos. Ou seja, dividindo, multiplica-se.

Essa constatação se torna mais explícita na história narrada por 
Queiroz no capítulo V, no qual é relatado um fato verídico: uma família 
de retirantes fugindo da seca e da miséria, acaba por chegar a uma fazenda 
das redondezas. O homem – marido e pai de algumas crianças – mata 
uma cabra da propriedade rural, retira a carne para sua família e leva o 
couro para ser vendido ao proprietário. Diante dos empregados, o velho 
fazendeiro após humilhar o retirante – por pena das crianças – repensa a 
situação e manda dar a ele uma cuia de farinha. A autora finaliza a narração 
com uma moral da história – chamada por ela de moralidade – e sentencia 
que “[...] a fome dá um direito que passa por cima de qualquer direito dos 
outros” (QUEIROZ, 2000, p. 63). A fome é universal, iguala a todos, é 
por todos temida. Em uma região pobre, sujeita às intempéries do clima 
árido e à falta de políticas públicas, a fome é presença fantasmagórica que 
invade o sossego de todos. Assim, a generosidade da partilha do alimento 
não se concentra somente no conceito de caridade cristã, mas na hipótese 
de ser um mal que pode assolar a todos. Sobre isso nem sempre se tem o 
controle. Por isso dividir é tão necessário.

Entretanto, não só nas adversidades se pode observar o caráter 
coletivo do alimento. Nas celebrações também há partilha. Dentre as 
festas, Queiroz descreve a maior e mais esperada na alma sertaneja: 
o São João. Faz-se a fogueira – outro momento do fogo acolhedor e 
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promotor da felicidade e da vida – e, em seu entorno, come-se, canta-se e 
dança-se. Nas histórias das ocasiões de festejos, as práticas relacionadas 
às formas de alimentação aparecem revestidas em uma pele social. Na 
narração sobre os festejos juninos, os tocadores são chamados com 
seus instrumentos típicos dos sons do sertão, que são a sanfona, o 
triângulo, o bumbo e o pandeiro. Nas danças, destacam-se o forró, o 
xote e o baião, todos dançados sob o telhado do alpendre da casa da 
fazenda ou no terreiro varrido. Os vizinhos, sem convite formal, mas 
por hábito, vão chegando para festejar. Sabendo da “grande afluência 
dessas ocasiões” (QUEIROZ, 2000, p. 148), os donos da casa mandam 
preparar previamente as provisões para os convivas, como refrescos, 
aluá e esperado bolo de milho

feito em quatro ou cinco tabuleiros e, já que precisa de grande 
quantidade, tem que ser bolo simples e ao gosto deles: nada de 
bolo fofo, mas um bolo compacto, bem temperado, cortado em 
grandes pedaços, ou seja, que dê para ‘encher a barriga’. As moças 
vão servindo as bandejas, tudo corre sem atropelo nem algazarra, 
que antes de tudo impera o respeito pela “dona” [...] Dos bolos, 
do aluá, dos refrescos, nada sobrou, é claro (QUEIROZ, 2000, 
p. 148).

O São João é, pois, uma festa na qual se consome o alimento 
colhido no período, dentre eles o amendoim, a batata doce, o gengibre, 
o milho e outros produtos agrícolas. Uma celebração do milagre da 
colheita, por isso mesmo, do milagre da vida. Dessa forma, é marcado 
pelos símbolos da alegria, da música festiva, da mesa farta, da roupa 
nova, da dança em pares, da coletividade.

Esse laço festivo entre a produção alimentícia e os seres humanos 
faz lembrar a imagem mitológica da deusa grega da agricultura, Deméter, 
representante das forças ctônicas que fecundam a terra e produzem 
o alimento. Na Teogonia (1991), de Hesíodo, ela é a responsável por 
fecundar a terra e torná-la produtiva. Deméter, tendo sua filha Perséfone 
raptada por Hades – deus do mundo subterrâneo –, ocupa-se de tentativas 
de procurar e resgatar a filha. Sem encontrá-la, a deusa da fertilidade não 
tem a alegria necessária para que o chão possa gerar o alimento e para 
que aconteça a mitigação das fomes, a festa da colheita, a distribuição 
do afeto. Só quando esse laço se restabelece no reencontro com a filha é 
que a felicidade materna pode ser vista na suculência do fruto maduro, 
na abundância dos grãos, na renovação da esperança dos povos com a 
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colheita. Assim também é o sertão nordestino narrado por Queiroz: é a 
alegria da bonança, motivo para se festejar. O sertão se faz partilha e 
festa com a comida. Tempo de prosperidade para a terra e suas gentes: a 
espera, a colheita, por fim, a celebração da vida na festa. Rito da alegria 
para comemorar a dádiva do alimento à mesa.

Outro aspecto de destaque para o caráter coletivo da comida 
é a vinculação do ser em sua terra. Isso é demonstrado por meio da 
adjetivação utilizada pela autora, ao se referir à cozinha sertaneja, no 
título do capítulo I, como “Nossa cozinha” (QUEIROZ, 2000, p. 21). 
Esse lugar de encontro muito pessoal – entre os seres e suas heranças 
culturais – evidencia uma aproximação entre a autora e seus pares. Ao 
rememorar as cenas e as receitas presentes em sua identidade sertaneja, 
ela destaca que, por trás dos sabores típicos, há uma sensação de 
pertencimento ao território, despertada, entre outros motivos, pelo fato 
de comer da mesma comida e comê-la coletivamente. A ligação entre ser 
e território pode ser notada em um dos trechos do livro, no qual a ideia 
de pertencimento ao sertão é sentida por quem nele nasceu; contudo nem 
sempre compreendida pelos que são de outros lugares, como se lê a seguir:

Chegam os amigos de visita pelo sertão e nos seus olhos leio o 
espanto, e, quando não o espanto, pelo menos a estranheza: que é 
que nos prenderá nesta secura e nesta rusticidade? Ou nos meses 
que precedem a secura, os excessos dos invernos nordestinos, as 
águas torrenciais, os caminhos desfeitos, as várzeas alagadas, 
qualquer comunicação interrompida. (QUEIROZ, 2000, p. 167).

A sensação de fazer parte de uma comunidade identitária é 
marcada por algo que não se coloca na condição do racionalmente 
explicável, porém representa uma carga de subjetividade na qual se abriga 
o sentimento de ligação à terra e a tudo que a representa, inclusive seus 
sabores, sua cozinha. Nisso se apresenta o elo que muitas vezes une o 
conhecimento e o prazer, que aqui talvez pudesse ser chamado de gosto.

4 Nos sabores sertanejos, a subjetividade do gosto

Ao refletir sobre a relação entre conhecimento e prazer, Giorgio 
Agamben (2015) adiciona ao assunto o sentido do gosto. Pontuando 
historicamente a questão, Agamben salienta a classificação que vigorou 
a partir do século XVI e que relegou o gosto a uma condição de sentido 
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inferior, bem menos valorizado que outros sentidos, como a visão e a 
audição. Dessa forma, por exemplo, em relação à arte, as percepções 
provocadas pelos olhos ou ouvidos seriam mais objetivas, uma vez que 
não se poderia degustar o objeto artístico, compreendendo esse verbo 
a partir de seus sinônimos por intermédio das sensações físicas ligadas 
ao paladar, como são as palavras saborear e experimentar. Contudo, 
outras possibilidades de sentido de igual forma são admitidas pelo verbo 
degustar, podendo ser entendido como deleitar-se, comprazer-se, apreciar 
– palavras que denotam, justamente, a provocação realizada pela arte no 
ser humano que tem acesso ao objeto artístico.

Essa discussão pode compreender outros campos do conhecimento 
além da arte. Vale salientar que o gosto passa pela atitude do degustador 
frente à coisa degustada, pois, conforme Agamben (2015), aquele que 
degusta aprecia de acordo com um critério de verdade. Esse critério é, 
porém, norteado por um teor de subjetividade que julga por meio de 
padrões pessoais.

Entre o conhecimento científico e o gosto também se estabelecem 
pontos de conflito. Este, diferenciando-se do conhecimento científico, 
seria como um instinto ou um conhecimento excedente, unindo o saber 
– mesmo que não seja um saber institucionalizado – ao prazer. Isso não 
teria, então, um valor correspondente às formas institucionalizadas de 
produção do saber.

Contudo, a subjetividade do gosto foi entendida por Agamben 
como um lugar privilegiado: nele emerge, à luz, a fratura entre 
conhecimento do prazer e o prazer do conhecimento. O filósofo destaca 
no gosto a transformação pela qual passou sua significação, que transita 
entre “un sapere che non sa, ma gode” – um saber que não sabe, mas 
goza – e “un piacere che conosce” (AGAMBEN, 2015, p. 22) – um prazer 
que conhece. Sendo assim, o degustador não é guiado por um campo 
“storicamente chiuso” – historicamente fechado – que é a estética, mas 
por um outro saber não explicável objetivamente, relacionado a uma 
espécie de atração que algo ou alguém imprime sobre o degustador e 
que, de acordo com Agamben, Montesquieu conceitua como um “non so 
che” – um não sei quê – (AGAMBEN, 2015, p. 25), que se funda sobre 
o princípio da surpresa.

Dessa forma, o gosto propõe outra percepção do conhecimento, 
pois a subjetividade provocada a partir da experiência do gosto enfatiza o 
ser, diferenciando-se da visão e da audição, pensadas como sentidos que 
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destacam bem mais o objeto artístico apreciado. Destaca-se a autonomia 
do degustador frente ao que ele elege como algo provocador de sensação.

Por isso o sertão, em suas memórias e histórias, é descrito pela 
autora por intermédio de traços de subjetividade. As refeições, os pratos 
servidos, os sabores são apreciados por esse olhar, que sabe e saboreia 
porque conhece, por escolha pessoal, por autonomia frente à degustação 
do alimento. Por isso esse saber é valoroso. É um saber originário do 
conhecimento do prazer – um prazer que vem da memória gastronômica 
e que remete a cheiros e sabores já experimentados – e do prazer do 
conhecimento, que é aquilo que proporciona um lugar de destaque para 
o que se degusta.

O sertão é, portanto, poeticamente descrito por Queiroz, no último 
parágrafo do livro, como a terra do sol e dos prazeres do paladar:

Só comparo o Nordeste à Terra Santa. Homens magros, tostados, 
ascéticos. A carne de bode, o queijo duro, a fruta de lavra seca, 
o grão cozido em água e sal. Um poço, uma lagoa é como o sol 
líquido, em torno do qual gravitam plantas, os homens e o bichos. 
Pequenas ilhas d’água cercadas de terra por todos os lados, e em 
redor dessas ilhas a vida se concentra.
O mais é paz, o sol, o mormaço. (QUEIROZ, 2000, p. 170).

Comparável à Terra Santa, ou seja, ao solo sagrado e desejado por 
uma determinada população, o sertão se torna um lugar que, malgrado as 
dificuldades enfrentadas no cotidiano das lutas diárias pela sobrevivência, 
é sinônimo de acolhimento e identidade. Sua cozinha – entre os sabores 
e as práticas culturais – é um dos elementos que une os seres humanos 
nascidos nas terras áridas do sertão nordestino e o próprio território de 
origem.

5 Considerações finais

Na análise do ato de comer de um determinado povo estão 
imbricadas outras perspectivas, como o direito de comer e os sentidos 
de fome, as leis dietéticas, as histórias que se mostram nos cardápios, 
os jogos de poder na produção e distribuição do alimento, as atividades 
econômicas, os deslocamentos geográficos e intempéries climáticas, as 
regras sociais, os padrões de beleza dos corpos, entre outros. Assim, 
a comida sempre se situará em um lugar fronteiriço, pois é parte da 
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natureza, na manutenção da vida, e está dentro da cultura, com a 
produção de bens, serviços, normas e padrões estéticos. Dentro dessa 
perspectiva, também a cozinha sertaneja produzida no Nordeste do Brasil 
pode ser compreendida como transformação, mas não apenas da matéria 
orgânica que compõe os ingredientes modificados pelo fogo. É o lugar 
da construção da identidade, lapidada sob a égide da coletividade, tanto 
na divisão dos trabalhos como na apreciação dos sabores e nas partilhas.

Assim, como sugere o nome da fazenda – o Não me deixes –, 
cujas memórias gastronômicas construíram o gosto de Queiroz, também 
não se pode deixar o que se tornou parte da constituição do ser. No 
paladar de uma pessoa encontram-se os sabores e, junto a eles, tudo o 
mais que o alimento representa: são as cenas de refeições ao redor da 
mesa, a espera pela época de cada fruto com seu sabor característico, as 
receitas repassadas na família e guardadas como verdadeiros tesouros, 
os momentos de fartura e de falta, a generosidade ou a necessidade de 
repartir. Esse conhecimento sobre a comida é permeado por um saber que 
quer degustar. Continuar comendo dessa comida é a garantia de preservar 
a memória. Nesse sentido, come-se não somente a materialidade, mas 
também o símbolo de identidade, do qual não se permitem afastamentos.
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resumo: A aguardente tem um papel singular na narrativa de Memórias do Cárcere, 
livro em que Graciliano Ramos relata a sua experiência como preso político entre 1936 
e 1937. A partir de uma leitura a contrapelo das passagens em que a bebida aparece, 
procurou-se analisar o lugar que ela ocupa na poética da obra, reconhecendo-a como 
diretamente associada à ativação da memória e da imaginação e como portadora de um 
certo “princípio de liberdade” que o autor paradoxalmente desejava enxergar na prisão. 
Neste contexto, os tensionamentos e distensões propiciados pela aguardente inserem-se 
em um processo permanente de ajustes éticos do narrador-personagem e dos modos de 
linguagem por meio dos quais o próprio eu se constitui. As análises foram realizadas 
recorrendo-se a autores como Baudelaire, Benjamin, Candido e Pessoa.
Palavras-chave: memória e testemunho; cachaça na literatura; memória e imaginação.

Abstract: The cachaça (a Brazilian distilled beverage made from sugar-cane) has a 
unique role in the narrative of Memórias do Cárcere, a book in which Graciliano Ramos 
reports his experience as a political prisoner from 1936 to 1937. From a counter-reading 
of the passages in which the beverage appears, an attempt was made to analyze the 
place that it occupies in the poetics of the work, recognizing it as directly associated 
to the activation of memory and imagination and as the carrier of a certain “freedom 
principle” that the author paradoxically wanted to find in prison. In this context, the 

1 Leciona literatura francesa na FFLCH/USP. Estuda a obra de Marguerite Duras, a 
dramaturgia francesa em seus diferentes momentos históricos, os encontros e atritos de 
literatura e música e, finalmente, os lugares da cachaça na literatura brasileira.
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tensions and distensions produced by the cachaça are part of an unending process of 
ethical adjustments of the narrator-character and of the modes of language through 
which the “I” is constituted. The analyses were performed in dialogue with authors 
such as Baudelaire, Benjamin, Candido and Pessoa.
Keywords: memory and testimony; cachaça in literature; memory and imagination.

Para muita gente, a verdadeira perda do senso político está em se 
filiar a uma formação partidária, submeter-se a sua regra, sua lei. 
Para muita gente, também, quando falam de apolitismo, falam 
antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideológica. Não sei, 
vocês, o que vocês pensam. Para mim, a perda política é antes 
de tudo a perda de si, perder sua cólera tanto quanto sua doçura, 
perder sua raiva, sua capacidade de sentir raiva tanto quanto a 
capacidade de amar, perder sua imprudência tanto quanto sua 
moderação, a perda de um excesso assim como a de um come-
dimento, perder a loucura, a ingenuidade, perder sua coragem 
assim como sua covardia, a perda de seu espanto diante de todas 
as coisas tanto quanto de sua confiança, perder seus prantos como 
sua alegria. É o que eu penso.

Marguerite Duras, Les yeux verts

A aguardente tem um papel singular na narrativa de Memórias 
do Cárcere, livro em que Graciliano Ramos relata sua experiência 
como preso político entre 1936 e 1937. A bebida, que acompanhou o 
escritor ao longo da produção de um romance recém-terminado, está 
diretamente associada à ativação da memória e da imaginação. Ela 
funciona como portadora de um certo “princípio de liberdade”, que o 
autor paradoxalmente (e não sem um ácido humor) enxerga na prisão, 
pois imagina que, longe dos problemas cotidianos no trabalho e com a 
família, lá haveria a quietude e a proteção contra as solicitações alheias de 
que necessita para escrever. O motivo do livro por escrever associado ao 
motivo da aguardente atravessa toda a obra, como teremos a oportunidade 
de observar.

Entretanto, a problemática tem raízes mais profundas. A discussão 
em torno da liberdade (e sua ausência) e dos modos como Graciliano 
conformará suas relações no cárcere toca o cerne do problema da ética, 
entendido como os modos pelos quais o eu se relaciona consigo mesmo, 
com os outros e com o entorno. Se a cachaça afeta a percepção de si, dos 
outros e do mundo ao redor, então deve-se compreender sua presença no 
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livro por meio de um estudo que considere a própria construção discursiva 
do narrador-personagem enquanto um “eu”, isto é, uma instância literária 
dotada de voz e que é a um só tempo sujeito e objeto de si mesma. Há 
que considerar, portanto, que os efeitos da presença da cachaça afetam 
as estratégias de linguagem por meio das quais o eu se apresenta, em 
processos que balançam entre a estabilidade e a transformação. Trata-
se, pois, de ler o texto de Graciliano a contrapelo e procurar mostrar 
as relações entre a constituição discursiva do eu e a sua constituição 
ético-ideológica, tendo como objeto de especial atenção o tensionamento 
provocado pela presença da aguardente na situação do cárcere.

Antes de iniciar as análises, cabe colocar que é preciso não 
confundir o Graciliano Ramos histórico-biográfico com o Graciliano 
personagem de Memórias do Cárcere (MC), embora o último seja, 
evidentemente, o desdobramento do primeiro. Vem em nosso auxílio 
o trabalho de Hermenegildo Bastos (1998), que identificará a posição 
enunciativa do narrador como a da testemunha, e seu texto seria, 
portanto, um testemunho. Testemunho, quer dizer, um enunciado com 
um foco bem claro e tendo o propósito de reportar a outrem o que se viu 
presentemente no calor do momento em que os fatos relatados se deram. 
O Graciliano que testemunha é o autor do livro, que assina a capa e dá 
fé dos fatos narrados; porém sua existência linguística intradiegética é 
a de personagem-narrador, com todas as implicações que essa instância 
tem. Para evitar confusões, tratarei de precisar, sempre que necessário, 
se se trata do Graciliano autor ou do Graciliano personagem-narrador, 
este último eventualmente designado como Graciliano prisioneiro.2

Para entrarmos no texto e introduzirmos as questões a partir dele, 
vejamos como a aguardente vem situar-se na trama narrativa das MC.

2 Também sobre a escrita do testemunho, Alfredo Bosi dirá, em ensaio sobre as MC, 
que “o testemunho vive e elabora-se em uma zona de fronteira. As suas tarefas são 
delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os ‘tais como realmente 
aconteceram’ [...], e construindo, para tanto, um ponto de vista confiável ao suposto 
leitor médio; ora exprimir determinados estados de alma ou juízos de valor que se 
associam, na mente do autor, às situações evocadas” (BOSI, 2002, p. 222).
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A angústia no momento da prisão e a cadeia como princípio de 
liberdade

Uma angústia assola Graciliano nas horas que antecedem sua 
prisão. Ele considera vagamente a ideia de fugir, mais como um autor 
que percorre os possíveis destinos da personagem de um livro que está 
escrevendo do que como o sujeito que terá de decidir sobre seu próprio 
destino, ou seja, ele mesmo como personagem, acuado pelo vaticínio 
da iminente perda da liberdade. Sua preocupação central é com os 
manuscritos do livro que acabara de finalizar; ou seria melhor dizer: o 
texto que chegara ao final, mas que ele sentia longe de estar terminado, 
pois faltavam-lhe revisão, cortes e reduções para que fosse considerado 
pronto. Ele o expressa no seguinte parágrafo, que cito integralmente para 
melhor percepção do imbróglio que ele descreve:

Na casinha de Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as 
últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam: 
indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas. 
Alguns capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que 
os defeitos medonhos avultassem. O meu Luís da Silva era um 
falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo 
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte 
e sete dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, 
dava-me a impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino 
bem chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e 
fervilhava de redundâncias. Enfim, não era impossível canalizar 
esses derramamentos. O diabo era que no livro abundavam 
desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito 
para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? 
Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrível, 
absolutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la, vingar-me, 
se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissão, as 
contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-
me dias inteiros, deixar-me apático e vazio, aborrecendo o 
manuscrito. Largara-o duas vezes, estivera um ano sem vê-lo, 
machucara folhas e rasgara folhas. As interrupções e as discórdias 
sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas 
impropriedades. Conveniente isolar-me, a ideia de viagem 
continuava a perseguir-me. De que modo realizá-la? Havia uma 
penca de filhos, alguns bem miúdos. E restava-me na carteira um 
conto e duzentos. Apenas. (RAMOS, [19--], p. 28-29).
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À véspera de ser subtraído compulsoriamente de sua vida 
cotidiana ordinária, é essa vida mesma que mais o perturba, pois que lhe 
retira as condições mínimas para o trabalho literário que sua obra, recém-
nascida e ainda cheia de defeitos, tanto necessita. Estar preso redundava, 
ao fim e ao cabo, em dar a si mesmo as condições psíquico-emocionais 
e práticas para dedicar-se ao manuscrito. Neste contexto, Graciliano vê 
o aprisionamento quase como uma graça:

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali 
um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da 
estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; 
iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. 
(RAMOS, [19--], p. 30).

Sua primeira reação é o sentimento de culpa por seu egoísmo, 
afinal, havia os filhos que dependiam dele. Rechaça, porém, a hipótese de 
fugir e viver como um clandestino, possibilidade que lhe causa ojeriza. 
Retoma, então, a diversão de imaginar-se detido:

Além disso eu estava curioso de saber a arguição que armariam 
contra mim. Bebendo aguardente, imaginava a cara de um juiz, 
entretinha-me em longo diálogo, e saía-me perfeitamente, como 
sucede em todas as conversas interiores que arquiteto. Uma 
compensação: nas exteriores sempre me dou mal. Com franqueza, 
desejei que na acusação houvesse algum fundamento. E não vejam 
nisto bazófia ou mentiras: na situação em que me achava justifica-
se a insensatez. A cadeia era o único lugar que me proporcionaria 
o mínimo de tranquilidade necessária para corrigir o livro. O meu 
protagonista se enleara nesta obsessão: escrever um romance atrás 
das grades úmidas e pretas. (RAMOS, [19--], p. 30-31).

Clara inversão – o encarceramento como “princípio de liberdade” 
– ou simples demonstração de que a vida ordinária era para ele uma 
prisão, pelas razões descritas. Ele está decidido que a cadeia é o único 
lugar onde poderá dar ao seu livro o cuidado de que necessita. O texto 
conclui este “sonho de liberdade” nos seguintes termos:

Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os homens de roupa 
zebrada compusessem botões de punho e caixinhas de tartaruga, 
eu ficaria largas horas em silêncio, a consultar dicionários, 
riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados 
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por dona Jeni. Deixar-me-iam ficar até concluir a tarefa? Afinal 
a minha pretensão não era tão absurda como parece. (RAMOS, 
[19--], p. 31).

O idílio de uma cadeia como um lugar perfeito ao trabalho 
literário, um trabalho de detento como qualquer outro, é, não há dúvida, 
parte do mundo que será derrubado ao longo da obra. Nós, leitores, 
acompanharemos as múltiplas tentativas do prisioneiro Graciliano de 
dar consecução ao seu intento inicial e suas sucessivas frustrações. 
Por um lado, as situações que encontrará e as vivências que terá serão 
imensamente mais degradantes do que imaginara de antemão; por 
outro, as maneiras como ele próprio reagirá a esse estado de coisas não 
coincidem em nada com a “libertação” que vislumbrara.

Aqui é necessário deter-se nos trechos citados para observar dois 
aspectos. O primeiro é o de que a narrativa das MC consiste não somente 
em testemunhar, mas em observar-se em sua posição de testemunha. 
Poder-se-ia chamar isso de postura fenomenológica: Graciliano desdobra-
se em um personagem que está em situação e que se vê submetido aos 
sentimentos e sensações que lhe acometem e, ao mesmo tempo, o narrador 
que observa-se a si mesmo e que, procurando não julgar esses sentimentos 
e sensações a priori, ao contrário, encontrando neles o objeto mesmo de 
sua investigação do humano, trata distinguir esses dois níveis na narrativa.

O segundo ponto a se destacar é o modo como a cachaça participa 
dos trechos citados. Primeiramente, junto com o café, a aguardente 
mantém o escritor ativo durante dias a fio para a produção de seu romance. 
Essa “regulação química” com duas drogas – a cafeína e o álcool – parece 
ser uma condição sem a qual a escrita não teria sido possível. Soma-se 
ao “razoável gasto de café e aguardente” o isolamento no tempo e no 
espaço (a madrugada na casinha de Pajuçara) como condições necessárias 
para escrever.

No segundo trecho citado, a cachaça o ajuda a imaginar sua virtual 
performance nos tribunais: “Bebendo aguardente, imaginava a cara de 
um juiz...”. Talvez já seja possível enxergá-la aí como um elemento que 
participa dessa “liberdade” associada ao trabalho criativo do escritor.

Em resumo, estes trechos expõem motivos que atravessarão 
toda a obra: a necessidade vital de escrever; a certeza de que seu 
romance (não menciona o título, mas sabemos que se refere a Angústia) 
necessita ser “consertado” por meio de minuciosa releitura dos originais 
datilografados; a busca das condições necessárias para escrever e, neste 
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sentido, a confrontação entre a fantasia prévia e a realidade encontrada na 
prisão; a aguardente como um elemento que participa dessas condições.

Uma vez preso, primeiro em Maceió, depois em Recife e então 
colocado num navio a caminho do Rio de Janeiro, Graciliano tenta 
escrever, porém sem sucesso. Falta-lhe concentração, ou a iluminação 
adequada, ou material, ou disposição física. No porão do navio, um faxina 
lhe supre parte dessas carências, trazendo-lhe lápis e caderno, ainda que 
de qualidade deplorável, e com isso ele insiste. Imagina que a solução 
para voltar a escrever poderia ser “um pouco de álcool”:

Os lápis diminuíam, pontudos e inúteis: daquelas notas arrumadas 
com esforço grande não sairia uma história. Desinteresse: a 
inteligência baixava, era uma inteligência distraída, vagabunda, 
indolente. Valeria a pena excitá-la? Como? Se me fosse possível 
conseguir um pouco de álcool, talvez desse verossimilhança a 
Benon Maia Gomes, a Baptista, ao sujeito que mastigava torradas 
e comia os beiços. (RAMOS, [19--], p. 64-65).

Ao identificar a baixa atividade de sua inteligência, coloca-se a 
hipótese de se “valeria a pena excitá-la”. É aí que lhe ocorre que talvez 
o álcool pudesse ajudá-lo, pudesse recolocá-lo em um estado de escrita 
que ele vivera antes da prisão e que tem tanta dificuldade em resgatar.

o efêmero reencontro do tempo

O capítulo 29 da Primeira Parte de Memórias do Cárcere será 
objeto de uma atenção mais demorada. Trata-se do momento em que 
Graciliano – então prisioneiro no porão do navio que o levou, juntamente 
com centenas de presos comuns e presos políticos, de Recife ao Rio de 
Janeiro – obtém uma garrafa de aguardente, contrabandeada por um 
despenseiro. O capítulo inicia, no entanto, com considerações sobre 
a administração das finanças pelos presos, que redunda na maioria 
dos casos na gestão do que ainda resguarda suas vidas de tornarem-se 
“insuportáveis”, aquilo de que não se pode abrir mão, mesmo quando 
abrir mão é o que se impõe como regra. Para o prisioneiro Graciliano, as 
“finanças curtas” servem para os cigarros, que ele rebaixa em qualidade 
para suprir a quantidade do seu consumo, que avulta. Seria equivocado 
identificar essa dependência – química, psíquica, social, etc. – como um 
“vício”, pois não há julgamento, logo o termo é inadequado. Trata-se, 
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outrossim, de, em um estado de guerra, avaliar forças e vulnerabilidades 
dos seus, uma vez que a má gestão dos recursos significaria derrota 
inequívoca na batalha por manter a dignidade em um ambiente hostil e 
aviltante. Diz o primeiro parágrafo:

Fumando em excesso, resolvi, por economia, usar cigarros 
ordinários: três, quatro maços por dia abalavam-me as finanças 
curtas. Quase todos ali nos inquietávamos com essas pequenas 
despesas: se esgotássemos a reserva mesquinha, estaríamos 
desarmados e a vida se tornaria insuportável. Nada produzíamos e 
gastos insignificantes nos causavam apreensão; o dinheiro adquiria 
um valor que lá fora estranhariam. (RAMOS, [19--], p. 142).

A expressão usada para se referir a um eventual esgotamento das 
reservas financeiras é “estaríamos desarmados” (grifo meu), que denota 
esse estado de guerra a que me referi. Os prisioneiros estão sob ataque, 
um ataque à dignidade, cujas armas são as condições degradantes a que 
são submetidos. Graciliano recusa a posição de vítima e se coloca no 
lugar do combatente. Sua batalha aqui é, como dito, para preservar-se 
desses ataques e sua vitória definitiva, a afirmação cabal de sua liberdade 
apesar de tudo, seria conseguir escrever.

Neste contexto nada ordinário, os valores são ressituados, 
reestabelecidos os critérios de julgamento, as bases para se nomear 
o correto e o incorreto. “O dinheiro adquiria um valor que lá fora 
estranhariam”, afirma, a indicar esse movimento fundamental de 
reequacionamento ético. Afinal, o que é ser um homem ali? O que é certo 
e errado, não em termos abstratos, ou mesmo morais, mas concretamente, 
para quem vive o que ele e seus companheiros de prisão vivem?

Ao mencionar os únicos dois homens que “se mostravam alheios 
ao assunto que [a todos] preocupava” (RAMOS, [19--], p. 142), quais 
sejam, o Capitão Mata e Sebastião Hora, Graciliano não chega a julgá-
los: observa-os, como um soldado avalia taticamente a atuação dos 
companheiros de trincheira. Sobretudo em relação a Sebastião Hora, 
ele observa sua incapacidade de adaptar-se aos novos códigos que estão 
a se formar, fruto da mais imediata necessidade: Hora deseja “manter 
no porão seus hábitos ordinários” (RAMOS, [19--], p. 142). Não são 
quaisquer hábitos, mas sim os relacionais, de convívio, sua etiqueta, 
digamos: sem atentar para o quanto lhe custava, Hora “abria-se em 
liberalidades extremas” (RAMOS, [19--], p. 142). Mostrar-se generoso, 
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naquele lugar, afetava impressão oposta à que provavelmente provocaria 
num contexto de fora da prisão, não causava a impressão de alguém que 
fortalece os vínculos afetivos e sociais por distribuir sem parcimônia os 
seus bens, mas sim como alguém que põe em risco o precário equilíbrio 
por não cuidar de si.

Neste contexto de ajuste ético, o prisioneiro Graciliano abre para 
si uma exceção, que ele marca com a conjunção adversativa “porém” e 
a forma verbal de função escusatória “fascinou-me”, esta, em especial, 
com várias implicações. Primeiro, em continuidade com o texto que 
precede, o verbo indica a referida postura fenomenológica, um sentir e um 
observar-se sentir, estando os julgamentos suspensos “entre parênteses”. 
Neste sentido, prevalece o filtro do observador, que organiza o percebido 
e o interpreta para o leitor. Sem dúvida, esse aspecto, questão de foco 
narrativo, aproxima este livro de memórias a um romance como São 
Bernardo, e o narrador Graciliano, de Paulo Honório. Não é pouco dizer 
isso: a posição do narrador personagem, em ambos os livros, determina 
as estratégias narrativas. Vai sem dizer a ressalva de que Paulo Honório é 
o olhar que tudo interpreta e, também, centro do poder na narrativa, que 
submete tudo ao seu próprio destino, o que criará sua própria desgraça; 
já o Graciliano das MC, não, é um indivíduo sem poder, submetido ao 
arbítrio, que apenas observa.

Do ponto de vista dos afetos, à apreensão que dominara o primeiro 
parágrafo e o início do segundo vem sobrepor-se o fascínio, que o libera a 
um gasto absolutamente fora dos limites que acabavam de ser afirmados. 
A consequência desse segundo aspecto é um terceiro, o fato de que o 
narrador-personagem cai em uma tremenda contradição: após criticar 
Sebastião Hora e sua incapacidade de conter seus gastos e abrir mão de 
seus hábitos ordinários, vem agora Graciliano gastar o que não pode por 
um fascínio que não foi capaz de controlar. Mais que contradição, um 
paradoxo, talvez, o mesmo que ele apresentou no início, segundo o qual 
se cultiva aquilo de que se depende – pode-se formular, de que não se 
é livre – como forma de preservar a vida em um nível suportável, com 
alguma dimensão de humanidade; viver a dependência dentro da cadeia, 
e em particular naquele porão de navio, faz as vezes de uma espécie 
de lastro de liberdade, a manutenção de uma brasinha para que não se 
apague o homem livre que cada prisioneiro preserva em si. É a liberdade 
de fazer da dependência uma escolha – sobretudo por ser ela pessoal e 
não padronizada, despersonalizada.
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O exame cuidadoso da garrafa confirma tratar-se da mesma marca 
que ele bebeu nos vinte e sete dias que levou escrevendo a parte crucial 
do romance que entregou à datilógrafa no dia mesmo em que foi preso. 
Guardemos essa informação para logo mais. Agora há que fechar os dois 
caminhos abertos anteriormente: a necessidade de administrar a escassez 
e a de formular para si a ética vivida naquele lugar.

Após a aquisição da garrafa, surgem “numerosos canecos a 
ameaçá-lo” (RAMOS, [19--], p. 143) – o sentimento de estar acuado 
pelos companheiros que vêm exigir-lhe um trago é reativo; ajustando-se 
eticamente ao novo código que aprende e inventa enquanto o pratica, ele 
cumpre o seu “dever de solidariedade” (RAMOS, [19--], p. 142), ainda 
que avaramente, distribui os goles de cachaça, e contabiliza os danos, 
medindo a proporção perdida da garrafa.

Pois bem, é neste momento que Graciliano poderá trancar-se no 
camarote do padeiro, um cômodo que conseguira de empréstimo e que 
lhe dava condições de escrever muito melhores que o espaço do porão 
onde todos se amontoavam em meio à imundície. Pareceria que ele 
teria agora as condições que precisava: certo isolamento e aguardente. 
Acompanha-o, no entanto, Mário Paiva: “se sentiu de repente meu amigo 
íntimo e, julgando imprudência abandonar-me em semelhante situação, 
acompanhou-me” (RAMOS, [19--], p. 143). Graciliano não recusa a 
companhia, pois vê nela um resguardo para sua própria segurança: “se 
me arriscasse, debilitado, com o estômago vazio, a ingerir tudo aquilo, 
provavelmente me arrasaria” (RAMOS, [19--], p. 143). Serve-se, pois, 
a cachaça, e acontece que “Mário Paiva beijava o copo, bebericava 
chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga” (RAMOS, [19--], 
p. 143), que aos poucos Graciliano transformará em um ruído de fundo 
tão distante quanto o marulhar das ondas através da escotilha.

Na cadeira, o cotovelo sobre a mesa, distraía-me a ouvi-lo sem 
perceber nada; via-lhe no rosto as nuvens da embriaguez a 
acentuar-se; os olhos iam ficando vítreos, as pálpebras cerravam-
se, erguiam-se, tornavam a descer. Aparecia-me como um espelho: 
sentia-me também assim, os bugalhos duros e inexpressivos, gotas 
de suor a espalhar-se na testa, umedecendo a raiz dos cabelos. 
Mantinha-me em silêncio; comportar-me-ia daquele jeito se 
falasse, embrulharia assuntos, divagaria à toa. Não me inclinava 
a papaguear: a sombra interior obscurecia os fatos e os conhecidos 
próximos: Mário Paiva, inconsistente, perdia a significação. 
(RAMOS, [19--], p. 143).



173Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019

Parece que Graciliano conseguiu, com o auxílio da aguardente, 
lançar seu parceiro de copo e prisão numa inexistência conveniente. O 
primeiro aspecto a degustar é o rótulo, que já lhe havia chamado a atenção 
anteriormente, indicando-lhe que era exatamente aquela que consumira 
durante as madrugadas de escrita de seu romance. A memória, porém, vai 
arrebatá-lo de um modo totalizante, proustianamente transportando-o aos 
espaços e sensações de seu passado, como se a própria massa do tempo 
pudesse ser novamente degustada, num arroubo involuntário e inevitável.3

O rótulo de tintas vivas, colado ao vidro, forçava-me a um lento 
recuo no tempo. A sala de jantar da minha casa em Pajuçara 
reconstituía-se. Era noite. Sentado à mesa, entranhava-me 
na composição de largo capítulo: vinte e sete dias de esforço 
para matar uma personagem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-la 
a uma árvore, dar-lhe aparência de suicida. Esse crime extenso 
enjoava-me. Necessários os excitantes para concluí-lo. O maço 
de cigarros ao alcance da mão, o café e a aguardente em cima do 
aparador. Estirava-me às vezes pela madrugada, queria abandonar 
a tarefa e obstinava-me nela, as ideias a pingar mesquinhas, as 
mãos trêmulas. Rumor das ondas, do vento. Pela janela aberta 
entravam folhas secas, um sopro salgado; a enorme folhagem 
de um sapotizeiro escurecia o quintal. (RAMOS, [19--], p. 143).

Por um parágrafo, não estamos mais no porão hediondo do navio, 
tampouco no camarote do padeiro, mas sim na casinha de Pajuçara 
rememorando, revivendo os entraves da escrita daquele livro difícil. 
O rumor das ondas e do vento ainda ocorre, mas logo é integrado ao 
tecido da memória, pois pela janela entram “folhas secas”, junto com 

3 Sobre este conhecido aspecto da obra de Marcel Proust, escreve Walter Benjamin 
(2012, p. 50): “Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos aparecem à 
nossa frente sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâneas da 
mémoire involontaire são ainda imagens visuais, em grande parte isoladas, apesar do 
caráter enigmático da sua presença. Mas, justamente por isso, se quisermos captar 
com pleno conhecimento de causa a vibração mais íntima dessa literatura, temos que 
mergulhar numa camada especial dessa memória involuntária, a mais profunda, na qual 
os momentos da recordação anunciam-nos, não mais isoladamente, com imagens, mas 
disformes, não visuais, indefinidos e densos, um todo, como o peso da rede anuncia sua 
pesca ao pescador. O odor é o sentido do peso daquele que lança suas redes no oceano do 
temps perdu.” É nessa memória densa que mergulha Graciliano, ao sabor da aguardente.
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um “sopro salgado”, mas há “a enorme folhagem de um sapotizeiro” a 
escurecer o quintal.

No parágrafo seguinte, Graciliano retorna ao lugar “real”, enxerga 
a garrafa de aguardente, percebe a presença do falatório infindável de 
Mário Paiva, o que lhe dá lugar ao comentário: “Seria melhor que ele se 
calasse, mas na verdade a tagarelice não me perturbava a recordação; nem 
me decidia a fazer a mínima tentativa para compreendê-lo” (RAMOS, 
[19--], p. 143). E ainda: “Se ele me descobrisse a inadvertência, 
conservar-me-ia distante, indiferente; não me importava o juízo de um 
estranho loquaz” (RAMOS, [19--], p. 143). Ao buscar concluir essa ideia, 
devolve-se à rememoração de seu lugar de trabalho, seu lugar de escrita:

Conjetura absurda: Mário Paiva não estava em condições de ter 
juízo e descobrir coisas. A voz dele, um burburinho, desmaiava 
no som das ondas, do vento; as ondas não quebravam no costado 
velho da embarcação, o vento não entrava pela vigia: eram ruídos 
longínquos a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar. 
(RAMOS, [19--], p. 143).

Não há dúvida de que essa sobreposição de planos – o estar 
ali, o ouvir o charivari de Mário Paiva, o ouvir os ruídos do lugar, e o 
imaginar sons, sensações, visões que participam dessa rememoração 
integral do espaço onde acontecia o trabalho literário poucas semanas 
antes – ajuda a enevoar o ambiente em uma espécie de viagem onírica, 
mesmo que cada coisa seja descrita com precisão e economia, sem 
obnubilações enxertadas. Tampouco pode-se dizer que Graciliano consiga 
tirar grandes consequências da experiência, mas parece que, por alguns 
minutos (ou serão horas?), ele conseguiu esboçar algo daquele “princípio 
de liberdade” com que se iludira ao imaginar a vida na prisão, cujo 
contorno é basicamente o de ser o espaço da escrita. O parágrafo seguinte 
parece aceitar a presença dupla dos dois lugares, o real e o imaginário/
rememorado, numa bagunça informe:

Agora ligava-me a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia 
casos a que dera muita importância. Não os esquecia, realmente, 
jogava-os num desvão, onde se empoeiravam, cobriam de teias 
de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se ou subpunham-se aos 
outros, afinal se nivelavam, misturavam todos, e já não me era 
possível saber o que estava dentro ou fora de mim. (RAMOS, 
[19--], p. 144).



175Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019

Desse caos, retoma a ideia fixa de que o seu livro era tão fracassado 
quanto a “revolução gora” sobre a qual “centenas de homens cochichavam 
além da porta, lembrando minúcias” (RAMOS, [19--], p. 144). Escrevera 
ao editor denunciando o fiasco que era seu próprio livro, lembra-se 
agora, e isso funciona quase como uma conclusão a este capítulo. O 
transportar-se ao lugar da escrita não lhe serviu para retomá-la, mas 
para de algum modo resignar-se, mesmo que temporariamente, viver 
pelo menos a certeza de que seu livro falhou, o que já é alguma coisa. O 
parágrafo final assume um tom quase lírico, formado talvez pelo fim do 
drama que lhe perturbava o espírito e a aceitação da morte de sua obra: 
um “enterro literário”.

As ondas, o vento, os ramos do sapotizeiro, a garrafa de aguardente, 
o maço de cigarros, o bule de café. Um enterro, sem dúvida, 
enterro literário. Se me agradassem as confidências, trataria disso, 
interromperia Mário Paiva, embora ele não me compreendesse. 
Também não conseguiria explicar-me. As minhas ideias deviam 
ser tão indecifráveis como as que ele extraía do espírito nublado, 
fragmentárias. Resignava-me com certeza, levado pelo hábito, 
a simular interesse: sorria, balançava a cabeça aprovando, 
balbuciava uma interjeição animadora. Procedi evidentemente 
assim. Tomava-lhe o copo e aumentava-lhe, consciencioso, a 
desordem mental. Enfim, a garrafa de aguardente se esvaziou. 
Emergimos do sonho, erguemo-nos, fomos ver de perto as 
imundícies do porão, o lago de urina que se havia reconstituído. 
(RAMOS, [19--], p. 144).

A elegia de sua finada obra tem a forma de uma amizade transitória 
e dúbia com um ocasional companheiro de copo, a quem oferece alguns 
gestos cordiais e o líquido que lhe aumentará, conscienciosamente, 
“a desordem mental”. Ao acabar a garrafa, finda-se também o sonho; 
erguem-se os dois e retornam às imundícies do porão do navio, sem 
liberdade e agora já sem o elixir que lhes ativara a imaginação, a memória 
e a palavra.

estados alterados do eu

Pudemos observar, pelas análises até aqui, de que modo a 
aguardente desloca a tessitura do discurso, introduzindo uma abertura 
que se traduz por uma sobreposição dos registros da percepção e da 
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rememoração. A droga – no caso, o álcool – altera não o mundo, mas o 
próprio eu que nele está imerso e que, portanto, o percebe, de modo que 
todas as relações se veem reconfiguradas.

Proponho a seguir uma aproximação que abrirá as vias para a 
discussão do problema da constituição do eu na linguagem. Se faz sentido 
pensar na memória involuntária de Proust, enquanto produtividade de 
discurso a fundir/sobrepor a percepção/descrição do instante e o relato 
da rememoração totalizante e multissensorial, cabe igualmente pensar 
em um processo de ajuste do eu que encontramos em Fernando Pessoa, 
em especial no seu poema Chuva Oblíqua. Sabe-se que os seis “poemas 
interseccionistas” reunidos sob este título foram produzidos após a escrita 
de O Guardador de Rebanhos, célebre opúsculo do heterônimo Alberto 
Caeiro. Pessoa teria vivido uma espécie de adoecimento no “retorno 
a si”, e nesse estado escreveu Chuva Oblíqua.4 Em cada um dos seis 
poemas observa-se uma sobreposição em transparência daquilo que o 
eu lírico apresenta como a imagem presente e o sonho, dois conjuntos 
imaginários visuais, sonoros ou audiovisuais, por vezes sinestésicos, 
a traduzir o visual em sonoro e vice-versa. Um exemplo mostrará o 
fundamento dessa aproximação:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas... (PESSOA, 1991, p. 50).

A paisagem observada (com árvores e flores) e o sonho de um 
porto (com água e velas de navios): sobreposição de contemplação e 
sonho, correlata à sobreposição de memória e percepção no texto de 
Graciliano. Neste retorno a si, neste deslizamento de um estado de 
consciência a outro, há uma espécie de refração da percepção de mundo, 
em Pessoa como em Graciliano, que se mostra como um processo 
psíquico produtor de discurso. Ao indicar no subtítulo que os poemas 
são “interseccionistas”, Pessoa situa-os em um interstício, num “entre”, 

4 A intervenção de um dado biográfico extratextual de Pessoa, referente ao contexto 
de escrita do poema, é aceitável, a meu ver, pelo fato de o texto de Graciliano ser um 
relato autobiográfico. O aspecto ressaltado, em um e outro caso, são as questões textuais 
em relação com um ajuste do eu a uma condição específica de tensionamento, também 
passível de se reconhecer como um tipo de “estado alterado”.
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evidenciando não tanto uma “troca de pele” (as variações da sensibilidade 
de um eu singular) mas uma troca de si sob a mesma pele: a instabilidade 
qualitativa do eu, a implicar alterações no conjunto das suas relações 
com o mundo, inclusive uma (con)fusão em transparência de imaginação 
e contemplação. Não há em Pessoa a instância que julga o observador, 
mas sim uma espécie de desaparecimento da personalidade para que só 
as visões (presentes ou imaginárias) se imponham. Voltando ao caso de 
Graciliano, isso ocorre de modo similar, pois nesta superposição de dois 
níveis, perde força justamente um nível que tinha presença marcante até 
então, que é o do observador voltado para dentro, não tanto o olhar que 
relata as impressões e sensações, mas aquele que comenta a qualidade 
do sentir.

Sobre a participação das drogas no processo de produção 
do discurso poético, cabe evocar Les Paradis artificiels de Charles 
Baudelaire, obra seminal a esse respeito aspecto na literatura ocidental. 
Tratando especificamente da embriaguez pelo consumo de haxixe, 
Baudelaire assinala:

Acontece às vezes que a personalidade desaparece e que a 
objetividade, que é o próprio dos poetas panteístas, se desenvolve 
em você de modo tão anormal, que a contemplação dos objetos 
exteriores lhe faz esquecer sua própria existência, e que você 
se confunde logo com eles. [...] Assim, o pássaro que plana no 
fundo do azul representa de início a imortal vontade de planar 
acima das coisas humanas; mas aí você já é o próprio pássaro. 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 47-48, tradução minha, grifo do autor).5

Talvez possamos ver aí a indistinção entre o percebido e a 
construção simbólico-imaginária que em Graciliano se explicita pela 
passagem “não me era possível saber o que estava dentro ou fora de mim”, 
que retomaremos mais adiante neste artigo. No geral, porém, no relato 
de Baudelaire o haxixe não oferece “nada de miraculoso, absolutamente 

5 “Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que l’objectivité, qui est le propre 
des poètes panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation des 
objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. [...] De même, l’oiseau qui plane au fond de l’azur représente d’abord 
l’immortelle envie de planer au-dessus des choses humaines; mais déjà vous êtes 
l’oiseau lui-même”.
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nada além do natural excessivo” (ou intensificado, “le naturel excessif” 
no original) (BAUDELAIRE, 1966, p. 36).6

Outra obra que cabe destacar é o estudo do filósofo Walter 
Benjamin sobre o Haxixe (1972), em que igualmente descreve a maneira 
como vive a experiência de estar sob o efeito da droga, seja sozinho 
em um quarto de hotel, seja transitando pelas ruas de uma cidade onde 
ninguém o conhece. Ambos, Baudelaire e Benjamin, esforçam-se por 
descrever a si mesmos e ao mundo, e as significações diferenciadas que se 
lhes apresentam nessas circunstâncias, procurando observar-se a observar, 
sentir-se a sentir. Ora, é exatamente isso o que faz Graciliano Ramos 
ao longo de suas Memórias do Cárcere, porém, o estado alterado – do 
mundo, pela condição de excepcionalidade em que se encontra, e por 
conseguinte da consciência – não está relacionado apenas ao consumo 
de uma droga, mas sobretudo às condições vividas pelo protagonista. A 
maneira como o autor alagoano constrói sua prosa, do ponto de vista do 
lugar do eu e do seu modo de percepção do mundo com os consequentes 
ajustes éticos, é similar à prosa de Baudelaire e de Benjamin. Não se pode 
falar aqui em influência, mas sim que as obras revelam similitudes e, neste 
sentido, espelham-se, permitindo-nos conhecer melhor uma pela outra.

Vejamos, então, como isso se constrói nas Memórias do Cárcere. 
Seria possível colher exemplos ao longo de todo o livro, pois se trata 
de um aspecto fundamental da obra. Aqui, é conveniente selecionar 
passagens em que a cachaça não está presente. Insistirei sobre a percepção 
de Graciliano quanto aos ajustes éticos que está realizando, agora com o 
intuito de observar a estruturação do eu e sua instabilidade.

6 Poder-se-ia objetar a diferença de efeito psíquico entre as drogas, no caso, o álcool 
e o haxixe. A similaridade, neste momento das MC, se estabelece entre Graciliano e 
a aguardente e Baudelaire e o haxixe. No autor francês a reflexão sobre o vinho leva 
a outros lugares, sintetizados nesta passagem: “Le vin est semblable à l’homme: on 
ne saura jamais jusqu’à quel point on peut l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, 
ni de combien d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons 
donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mêmes, et traitons-le comme notre 
égal.” Se a obra em estudo fosse aqui Angústia, é possível que esta e outras passagens 
dos escritos de Baudelaire sobre o vinho fossem-nos de grande valia, pois lá o papel 
da cachaça tem contornos similares. Nas MC também serão, porém em passagens 
que serão mostradas mais adiante e que são mais próximas de tópicas tradicionais do 
vinho (ou da cachaça), como a loquacidade, a liberalidade (dos bens ou do discurso), 
o esquecimento dos problemas e o alívio da dureza do viver.
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Reconsiderando a raiva que sentia pelo homem que lhe engrupira 
para subtrair-lhe cinco mil-réis, Graciliano afirma:

Somos forçados a reconhecer que os valores estabelecidos se 
modificam. Precisamos viver, embora não seja certo que a nossa 
vida represente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de 
uma ou de outra maneira, adquirimos hábitos novos, juízo diverso 
do que nos orientava lá fora. (RAMOS, [19--], p. 132).

Não é de espantar: ali, todos – uns criminosos comuns, outros 
presos políticos – são obrigados a conviver tendo um dos fundamentos da 
ética, a liberdade, reduzido a farrapos. Tensionada em seus fundamentos, 
a ética está deslocada por uma condição de excepcionalidade, o que 
se revela textualmente por meio da própria configuração de certos 
fundamentos do discurso – ou mesmo das condições de possibilidade 
do discurso. O próprio eu que empresta sua voz ao discurso é colocado 
sob tensão, de modo que nos preparamos para encontrar um emissor 
instável. Essa instabilidade, no entanto, não é plenamente consciente 
nem é apresentada como um fato à atenção do leitor. Tampouco há 
sinais de um processo na direção da loucura, ou seja, um distúrbio de 
personalidade ou uma condição patológica que se traduzisse em algum 
tipo de estratégia discursiva.

É como se o tempo todo, nas MC, o prisioneiro Graciliano 
realizasse um trabalho psíquico tremendo cuja finalidade é a de preservar-
se íntegro – enquanto um eu que observa e se pronuncia, portanto 
enquanto voz – em um ambiente que, por diversos meios, ameaça arrasar-
lhe a dignidade e a sanidade. Segundo a psicanálise, o surto psíquico 
ou enlouquecimento, mesmo a partir de uma estrutura neurótica, pode 
ser uma reação de defesa a uma agressão ou dor demasiado grande, 
insuportável; a julgar pelos sinais que Graciliano registra de seu entorno, 
não são poucos os que de algum modo perdem-se e surtam naqueles 
lugares. Veja-se o exemplo do garoto Ramiro, dentre tantos possíveis, 
retirado do mesmo capítulo citado pouco acima:

Defendia-me dizendo a mim mesmo não me achar inteiramente só: 
aqueles berros, ali próximo, rebentavam-me os tímpanos. Quem 
estaria a vociferar com tanta violência? Ramiro, com certeza. 
Ia-me acostumando aos seus furores. Tinham-lhe causado lá de 
cima algum incômodo, batera-lhe talvez no corpo uma casca 
de tangerina, e o garoto se danava em gritos roucos a inimigos 
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invisíveis, parecia que o estavam estrangulando. A coragem doida 
do menino encantava-me. Com certeza não tinha consciência do 
nosso estado. Enquanto os outros se moviam cautelosos, falando 
baixo, ele pisava firme, dirigia-se aos soldados em destampatórios, 
excedia-se em exigências ásperas, verdadeiras ordens. Depois ria 
num estouvamento feliz, alheio à imundície, corria por todos os 
cantos, exibindo as bochechas coradas, e à noite repousava calmo, 
como se o protegesse o sorriso doce da mamãe. (RAMOS, [19--], 
p. 132-133).

Sem dúvida o garoto Ramiro não é o único a ser descrito como 
um louco naquele antro, ao contrário, muitos são os que se comportam 
já sem qualquer razoabilidade ou racionalidade, no mais das vezes 
compondo um coletivo de figuras semelhantes a espectros ou mortos-
vivos que perambulam ao redor. O fato de Graciliano não conseguir 
escrever é também um indício de seu esforço psíquico em lidar com um 
meio invasivo e atroz. “A bulha de Ramiro não me deixava escrever”, 
ele afirma, sugerindo uma explicação aceitável; porém, a frase seguinte 
relativiza essa assertiva: “Levantava-me, satisfeito por achar explicação 
para o meu desarranjo interior” (RAMOS, [19--], p. 133). Explicação 
insuficiente, portanto, apenas passável para quem necessita de um 
pretexto para liberar-se do peso de assumir plenamente sua própria 
desorganização existencial. A presença dos surtados permanecerá como 
ameaça de desdobramento psíquico a que todos ali estão sujeitos.

A incapacidade de desempacar a escrita é o sinal mais claro da 
agonia permanente em que vive Graciliano e da qual não consegue 
escapar enquanto está preso. Agonia é aqui entendida como uma disputa 
interna, uma competição entre disposições anímicas inconciliáveis. 
Graciliano esforça-se por estar disponível, para realizar o seu desejo 
de escrever um livro na cadeia, mas o aviltamento é tal que ele precisa 
proteger-se, criar algum nível de bloqueio. Ele deve estar disponível, 
e não como observador, mas como alguém que está à mercê dos 
sentimentos que lhe vêm, pois esse conjunto de observações do meio 
e de si é que é a matéria de sua prosa. A linguagem – que nada tem de 
espontânea na obra do obsessivo autor Graciliano Ramos, que corrige 
interminavelmente seus originais – não mostrará esse conflito de maneira 
direta e simples. O Graciliano narrador situa-se um passo atrás do 
Graciliano personagem, dissociando duas instâncias que se poderia 
esperar condensadas. As sensações – desde as mais brutas até as mais 
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sutis – são alijadas do narrador e concentradas no personagem, mesmo 
que um e outro respondam pelo mesmo pronome “eu”.

A comoção é também bloqueada, restam reações quase 
imediatamente corpóreas que revelam a significação que atribui ao 
vivido, aqui e agora: nojo, espanto, fascínio, engulhos, revolta... Porém 
esses sentimentos/sensações são logo assimilados, naturalizados, num 
processo de permanente adaptação a um ordenamento interno-externo 
francamente excepcional. Um exemplo mostrará como isso se processa:

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me súbito. Estremeci, 
depois me revoltei: da coberta jogavam no porão cascas de 
tangerina, que me vinham cair dentro da rede. Procediam 
exatamente como se as lançassem num chiqueiro. Protestei 
furioso, mas o protesto e a fúria desanimaram, a voz fraca deve ter 
morrido a poucos metros. Resignei-me em seguida. Inútil gritar. 
Um chiqueiro, evidentemente. Era como se fôssemos animais. 
(RAMOS, [19--], p. 129).

Ser tratado como um porco num chiqueiro é motivo para imediata 
fúria, que logo arrefece. Em resposta, ele grita “Covardes”, mas trata de 
precisar, esvaziando o protesto de toda emotividade: “Não xingava, não 
desabafava: reconhecia somente um fato” (RAMOS, [19--], p. 129). E 
em seguida, analisa o seu próprio ajustamento ético em processo: “Aliás, 
dependia de nós enxergar naquilo um vilipêndio. Não me supunha 
aviltado” (RAMOS, [19--], p. 129). Pouco adiante, acontece a inversão 
do sentido primeiro que as cascas de tangerina tiveram de início:

As cascas de tangerina caíam-me sem cessar na rede. Tencionei 
apanhá-las, atirá-las no charco de urina. Contive-me: desprendiam 
cheiro agradável, e isto obliterou os últimos resíduos da cólera, 
fez-me esquecer o intuito ruim que as tinha enviado. Esmaguei-as 
entre os dedos, aspirei o odor acre e espesso; o sumo embebia-se 
nas mãos, impregnava-se na roupa. (RAMOS, [19--], p. 129).

O que era lixo e humilhação torna-se agora a fonte de um pequeno 
prazer, um lenitivo em meio à desgraça. Entrega-se a refletir sobre suas 
próprias reações em relação a outros episódios que haviam ocorrido nas 
horas que precederam a queda da tangerina, principalmente a comparar 
os gestos de um soldado que o ameaçou com a ponta do cano de uma 
arma e de outro que o favoreceu trazendo-lhe água sem nada esperar em 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019182

troca. Termina por compreendê-los ambos como um “proceder mecânico 
de funcionário” e, ao igualá-los, perde o vigor de sua verve:

O infeliz jogo mental nos despoja, nos rouba os impulsos mais 
sãos. Contingência miserável. Nessa tentativa de nivelamento, 
precisava esquivar-me às injúrias que vinham da coberta, me 
batiam nos braços e no rosto, me coloriam de uma camada amarela 
verdoenga. (RAMOS, [19--], p. 130).

Graciliano narrador, um pouco recolhido, observa o Graciliano 
personagem se dessensibilizar-se, adaptar sua capacidade de julgamento 
às condições de absoluta excepcionalidade. Não se é o mesmo no 
porão-cadeia de uma embarcação de passageiros. Conclui-se o capítulo 
em pacificação do espírito e, mais uma vez, com um estranho lirismo: 
“Loucura ressentir-me. Aquilo era bom. A fadiga crescia, atava-me os 
membros. E resvalei na escuridão, tranquilo, absorvendo as emanações 
das cascas de tangerina, que me vieram perfumar os sonhos” (RAMOS, 
[19--], p. 130).

o paroxismo da degradação do eu

Este processo é permanente. Essa espécie de dissociação 
psíquica, uma refração do eu que sente e age, observa-se agir e 
sentir e, discursivamente, revela sua dubiedade, as razões contrárias 
que o compõem naquele momento, não cessa de mostrar diferentes 
possibilidades e nuances, com aproximações e distanciamentos maiores 
ou menores entre o eu narrador e o eu personagem. Seria possível 
acompanhar a duração dessas transformações praticamente frase a 
frase. Atentemos, porém, ao momento em que a degradação penetrará 
mais profundamente na condição existencial do narrador-personagem 
e que, pela sua condição paroxística, nos permitirá observar novas 
correspondências internas no texto de Graciliano.

Trata-se do Capítulo 14 da Terceira Parte “Colônia Correcional”. 
Essa condição está ligada a uma piora no quadro de adoecimento, o qual 
o personagem não consegue superar de todo ao longo do livro. Embora 
desde o início Graciliano sinta o incômodo e a dor da cicatriz no baixo 
ventre, marca de uma operação cirúrgica que ocorreu algum tempo antes 
de sua prisão, não lhe é claro o processo de degradação que está vivendo, 
seja em razão da agonia psíquica seja pela aversão à comida da cadeia 
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ou mesmo por causa da péssima qualidade da comida na prisão. Falta-
lhe um espelho ou companheiros aptos a servir-lhe como tal, em sentido 
figurado, mas existencialmente mais profundo: uma interlocução real, 
com algum nível de intimidade, algo que Graciliano só encontrará no final 
de sua temporada na cadeia, na Quarta Parte do livro, quando convive 
mais demoradamente com uma amiga, a psiquiatra alagoana Nise da 
Silveira. O narrador, no entanto, apresenta-nos a situação em que se vê 
defrontado com seu deplorável estado, quando, na Colônia Correcional, 
no Capítulo 12 da Terceira Parte, o tenente de polícia que inspecionava 
a fila de trabalho dos presos ordena-lhe que a deixe e volte ao descanso:

– Volte.
– Por quê? murmurei atrapalhado, esquecendo o lugar onde me 
achava.
– Está doente.
– Não. Estou bem, respondi à toa, vexado com a conclusão.
Seria uma preferência injustificável? [O tenente] passou-me o 
rabo do olho e insistiu:
– Volte. (RAMOS, [19--], p. 359).

Pouco depois, alguém lhe pergunta a idade e ele, “com o desejo 
de conhecer [seu] aspecto” (RAMOS, [19--], p. 359), conduz o seguinte 
diálogo:

– Calcule.
– Sessenta e cinco anos, disse o interlocutor sem vacilar.
– Por aí, pouco mais ou menos, concordei num abatimento 
profundo.
Sessenta e cinco anos. Andava em quarenta e três. (RAMOS, 
[19--], p. 359-360).

Graciliano fica chocado com a “carga de vinte e dois anos” 
(RAMOS, [19--], p. 360) a mais que lhe atribuem, mesmo que esta lhe 
conferisse certas vantagens, como poupar-se de esforço físico por um 
dia. O conhecimento do impacto de sua aparência pode ter influenciado 
na evolução de sua doença, pois poucas páginas adiante, no mencionado 
Capítulo 14, o prisioneiro Graciliano atingirá o pior grau de seu estado 
de saúde. Interessa-nos observar que sua percepção de si e do mundo, 
afetadas tanto pela doença como por fatores ambientais, como a escuridão 
da noite na Colônia, nesta hora configura-se como um ensimesmamento. 
Ele praticamente se concentrará em sensações corporais, muitas ligadas 
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aos sintomas, juntamente com certa confusão mental, como por exemplo 
a repetição das palavras que lhe trouxeram à consciência o seu estado. 
Cito trechos em sequência:

O barulho dos ventres não me deixou descansar, estrondo cavo, 
ininterrupto. Ao cair na esteira, achava-me tão bambo que nem 
conseguia entender Vanderlino e Gaúcho. A fadiga permanecia, os 
olhos fechavam-se. Desejo imenso de dormir. Na véspera tombara 
no chão como pedra, e as coisas em redor tinham desaparecido 
num instante. Agora o sono vinha, fugia. Às vezes me embrenhava 
em agoniada modorra, e logo um sobressalto me sacudia. – “Está 
doente.” – “Que idade tem o senhor?” – “Calcule.” – “Sessenta 
e cinco anos.” Essas palavras me perseguiam. [...] Um frio 
terrível, frio de maleita, a carne a eriçar-se, os dentes a ranger 
sem descontinuar. [...] Desejava com desespero o esquecimento 
e a imobilidade. E na hora de aquietar-me lá vinham as pontas de 
alfinetes impedir-me o sossego. (RAMOS, [19--], p. 366).

Misturam-se o ensimesmar-se, atitude permanente em maior 
ou menor grau durante sua estada na cadeia, neste momento ligado ao 
autocuidado com a doença e a um certo delírio em torno de palavras que 
revêm como ideias fixas, também elas relacionadas ao seu adoecimento. 
Aflora-lhe o desejo de “esquecimento e imobilidade”, algo que traduz 
uma certa presença da morte a buscar aceitação em seu espírito. Em 
seguida, Graciliano terá necessidade de ir ao mictório, e uma cena 
profundamente degradante de homens como fantasmas a velar em meio 
à noite em torno a buracos destinados à defecação lhe impacta de modo 
a quase não suportar.

Encostei-me à ombreira da porta, os braços e as pernas a vacilar, 
braços e pernas de velho. – “Sessenta e cinco anos.” A vista 
arruinada me iludia, e restava-me uma consciência a minguar, 
consciência débil de sessenta e cinco anos. A necessidade 
intensa despertou-me. As linhas [filas do banheiro] resignadas 
mexiam-se lentas. Abeirei-me de uma, entrei; a cena ignóbil 
dominou-me brutal, invadiu-me os sentidos. Esforçara-me por 
negá-la, ao menos atenuá-la; apesar da clareza, era um fato 
novo, inadmissível, qualquer coisa semelhante à aparição de 
um fantasma. Consequência da febre. Na porta, embalava-me 
nesta afirmação, a vista baça a espalhar-se no conjunto indeciso, 
evitando minúcias. (RAMOS, [19--], p. 367).
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Um moribundo entre aparições, em um ambiente aviltante. 
Destaco a frase que sublinha o desaparecimento dos sentidos (ou da 
relação com o mundo, com o fora) e o esmaecimento da consciência, 
que ele liga à recém-descoberta “velhice”: “A vista arruinada me 
iludia, e restava-me uma consciência a minguar, consciência débil de 
sessenta e cinco anos.” A cena mais ignóbil, porém, impõe-se como uma 
assombração à sua consciência, e mesmo esforçando-se por rechaçá-la 
vê-se incapaz de fazê-lo. O processo mostra-se já como uma invasão da 
consciência pelo fora, pelo ambiente do qual ele com tanta pena tratara 
até então de defender-se.

Note-se que há aqui uma similaridade com o Capítulo 29 da 
Primeira Parte. Lá, como aqui, há uma convergência do narrador sobre 
si mesmo, enfraquecendo a dissociação entre o Graciliano narrador e o 
personagem, um certo isolamento do eu que paradoxalmente se mostra 
também por uma dificuldade de proteger-se e distinguir o que é “interno” 
do “externo”. Aqui ele diz: “a cena ignóbil dominou-me brutal, invadiu-
me os sentidos” e o explica como “consequência da febre”; lá, ele diz: 
“já não me era possível saber o que estava dentro ou fora de mim”, efeito 
da cachaça e da ativação da memória involuntária. Aqui, no entanto, 
essa abertura provém da fraqueza pela doença, a revelar uma ameaça de 
morte; lá o relaxamento dos mecanismos de defesa, resultado do efeito 
do álcool, participa de um complexo ajuste do eu relacionado ao resgate 
das condições de escrita e sua potencial “liberdade”.

outros modos da cachaça

Antes de concluir, é importante mostrar os outros momentos em 
que a aguardente aparece em Memórias do Cárcere. Quando Graciliano 
está de saída da Colônia Correcional de Ilha Grande, outra vez bebe 
farta cachaça. Conduzido por um soldado, ele o convence a parar em 
uma bodega da ilha: “Meu amigo, esta viagem me arrasa. Não posso 
caminhar. Vamos bater à porta de uma bodega, beber um copo de 
aguardente” (RAMOS, [19--], p. 435). Atravessadas negociações com 
as autoridades, consegue autorização para entrar num botequim próximo 
ao embarcadouro. Recusa o pão e o café, pede aguardente. A cena em 
que Graciliano satisfaz sua sede de cachaça não é desprovida de humor:
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Recusei o pão e o café:
– Não quero isso. Traga um copo de aguardente.
Com um sopro de mofa, o botequineiro deu-me as costas, 
erguendo os ombros. Tinha graça. O sargento chamou-o, falou 
baixo, e o tipo foi à prateleira, pegou uma garrafa. Cheguei-me 
ao balcão:
– Ouça. Para não quebrar a disciplina ponha a aguardente numa 
xícara. É como se fosse café.
Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, bebi sôfrego. Pedi 
a segunda, a terceira, a quarta. Apesar de ter o estômago vazio, 
senti apenas uma ligeira turvação. (RAMOS, [19--], p. 435).

O resultado imediato dessa profusão de xícaras de aguardente 
é de novo o afastamento da realidade dura e, desta vez, o advento da 
loquacidade: “Alegre, distanciei-me da Colônia, desejei conversar” 
(RAMOS, [19--], p. 435).

O capítulo seguinte, em que, ao sair do botequim, Graciliano é 
enfiado numa pequena embarcação para rumar ao continente, novamente 
a aguardente se vê associada à supressão da má memória e a uma sensação 
de vida e potência. Extremamente debilitado fisicamente, Graciliano 
ainda assim “se sentia firme na oscilação” e escreve: “Hoje presumo que 
a aguardente suprimiu a Colônia [...], fomes, disenterias, quatro ou seis 
chuveiros para novecentos homens” (RAMOS, [19--], p. 438). A viagem 
segue em uma certa confusão mental que ele não sabe se é a embriaguez ou 
o entusiasmo pela saída do inferno em direção a um purgatório menos cruel.

Na quarta e última parte do livro, a cachaça volta a inserir-se nas 
celas, dessa vez pelas mãos da esposa de Graciliano, que consegue criar 
um estratagema bem-sucedido para presentear o marido com uma garrafa 
na data de seu aniversário (disfarça-a em meio a um rolo de algodão). 
Neste momento, é novamente a liberdade que advém com a cachaça, 
talvez pelo que há de dignidade em realizar uma transgressão, ali onde 
praticamente tudo é proibido.7

7 Antonio Candido, em seu conhecido ensaio sobre Graciliano Ramos, Ficção e 
Confissão, aponta este traço fundamental que é o resgate de certa humanidade por 
meio da transgressão, em particular nas Memórias do Cárcere: “Graciliano Ramos, 
tanto na obra fictícia quanto na autobiográfica, é um negador pertinaz dos valores da 
sociedade e das normas decorrentes. [...] Em Memórias do Cárcere, são a iniquidade 
da ordem vigente, incompreensíveis, contraditórias, algo fantásticas; e apenas quando 
infringidas dão lugar a certo fermento de humanidade” (CANDIDO, 2006, p. 86-87).



187Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019

Traziam-me agora o líquido valioso e proibido. Arranjei meio 
de espatifar a rolha, enchi um caneco, fui pródigo. Doentes e 
abstêmios, os companheiros se recusaram. Pais Barreto, porém, 
avizinhou-se de mim numa calorosa amizade, não expressa antes 
nem depois disso. Num instante bebemos quase meia garrafa, 
e tive de ocultar o resto, fechar a porta. O tenente não se deu 
por achado: entrou a rondar o cubículo, esperando o momento 
de insinuar-se nele, indiferente às conversas literárias que 
fervilhavam em redor. Também me distraía. Fossem para o diabo 
as letras nacionais: o meu intuito era defender a garrafa. Essa 
propriedade fugia-me, às vezes a exigência do moço explodia, e 
era-me preciso descerrar a chapa de ferro, deitar nos canecos duas 
doses escassas, medidas:
– É necessário fazer economia.
Tolice. A sede forte de Pais Barreto obrigava-me a encharcar-me, 
para que ele não bebesse tudo; assim, à hora do almoço, sentia-me 
vago e toldado, superior aos acontecimentos, sem saber direito 
por que haviam juntado as mesas, numa refeição extraordinária. 
Melhorara-se a boia. (RAMOS, [19--], p. 510-511).

É já com humor e desenvoltura que Graciliano lida com o assédio 
de seu melhor amigo de ocasião, Pais Barreto, e busca defender a garrafa 
como a um tesouro.

À guisa de conclusão: uma política da subjetividade
Como foi possível observar ao longo destas páginas, Memórias 

do Cárcere é um livro sobre a questão ética em condições de 
excepcionalidade, cujas bases a aguardente vem também tensionar 
(ou distensionar). Os ajustes éticos que o protagonista se vê obrigado 
a realizar resultam em transformações em diversos aspectos do tecido 
literário da obra. A aguardente vem participar disso, seja para ativar a 
memória e a imaginação, seja como um lenitivo que permite esquecer 
temporariamente as condições miseráveis em que todos se encontram, 
provocando deslizamentos nas relações éticas em permanente processo de 
ajuste. Habitando um espaço físico e social estranho, habitando um corpo 
que se torna um ponto cego para ele e que, percebe-se pelos momentos 
em que isso aflora, torna-se cada vez mais irreconhecível – e mesmo 
inabitável, às bordas da morte –, Graciliano revê em curso e em discurso o 
quanto podem ser estendidas as possibilidades do humano. Neste contexto, 
o eu se vê cindido, dissociado nas instâncias de personagem e narrador.
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Este conjunto de situações tem na base um paradoxo que decorre 
da própria compreensão que Graciliano Ramos tem do fazer literário, 
que está profundamente imbricado com o seu modo de pensar a ética e a 
política. Graciliano entra na cadeia decidido a escrever um livro sobre o 
que viverá lá dentro, e isso, para ele, significa estar aberto a conhecer tudo 
o que é humano, sem pré-julgamentos, sem tentar enquadrar as pessoas 
e situações que encontra em categorias pré-existentes ou em enredos 
típicos cujo início, meio e fim já são conhecidos. Trata-se, ao contrário, 
de colocar-se profundamente disponível ao que vai encontrar, sendo capaz 
de sentir espanto, nojo, revolta, fúria, uma miríade de afetos e disposições, 
mas também dividindo-se a si mesmo para observar os movimentos 
internos dessas reações, observar os processos de dessensibilização e 
naturalização que ele mesmo se vê obrigado a viver para sobreviver. Não 
basta a Graciliano ser um observador neutro do ambiente prisional, pois a 
matéria principal de sua escrita é aquilo que ele observa em si mesmo, é a 
massa móvel de sua sensibilidade. Tampouco lhe é possível simplesmente 
bloquear-se, embotar-se, esperar que aquilo passe para depois procurar 
voltar a si, o que seria um modo existencial de sobrevivência; ele precisa 
estar aberto e viver na pele a agressão, o abuso, a ignomínia, o vilipêndio, 
para poder, depois, escrever. Ao mesmo tempo, é preciso sobreviver, é 
preciso preservar minimamente sua sanidade física e mental, e de fato 
ele chega à beira da derrota nesta batalha.

Do ponto de vista político, é interessante observar que, no período 
em que se dedicou a escrever as MC, o campo político comunista 
e socialista via-se sob a pressão dirigista soviética pela adesão dos 
escritores e artistas em geral ao chamado realismo socialista, seguindo 
a doutrina estética conhecida como zdanovismo. Tratava-se de fazer 
encaixar as obras em certas fôrmas estéticas, de modo a sempre mostrar o 
proletário como forte, potente, rebelde, e os enredos conduzindo à vitória 
que fatalmente viria na teleologia comunista de então. Graciliano, embora 
filiado ao Partido Comunista Brasileiro, pelo qual chegou a ser eleito 
deputado, recusa terminantemente qualquer ingerência sobre sua escrita. 
Ele teria declarado diante de defensores da doutrina que “Esse Zdanov é 
um cavalo!” (MORAES, 2012, p. 252). Em outra ocasião, questionado 
se não seria possível “purificar o estilo do realismo socialista”, teria 
afirmado peremptório: “Não tem sentido. A literatura é revolucionária 
em essência, e não pelo estilo do panfleto” (MORAES, 2012, p. 253).
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Não por acaso, o afeto dominante das MC é a agonia, resultado 
de uma profunda disputa interna entre disposições anímicas antagônicas, 
como foi possível observar ao longo das análises. Neste contexto poético, 
ético e político, a aguardente surge sobretudo como um elixir de resgate 
do humano, ancorado sobre um dos tantos paradoxos fundantes de sua 
obra. Um deles, envelhecido em cachaça, é este que Antonio Candido 
identifica como a peleja jamais concluída contra o delírio e o caos, que 
Graciliano reconhece e aceita, mas nunca deixa de buscar superar com 
sua vontade de lucidez:

A grande lição de Graciliano, neste sentido, reside no esforço 
desprendido, tanto no plano da vida quanto da criação, para forjar 
instrumentos que permitam construir uma linha de coerência: 
reconhecendo e mesmo aceitando o delírio e o caos como 
constantes, mas vencendo-os a cada passo pela vontade de lucidez. 
Pelo estilo – na arte, em que se reflete a vida profunda do espírito; 
pela integridade humana – na vida, em que se cruzam os fatores 
de desgoverno. (CANDIDO, 2006, p. 83-84).

referências

BASTOS, Hermenegildo. Memórias do Cárcere: literatura e testemunho. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1998.
BAUDELAIRE, Charles. Les Paradis artificiels. Paris: Garnier-
Flammarion, 1966.
BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 
2012. v. 1, p. 37-50. (Obras Escolhidas).
BENJAMIN, Walter. Haxixe. Tradução de Flávio de Menezes e Carlos 
Nelson Coutinho. São Paulo: Brasiliense, 1972.
BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere. In: 
BOSI, Alfredo. Literatura e Resistência. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. p. 221-237.
CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano 
Ramos. 3. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 163-190, 2019190

MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 
São Paulo: Boitempo, 2012.
PESSOA, Fernando. “Chuva Oblíqua”. In: O Guardador de Rebanhos 
e outros poemas. Seleção e introdução de Massaud Moisés. São Paulo: 
Cultrix, 1991. p. 50-54.
RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. São Paulo: Círculo do Livro, 
[19--]. v. 1; 2.

Recebido em: 1o de dezembro de 2018.
Aprovado em: 16 de maio de 2019.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 191-213, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.2.191-213

A comida paraense em Belém do Grão Pará,  
de Dalcídio Jurandir

The Paraense Food in Belém do grão Pará,  
by Dalcídio Jurandir

Fabiano Dalla Bona
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
fdbona@gmail.com

resumo: Em Belém do Grão Pará, quarto romance do escritor marajoara Dalcídio 
Jurandir, grande parte da tradicional gastronomia paraense é descrita com especial 
atenção. Das cozinhas dos barões da borracha às comidas de rua, pode-se assistir a 
um desfile de iguarias que atiçam o paladar, a visão, o tato e a audição, entre exotismo 
e tradição.
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Abstract: In Belém do Grão Pará, the fourth novel by the marajoara writer Dalcídio 
Jurandir, much of Pará’s traditional gastronomy is described with special attention. 
From the kitchens of the rubber barons to the street food, it’s possible to watch a 
parade of delicacies that stir the palate, the sight, the touch, and the hearing, between 
exoticism and tradition.
Keywords: Dalcídio Jurandir; Belém do Grão Pará; Paraense gastronomy.

Para inicio de conversa, ele não aceita o rótulo de ro-
mancista da Amazônia. - Eu não gosto desse rótulo. Eu 
sou um escritor marajoara. É mais restrito, mais exato. 
No entanto, exatamente porque soube aprofundar as 
realidades humanas da ilha do Marajó e de Belém do 
Pará, sua obra atravessa essa fronteira. É uma visão de 
toda a sociedade do extremo Norte. E, nesse sentido, é 
uma denúncia. (TORRES, 1996, p. 29).
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A cultura brasileira é híbrida e mestiça. A raiz primordial é indígena, mas os 
brancos colonizadores portugueses impuseram um rei, uma língua e uma 
fé. Mais tarde o suor e a saudade do Continente Negro se afirmaram no 
batuque do tambor, na religião animista e nos sabores exóticos. Depois 
foi a vez dos imigrantes europeus e orientais: novas línguas, novos 
costumes, novas comidas. Hoje é a vez da tecnologia com os cabos de 
fibra ótica, as antenas de celular e a internet de alta velocidade. Na região 
Norte, o ritmo do carimbó, do lundu e das toadas, ou a melodia religiosa 
dos responsos, das ladainhas e das músicas litúrgicas nas procissões 
são acompanhados por instrumentos artesanais, pau e corda, metais, 
e que, mais recentemente, convivem, lado a lado, com os treme-terra 
e seus repertórios tecnobrega. As igrejas evangélicas convivem com a 
pajelança, com as garrafadas, os banhos de cheiro e com as benzeduras 
(RODRIGUES et al., 2006). As ruas de Belém do Pará exalam perfumes 
de camarão seco, de jambu, de peixe frito com açaí, de caldo de tartaruga.

Belém do Grão Pará (1960), doravante BGP, é o quarto volume 
do chamado “Ciclo do Extremo Norte”, produção de autoria de Dalcídio 
Jurandir (1909 – 1979), antecedida por Chove nos campos de Cachoeira 
(1941), Marajó (1947) e Três casas e um rio (1958) e sucedida por 
Passagem dos inocentes (1963), Primeira manhã (1968), Ponte do 
galo (1971), Os habitantes (1976), Chão dos lobos (1976) e Ribanceira 
(1978). Nos dez romances, exceção apenas para Marajó, acompanha-se 
a trajetória do protagonista Alfredo, menino de Cachoeira do Arari que 
transita entre os espaços da ilha de Marajó e de Belém nos anos 1920.

Em BGP a cidade de Belém é a musa e a meta perseguida pelo 
garoto Alfredo; a urbe é uma espécie de espaço encantado no qual 
ele projeta sonhos de uma vida melhor, longe da rotina provinciana 
de Cachoeira, sua cidade natal. A narrativa apresenta dois núcleos de 
personagens, socialmente distintos. O primeiro deles é formado pela 
família Alcântara, os patrões, sob os auspícios de dona lnácia, que 
comanda o marido Virgílio e a filha Emília, e os empregados Libânia e 
Antônio, e Alfredo, o qual se torna uma espécie de agregado. O segundo 
núcleo é formado por um grupo de negros, parentes de dona Amélia, mãe 
de Alfredo: Mãe Ciana, Magá e as filhas lsaura e Violeta. Os personagens 
masculinos, irmãos de lsaura, são o verdadeiro elo com os Alcântara e 
são trabalhadores autônomos ou assalariados.

Cercado por esta galeria de personagens, Alfredo recolhe com 
sensibilidade cada minúcia da realidade que o circunda: a rotina das 
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casas, o ritmo frenético do Mercado Ver-o-Peso, a ruína econômica da 
aristocracia da borracha, histórias de amor e de lutas políticas, além da 
exaltação das iguarias de sua terra.

Dalcídio Jurandir era membro da “Academia do Peixe Frito”, uma 
agremiação de treze intelectuais, majoritariamente negros e autodidatas, 
capitaneada pelo poeta e jornalista Bruno de Menezes (1893-1963). As 
reuniões da associação ocorriam nas barracas do mercado Ver-o-Peso. 
Nos encontros regados a cachaça e peixe frito com açaí, o grupo discutia 
a possibilidade de instauração de uma modernidade literária no Norte e 
a defesa da negritude; era uma reação àqueles intelectuais da pequena 
burguesia paraense que se congregavam nos cafés da cidade na década 
de 1930, à moda parisiense.

Ah! É notável a influência do peixe frito na literatura paraense! 
Peixe frito é o peixe vendido em postas nos tabuleiros [sic] do 
Ver-o-Peso ao lado do mercado em Belém. É a comida para quem 
não deixa almoço comprado em casa. Ao chegar o meio dia, o 
pobre se tem a felicidade de haver arranjado dois mil réis leva um 
embrulhinho envergonhado de peixe para casa. [...] A vida literária 
do Pará tem-se movimentado em torno do peixe frito. Conheço 
profundamente esse drama. (JURANDIR, 1960, p. 15).

Como enfatizam Nunes e Costa (2016), os “moços” da Academia 
do Peixe Frito partilhavam com os leitores as preocupações da 
modernidade em termos de “propor uma inversão do olhar do leitor até 
então acostumado a ver habitar as páginas dos livros e jornais apenas 
a ‘fina flor’ da sociedade da Belle Époque, advinda das classes altas 
e da gente branca”, textos em que se mesclavam as nuances da elite 
afrancesada às tonalidades da negritude.

Em seu estado natal, Jurandir colaborou com os jornais “O 
Imparcial”, “Crítica” e “Estado do Pará”, e com as revistas “Escola”, 
“Guajarina”, “A Semana”, “Terra Imatura” e “Novidades”. Já no Rio 
de Janeiro escreveu para os jornais “O Radical”, “Diretrizes”, “Diário 
de Notícias”, “Correio da Manhã”, “Tribuna Popular”, “O Jornal”, 
“Imprensa Popular”, e para as revistas “Literatura”, “O Cruzeiro”, 
“Vamos Ler!”, “Cultura Política”. Atuou também nos semanários “A 
Classe Operária”, “Para Todos” e “Problemas”.

A opção estética e política de Jurandir pode ser incluída na 
chamada segunda geração do Modernismo, compreendida didaticamente 
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entre 1930 a 1945 e representada principalmente por Jorge Amado (1912-
2001), Rachel de Queiroz (1910-2003), José Lins do Rego (1901-1957), 
Graciliano Ramos (1892-1953) e Dyonélio Machado (1895-1985). 
Mesmo assim, por muito tempo a crítica encarou com restrições a obra 
dalcidiana, como aponta Furtado:

Dalcídio era voltado à reflexão, por isso a reinterpretação 
da tradição literária existente, tanto em relação à Amazônia, 
quanto em relação ao país, parece que foi a tônica em seu 
pensamento. Possivelmente provém dessa tendência dalcidiana 
de reinterpretação do tradicional em nossas letras a dificuldade 
em enquadrar a obra Extremo Norte em alguma gaveta rotulada 
da literatura brasileira. (FURTADO, 2002, p. 102, grifo do autor).

Em BGP Jurandir descreve com especial atenção, dentre outras 
coisas, as chamadas comidas de rua. A cozinha de rua é aquela expressão 
do povo e preparada para o povo, típica fórmula da preeminente cultura 
material, com estreitas ligações com o território, a agricultura, o clima, 
as estações do ano, com o ambiente social e com a tradição. Se Elliot 
afirmava que a cozinha é uma das formas de cultura, também aquela 
produzida nas ruas é um revérbero dessa cultura, menor ou marginal 
quanto se queira, mas sempre espelho de um modo de consumir e de 
viver. Exercida na maioria das vezes por ambulantes, seus protagonistas 
animavam a cena da existência humana daquelas camadas da população 
que viviam e se contentavam com pouco. São protagonistas de um mundo 
colorido e compósito, a serviço de um consórcio humano dolente, porém 
aberto à esperança, à imaginação, ao desejo de existir (e resistir) com seu 
modo de se alimentar, de consumir, de sobreviver, de pensar.

O conceito de comida de rua, de uma refeição rápida fora da própria 
residência, manteve-se e evoluiu em quase todas as sociedades e em muitos 
países ainda é um forte fator cultural. Por comida de rua entende-se o 
preparo, exposição, venda e consumo de comida em logradouros públicos 
e mercados, ao ar livre ou em locais parcialmente fechados, numa relação 
custo-benefício bastante vantajosa e não menos saborosa do que uma 
refeição em restaurantes, por exemplo. O hábito de consumir comidas 
na rua manteve-se ao longo dos séculos, vindo ao encontro de exigências 
diversas que se modificaram no decorrer do tempo.

Mercados, ruas e praças: são eles os templos da comida de rua. 
Os seus sacerdotes-ambulantes são integrantes daquela categoria que La 
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Stella (1982, p. 213) considerava entre “as mais beneméritas, coloridas 
e sonoras que davam vida, gosto e odor a uma cidade”. Também as 
produções escritas desses ambulantes são páginas de história social 
e econômica porque participam, seguem e até antecipam o progredir 
da sociedade, mesmo daquela mais humilde, pois priorizam suas 
necessidades e seus gostos. Nos palcos acima apontados, essa particular 
tipologia de ambulantes vendedores de comida montava a cenografia de 
sua atividade com bancadas e vitrines itinerantes: um arsenal de panelas, 
frigideiras e caldeirões com marcas de grande uso, modestas ferramentas 
de trabalho, copos, pratos, talheres e cestos. O mundo dos ambulantes 
vendedores de comida, por mais mísero, marginalizado e rústico que 
fosse, fazia parte da sociedade do tempo que, na procissão dos homens, 
pitoresca e dolente, inseria-se no grande romance da vida.

o mercado

A imagem do Mercado Ver-o-Peso é uma das mais eloquentes 
de Belém. A abundância de mercadorias, o pregão dos vendedores, o 
charme das senhoras da aristocracia a comprar a matéria-prima para o 
preparo de iguarias, as texturas, as cores e os odores, merecem atenção 
do escritor marajoara. Pereira assim descreve o mercado nos anos 1950:

Pelo seu colorido local, altamente expressivo, misto de doca 
e de mercado popular, cuja confusão e pitoresco se tornam 
inesquecíveis, o VER-O-PÊSO [sic] constitui um dos aspectos 
mais característicos do porto e da cidade de Belém. [...] Pela 
manhã, bem cedo, as docas do VER-O-PÊSO [sic] tomam, então 
aspecto festivo. [...] O peixe, o feijão, as frutas, a farinha, as 
galinhas e as tartarugas, os cachos de bacaba e açaí, os cupuaçus, 
os cestos de tangerinas, bem como os jacazinhos de abios e os de 
bacuri, as cordas de caranguejos, as pencas de bananas, as verduras 
de toda sorte, tudo isso é desembarcado e colocado no chão, ou 
espalhado sobre mesas toscas para o efeito de ser vendido ao povo. 
(PEREIRA, 1956, p. 54-55).

Ir ao mercado era o programa de domingo em BGP após a missa 
na Basílica de Nazaré.
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Seu Alcântara, como um administrador do Mercado, tinha uma 
visível delícia em escolher demoradamente o melhor peso da carne 
dominical, a melhor penca de banana na quitanda e as boas alfaces 
do verdureiro. Ao chegarem ao Ver-o-Peso lhe apeteceu uma tainha 
fresca e Alfredo via, então, uma nova cidade, agora sem Libânia, 
meio bruta, que lhe pedia dinheiro em troca de peixes, carnes, 
frutas e verduras, panelas de mingau, prateleiras de cheiro, dentes 
de boto, línguas de pirarucu, cascas e raízes, defumações e ninhos 
de gavião core contra mau olhado, quebranto, contra qualquer 
gênero de infelicidade. Seu Alcântara, com o seu conhecimento 
meticuloso dos mercados, conversava com este e aquele peixeiro, 
examina aqui a barriga da tainha, ali a gurijuba, peixe grande de 
comer homem. Adiante o monte de pratiqueiras que lembravam a 
Alfredo os peixinhos nadando em baixo do chalé e em Belém, na 
panela de barro, nadando no tucupi. (JURANDIR, 1960, p. 87-88).

Alcântara, profundo conhecedor do mercado, detém uma 
sabedoria e faz das compras um verdadeiro ritual:

Seu Alcântara hesitava ao ver a pirapema, até que deste peixe 
mandava pesar um quilo choradinho na balança. Com minuciosa 
familiaridade, observava: escolhe, remira, revira, cheira, compara, 
observa aquela peixada toda numa gulosa impaciência de quem 
logo começasse a devorar a posta da pirapema, a cabeça de 
gurijuba, as ovas de tainha. Caminhava entre as bancas de peixe, 
legume e frutas, como um rei das estórias passando em revista os 
presentes de seus vassalos. (JURANDIR, 1960, p. 88).

Ainda no ambiente do mercado paraense, a atração para o 
protagonista de BGP é a variedade de farinhas, o multicolorido das frutas 
tropicais e a presença dos quelônios da Amazônia:

Voltava-se agora para os cestos, fogareiros de barro, bichos, 
cachimbos, ah, este um, aqui, eu fumava. O gosto de provar de 
todas as farinhas ali expostas nos paneiros em plena calçada 
não atingida ainda pela maré. Pôs-se a provar desta, daquela, 
a amarelinha, a bem torrada, fingindo enfado, competência, 
exigente no escolher. Cada melancia, aquele ananás, uns muçuãs 
que deviam estar gordinhos, a tracajá virada, Deus! o doente da 
pele bebendo mingau no quiosque. Um velhusco, suada a camisa 
colando nas costas, a bagana na boca, conferia pules de bicho. 
(JURANDIR, 1960, p. 69).
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A mandioca e a farinha, seu principal subproduto, são consumidas 
por todas as camadas da população e se apresentam como principal 
insumo tanto de pratos cotidianos mais simples quanto de outros mais 
refinados e elaborados. O seu cultivo, processamento e usos culinários 
conferem considerável importância histórica, econômica e social à raiz. 
Não obstante a farinha seja produzida e consumida de norte a sul do 
Brasil, são obedecidos uma série de critérios culturais na opção por um 
ou outro tipo, conforme as preferências e tradições locais. Na região 
amazônica se destaca, além da produção de farinha, aquela do tucupi, 
líquido amarelado extraído da massa da mandioca ralada e elemento-base 
de pratos típicos locais.

FIGURA 1 – Mercado Ver-o-Peso. Cartão-postal, s./d.

Fonte: acervo do autor.

O vai e vem do mercado, a descrição de suas cores, odores e 
rumores, a tradição de apregoar as mercadorias fazendo uso de uma 
linguagem particular, são características do narrador em pauta. Todos 
esses ingredientes coloridos, cheirosos e até rumorosos, saem do mercado 
em direção às cozinhas, e é nas cozinhas, santuários alquímicos da 
transformação do cru em cozido, parafraseando Lévi-Strauss, que as 
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matérias-primas se transformam em culinária, patrimônio imaterial 
e fator que contribui para a construção, com outros tantos elementos 
culturais, da identidade. Se a cultura alimentar é entendida como “o 
conjunto de representações, crenças, conhecimentos e práticas herdadas 
e/ou aprendidas que estão associadas à alimentação e são compartilhadas 
pelos indivíduos de uma dada cultura ou de um grupo social determinado” 
(CONTRERAS; GRACIA, 2011, p. 56), o é também aquele conjunto 
de elementos materiais e imateriais considerados como uma herança 
compartilhada por uma coletividade.

E das barracas do mercado é que parte para as cozinhas a matéria 
prima para as refeições diárias e festivas, oportunidade gastronômica em 
que os insumos se transformam em iguarias:

Seu Virgílio entregava as compras à mulher que lhe devolvia 
num almoço, mas senhor almoço. Que arte para fazer do pouco 
um muito, levar à mesa um pirão em que todos se afundavam 
até rapar o prato; e a pirapema cozida, num molho acariciante e 
ao mesmo tempo queimoso, de um gosto tão de “quero mais”? 
Não era pirapema, não. Mas a palavra lida por Alfredo, citada 
pelo pai, vista no Dicionário: iguaria. Não, iguaria, não. O nome 
próprio: pirapema no caldo, no pirão, no molho da madrinha mãe. 
(JURANDIR, 1960, p. 89).

Fraxe afirma que “em âmbito doméstico, os almoços fraternos 
ocorrem em torno de uma tartarugada, ou de um banquete acrescido 
de tacacá, de farinha, de bebidas e certamente de açaí, sucos, cremes e 
sorvetes de frutas da terra, verdadeira farra de gostos, odores e suspiros de 
prazer” (FRAXE, 2004, p. 186), exatamente como se percebe na descrição 
do almoço servido na casa da família Alcântara, onde a cozinheira Magá 
preparava tais quitutes:

Tartaruga nas mãos de Magá não só rendia os sete pratos, como 
era de se dizer: esta uma tem é parte com Aquele. Na sua mão, 
até o casco dava gana de se comer. Isto era o que se falava nos 
Alcântaras, seu Virgílio de olho grandão na conversa, a mãe 
contando no chalé. E Alfredo roxo que o dia chegasse em que, na 
Rui Barbosa, aquela fada tirasse de seu fogão o seu sarapatel, o 
picadinho do peito, o seu guisado de lombo, a farofa no casco, a 
mixira, o paxicá, que se faz do fígado e farofa.
– Ah, meia tartaruga no centro da mesa, o casco tomando conta 
da mesa, a gente se servindo. Mas nem eu nem o Senador nem 
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ninguém viu melhor tartaruga melhor do que esta da mão da 
desgraçada desta negra. Parecia que era dum sopro dela, benzida, 
o Diabo atrás, a tartaruga lá do rio já adivinhando que era Magá 
que vinha tratar dela. Nem o Senador comeu num casco, como 
comi na Rui Barbosa, quando os filhos da Magá mandaram ela 
fazer uma, ah desgraçada! Dava vontade de meter a cabeça dentro 
do casco, tirar de boca... [...] Muitas vezes batia na Rui Barbosa 
um chamado: Magá ir preparar uma tartaruga numa dessas casas 
de branco, pra um banquete político ou chegada dum general. A 
preta, os jasmins na cabeça, cheirando a cheiro de Mãe Ciana, sua 
mãe, tinha entrada de gala na cozinha, afastando de sua frente as 
cozinheiras da casa, já enrolando as mangas: cadê a inocente? E 
lhe traziam a tartaruga. Mas nunca ninguém arrastava até a boca 
do corredor, ao pé da sala de jantar, para receber os parabéns, os 
agrados lá da mesa. “Pra lá com essa pavulage [sic], eras! Repetia 
e logo entre a criadagem, diante mesmo da dona da casa, soltava 
a sua adivinha bem salgada, uma das suas de fazer toda a cozinha 
dizer: “Mas ah! Mas ah!” e era um alívio, agora todos rindo, pois 
a Magá antes, no fazer a tartaruga, era trombuda, ninguém piasse, 
que nem pajé em sessão. (JURANDIR, 1960, p. 111-112).

Menezes (2008) afirma que o muçuã (Cinosternum scorpioides), o 
pequeno quelônio amazônico também conhecido como tartaruga de água 
doce, é uma iguaria típica do Pará na forma de “casquinho”, ou seja, a 
carne do animal é refogada e servida na sua própria carapaça higienizada 
e acompanhada de farofa.

Já o paxicá é um picadinho de fígado de tartaruga temperado 
com sal, limão e pimenta malagueta, e na opinião de Fraxe (2004, p. 
180) é um prato que remete “à velha morada dos deuses dessas terras 
do sem fim”, referindo-se às culturas indígenas amazônicas e à sua 
cosmogonia. Tastevin (1922, p. 649) define o paxicá como “guisado de 
buxo de tartaruga”.

Câmara Cascudo reproduz uma descrição de Spix e Martius que 
em 1819 conheceram o peixe-boi amazônico e provaram das mixiras: 
“fazem-se, com a carne e as tripas do próprio peixe-boi, gostosas linguiças 
(na língua geral, mixiras, do verbo mixire, assar), que são remetidas 
para Portugal, como especialidade”. (CASCUDO, 1968, p. 90). Já no 
relato oitocentista do cônego Francisco Bernardino de Souza, mixira é 
descrita como
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a conserva de carne ou peixe em azeite. Depois de cosida em 
pequenos pedaços a carne ou o peixe vae a frigir. Estando frita, e 
depois de fria, é depositada em potes cheios de azeite de tartaruga 
ou de peixe-boi. A melhor mixira é a de peixe-boi ou do tambaquy. 
Também preparam a mixira com ovos de tartaruga, e com as 
tartaruguinhas, quando sahem das covas das praias. A palavra 
mixira, em lingoa geral, quer dizer – assado ou assadura –. 
(SOUZA, 1873, p 29).

José Veríssimo (1895, p. 79) assevera que a tartaruga é o gado da 
Amazônia e afirma ainda que paraenses e amazonenses apreciam muito 
a sua carne, mas que estrangeiros e demais brasileiros tem dificuldade 
em apreciá-la. Informa, também, que é preparada de vários modos:

Cosida, ensopada ou assada, ou, e é um dos melhores, picada a 
carne e, servindo de assadeira o próprio peito da tartaruga, assada 
no forno. Dos miúdos faz-se o guisado conhecido como sarapatel, 
capitulado por Bates de delicious soup, e que não é sinão, e para 
melhor, a célebre sopa de tartaruga dos grandes restaurants de 
Londres e Paris. O sarapatel de tartaruga ou tracajá contentaria 
o mais fino gourmet. Fazem-o muitas vezes no próprio casco, 
que aguenta perfeitamente o fogo. No mesmo casco, fazendo 
de panella, a cosinham ou preparam de outra maneira. O assado 
geralmente os quartos inteiros, é feito em espetos de madeira ou 
no muquém, já descripto. Do fígado, muito saboroso, e carnes 
gordurosas do peito, regularmente picados em pequenos dados, 
com pouca farinha d’água, fazem o guisado chamado paxicá. Das 
diversas partes da carne picada e adubada preparam salsichas ou 
chouriços. Depois de assada ou moqueada comem-a “de tucupi” 
isto é fervida no molho feito de mandioca cosida, ou a põem em 
“mixira” afogando-a na própria banha ou na do peixe-boi e assim 
dura mezes. (VERÍSSIMO, 1895, p. 79-80).

Segundo Freyre, “a tartaruga [...] constitui sozinha um complexo, 
dos vários que o indígena transmitiu ao sistema alimentar brasileiro; 
dela se faz no extremo-norte uma variedade de quitutes, cada qual mais 
louvado pelos gourmets” (FREYRE, 2003, p. 195).

Em se tratando de uma cidade ribeirinha, o pescado é o soberano 
das mesas em Belém. Tradicional prato preparado à base de peixe é o 
escabeche:
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As simples pescadas de escabeche, os pacus no espeto, o mandubé1 
sabrecado, o pato brabo no arroz, as marrecas na grelha, o 
guisadinho de muçuã, aquele cozidume em geral, de peixes 
em simples água, sal, chicória, alfavaca e molho de pimenta de 
cheiro e tucupi. No mocotó, a mãe perdia com a mão de vaca de d. 
Inácia. Mas na ventrecha do pirarucu, sabia esta ao menos assar? 
Mas na cabeça de pescada, perdia? O próprio Major Alberto tão 
desajeitado e impaciente no comer peixe, comia osso por osso, 
escama, gordura, olho, tudo que saborosamente constituía uma 
cabeça de pescada tratada pela mão de d. Amélia e levada por essa 
mesma mão bem dotada a um fogo de lenha ciente do que queria 
a cozinheira. E amassar o açaí, como a mãe, quem? me mostrem 
outra? (JURANDIR, 1960, p. 90).

O escabeche deriva do homônimo espanhol escabeche, que por 
sua vez, derivaria do latim askipitium ou assipitium, pois os romanos 
já conheciam esse modo de preparar peixes e legumes. Outra vertente 
sustenta que é do termo árabe as-sikbãj que designava uma preparação 
típica daquela cozinha, reservada ao preparo de carnes cozidas 
(FRANCESCONI, 1999, p. 570). No Brasil, a escabeche é um clássico 
exemplo da adaptação de preparos europeus mesclados aos ingredientes 
e sabores nacionais. Gomensoro (1999, p. 163) reforça a ideia da origem 
espanhola do prato e comenta que “nasceu de um procedimento antigo 
de eliminar a cabeça do pescado antes da sua preparação”.

Das cozinhas dos barões da borracha para as comidas de rua: se à 
mesa da aristocracia reinava a tartaruga, nos tabuleiros dos ambulantes 
reinava o tacacá, comida de raiz indígena:

Alfredo, uma tarde, passou pela Quintino, canto com a S. 
Jerônimo, no ponto da tacacazeira. Lá estava Magá no seu ofício. 
Alfredo sabia, todos contavam, a mãe, as duas casas da cidade, 
que Magá no preparo da tartaruga, não tinha outra. E por fazer 
tacacá tão bem, merecia anel no dedo, senhora dona no molho do 
tucupi, no ponto da goma, escolha da pimenta, jambu e camarão, 
no mexer com a colher de pau a panela de barro e cortar com a 
colher de sopa o tacacá na cuia e servir. Ali no canto, o ponteiro nas 
duas, – o relógio da padaria defronte – sentava a sua banca, seus 
bregueços, os panos alvos, seu asseio. O quarteirão rodeava então 

1 O mandubé (Ageneiosus brevifilis) é um peixe típico da Amazônia, com tamanho médio 
de 50 centímetros e peso de 2,5 kg. Também é chamado de peixe palmito ou fidalgo.
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ela, um povo, a sua freguesia, tacacá não chegava. Esse ofício 
dela no canto de rua, aos filhos não agradava tanto. (JURANDIR, 
1960, p. 111).

Não se pode negligenciar o fato de que a cozinha popular é uma 
arte que requer um notável aprendizado e uma constante prática, tanto que 
a habilidade e o talento das mulheres ao tratar e preparar os alimentos, 
o saber fazer comida, por muito tempo foi considerado uma espécie de 
dote, e teve um papel importante na mobilidade social. As mulheres é 
que preparavam, diretamente ou como coadjuvantes, as refeições dos 
“senhores”, e, de certa forma, tornavam-se também elas um patrimônio 
popular. Transmitiam o seu saber culinário que, tantas vezes, produzia 
resultados muito mais saborosos do que a melhor das cozinhas dos ricos, 
como é o caso, mais uma vez da personagem Magá, que cozinhava para 
a poderosa família Alcântara e vendia seu tacacá nas ruas.

As ruas e as praças

A venda e o preparo do tacacá no Norte é, por definição, uma 
atividade exclusivamente feminina, semelhante à das baianas de acarajé:

Sentada sobre um comum, diante de uma mesa velha e tosca, 
forrada com uma toalhinha branca, tendo ao lado, num caixote, 
um fogareiro a carvão e sobre o fogareiro, a panela com tucupi e 
camarão, e, sobre a mesa, a panela de goma e a cuia de pimenta 
murupi, e dois ou três montinhos de cuias negras, para servir à 
freguesia, vive a mulher do tacacá, desde as 15 horas até, em regra, 
às seis e meia da tarde, e às vezes até tarde da noite distribuindo 
cuias e cuias de tacacá aos seus fregueses infalíveis. (ARAÚJO, 
2003, p. 393).

Preparado com a goma da tapioca e o tucupi, subprodutos 
extraídos da mandioca, é consumido geralmente ao final da tarde, nas 
esquinas das principais ruas de Belém, como descrito no romance: as 
tacacazeiras e as suas barracas compõem a paisagem urbana da cidade. 
A iguaria é rigorosamente servida e degustada na cuia; não é comida 
nem bebida: deve ser sorvida, aos goles, num ritual que inclui o uso de 
um palito para pinçar o camarão e o jambu.
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A língua adormece e o lábio treme levemente. É assim que a velha 
receita de índio manifesta sua magia: entorpecendo o paladar. 
Experimente-se qualquer prato da famosa culinária do Pará e se 
verá que a comida é comida de índio. O tucupi, por exemplo, é pra 
lá de tribal – nos ingredientes e no preparo. A mandioca é ralada, 
espremida e depois fervida em fogo lento dias a fio até perder o 
veneno. Só quando o caldo está bem amarelo, livre de impurezas, 
é que se lhe acrescenta o aromático e anestesiante jambu – uma 
plantinha rasteira, considerada medicinal e afrodisíaca. Além do 
pato assado, o tucupi acompanha qualquer peixe de água doce 
daqui: tamuatã (cascudo), filhote, pardo, tucunaré e, claro, o 
pirarucu, o maior peixe de escamas do Brasil. (ROTEIROS..., 
1996).

Para De Robert e Van Velthem (2008) o tacacá é um prato cuja 
preparação requer a participação de diferentes especialistas, e não 
apenas da tacacazeira, a protagonista; nas diversas fases, do aprendizado 
à venda nas ruas, formam-se redes de troca tecidas ao seu redor onde 
se superpõem relações comerciais e de parentesco, reconstruídas ou 
imaginárias: a amizade e a sociabilidade se reforçam no simples ato do 
seu consumo nas ruas.

É importante recordar que o tacacá e a ornamentação das cuias 
para o consumo, produzidas em Monte Alegre e Santarém, integram 
o Inventário Nacional de Referências Culturais (INRC) pelo Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) desde 2015 
(INSTITUTO..., 2014).

O preparo e a comercialização das comidas de rua satisfaziam (e 
ainda satisfazem) muitas das necessidades de consumo, mas, ao mesmo 
tempo, davam vazão ao instinto de sociabilidade presente em todo o 
gênero humano e, principalmente, no paraense. Ia-se até a praça ou às 
ruas, em dias ou não de feira ou de festa, simplesmente para ver e ser 
visto, para comentar os últimos fatos de crônica, para fofocar, para se 
distrair e, principalmente, para se sentir cidadão. Por extensão, a rua e a 
praça tornaram-se sinônimos de gente reunida, de vozes e de encontros.

Os vendedores ambulantes de comida sempre existiram e ainda 
existem, sobrevivendo numa sociedade opulenta e consumista, mas 
que ainda consegue preservar esses autores anônimos de uma pequena 
comédia culinária. Seu papel marginal, mas necessário, era expressivo 
numa época já desaparecida, e fazia referência a uma coletividade que, 
nos seus traços mais plebeus, vivia com pouco e de pouco se nutria.
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Daí em diante foi a persistência dele [Lício], macia, meses, 
diariamente, olhando-a na esquina, a vê-la [Mãe Ciana] nas labutas 
das casas desses brancos, trabalhar no tacacá, como açaizeira 
tirando e pondo no portão a bandeirinha encarnada do açaí; ao pé 
dela na beira da praia entre as ervas e raízes, ouvindo-a na banca 
do peixe repelir os apresentamentos do peixeiro; na mercearia, 
mão no cofo, a escolher camarão do Maranhão, aborrecida por não 
achar um bom para o tacacá da tarde. E atrás dela sempre. Viu-a 
mingauzeira na festa de Nazaré, no cu da festa, que era atrás do 
arraial, aquele arraialzinho da maior pobreza, escurinho, longe 
dos luxos e do muito caro das barracas e das diversões do Largo. 
(JURANDIR, 1960, p. 264).

Mas os hábitos alimentares não dizem respeito somente à 
necessidade de nutrição. O alimento é fundamental para a subjetividade 
e o sentido de ser. Estando intimamente ligado aos sentimentos mais 
variados, ele detém a condição de fazer com que tais sentimentos 
venham à tona, sejam eles positivos ou negativos. Portanto, as práticas 
alimentares servem para delimitar as fronteiras entre as classes sociais, as 
regiões geográficas, nações, culturas, períodos do ciclo da vida, religiões, 
profissões, festas, estações do ano e períodos do dia.

Nas quermesses, por exemplo, outro lugar característico do 
consumo de comida,

Via Inácia na comitiva de Sua Excia. no arraial de Nazaré quando 
o Senador, com a sua casaca, a gardênia ao peito, os cortesãos no 
rabicho, se dirigia à barraca da santa onde era servido daquilo que 
preferisse: casquinho de muçuã, caranguejo, licores ou sorriso das 
finas damas da sociedade que eram as piedosas “vendeuses” de 
Nossa Senhora. Incansável esbelta, d. Inácia conduzia estandartes 
e puxava o vivório nas passeatas e manifestações. O lemismo tinha 
sido o seu melhor espartilho. As sestas no recolhimento da Gentil 
transformavam a senhora. Suas imprecações e sarcasmos viraram 
num hábito muito seu, quase cordial, o modo divertido de se vingar 
do infortúnio político e xingar os novos poderosos. Aos poucos foi 
saboreando novos cuidados menos brilhantes e mais estáveis que 
eram o senhor preparo da mão de vaca, do cozidão, da feijoada, 
da maniçoba, do aluá, da gengibirra e da canjica em junho – em 
junho, seu Virgílio, ah, Inácia restituída – e do peru para o dia do 
Círio. (JURANDIR, 1960, p. 315).
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Brillat-Savarin (1999, p. 57) define gastronomia como aquele 
“conhecimento fundamentado de tudo o que se refere ao homem, na 
medida em que ele se alimenta. Seu objetivo é zelar pela conservação 
dos homens, por meio da melhor alimentação possível”. Mas é correto 
também afirmar que é uma atitude etnocêntrica considerar somente 
cozinha e, portanto, “cultura”, exclusivamente as práticas alimentares 
das elites e reduzir à nutrição, portanto à “natureza”, a alimentação das 
classes sociais menos privilegiadas.

Indo mais além, os fazeres culinários mais populares, conservados 
e transmitidos, praticamente, apenas pela tradição oral, revelam níveis 
de sofisticação muitas vezes bem maiores que aqueles das elites. Revel 
comenta que as classes populares, por serem analfabetas na sua imensa 
maioria, só puderam desenvolver a sua cozinha e transmiti-la durante 
séculos, por ter sido praticada sem interrupções. Não havia registro 
escrito de tais práticas: cada geração só podia aprendê-la da precedente, 
vendo como se fazia através da execução e habilidade (REVEL, 1996, 
p. 25). A penúria raras vezes substituída por momentos de fartura deu 
margem ao ingresso desses fazeres culinários no mundo da gastronomia, 
ou da baixa gastronomia, atividade mais “simples”, mas não menos 
delicada e original. O elemento mais importante aqui é, sem dúvida, a 
criatividade com a qual, mesmo sendo poucos os recursos econômicos 
e a indisponibilidade de certos insumos, chega-se a conquistar grandes 
resultados, em se falando de sabor, é claro.

Comidas populares, comidas de rua, mata-fomes impregnados 
de gestos antigos, de tradição e de muito sabor. Não era (e continua 
a não ser) pretensiosa a cozinha de rua, como também não o eram os 
ambulantes que a praticavam. Cozinha pobre, minuta, quente ou fria que 
fosse. Coisas simples, alimentos comuns, convenientes e rápidos com 
o intento de proporcionar um bocado para tonificar o corpo com um 
toque de gula, entendida mais como um ato de criatividade ao oferecer 
matérias primas de qualidade.

Assim sendo, os produtos alimentares, além dos objetos e 
dos conhecimentos utilizados no preparo, transformação e consumo 
de comida, podem e devem ser identificados como objetos culturais 
mensageiros da história e da identidade de um grupo social. A alimentação 
implica em representações e imaginários, envolve escolhas, símbolos 
e classificações e as diferentes formas de produção e consumo dos 
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alimentos desvendam identidades culturais. A literatura desempenha um 
importante papel nesse sentido, pois como indica Macêdo,

a ideia generalizada de “comida típica regional”, que pelo fato 
de usar ingredientes regionais marcadamente indígenas desde o 
período colonial passou a ser vista como única, de origem peculiar 
à região amazônica, para além do campo da literatura modernista 
paraense. (MACÊDO, 2016, p. 15).

Edificam-se, através de seculares comidinhas de rua, pontos 
culturais capazes de transformar uma dicotomia em um continuum. Um 
continuum que favorece uma intensa troca (não apenas comercial) na 
qual as vozes e olhares se cruzam naqueles locais onde se estabelece o 
mecanismo de construção da identidade através da invenção do Outro. 
Como ocorre na fita de Möbius, uma troca contínua entre o interior e o 
exterior, entre partes de si e partes do Outro.

De certo modo, perdeu-se, hoje, a antiga dimensão do mercado 
como lugar de alimentação e não apenas de consumo. A beleza de locais 
como o Ver-o-Peso, onde se pode adquirir hortaliças, peixe, carne, frutas 
e entender como um povo organiza não apenas a sua alimentação, mas 
também a sua vida com seus regimes, estilos e tempos. A atual moda 
do street food está, pouco a pouco, colonizando os mercados históricos. 
Aqueles em que num tempo anterior eram locais privilegiados de 
alimentação e convívio urbano, estão se tornando, também graças ao 
bombardeio midiático e a busca por uma gourmetização, locais turísticos, 
por excelência. Como afirma Paraense, Belém é

cidade que tem importante título ligado à gastronomia, ainda há 
muita gente que nem sempre tem o pão de cada dia. Em 2015, 
Belém foi considerada a Cidade Criativa da Gastronomia, pela 
Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e 
a Cultura (Unesco). Dos restaurantes de alto padrão às barracas 
de rua, a capital do Pará tem a culinária como um diferencial. 
(PARAENSE, 2018).

Partindo da análise de obras e momentos exponenciais da 
literatura, é possível construir um discurso geral que isole algumas 
funções e os usos da representação da comida na literatura.

Se por dimensão gastronômica entende-se tudo aquilo que 
concerne à esfera alimentar, dos alimentos e bebidas aos locais e os 
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tempos de preparo, aos contextos nos quais são servidos e consumidos, 
até as normas aferentes aos usos, costumes e tradições, é possível 
perceber a presença do alimento, em vários níveis, no interior do texto 
literário. O alimento pode constituir o objeto, a matéria da representação, 
condicionando a própria estrutura narrativa; pode oferecer referências 
a produtos, pratos, costumes característicos de um tempo e de um 
território determinados. A relação com o alimento também pode se 
tornar uma forma de comunicação interpessoal, estabelecida por meio 
de uma linguagem não verbal; pode assumir um significado metafórico, 
mediando conteúdos diversos e simbólicos; pode, ainda, constituir o 
campo semântico do qual o autor se serve para fazer escolhas lexicais e 
estilísticas da sua escritura.

Às funções primárias atribuíveis à esfera alimentar isoladas por 
Biasin (1991), ou seja, realística, mimética, conotativa e metanarrativa, 
distintos estudos adicionaram outras funções, enriquecendo o quadro 
já complexo. Mas, por vezes, também decompondo-o e dividindo-o 
conscientemente, da complexa polissemia de um texto literário 
fortemente unitário na sua concepção ou articulado e proteiforme. O 
alimento, de fato é realmente “um signo sincrético capaz de deflagrar, 
contemporaneamente, diversos percursos sêmicos” (VAN DEN 
BOSSCHE, 2000, p. 483).

A primeira função é aquela mimético-realista, ou denotativa, em 
que o alimento é um dado objetivo inserido na narração para oferecer 
informações reconduzíveis a precisas coordenadas cronotópicas e 
histórico-sociais. Em BGP, Jurandir, ao citar o sarapatel, a mixira ou 
o paxicá, ou vice-versa, ou ao não mencionar nenhum prato como no 
caso do romance Marajó, faz escolhas para conseguir aquele efeito 
de realidade do qual falava Barthes; nos dois casos o escritor tende à 
verossimilhança, o que vale dizer, situa de modo coerente e crível, o 
evento na dimensão espaciotemporal.

A dimensão referencial do alimento como espelhamento da 
condição política e cultural e como pano de fundo da ação, se faz presente 
na obra aqui em análise, ao contrastar, por exemplo, as iguarias servidas 
pela rica família Alcântara com as comidas de rua da cidade de Belém, 
ou ainda o luxo do serviço da refeição de Barbosa com a parca refeição 
que consumia:
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Foi um instante, temperou a garganta, curvou-se sobre o prato. 
Comendo com uma inesperada rapidez, passou a ignorar a 
comadre, o afilhado, o ganso que entrou, faminto. Alfredo via-
lhe os óculos pousados na mesa, a mão trêmula no talher, o alvo 
colarinho gomado, todo o remanescente alinho dos tempos da 
borracha. Era, na verdade, daquela casa o único habitante, que 
jantava em companhia de seu gramofone, dos pesados e negros 
móveis, do ganso que vinha apanhar escassos nacos de pão. Havia 
na mesa pratos demais, saleiros supérfluos, todo um inútil jogo de 
louças cercando aquela comidinha rala que seu Barbosa devorava 
com uma fina pressa e um tanto de aborrecimento. (JURANDIR, 
1960, p. 47-48).

Todavia o mesmo trecho também evidencia uma função 
conotativa, ou seja, aquela através da qual se oferece uma caracterização 
dos personagens em diversos níveis (social, afetivo, psicológico, 
econômico), partindo exatamente da análise das comidas e da esfera 
alimentar. Percebe-se claramente a classe social de Barbosa (pratos 
demais, saleiros supérfluos, inútil jogo de louças), o aspecto social e 
até psicológico do personagem (jantava sozinho) e seu nível econômico 
(todo o remanescente alinho dos tempos da borracha). Na economia do 
romance em análise, a contraposição entre ricos e pobres, entre burgueses 
e empregados, inclusive, através da dimensão alimentar é um fil rouge 
da literatura dalcidiana, de forte engajamento político. Como afirma 
Mary Douglas,

Um código oferece uma série geral de possibilidades para mandar 
mensagens particulares: se a comida é tratada como um código, 
a mensagem que ela transmite se encontrará no esquema das 
relações sociais que são expressas. A mensagem diz respeito 
aos diversos graus da hierarquia, inclusão e exclusão, confins e 
transações através dos limites; a assunção da comida possui de 
uma componente social, além de uma componente biológica. 
(DOUGLAS, 1985, p. 165, tradução nossa).2

2 Un codice offre una serie generale di possibilità per mandare messaggi particolari: 
se il cibo è trattato come un codice, il messaggio che esso mette in codice si troverà 
nello schema di rapporti sociali che vengono espressi. Il messaggio riguarda i diversi 
gradi di gerarchia, inclusione ed esclusione, confini e transazioni attraverso i confini; 
l’assunzione del cibo ha una componente sociale oltre a una componente biologica.
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O contraponto construído entre o passado de abundância e o 
presente derrocado remete ao declínio da borracha e, implicitamente, faz 
uma crítica aos ciclos econômicos monoculturais típicos da economia 
brasileira, de que resultavam períodos de prosperidade momentânea.

Os nexos entre a alimentação e a identidade se apresentam 
nas obras de muitos escritores, principalmente daqueles considerados 
menores ou periféricos, membros de sociedades cuja comida aparece 
como elemento de identificação e sinal de pertença para aqueles 
indivíduos, como observa Dalcídio Jurandir:

Por momentos, parecia hesitar entre a arte de sua mãe na cozinha e 
a de d. Inácia. Esta, vivente em Belém, podia levá-lo a ser injusto 
com a mãe, vivente em Marajó. D. Inácia fazia pratos do Ceará que 
era uma novidade para Alfredo, como então comparar? Receava. 
A mãe podia perder? Sim, a madrinha mãe talvez dispusesse 
de maiores, melhores e astuciosos recursos de tempero, receita 
e alimentos, mais desembaraçada no preparo dum jantar de 
cerimônia, ganhando nos pratos finos. A mãe, porém, valha-nos 
Deus, que peixe o seu, a pescada desfiada no arroz, sem uma 
espinha, e no coco? D. Inácia fazia igual? E meu São Benedito, os 
tucunarés assados, o acari de brasa dormindo no tucupi, a dourada 
frita com farinha d’água? No pirão de farinha seca, naquele 
cozidão cearense, tinha sabedoria, algo secretamente da madrinha 
mãe, dela só, e isso da parte de Alfredo merecia um respeito e um 
apetite de benza-te Deus, Nas comidas, d. Inácia mostrava o seu 
avesso, o manso, o acolhedor, a maciez de dentro dela, que ela 
ocultava, mas temperado com os seus caprichos, gosto de ganhar 
no bicho, saudade do lemismo, raiva do laurismo, a orgulhosa 
satisfação de servir bem, exibir a sua competência. Seu Alcântara 
que o dissesse. O gordo comia como se boiasse a própria mulher. 
(JURANDIR, 1960, p. 89).

Posta da pirapema, cabeça de gurijuba, ovas de tainha, melancias, 
ananás, muçuãs e tracajás, tacacá e paxicá são produtos de fundo real, 
mas também apresentam conteúdo simbólico no romance, o qual vem a 
ser um verdadeiro compêndio de saberes e sabores. Fala-se de cozinha 
paraense ou gastronomia paraense na obra dalcidiana?

Do ponto de vista antropológico, as oposições bastante 
consolidadas pelo senso comum como aquela entre cozinha e 
gastronomia, na realidade, não ostentam um fundamento objetivo. 
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Segundo o entendimento comum, a cozinha seria o conjunto de modos 
e de técnicas mediante as quais cada sociedade transforma a natureza 
em alimento. Já a gastronomia seria aquela “arte” de bem preparar os 
alimentos. Também é recorrente aquela ideia de que somente nas cozinhas 
complexas e ricas é que se pratica a gastronomia, enquanto na maior parte 
das sociedades, aquelas menos ricas ou menos refinadas, nas quais viceja 
uma economia de subsistência, seria impossível a prática de uma “arte”. 
Além de sem fundamento, este modo de entender confunde gastronomia 
com algumas formas históricas que ela assumiu, principalmente no 
Ocidente onde só existe gastronomia ao se priorizar e destacar o foie 
gras, o escargot ou o tiramisù. As preparações mais pobres – ou menos 
ricas – também se fundam, nos limites consentidos pelos insumos, sobre 
uma estética e uma “fisiologia do gosto” por nada inferiores àquelas das 
chamadas grandes cozinhas.

Frequentemente para tornar bons, e não apenas comestíveis 
determinados alimentos, as chamadas cozinhas simples colocam em 
ação aquilo que na realidade é a arma decisiva dos grandes chefes de 
cozinha da atualidade. Por exemplo, o contraponto entre a simplicidade 
dos ingredientes e as modalidades de cozimento, que transformam um 
simples pirão de cabeça de peixe em um grande prato, e fazem de um 
ovo cozido ou de um peixe frito pratos de difícil preparação. São pratos 
que revelam a habilidade de quem os prepara e a autenticidade de um 
verdadeiro gourmet que não se deixa levar pela superabundância ou pela 
redundância dos ingredientes. Na verdade, cada cultura alimentar projeta 
suas particulares categorias culinárias sobre outras, contribuindo, de certa 
forma, para que se julgue de maneira etnocêntrica todas aquelas cujos 
hábitos alimentares são diferentes.
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Piers Armstrong é o que se pode chamar de cidadão do mundo. 
Nasceu na Austrália em 1962, estudou Artes na Universidade de 
Melbourne, e viveu por vários períodos na Inglaterra, França, Itália 
e Taiti, na condição de estudante e também atuando como professor. 
Fez seu mestrado e doutorado em Linguística e Literatura Românicas, 
nos Estados Unidos, na Universidade da Califórnia, Los Angeles. No 
Brasil, trabalhou como professor visitante da Universidade Federal da 
Bahia e professor adjunto da Universidade Estadual de Feira de Santana. 
Atualmente é professor na Universidade Estadual da Califórnia. Sua 
dedicação à cultura e à literatura do Brasil teve início na década de 
1990 e desde então ele passou à condição de brasilianista − especialista 
em estudos brasileiros − com enfoques em literatura comparada e em 
estudos culturais.

O tema unificador nas pesquisas do professor tem sido a questão da 
circulação e da recepção de textos e artefatos artísticos, desde a literatura 
canônica até o discurso identitário nas letras de blocos afro do carnaval 
baiano. Seus diversos trabalhos sobres estes assuntos incluem os livros 
Third World Literary Fortunes: Brazilian Culture and its International 
Reception (1999), sobre as recepções nacionais e internacionais de 
João Guimarães Rosa e Jorge Amado, e Cultura Popular na Bahia & 
Estilística Cultural Pragmática (2002), resultado de pesquisas realizadas 
em suas temporadas na Bahia. Além de “Guimarães Rosa in Translation: 
scrittore, editore, traduttore, traditore”, ensaio que compara as traduções 
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de Grande Sertão: Veredas e indaga sobre a mistura de idealismo 
estilístico e pragmatismo diplomático de Guimarães Rosa em relação a 
seus diversos tradutores.

Piers Armstrong esteve na UFMG em novembro de 2018 para 
apresentar a conferência “Guimarães Rosa e o Modernismo Europeu”, 
a convite do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários 
(Pós-Lit) e do Núcleo de Estudos de Literatura Brasileira (LIBRA). Após 
a conferência ele concedeu esta entrevista em que apresenta seu percurso 
na trajetória de pesquisas sobre a literatura e a cultura popular no Brasil, 
sobre sua dedicação a autores como Guimarães Rosa e Jorge Amado e 
sobre a recepção do olhar estrangeiro diante das iguarias literárias e dos 
vários sabores brasileiros.

esta primeira pergunta é quase inevitável: como e por que alguém 
falante da língua inglesa, nascido na Austrália, decidiu investir em 
pesquisas sobre a cultura e a literatura do Brasil?

Piers Armstrong – Eis a história: eu queria estudar línguas e literaturas. 
Na época, o francês ainda era “a” língua estrangeira e, assim, comecei. 
Porém, em Melbourne tinha muitos imigrantes italianos e com o passar 
do tempo crescia o apreço pela cultura italiana. Hoje, Melbourne tem 
pretensões de ser a capital mundial do café italiano, assim como São 
Paulo tem seu gosto para com a pizza. Daí, fui viajar à maneira dos jovens 
australianos, isto é, passar temporadas. Daí, de muitos meses em outro 
país ou países, vagando, trabalhando, estudando, etc. Aprendi italiano 
na Itália e voltei aos estudos, acrescentando ao aprendizado do francês, 
na família de línguas românicas, o italiano e depois o espanhol. Depois, 
fui fazer mestrado e doutorado no programa de Línguas Românicas da 
UCLA (Universidade da Califórnia) e me lancei também no estudo da 
língua portuguesa. A UCLA tinha um professor que era um pioneiro 
norte-americano nos estudos da literatura brasileira: Claude Hulet, 
interlocutor de pesquisadores como Massaud Moisés e Wilson Martins 
e autor de Brazilian Literature, a primeira antologia da história da 
literatura brasileira para a academia anglófona. Eu sempre relacionava o 
apreço da literatura com a vivência da cultura. Como o Brasil é o maior 
país latino do mundo, e também um dos grandes casos de miscigenação 
cultural global, o português e o Brasil passaram ao primeiro plano do 
meu doutorado. Enfim: vim do outro lado do mundo por via da latinidade 
apimentada pelo além-mar.
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E João Guimarães Rosa? Quando se deu o seu primeiro contato com 
o autor de Grande Sertão: Veredas?

PA – Meu primeiro contato veio pelo currículo acadêmico. Assim como 
Machado de Assis, Guimarães Rosa é um passo obrigatório para quem 
estuda a história da literatura brasileira. Depois, houve também naquela 
época, um seminário na UCLA dedicado a ele. Eu já tinha estudado 
diversos clássicos da literatura modernista ocidental − Joyce, Eliot, 
Proust, Kafka, Faulkner, Borges, etc. A obra de Guimarães Rosa me 
parecia constituir um nexo entre a literatura mundial mais ambiciosa e 
o Brasil, inclusive o Brasil mais “profundo”. E havia ainda um enigma 
− o enigma do Rosa que continua a inspirar os críticos até hoje. Daí, 
imprescindível estudar mais.

Como você definiria “Guimarães Rosa segundo Piers Armstrong”?

PA– Cada leitor do Rosa demora mentalmente no seu mundo encantado, 
degusta, entrega-se, perde-se um pouco. A distância existencial entre 
aquele mundo e o nosso, de estrangeiros, de brasileiros urbanos, de 
jovens ultramodernos, etc., é grande. É uma viagem. Mas uma viagem 
para não se sabe bem aonde. Pois o Rosa escamoteia muito. Apesar de 
todas as referências geográficas e folcloristas, a paisagem é mítica e os 
interesses mais profundos do autor são principalmente psicológicos e 
universais. E seus textos são polissêmicos. Um exemplo: a figura de Zé 
Bebelo, em estudos recentes muito respeitáveis, é associada por uns a 
Gilberto Freyre, por outro ao jagunço histórico, Rotílio Manduca (ver 
COELHO, 2003) Acho esta variedade de interpretações indicadora da 
riqueza e da ambivalência do texto, melhor dito, da condição líquida 
do fluxo de conceitos. A maioria dos personagens de Guimarães Rosa 
são marionetes, baseados em “casos” encontrados pelo autor na vida 
ou em livros, figuras citadas e/ou esboçadas. São pedras encontradas 
no caminho, admiradas, e depois mobilizadas pela fome criadora voraz 
do autor − fome consumida, domada e vertida em rio doce, agreste, que 
vaga pelo sertão, ciente que desemboca e se dissolve no mar universal 
− águas que não vão ficar onde aparentam estar agora. Diadorim talvez 
seja exceção: personagem tão real que chega a ser romanceada pelo autor 
na maneira clássica dos romancistas realistas para com seus personagens 
principais. Não é insignificante que Rosa optava principalmente por 
contos ou novelas em vez de romances. O texto curto tende mais ao jogo 
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de xadrez, e, no caso do Guimarães Rosa de Tutaméia, até ao conceptismo 
barroco de Góngora. Nós nos perdemos no seu mundo encantado, ele 
não. Era muito controlador. Misturava idealismo com pragmatismo. Tinha 
muito jogo de cintura, e até manipulação engenhosa, no tratamento dos 
seus tradutores. Pois ele sabia de antemão, não apenas pelo extraordinário 
conhecimento adquirido em línguas estrangeiras, senão, também por 
isto: ele era o tradutor, em literatura, das pessoas que colecionava. Um 
antropólogo errante da alma humana.

A literatura de guimarães rosa também apresenta uma fabulosa 
complexidade linguística que, com frequência, assombra muitos 
leitores brasileiros. mas há quem avalie que ler rosa em versões 
traduzidas para outros idiomas torna a leitura mais “fácil” em 
certos aspectos. Você, que tem familiaridade com a língua inglesa 
e também com a língua portuguesa, concorda com esta avaliação 
sobre Rosa traduzido?

PA – Os dois polos estilísticos da tradução são domesticação, que é a 
conversão do original em elementos familiares para o leitor estrangeiro, e 
fidelidade ao contexto original. Por exemplo, se há um bicho que só existe 
na terra original, cujo aspecto e/ou nome é basicamente desconhecido 
na língua estrangeira, manter-se-ia este vocábulo para não comprometer 
a essência apontada pelo autor, embora o leitor estrangeiro sofra de 
opacidade semântica. Esta é a relação entre duas culturas. O estilo do 
escritor acrescenta outra dimensão analógica e complementar desta 
relação: as manhas pessoais do autor (neologismos, excentricidades de 
sintaxe, etc.) podem ser replicadas e impostas para o leitor “estranhar” 
e aprender, ou diluídas (o leitor entende mais facilmente, mas perde a 
ousadia poética). A terceira margem disto, porém, acontece quando não 
há solução direta simétrica nem de domesticação nem de fidelidade. O 
tradutor pode, então, achar uma solução criativa que não corresponde 
ao original, mas que contribui um acréscimo comparável, consistente 
com a poeticidade típica do autor, que compensa, em outro lugar ou 
conceito, a perda do lance original, e que, na equação geral dos sentidos 
em jogo, mantém o equilíbrio do efeito geral. Isto acontece muito (pense, 
por exemplo, nos trocadilhos, geralmente intraduzíveis, compensados 
por alguma invenção alheia, alternativa). É inevitável, e é necessário 
para evitar um sabor mecânico na tradução. O tradutor deve imaginar 
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o texto (consumi-lo e regurgitá-lo) e assim recriá-lo, isto é, operar uma 
mutação, que seja “feliz” ou “infeliz”, como se diz das traduções. Traduzir 
é navegar. Traduzir é viver. Navegar é preciso. Viver é perigoso. O 
ditado “Traduttore, tradittore” implica matar o mensageiro, coisa pouco 
diplomática!

Acontece que, no repertório de traduções do Rosa há de tudo: 
domesticação excessiva (o Grande Sertão: Veredas na primeira tradução 
ao inglês); substituição do discurso sertanejo popular por uma gíria 
proletária com a intenção de captar a sintaxe truncada do estilo oral (na 
tradução original de Grande Sertão: Veredas ao francês); transposições 
extremamente laboriosas e engenhosas que intentam preservar a 
morfologia e o ritmo fonético originais (na tradução de “Buriti” ao checo); 
flexibilidade e oscilação inteligente entre domesticação e fidelidade (na 
tradução de Grande Sertão: Veredas ao italiano), etc. Portanto há variação 
enorme de estratégias e êxitos relativos. E ainda há ou haverá, em breve, 
traduções alternativas de Grande Sertão: Veredas ao francês, ao inglês 
e ao alemão que poderão se comparar. Diz-se que a tendência normal é 
que por questões mercadológicas a primeira tradução de qualquer obra 
tende mais à domesticação, enquanto traduções posteriores, possibilitadas 
pelo prestígio e a canonização do autor, intentam maior poeticidade e 
“estranhamento”.

Enfim: se por uma parte seria raro o tradutor ser mais estranho 
do que o original, pois apareceria como um exagero, por outra parte um 
monte de elementos no original do texto roseano serão familiares aos 
leitores brasileiros pelo conhecimento parcial da topografia semântica 
sertaneja, mas estranhos aos estrangeiros e aos portugueses. Se julgamos 
pelo mais óbvio, o fato é que Guimarães Rosa é lido bastante no Brasil 
e pouco no estrangeiro apesar de grandes esforços de promoção lá 
fora, e isto significa o que esperaríamos: é mais fácil o brasileiro ler o 
original do que o estrangeiro ler a tradução, com ou sem domesticação. 
Lembro que há uma excelente coletânea de perspectivas de tradutores de 
Guimarães Rosa na antologia crítica Studies in the Literary Achievement 
of João Guimarães Rosa, the Foremost Brazilian Writer of the Twentieth 
Century, editada por Ligia Chiappini, Marcel Vejmelka, Dave Treece e 
Alfredo Bosi em 2012.
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Na conferência recente apresentada na ufmg sobre “guimarães 
rosa e o modernismo europeu”, você ressaltou que muitas vezes a 
literatura de rosa mergulha nos mistérios da literatura universal, 
enquanto constrói alegorias que são camuflagens a ocultar certas 
referências concretas da história social do Brasil. um leitor 
estrangeiro que tem contato com a literatura de guimarães rosa 
termina sabendo menos sobre a cultura brasileira do que um leitor 
de Jorge Amado, de graciliano ramos ou de mário de Andrade, 
entre outros?

PA – Guimarães Rosa alude a muitos indivíduos concretos, sejam pessoas 
humildes encontradas por ele, sejam figuras de renome. Os críticos 
brasileiros, mais informados do que eu, indicam ou especulam sobre estas 
últimas. Há uma vontade de impor à obra do Rosa um campo referencial 
à história social do Brasil. Aprendo muito ao ler estes estudos, mas não 
sou qualificado para julgar a confiabilidade dos achados. Quanto ao 
que acontece lá fora, a minha impressão é que nos cursos introdutórios 
sobre a cultura brasileira no estrangeiro, a opção prática é por Jorge 
Amado (Gabriela, cravo e canela), Graciliano Ramos (Vidas Secas, 
complementado pelo filme), Mário de Andrade (Macunaíma) e Oswald 
de Andrade (“Manifesto antropófago”) − não Guimarães Rosa ou Clarice 
Lispector, nem Machado de Assis. Entre estes todos, vale sinalizar o 
valor muito especial de Graciliano que consegue passar uma realidade 
rural, concreta e dura, com uma psicologia universal. Tenho a maior 
admiração pelo Mário etnomusicólogo, mas ele é negligenciado dentro 
e fora do Brasil. Clarice é apreciada como grande escritora da literatura 
universal, mas da linha existencialista, não em termos de brasilidade. 
Machado é mais conhecido do que antes por um público literário de elite 
e incluído no roteiro dos críticos comparatistas em seus empreendimentos 
de história literária ocidental. Veja, por exemplo, A History of European 
Literature, de Walter Cohen, ou La Republique Mondiale des Lettres, de 
Perry Anderson e Pascale Casanova. Mas estes não são brasilianistas; seu 
cerceamento é melhor compreendido no sentido de nosso reconhecimento 
coletivo de Tchekhov, que valorizamos pela análise da burguesia não 
metropolitana, mas não especificamente para entender a história da 
Rússia pré-revolucionária.
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É importante destacar que Guimarães Rosa comunga, 
majoritariamente, com o universal, com o decorrer dos séculos, dos 
mitos, dos filósofos, sábios e místicos. Dispõe das suas ideias na paisagem 
do sertão. Mas há um porém importante nisso tudo: na medida em que 
Rosa evoca uma sensibilidade psíquica mineira e/ou sertaneja e/ou de 
gente humilde, como o faz, creio, num conto como “As margens da 
alegria”, que evoca uma sensibilidade brasileira autêntica e proporciona, 
assim, um retrato da alma brasileira. É um Brasil interiorano nos dois 
sentidos − o qual não faz a fama do Brasil lá fora e, portanto, não é o que 
o estrangeiro procura no cardápio. Quanto à lição possível de geografia, 
sou meio pessimista: estimo que apesar da evocação dos grandes rios 
do sertão, o leitor de Grande Sertão: Veredas termina por esquecer esta 
topografia e se nutre do romance de Diadorim, exatamente como no caso 
do Quixote, em que apesar das peripécias pelo planalto castelhano, o 
que guardamos é apenas a mente da figura universal, sua amizade com 
Sancho e sua dedicação à musa Dulcinea, também motivos universais.

e o sucesso da literatura de Jorge Amado fora do Brasil, impulsionado 
com frequência por muitas versões de sua obra para o cinema e para 
a TV? O que atrai leitores estrangeiros para os livros de Jorge Amado 
é o exotismo da Bahia, do carnaval, do candomblé e da sociabilidade 
em torno de comportamentos da alcova, da cozinha e dos espaços 
domésticos? Ou há outros aspectos que precisam ser considerados 
e reavaliados pela crítica literária mais tradicional?

PA – Sim, acho que são estes os elementos que seduzem o leitor 
estrangeiro. Mas também seduziram os leitores brasileiros. Jorge Amado 
expõe a superfície extrovertida, energética, social e sensual da baianidade 
que chega a representar o Brasil, o “mestiço neurastênico” de Euclides 
da Cunha. Já o Rio de Janeiro é uma alma dividida entre uma herança 
baiana projetada no carnaval e no samba, seu velho testamento, e o 
“cool” global da Bossa Nova, seu novo testamento. Me surpreende como 
este sistema binário mítico resiste ao passar do tempo, e como o Rio, 
em vez de consumir-se em algum “fogo na Babilônia” apocalítica, pois 
uma combustão lenta vai degradando a cidade, consegue sediar jogos 
olímpicos e copa mundial, como se nada houvesse. Como se apenas 
dissesse: “crise? qual crise?” Significa que Amado não é o único culpado: 
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a autoimagem brasileira, que se expressa no gênero da telenovela da 
Globo, mantém a mesma energia nervosa, lúdica, humorística e sexual. 
Pixote, Carandiru, Cidade de Deus, etc. não conseguem destronar o 
imperador carnavalesco carioca com sua roupa diáfana.

E sobre a segunda parte da sua pergunta, também penso que sim, 
que a crítica literária tradicional deveria reavaliar Jorge Amado. Os 
admiradores de Amado têm razão. Ele não se limita ao clichê. Muito pelo 
contrário. Não foi o charlatão indicado por Walnice Nogueira Galvão 
e correligionários. Foi um escritor altamente corajoso e profundamente 
engajado politicamente. Tem valor de regionalista soteropolitano, cidades 
medianas costeiras, etc. Tem valor de documentalista: quer saber da 
Coluna Prestes? Leia O Cavaleiro da Esperança, a idealização romântica 
infantil não empata a eficiência pedagógica do texto − a história fica na 
cabeça do leitor. E que história que é!

Acho que Amado foi um legitimo intelectual orgânico a la Gramsci. 
E o órgão em questão não e só o Brasil que ele mapeava, senão, também 
o sistema global. Amado acompanhava e participava na grande história 
comunista na Europa. Quando nos anos 1950 esta história se revelou 
por fraude e genocídio, Amado reconheceu e mudou muito. Se nutriu 
novamente nas fontes brasileiras e, à sua maneira populista, modernizou a 
visão freyreana. Não é pouca coisa (ver ARMSTRONG, 1999). Se antes 
Amado tinha sido desprezado pela elite da crítica literária brasileira, 
nos anos 1960 virou persona non-grata. Esta instituição literária era 
politicamente progressista, mas também eurocêntrica e elitista. Não 
imaginava depender de Jorge Amado − ele estaria num círculo dantesco 
bem inferior ao deles. Mas nós vemos hoje esta instituição enfraquecida 
pelas tendências de consumo digital dos bens culturais não literários. 
Uma política inteligente de promover a literatura (prêmios, festivais, 
etc.) funciona bastante bem. Mas não contorna a corrente da história do 
consumo cultural. Amado poderia ser valorizado como “rabelaisiano” 
por intelectuais; poderia ser aproveitado no currículo escolar, pois a 
molecada ainda topa ler um romance dele até o fim; poderia ser invocado 
com outros escritores como arma na luta para a sobrevivência das letras 
como formação acadêmica legítima.
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Do que você conhece e pesquisa sobre a vida social e a literatura 
do Brasil, qual ou quais são as melhores abordagens locais que 
conseguem alcançar e aguçar o olhar estrangeiro e, talvez, propiciar 
uma compreensão mais abrangente e menos pitoresca sobre sabores 
e paladares do pantagruélico banquete cultural brasileiro?

PA – A música popular brasileira é de uma riqueza e de uma competência 
francamente chocantes. Os compositores brasileiros sabem casar sons 
diversos proporcionados pelo vasto repertório da World Music com 
tradições locais autênticas. Por ter uma base tão sólida (e já diversificada, 
dentro do Brasil) criam composições sem cair num defeito comum na 
World Music, que é de citar sons alheios, mas sem conseguir uma nova 
alma musical autêntica (valor, portanto, de novidade e experiência, mas 
sem acerto duradouro). Os músicos brasileiros são dos melhores do 
mundo para equilibrar inovação com tradição. Continua muito difícil 
penetrar o mercado mundial, mas acho que a qualidade é tão alta que não 
devemos medir o êxito no curto prazo e sim contar com a necessidade 
orgânica de tal desenvolvimento.

O cinema brasileiro é de alto nível. A produção na TV é 
sofisticadíssima e isto se repassa aos cineastas, os quais, como auteurs, 
têm a vantagem de uma herança substancial do passado, como o Cinema 
Novo e seus seguidores, por exemplo vários filmes de Hector Babenco, 
especialmente Pixote, e de Walter Salles, e ainda os filmes da nova safra 
que enfocam a disfunção urbana e da periferia. Também considero a 
madureza e a competência estética do cinema brasileiro suficientes para 
serem temas em qualquer diálogo internacional. E tem a favela carioca, 
um fenômeno esteticamente e socialmente extraordinário (não o digo 
em termos positivos nem negativos) que atrai turismo internacional. 
É terrível, mas faz sentido. A um plano mais abstrato e intuitivo, acho 
que a sociabilidade brasileira − a capacidade por intimidade espontânea 
entre pessoas antes desconhecidas − que se manifesta em meios muito 
diferentes, é uma riqueza ainda mal compreendida e insuficientemente 
tratada na arte. Se fosse retratada, aguçaria o interesse estrangeiro.

Na literatura, há uma produção brasileira muito respeitável. A 
tendência ao elitismo do público leitor não compromete a qualidade 
estética − provavelmente seria o contrário. Os romances vencedores de 
prêmios são tipicamente e realmente bons. As raridades circunstanciais 
também surgem, por exemplo, no âmbito de “memórias”. Certos 
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estudiosos internacionais também acompanham seus pares brasileiros 
em enfocar uma literatura contemporânea que lida mais ou menos 
diretamente com a nova democracia e suas imperfeições e sujeiras (ver 
LEHNEN, 2013).

como esta entrevista será publicada como parte integrante de um 
dossiê sobre “Literatura e Alimentação”, proponho concluir com suas 
impressões mais pessoais sobre as questões de gosto, de memória e 
de escrita. em suas viagens ao Brasil e pelo Brasil, o que tem sido 
mais marcante em relação às suas diversas experiências e descobertas 
gastronômicas?

PA – Continuo achando a comida do Recôncavo Baiano a mais apetitosa. 
Nada como um acarajé frente ao pôr-do-sol à beira-mar: me sinto que 
nem o índio do Caetano que toma sua Coca-Cola. A moqueca é meu prato 
preferido, mas adoro o vatapá que Caymmi ensina a fazer e gosto de 
farinha de mandioca para enxugar o prato. Antes, porém, uma caipirinha 
com pouco açúcar e com cachaça mineira, pois tem um ar de mistério 
que escapa à baiana. O churrasco gaúcho é impressionante, mas quem 
é que pode ou deve comer tanta carne mais de uma vez de três em três 
meses? No dia a dia, sou mais chegado aos vegetais. Prefiro uma couve 
mineira com vinagrete, salsa e farofa. Daí sair para a estrada.

Alguma destas experiências com a degustação de sabores brasileiros 
encontra ou já encontrou sentidos equivalentes em uma obra 
literária?

PA – Sim! Jorge Amado evoca bastante a culinária baiana, especialmente 
em Gabriela, cravo e canela e em Dona Flor e seus dois maridos. E além 
da palavra “petiscos” ele também usa um vocábulo que sempre achei 
muito curioso: “iguaria”. Para mim, soa como “iguana”. Exótico, não é?
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Em 2008, por iniciativa de Maria José Azevedo Santos, começou 
a funcionar o Mestrado em Alimentação: Fontes, Cultura e Sociedade, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Volvidos alguns anos, 
em 2015, foi a vez de aparecer, na mesma instituição, o Doutoramento em 
Patrimónios Alimentares: Culturas e Identidades, coordenado por Carmen 
Soares. Na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa funciona, 
desde 2009, uma unidade curricular intitulada História da Alimentação, 
da responsabilidade da signatária. Naturalmente que a investigação e 
a produção científica dos docentes universitários devem estar na base 
do fomento de determinadas áreas de estudo, para que possam orientar 
mestrandos, doutorandos e pós doutorandos de forma adequada e, desse 
modo, produzir-se conhecimento rigoroso e atualizado.

A obra BiblioAlimentaria: alimentação, saúde e sociabilidade à 
mesa no acervo bibliográfico da Universidade de Coimbra, publicada 
em abril de 2018, resulta do esforço pioneiro de identificar fontes e 
bibliografia para o estudo da alimentação, na ótica da história, a partir do 
rico acervo da Universidade de Coimbra. Recorde-se que o mestrado e o 
doutoramento ali ministrados contaram desde o início com uma unidade 
curricular intitulada Fontes e Metodologia para a História da Alimentação, 
da responsabilidade de Maria José Azevedo Santos. A docente, enquanto 
diretora do Arquivo da Universidade de Coimbra, lecionou a referida 
disciplina no próprio arquivo, o que permitiu aos discentes o contacto 
direto com os documentos, e que o trabalho agora apresentado resultou 
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diretamente de uma exposição realizada em março de 2016, no âmbito 
da Semana Cultural da Universidade de Coimbra. Nessa ocasião, foi 
dado a conhecer parte do espólio documental e bibliográfico existente 
na instituição. Deste modo, o livro cruza diversas valências da atividade 
produzida no âmbito do ensino superior, a saber, o ensino, a investigação 
e a extensão universitária.

Perante o leitor, foram apresentados 101 títulos sobre alimentação 
nas suas vertentes de produção, consumo, comércio, indústria, saúde e 
bem-estar, agrupados em cinco categorias: 1) memória gastronómica, 2) 
contabilidade e administração, 3) medicina e farmacopeia, 4) agricultura, 
comércio e indústria, e 5) sociedade e etiqueta. A obra, que contou com um 
prefácio de José Augusto Cardoso Bernardes, diretor da Biblioteca Geral 
da Universidade de Coimbra, foi dividida em três partes. Na primeira, 
podem ver-se as referências bibliográficas completas organizadas por 
Ana Maria Bandeira (relativas ao Arquivo da Universidade de Coimbra) 
e supervisionadas por Maria Luísa Machado (as que se referem a obras 
à guarda da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra); na segunda, 
a descrição do conteúdo dos títulos, de extensão muito variável e com 
formas de citar distintas, o que teria valido a pena uniformizar. Nesta 
seção, os verbetes foram elaborados por Carmen Soares, Cristina Padez, 
João Pedro Gomes e Raquel Fino Seiça; e, na terceira, alguns estudos de 
caso sobre obras expostas, os quais não são particularmente diferentes 
de algumas das entradas mais extensas apresentadas para outras obras na 
seção anterior, da autoria de Ana Maria Leitão Bandeira, Maria Helena 
da Cruz Coelho, Irene Vaquinhas e Carmen Soares.

No grupo dedicado às memórias gastronómicas podem encontrar-se 
edições seiscentistas e setecentistas, verdadeiras raridades bibliográficas, 
embora uma parte das quais não sejam primeiras edições. Destaquem-se, 
entre os autores estrangeiros, Ateneu de Náucrates, Bartolomei Scappi 
e Vincent La Chapelle; entre os portugueses, vale a pena distinguir 
Domingos Rodrigues, autor do mais editado livro português de cozinha 
da Época Moderna (BRAGA, 2017), Lucas Rigaud, seu crítico, e, para 
o século XX, autores como Sofia da Silva, Isalita (pseudónimo de Maria 
Isabel de Sousa Campos Henriques e de Angela Carvajal y Pinto Leite 
Telles da Silva), como foi devidamente esclarecido (SOARES, 2018,  
p. 52); António Maria de Oliveira Bello, conhecido como Ollebona; sem 
esquecer autoras tão diferentes como Berta Rosa Limpo e Rosa Maria, 
na verdade o pseudónimo de Gaspar de Almeida, conforme foi apurado 
recentemente (BRAGA; PILLA, 2018). Neste apartado, duas referências 
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merecem ser salientadas pelo seu pioneirismo e, paradoxalmente ou 
não, pelo insucesso editorial. Referimo-nos à obra anónima Arte nova 
e curiosa para conserveiros, confeiteiros e copeiros, o primeiro livro 
exclusivamente dedicado a doçaria, publicado em 1788, e que mereceu 
uma nova edição acompanhada por um estudo (BRAGA, 2004), e à 
primeira revista de culinária, publicada em Portugal nos anos de 1836-
1837, a Annona ou Mixto-curioso, constituída, contudo, por receitas não 
originais. Foi necessário esperar mais de um século para os periódicos 
de culinária serem publicações de ampla tiragem e consequente êxito 
editorial. Sobre culinária vegetariana foram incluídos dois títulos, em 
segunda edição, um de Maria Sofia da Silva, O Cozinheiro prático e outro 
de Maria Cândida de Albuquerque Cardoso, Alimentação saudável pelo 
naturismo moderno: culinária prática, um livro de receitas presente na 
seção sobre medicina e farmacopeia. Excluídos ficaram dois periódicos 
fundacionais da bibliografia vegetariana e naturista portuguesa, 
que incluíram receitas, O Vegetariano (1909-1935) e o Almanaque 
Vegetariano (1913-1922), ambos dirigidos por Amílcar de Sousa.

No pequeno apartado dedicado aos manuscritos sobre contabilidade 
e administração, realce para três deles. O registo do pagamento de 
propinas dos doces enviados pela Universidade de Coimbra ao Conselho 
Supremo da Coroa, em Madrid (1629), que se refere ao pagamento do 
transporte dos mesmos; um inventário da cozinha do Real Colégio de 
São Paulo (1778), dando a conhecer a bateria de cozinha e os têxteis 
domésticos; e o livro de registos dos preços almotaçados nas feiras (1796-
1809), particularmente interessante pelo arrolamento dos géneros e dos 
seus preços, como referiu Ana Maria Leitão Bandeira, na última parte 
da obra (SOARES, 2018, p. 144).

Os itens dedicados à medicina e à farmacopeia contam com nomes 
da Antiguidade, tais como Hipócrates, Dioscórides e Galeno, a par de 
autores de tratados de bromatologia e de farmacopeias, da Época Moderna, 
tais são os casos de Amato Lusitano, Fernão Solis da Fonseca, Francisco da 
Fonseca Henriques, Francisco Morato Roma e Caetano de Santo António. 
Trata-se de um relevante conjunto de obras em que se salienta a ligação 
entre medicina e saúde, apoiada nas propriedades dos alimentos e na defesa 
da ingestão de certos géneros como forma de contribuir significativamente 
para a cura de diversas enfermidades. Refiram-se ainda as papeletas dos 
doentes dos Hospitais da Universidade de Coimbra (1878). Excluídas e 
merecedoras de presença neste apartado, as obras de divulgação médica de 
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Amílcar de Sousa, um dos pioneiros e o maior ativista do vegetarianismo 
e do naturismo em Portugal (BRAGA, 2019).

Na penúltima seção, sobre obras de agricultura, comércio e 
indústria, destaque-se a Gazeta das aldeias (1896), um periódico agrícola 
no qual escreveram personalidades de diferentes áreas do conhecimento 
sobre políticas agrícolas, em que se abordaram temas tão diversificados 
como agricultura, silvicultura, fruticultura, viticultura, apicultura, 
recomendações de saúde, a par de informações sobre conservação e 
confecção de alimentos, incluindo receitas de culinária. O jornal mereceu 
a atenção de Maria Helena da Cruz Coelho na última parte da obra 
(SOARES, 2018, p. 148-154). Este apartado contou ainda com diversos 
documentos relativos a fábricas de massas alimentícias e de refinação 
de açúcar, em Coimbra.

Finalmente, a seção sobre sociabilidade e etiqueta reuniu obras 
nacionais e estrangeiras dos séculos XIX e XX, designadamente manuais 
de etiqueta e obras de economia doméstica. No primeiro caso destaque para 
a de J. I. Roquete, Código do bom tom, e, no segundo, para a de Virgínia de 
Castro e Almeida, Como devo governar a minha casa. De fora ficou Maria 
Amália Vaz de Carvalho, Arte de viver na sociedade (BRAGA; BRAGA, 
2004), uma obra de referência entre este tipo de textos normativos, também 
ela existente no espólio bibliográfico da Universidade de Coimbra. Foram 
ainda incluídas duas publicações periódicas que dificilmente se podem 
considerar obras dedicadas às matérias antes enunciadas, como aliás o leitor 
que não esteja familiarizado com a matéria pode verificar pela apresentação 
a cargo de João Pedro Gomes (SOARES, 2018, p. 138-139). Recorde-se 
que a Ilustração portuguesa (1903-1993) foi uma das revistas de maior 
difusão no Portugal da primeira metade do século XX, e a Menina e moça 
(1947-1974) foi uma das publicações da Mocidade Portuguesa Feminina 
(cf. FIDALGO, 2003; BRAGA; BRAGA, 2012).

Um estudo de caso, na terceira parte da obra, da autoria de 
Carmen Soares, sobre a obra Cosinha Portugueza, cuja 2ª edição datou 
de 1902, motivou uma relevante ligação da Universidade de Coimbra 
ao mundo empresarial. A autora, classicista de formação, estudou 
aquele livro de cozinha, no qual constam cinco receitas ligadas ao meio 
universitário, quatro pratos salgados, a saber, “bacalhau à estudantina”, 
“bacalhau à doutora”, “coelho à estudantina” e “omeleta de estudante” 
e um doce, “biscoitos académicos”. Trata-se de uma obra com um 
discurso culinário nacionalista, prática que se irá acentuar durante o 
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Estado Novo (SOBRAL, 2007), na qual coincidem receitas de origem 
e inspiração estrangeira, a par de outras de cunhos nacional e regional. 
Ora, foi precisamente a receita de “biscoitos académicos”, apresentada 
agora numa releitura da receita original do início do século XX, que 
permitiu, juntando uma receita setecentista de “conservas de pêssegos de 
Coimbra” criar novos biscoitos, num projeto de colaboração entre o curso 
de doutoramento, a Reitoria da Universidade de Coimbra e a empresa 
Vasco da Gama Pastelarias. A Universidade de Coimbra é a proprietária 
da marca “Biscoitos Académicos”, com o número de registo 59122 do 
Instituto Nacional da Propriedade Industrial (cf. BISCOITOS..., [201-]). 
O exclusivo da produção cabe às referidas pastelarias Vasco da Gama.

Embora a obra dê a conhecer apenas parte do espólio da 
Universidade de Coimbra, sobre os temas já elencados, tem relevância 
dentro e fora de Portugal, uma vez que, como já se referiu no início, ali 
se formam mestres e doutores, alguns deles estrangeiros e, de entre estes, 
um número considerável de brasileiros. Significa isto que o conhecimento 
de uma publicação como a que aqui é objeto de resenha é relevante para 
todos os estudiosos do tema, constituindo um instrumento de trabalho que 
permite aos investigadores analisar e debater a literatura da especialidade, 
oriunda de espaços e tempos diferenciados.

Em conclusão, a obra BiblioAlimentaria: alimentação, saúde e 
sociabilidade à mesa no acervo bibliográfico da Universidade de Coimbra 
contou com o trabalho levado a cabo por historiadores, arquivistas e 
bibliotecários, a que se juntaram pessoas com outras formações. O 
resultado final é um produto no qual coexiste a qualidade dos textos e da 
apresentação gráfica e, em especial, um instrumento de trabalho relevante 
para todos os que têm interesse na história da alimentação. O facto de 
ter proporcionado o registo de um produto, os “biscoitos académicos”, 
revela o bom uso da investigação histórica, sem o qual não teria sido 
possível fundamentar a mescla tradição e criatividade.
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