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Apresentação

O terceiro número do v. 28 da O Eixo e a Roda: Revista de 
Literatura Brasileira apresenta o dossiê “Re-imaginando Itália(s) na 
literatura brasileira: culturas em diálogo”, que revela, nas suas abordagens 
críticas (estudos da tradução, estudos teatrais, estudos culturais, históricos 
e sociológicos da emigração, estética e crítica literária), uma articulada 
proposta interdisciplinar na esteira da tradição de estudos comparados 
entre o Brasil e o país europeu. A proposta do dossiê era a publicação de 
artigos sobre possíveis diálogos críticos e literários da literatura brasileira 
com críticos, autores, obras e “personagens” da literatura italiana, assim 
como análises da recepção da literatura italiana no Brasil. Outros sete 
artigos enriquecem com suas contribuições este volume, reunidos na 
seção “Vária”, seguidos por quatro resenhas.

O texto que abre este volume, “‘Pontos de vista de uma mulher’: 
Giacomo Leopardi ‘traduzido’ por Bruna Becherucci n’O Estado de São 
Paulo”, escrito por Ingrid Bignardi e Andréia Guerini, é um exemplo 
das duas abordagens por nós propostas, já que pertence, sem dúvidas, 
à categoria dos estudos sobre recepção de autores italianos no Brasil, 
ao apresentar a colunista de O Estado de São Paulo, Bruna Becherucci 
(escritora, ensaísta e tradutora) e suas leituras críticas e análises 
comparadas da obra de Leopardi, definidas por Guerini e Bignardi como 
exemplos de “traduções culturais”. O conjunto de escritos sobre Leopardi 
na coluna intitulada “Pontos de vista de uma mulher”, do caderno 
Página Feminina, data de 1949 a 1967, e os textos foram catalogados 
pelas autoras a partir de quatro tipologias de ensaio: filosófico, poético, 
biográfico e comparado.

O segundo artigo do dossiê, de autoria de Alessandra Vannucci, 
intitula-se “A pátria no palco: mobilização política e construção de uma 
identidade nacional nos clubes recreativos italianos em São Paulo (1870-
1920)” e nos transporta desde a época das primeiras grandes migrações 
da Itália para o Brasil, quando muito dessa mão de obra era destinada 
para o interior do país, até o período em que os que fugiram do trabalho 
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nas plantações se mudaram para a cidade de São Paulo. Vannucci, no seu 
ensaio, enfoca o papel da arte e especialmente do teatro na emancipação 
política desses imigrantes italianos, juntamente à criação de jornais e 
sindicatos.

Após uma necessária contextualização histórica e política da Itália 
do Risorgimento e do Brasil do século XIX, o texto introduz a relevância 
dos jornais impressos nas comunidades de imigrantes italianos, por sua 
função de “militar pela civilização”, ou seja, pelas “ideias libertárias” 
trazidas pelos exilados políticos que lutaram pela unificação da Itália e por 
sua libertação do domínio de países estrangeiros. Na descrição dos bairros 
característicos da imigração italiana em São Paulo, o artigo ressalta dois 
elementos que ultrapassavam as divisões criadas pela proveniência dos 
imigrantes, vindos de diferentes regiões da península, com seus costumes 
e dialetos: a religião católica e o teatro. Nas casas, nas sedes de clubes e 
sociedades, como as Sociedades de Ajuda Mútua, realizavam-se festas, 
espetáculos, atividades filantrópicas, nasciam clubes esportivos e assim 
por diante. Ao mesmo tempo, os ainda poucos teatros paulistas – se 
comparados com os de Buenos Aires e Rio de Janeiro – ferviam de 
espetáculos realizados por companhias teatrais da Itália, com cantores e 
cantoras, atrizes e atores que chegavam à América do Sul durante suas 
tournées “mundiais”.

De teatro fala também o terceiro artigo, mais exatamente da peça 
Partido, do Grupo Galpão, adaptação do romance O visconde partido 
ao meio, de Italo Calvino. Escrito por Bruna Fontes Ferraz e Claudia 
Cristina Maia, “Partido: a página virada de Italo Calvino” analisa a 
tradução que foi realizada não de uma língua para outra, mas do gênero 
romance ao gênero teatro. As reflexões sobre tradução de Benjamin, 
Ricoeur e Haroldo de Campos guiaram a análise, que levou as autoras à 
individuação de uma poética da “produção da diferença”.

A primeira parte do texto é dedicada a descrever a recepção do 
romance de Calvino, na Itália e no exterior. A difusão dessa obra no 
Brasil contou, como ressaltam as autoras, também com a tradução para 
o palco realizada pelo Grupo Galvão, com mais de 100 apresentações 
da sua montagem lançada em 1999, com a direção de Cacá Carvalho. 
A resenha crítica da peça, a partir de publicações realizadas na época 
de sua realização, conclui esta seção do artigo. “Uma nova poética 
do sujeito partido e sua tradução teatral” é o título da seção seguinte, 
dedicada à comparação entre o romance de Calvino e a realização cênica. 
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A análise leva as autoras a afirmar que “outras cargas de sentido ao texto 
literário” foram conferidas a partir das escolhas tradutórias realizadas 
pela companhia. Essas reflexões dialogam com o pensamento sobre 
tradução dos teóricos citados acima, e mostram que o processo criativo 
que transforma textos traduzidos com a utilização de novas linguagens 
(como as linguagens teatrais) não pode (e não deve?) ser banalmente 
considerado, sempre, como “traição”.

Carlos Versiani dos Anjos é o autor do texto que fecha este 
dossiê, intitulado “A Arcádia Romana e a Arcádia Ultramarina: diálogos 
literários entre a Itália e o Brasil na segunda metade do século XVIII”. 
Após uma imersão na história da Arcádia Romana e de seus fundadores 
(especialmente Gravina e Crescimbeni), Versiani ilustra o arcadismo 
através da crítica do século XVIII, chegando a falar daquele que foi 
considerado um dos principais poetas da Accademia dell’Arcadia, 
conhecido pelo pseudônimo Pietro Metastasio. Teria sido especialmente 
a obra desse poeta e operista que se tornou “um dos principais modelos 
de literatura dramática para o arcadismo luso-brasileiro”. A segunda parte 
do artigo é dedicada a Joaquim Inácio de Seixas Brandão, diplomado 
pela Arcádia Romana “per la fondazione della Colonia Oltremarina”. 
Mais um Árcade Ultramarino que ganha destaque neste trabalho é 
Glauceste Satúrnio, pseudônimo de Cláudio Manuel da Costa, assim 
como “as sessões acadêmicas de fundação da Arcádia Ultramarina”, tema 
desenvolvido na quarta seção do texto. O que ocupa quase integralmente 
as últimas páginas deste estudo sobre a Arcádia Romana e a Ultramarina 
(ou brasileira), é o diálogo do autor do artigo com os críticos que se 
ocuparam dos poetas árcades no Brasil e na Itália, especialmente os 
mais recentes, respondendo aos questionamentos gerados pelas opostas 
opiniões a respeito da efetiva existência, ou não, da versão brasileira da 
Arcádia Romana: a Arcádia Ultramarina.

Boas leituras!

Anna Palma (UFMG)
Silvia La Regina (UFSB)
Vincenzo Russo (Università degli Studi di Milano – UniMI)
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“Pontos de vista de uma mulher”: Giacomo Leopardi 
“traduzido” por Bruna Becherucci n’O Estado de São Paulo

“A Woman’s Points of View”: Giacomo Leopardi “Translated”  
by Bruna Becherucci in O Estado de São Paulo

Ingrid Bignardi
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Santa Catarina / Brasil
CAPES
ingridbignardi@gmail.com

Andréia Guerini
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Santa Catarina / Brasil
CNPq
andreia.guerini@gmail.com

Resumo: A presença do escritor italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) na imprensa 
brasileira é constante desde meados do século XIX até os dias atuais. Há um vasto 
material produzido por escritores, intelectuais e jornalistas, que está “escondido” 
nas hemerotecas, bibliotecas e acervos físicos e digitais. No rastro desses materiais 
e com o objetivo de contribuir com o delineamento de uma história da recepção de 
Leopardi no Brasil, este artigo analisa o conjunto de ensaios sobre Leopardi, publicado 
no período de 1949 a 1967, na coluna “Pontos de vista de uma mulher”, do jornal O 
Estado de São Paulo, assinada por Bruna Becherucci. A análise parte dos conceitos 
de “tradução cultural” e dos polissistemas literários e conclui que Bruna Becherucci 
serviu de mediadora cultural na divulgação de Leopardi no Brasil, abordando temáticas 
mais ou menos conhecidas que permeiam a obra do escritor italiano e ainda fazendo 
aproximações pouco usuais de Leopardi com outros escritores. Os artigos de Bruna 
Becherucci, em suas “traduções culturais”, fazem com que os sistemas literários 
brasileiro e italiano não apenas conversem entre si, mas também constituam trocas de 
bens culturais que formam um rico repositório para a construção da história da recepção 
de Leopardi no Brasil.
Palavras-chave: Leopardi; recepção; imprensa; sistema literário; tradução cultural.
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Abstract: Italian writer Giacomo Leopardi (1798-1837) has been regularly mentioned in 
the Brazilian press since the mid-nineteenth century. A vast amount of material produced 
by writers, intellectuals and journalists has been “hidden” in newspapers, libraries, and 
digital and physical collections. In an effort to contribute to the history of Leopardi’s 
reception in Brazil, this article analyzes a series of essays on Leopardi published in the 
newspaper O Estado de São Paulo between 1949 and 1967 in a column called “Pontos 
de vista de uma mulher” (A woman’s points of view), which was attributed to Bruna 
Becherucci. Based on concepts of “cultural translation” and literary polysystems, the 
analysis concludes that Becherucci served as cultural mediator in the dissemination 
of Leopardi in Brazil, addressing more or less known themes in Leopardi’s work and 
making unusual connections between him and other writers. Becherucci’s articles on 
“cultural translation” indicate that the Brazilian and Italian literary systems not only 
communicate with one another, but their exchange of cultural goods forms a rich 
repository for constructing the history of Leopardi’s reception in Brazil.
Keywords: Leopardi; reception; the press; literary system; cultural translation.

Ao tratar da teoria dos polissistemas, Itamar Even-Zohar enfatiza 
que a literatura dialoga com outros sistemas e esses estão sempre em 
contato. Essa teoria apresenta a ideia de que um sistema semiótico pode 
ser concebido de forma aberta e heterogênea, já que consiste em “um 
sistema múltiplo, um sistema de vários sistemas com intersecções e 
sobreposições mútuas, que usa diferentes opções concorrentes, mas que 
funciona como um todo estruturado, cujos membros são interdependentes” 
(EVEN-ZOHAR, 2013, p. 3). O termo sistema, dentro da Teoria dos 
Polissistemas, deveria comprometer-se com o “funcionalismo dinâmico”, 
ou seja, com a grande rede de relações capazes de propor hipóteses para 
um determinado conjunto de dados analisáveis (EVEN-ZOHAR, 2013, 
p. 22). No que concerne a este artigo, o conjunto de dados analisáveis 
compreende os textos de jornais escritos por Bruna Becherucci na coluna 
“Pontos de vista de uma mulher”, do jornal O Estado de São Paulo, no 
período de 1949 a 1967.

Convém destacar que obras literárias e a crítica se movem dentro 
de um grande polissistema e são veiculados por diferentes agentes, entre 
eles a imprensa. No Brasil, os jornais e revistas, por um determinado 
tempo, foram responsáveis por introduzir autores e obras no sistema 
cultural. Esse movimento também pode ser analisado à luz da “tradução 
cultural”, que procura descrever os encontros culturais e como eles se 
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relacionam e dialogam (BURKE, 2009). Não por acaso, Burke (2009) 
estabelece dentro da “tradução cultural” um modelo que tem por base 
a imprensa.

Esse modelo inclui jornais com colunas, cadernos e suplementos 
que tratam de temas literários. Foi o que ocorreu com Giacomo Leopardi, 
um dos mais importantes autores italianos, que aparece no Brasil, pode-
se dizer, graças à divulgação na imprensa. Sua presença no país remonta 
ao século XIX, conforme já mostrado por Ingrid Bignardi em Leopardi 
na Imprensa Brasileira do século XIX: poeta ou prosador? (2015) e 
Leopardi na Imprensa Brasileira do Século XX (1901 a 1930): Tradução 
Cultural (2018). Nessas duas pesquisas, a autora inicialmente rastreia 
os momentos nos quais Giacomo Leopardi começou a circular pelas 
páginas dos jornais e revistas brasileiros, a partir de buscas nos acervos 
digitais de O Estado de São Paulo, assim como na hemeroteca digital da 
Biblioteca Nacional Brasileira. Na sequência, mostra que a circulação 
do autor ganhou intensidade nos periódicos a partir dos primeiros anos 
do século XX (1901-1910), com as crônicas de Wenceslau de Queiroz, 
Leonardo Mascello, Ruffino Singapura, J. dos Santos, Artur Goulart, 
Alfonzo Péres Nieva e J.C. e, ainda, com a veiculação de traduções de 
partes da sua obra nas revistas Careta e Fon-Fon, ou nas traduções de 
Rui Barbosa, publicadas no jornal A Noite.

Nos rastros de elementos para compor a história da recepção de 
Leopardi na imprensa brasileira que remonta ao século XIX, conforme 
mostrado por Andréia Guerini e Ingrid Bignardi no estudo intitulado 
Giacomo Leopardi na imprensa brasileira do século XIX (GUERINI, 
BIGNARDI, 2015), encontramos um conjunto de textos, publicado no 
período de 1949 a 1967, na coluna “Pontos de vista de uma mulher”, 
do jornal O Estado de São Paulo, assinada por Bruna Becherucci. São 
20 artigos que tratam direta e indiretamente do escritor italiano. Com 
a análise dessa amostra, busca-se verificar como se deu a circulação de 
Leopardi nesse período e como Bruna Becherucci “traduziu” Leopardi 
para o contexto brasileiro. Dessa forma, pretende-se contribuir para o 
delineamento de uma história da recepção de Leopardi no Brasil, à luz 
de aspectos da “tradução cultural” e dos polissistemas literários.
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Bruna Becherucci1 (1904-1988) foi escritora, ensaísta e tradutora. 
Sua atuação principal se deu como crítica literária em grandes jornais e 
revistas, com destaque para as décadas de 1940 a 1960. Nesse período, 
escreveu artigos sobre autores da literatura brasileira como Rachel de 
Queiroz, Clarice Lispector, Guimarães Rosa e outros. No que concerne 
a autores estrangeiros, escreveu sobre Sartre, Virginia Woolf, Eliot e 
dedicou várias páginas da coluna “Pontos de vista de uma mulher” a 
Giacomo Leopardi.

A coluna “Pontos de vista de uma mulher”, produzida entre 1949 
e 1975, foi veiculada no jornal O Estado de São Paulo, um dos mais 
antigos e ainda em circulação nos dias de hoje. A história desse periódico 
inicia no chamado Brasil Império, mais especificamente em 1875, com 
o nome de A Província de São Paulo. Conforme José Alfredo Vidigal 
Pontes, o jornal foi fundado por “16 pessoas reunidas por Manoel Ferraz 
de Campos Salles e Américo Brasiliense, concretizando uma proposta 
de criação de um diário republicano [...] com o propósito de combater a 
monarquia e a escravidão” (PONTES)2.

Um mês após a queda da monarquia e a instauração da república, 
o jornal modificou seu nome para O Estado de São Paulo. Na virada do 
século XIX para o século XX, fez parte de um movimento que Nelson 

1 “Nascida na Itália, Bruna Becherucci passou a infância e juventude na região de 
Genova [sic]. Formou-se em Letras Gregas e Latinas, especializando-se em literatura 
contemporânea da Europa, Estados Unidos e Brasil. Tia dos jornalistas Luís e Mino 
Carta, ela chegou ao Brasil no final da década de 1940, indo morar com a irmã, Clara, 
casada com Gianino Carta, [...] [na] revista cultural Anhembi, na qual Bruna Becherucci, 
no início dos anos 50, escreveu suas primeiras críticas literárias e também comentários 
sobre peças teatrais. Logo depois, passou a trabalhar como redatora na sucursal da 
Ansa, a agência noticiosa italiana, uma atividade que lhe facilitou o domínio da língua 
portuguesa. Depois de se destacar como colaboradora do antigo Suplemento Literário 
do Estado, Bruna Becherucci escreveu comentários para as revistas Veja, Isto É e 
Vogue e, nos últimos anos, para o Jornal da Tarde. A admiração pelo escritor mineiro 
Guimarães Rosa, a quem chamava de ‘Revolucionário do Século XX’, estimulou-a 
a traduzir para o italiano o conto ‘O duelo’, publicado numa revista de literatura da 
Itália. Ela também escreveu ensaios sobre obras de autores italianos, entre outros, os 
escritores Alberto Moravia e Cesare Pavese e os poetas Eugênio Montale e Salvatore 
Quasimodo.” (EX-CRÍTICA..., 1988, p. 11).
2 A referência é um artigo assinado por José Alfredo Vidigal Pontes que se encontra 
em meio eletrônico, sem informação de data e não paginado.
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Werneck Sodré (1977, p. 5) denominou, em sua História da Imprensa 
Brasileira, de “industrialização da imprensa”. Nesse momento, o então 
redator Júlio de Mesquita promoveu uma série de modificações no 
jornal em nível técnico e iniciou o seu relacionamento com a agência 
de comunicação Havana.

Na primeira metade do século XX, o periódico sempre se 
posicionou politicamente, apoiando, por exemplo, a candidatura de 
Getúlio Vargas em 1930. Pouco tempo depois, tornou-se oposição. Com 
isso, era de se esperar que, após a Revolução Constitucionalista, em 
1932, e a Intentona Comunista, em 1935, o jornal, em 1937, sofresse a 
censura do Estado Novo, no chamado movimento de “empastelamento”. 
Após o fim da Segunda Guerra Mundial e o suicídio de Vargas, o jornal 
se reergueu financeiramente e ampliou o seu grupo editorial. Talvez por 
isso tenha inserido uma diversidade de cadernos, entre eles, o Página 
Feminina, e dentro dele, a coluna “Pontos de vista de uma mulher”, 
assinada por Bruna Becherucci.

A década de 1950 foi a mais profícua para a crítica literária 
no Estado de São Paulo. Nesse período foram publicados cerca de 
300 artigos na coluna “Pontos de vista de uma mulher”, que, como 
sugere o nome, era dedicada ao público feminino. Tinha como intuito 
inicial proporcionar um certo grau de educação para as leitoras daquele 
periódico, além de cobrir os principais eventos sociais da elite do período.

Entretanto, embora sua produção atendesse a essas temáticas, 
Bruna Becherucci mudou o perfil de uma produção cultural feminina 
mais direcionada aos costumes (moda, culinária e hábitos) para contribuir 
com a formação de um perfil mais crítico da mulher. A coluna passou a 
oferecer às leitoras textos sobre literatura e cinema. Em relação aos artigos 
sobre literatura/crítica literária, Bruna Becherucci escreveu sobre autores 
brasileiros e estrangeiros (como os da literatura francesa e inglesa), 
nutrindo especial apreço pela literatura e cultura italianas. Não por acaso, 
dedicou a Giacomo Leopardi 20 artigos, como veremos a seguir.

Entre as 20 ocorrências encontradas, 10 foram catalogadas 
por Dileia Zanotto Manfio em “La Fortuna del Leopardi nella cultura 
Brasiliana” (1979). Mariagrazia Russo também menciona os escritos de 
Becherucci no livro Um só dorido coração: Implicazioni Leopardiane 
nella cultura letteraria di lingua portoghese (2003):
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Nos anos 50, a imprensa continua ainda protagonista de temas 
leopardianos. Em O Estado de São Paulo, entre julho de 1956 e 
o mês de janeiro sucessivo saem três artigos assinados por Bruna 
Becherucci (Leopardi não pode ser romancista; Tristã Corbière, 
o Leopardi da Bretanha; Existe uma filosofia leopardiana); e em 
1958 aparecem duas traduções de textos leopardianos, traduzidos 
por Pontes de Paula Lima (respectivamente 15 de agosto e 21 de 
novembro).3 (RUSSO, 2003, p. 226).

Russo (2003, p. 226) trata esse material como “contribuições 
esporádicas”, talvez por não ter tido acesso ao conjunto do material 
publicado, pois dos 20 artigos com a temática identificados neste 
trabalho na coluna de Becherucci, 11 tratam diretamente de Leopardi. 
São eles: “Existe uma filosofia leopardiana?” (14 dez. 1952); “Primavera 
Leopardiana” (03 abr. 1953); “O precursor da angústia moderna” (06 fev. 
1959); “‘La Ginestra’ de Leopardi” (09 abr. 1953); “O mito da aventura: 
O Infinito leopardiano” (06 ago. 1954); “Corcunda Estranho” (25 set. 
1953); “Irmã de Leopardi” (18 set. 1953); “Silvio Sarno, Personagem 
irrealizado” (19 ago. 1949); “Leopardi não pode ser romancista” (24 
jul. 1959); “Existe afinidade entre Kafka e Leopardi?” (28 jan. 1967) e 
“Tristain Corbière, o Leopardi da Bretanha” (11 jan. 1957). Os outros 9 
artigos mencionam Leopardi indiretamente. São eles: “A Morte Estética” 
(03 fev. 1950); “A Princesa Romantica” (28 ago. 1953); “A melancolia 
de Amiel” (02 abr. 1954); “Gide e Maria Celeste” (07 maio 1954); “O 
Mito de Kafka” (25 jan. 1957); “O Retorno do Poeta Moutak” (12 set. 
1957); “A Solidão de Emily Dickinson” (30 maio 1958); “Revisão de 
Carducci” (27 fev. 1959) e “O Mistério de Jozsef” (12 nov. 1959).

Além desses artigos, a coluna de Becherucci publicou duas 
traduções de Leopardi feitas por Pontes de Paula Lima, uma de “O 
Infinito”, em 15 de agosto de 1958, a pedido de Leila Abramo, em um 
espaço intitulado A Mulher e a Poesia; e, posteriormente, em 21 de 

3 Negli anni’50 la stampa periodica risulta ancora protagonista per i temi leopardiani. “O 
Estado de São Paulo”: tra il luglio del 1956 e il mese di gennaio dell’anno successivo 
escono tre articoli a firma di Bruna Becherucci (Leopardi não pode ser romancista; 
Tristain Corbière, o Leopardi da Bretanha; Existe uma filosofia leopardiana); e nel 
1958 appaiono due traduzioni di testi leopardiani (L’Infinito e A Silvia) ad opera di 
Pontes de Paula Lima (rispettivamente il 15 agosto e il 21 novembre).
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novembro de 1958, foi publicada a tradução de “A Silvia”, a pedido de 
Giulietta Masina.

Os 11 artigos diretamente ligados a Leopardi podem ser divididos 
em quatro grandes temas: Filosófico (seção 1 deste artigo); Poético 
(seção 2); Biográfico (seção 3) e Comparado (seção 4), conforme 
descrevemos e analisamos abaixo.

1 Filosófico

Nessa temática, identificamos três artigos nos quais Bruna 
Becherucci reflete sobre os aspectos filosóficos das obras de Leopardi. 
No primeiro, “Existe uma filosofia leopardiana?”, publicado em 14 de 
dezembro de 1952, ela tenta esclarecer o que é essa filosofia. A escritora 
comenta que essa é uma das principais indagações dos estudiosos de 
Leopardi. Então, para responder a essa questão, diz, por exemplo, 
que o Zibaldone di pensieri “[...] seria sempre a expressão de íntimas 
emoções, postas em forma clara, mas sem nenhuma intenção filosófica” 
(BECHERUCCI, 1952, p. 63). Contudo, a autora parece se contradizer 
ao longo do artigo, pois ao mesmo tempo em que define o pensamento 
de Leopardi como sendo exposto de “forma clara” relata a dificuldade 
em defini-lo, visto que é um pensamento “[...] tão variavel, discordante, 
mutavel – ora polemico, ora resignado, ora decididamente ceptico”4 
(BECHERUCCI, 1952, p. 63).

Aliás, sobre o ceticismo em Leopardi, a autora parece ter dialogado 
com os argumentos de Otto Maria Carpeaux, em seu texto “Uma fonte de 
filosofia de Machado de Assis”, publicado em 12 de setembro de 1948, 
no jornal Folha de São Paulo. Nesse artigo, Carpeaux comenta sobre a 
característica materialista e o ceticismo presentes nos dois autores. Porém, 
enquanto Carpeaux propõe uma ligação entre o materialismo e o ceticismo,5 

4 As transcrições dos trechos dos artigos de jornais mantêm a grafia da época em que 
foram publicados.
5 Otto Maria Carpeaux explicita a relação entre materialidade e ceticismo em Leopardi 
e diz, em seu ensaio publicado no ano de 1948, na Folha de São Paulo, que: “Em 
Leopardi também se encontra o motivo que sugere a impressão de ceticismo ao leitor 
de Machado de Assis. Como materialista epicurista, o erudito grecista Leopardi e o 
“mulato grego” Machado seriam ‘pagãos’; mas na verdade não existem pagãos depois do 
advento do cristianismo. Fica, até nos anticristãos, o estímulo da inquietação espiritual, 
do ‘ceticismo’ pascaliano. Machado foi leitor de Pascal.”
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Bruna Becherucci se posiciona do lado oposto, negando a materialidade 
de Leopardi e afirmando o seu ceticismo, pois, para ela: “Não se pode, 
porém, aceitar a tese de um Leopardi materialista, pois ele não repete 
passivamente e não acolhe convencido as teorias do iluminismo francês; 
seus conceitos são, antes, os de um ceptico” (BECHERUCCI, 1952, p. 63).

No artigo “Primavera Leopardiana”, publicado em 03 de abril 
de 1953, a partir do tema “primavera”, representado no canto “Alla 
Primavera o delle favole antiche”, a autora comenta pontos-chave da 
filosofia de Leopardi, como o tédio, e discute a “ética leopardiana”. 
No texto, coloca em paralelo os “antigos” e os “modernos”, pontuando 
questões como a natureza, a ilusão e o sentimento humano, ressaltando 
que Leopardi foi um escritor na divisa entre tempos: “Desprendido de 
tudo quanto era epoca e do tempo a que pertencia, Leopardi volta-se 
muitas vezes para trás, a mirar o mundo clássico que teve o culto soberano 
da beleza e viveu de fantasia e experiencias universais” (BECHERUCCI, 
1953a, p. 4). Para a colunista, apesar de ter sido, mesmo que de modo 
reduzido, absorvido pelo romantismo, o escritor de Recanati tinha 
algumas características modernas que, inicialmente, não foram percebidas 
pelos próprios modernos, como a originalidade. Isso porque Leopardi 
“[...] não se dobra a conceitos e interpretações do fenomeno que não 
sejam rigorosamente originais. A originalidade faz parte do seu espírito 
e não é extravagancia e nem polemica” (BECHERUCCI, 1953a, p. 4). 
Nesse mesmo artigo, a autora analisa a produção poética de Leopardi com 
base nos conceitos de tédio, inutilidade e desânimo para então abordar 
o tema da primavera. A autora afirma que as poesias de Leopardi são 
permeadas de imagens vivas e em certa medida sinestésicas. Contudo, 
segundo ela, Leopardi se diferencia dos demais escritores por trazer o 
que ela considera um tema tão trabalhado de modo original.

Ao mostrar a primavera em Leopardi, inicia com as imagens 
produzidas na poesia “Delle favole antiche”, para depois evidenciar a 
ligação do autor italiano com os mundos antigo e moderno: “Lamenta 
as fabulas ilusorias dos antigos e confronta-as com o moderno saber 
científico que lhe parece negativo com referencia ao fascínio da 
natureza, a qual já agora, não tem nenhum mistério para o homem” 
(BECHERUCCI, 1953a, p. 4). E é nesse ponto que a autora mostra a ação 
da natureza e a angústia do homem através do pensamento de Leopardi.

Bruna Becherucci também fala em uma “ética” leopardiana, 
quando afirma, por exemplo, que:
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Essa impaciencia pela não participação da natureza aos 
acontecimentos pessoais do homem é um conceito-base, uma 
constante da etica leopardiana; é o pensamento dominante; 
pensamento triste, segundo o qual o homem está só, deve bastar-se 
a si próprio, a natureza de que ele também faz parte é lhe estranha, 
quando não madrasta; segue o seu imperturbavel e matematico 
ciclo de fenomenos e nunca toma parte nas aventuras humanas. 
(BECHERUCCI, 1953a, p. 4).

Podemos pensar que a ética em Leopardi aqui exposta por 
Becherucci seja representada pela natureza, na definição dada no artigo 
anterior de uma “ética não-transcendente”, dentro do desordenado sistema 
filosófico leopardiano que se expressa na forma de livres pensamentos. 
A autora conclui o artigo destacando como os antigos e modernos 
compreendem a natureza e como esse tema, juntamente com a pátria, é 
uma constante na obra de Leopardi.

Em “O precursor da angustia moderna”, publicado em 06 de 
fevereiro de 1959, a colunista, além de destacar o aspecto da modernidade 
em Leopardi, reflete sobre o conceito de tédio, elemento-chave na obra 
do autor, e a sua mais adequada tradução ao português. Bruna Becherucci 
inicia com a tradução de um trecho de uma das “Operette Morali” 
(LEOPARDI, 1959) intitulada “Dialogo di Tasso e il suo genio familiare”, 
no qual aparece a ideia de tédio. Becherucci propõe traduzir o conceito 
de tédio (noia) como angústia. Isso porque, segundo ela, o sentimento 
causado em Leopardi e a forma como ele se posiciona perante a vida é 
angustiosa, conforme podemos ler abaixo:

Pois outra coisa não é essa impotencia para superar o tedio, a 
melancolia que as ações, as ocupações e tampouco os sentimentos 
conseguem vencer, senão angustia, apreensão pelo futuro, senso 
de solidão e de insegurança, em suma, os males da atualidade. 
(BECHERUCCI, 1959a, p. 40).

Um aspecto mencionado no artigo é que determinados elementos 
que a crítica literária considera como sinais de pessimismo em Leopardi 
são, na verdade, a ação do tédio, que para Becherucci torna-se uma teoria 
filosófica, que se constitui como:
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[...] um eco das fecundas negações estóicas do que um prelúdio 
às estereis negações existencialistas, enquanto isso o modelo 
de Pascal serve para colocar ‘[...] o tedio como estado normal 
da existencia, de que o homem só se liberta pela intervenção 
de acidentes fora do comum, em todo o caso mais ou menos 
transitórios, um dos quais é a dor.’ (BECHERUCCI, 1959a, p. 40).

Becherucci contextualiza a experiência do tédio em Leopardi 
através do conceito de ilusão e da postura da Natureza como “matrigna/
madrasta”. Para a autora, essa experiência fez com que “Leopardi não 
soubesse discernir em tamanha angustia o remedio, nem identifica-lo com 
a operosidade, fisica ou intelectual, nem com a fé. Estranho, portanto, ao 
mundo infinito e ao finito” (BECHERUCCI, 1959a, p. 40). Tudo isso foi 
agravado pela “[...] dupla condição de homem e de artista, à procura de 
uma perfeição que está além de qualquer realidade” (BECHERUCCI, 
1959a, p. 40).

2 Poética

No conjunto de textos relacionados ao que denominamos como 
“poética”, Bruna Becherucci se atém principalmente aos Canti. Nessa 
parte também incluímos as duas traduções de Pontes de Paula Lima que 
foram publicadas na coluna de Becherucci.

Em “‘La Ginestra’ de Leopardi”, de 09 de abril de 1953, Bruna 
Becherucci realiza uma análise formal do poema que leva esse nome 
e também recupera alguns aspectos filosóficos. O artigo inicia com 
uma análise descritiva e formal do poema e de suas estruturas, depois 
evidencia o forte caráter filosófico que possui. Esse caráter, segundo 
Becherucci, mostra-se no confronto da natureza com o gênero humano, 
recuperando a ideia da ética leopardiana, exposta no artigo “Primavera 
Leopardiana”. Esse confronto, segundo a autora, acontece por meio da 
giesta: “[...] a giesta é meio e pretexto para uma diatribe filosofica e 
humana, demasiado austera. O homem apequenado, [...] julga-se o rei 
da terra e não passa de um minusculo ser, cheio de soberba à mercê dos 
elementos” (BECHERUCCI, 1953b, p. 6).

A autora comenta ainda que Leopardi, em alguns trechos de 
sua obra, tenta se defender da acusação de ser misantropo e, para isso, 
ele “Deseja uma aliança defensiva dos homens. Para lá chegar, devem 
todos depor os ódios, as soberbas, e os orgulhos que os isolam, e lutar 
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contra o perigo comum – a Natureza” (BECHERUCCI, 1953b, p. 6). 
A autora conclui o artigo elogiando o modo como Leopardi descreve a 
natureza. Entretanto, critica-o por terminar o canto com uma discussão 
filosófica mais densa e repetitiva. Para Becherucci, o canto de Leopardi 
deveria terminar no início da quarta estrofe, “[p]orém, continua, 
volta às ‘demonstrações’, repete os conceitos já expostos, amplifica-
os” (BECHERUCCI, 1953b, p. 6). Sendo assim, para ela seriam 
“desnecessárias” esta repetição e amplificação dos conceitos filosóficos.

O artigo “O mito da aventura: ‘O Infinito’ de Leopardi”, de 06 
de agosto de 1954, faz parte de série intitulada “O mito da aventura”, 
promovida dentro da coluna de Becherucci, que discutiu sobre: o mito 
moderno, o mito em Moliére, o mito em Gulliver, o mito da aventura 
em O Ulisses de Dante e o mito da aventura na lírica “O Infinito”, de 
Leopardi. No caso específico, Becherucci faz uma análise mais literária 
do que estrutural do poema de Leopardi, destacando a ação da natureza 
em relação aos homens. Essa análise inicia com o princípio da aventura 
em “O Infinito” de Leopardi que é “[...] determinada por uma dor heróica” 
(BECHERUCCI, 1954a, p. 12). Ainda na introdução, a autora coloca 
como constante o tema da indiferença da natureza perante o homem.

Na análise, a autora diz: “[...] O encontro, a ardua viagem do 
homem pelo universo da especulação, a sua aventura da fantasia, o 
seu naufragio no mar desse misterio, são excepcionalmente serenos” 
(BECHERUCCI, 1954a, p. 12). Coloca a sebe como um dos poucos 
elementos concretos dentro do poema, que suscita “[a] imaginação [que] 
não precisa de outros fatores sensiveis para que a aventura intelectual seja 
completa e real” (BECHERUCCI, 1954a, p. 12). A limitação causada pela 
sebe e a tensão entre finito e infinito superada pela imaginação geram 
uma visão que “[...] é visão no sentido proprio e não abstração filosofica 
– o espirito parece alcançar um equilibrio e um acordo com o universo” 
(BECHERUCCI, 1954a, p. 12). Ao final da análise, mostra a relação 
da natureza com o homem e o significado do naufrágio. No primeiro 
item, a escritora diz que o eu-lírico “[i]dentificado com o grande Todo, 
o espírito encontra-se com a imensidade do cosmo, com o infinito, e nele 
se anula” e, ainda, coloca o “naufragar do pensamento” como um ato 
de fé, em que “[o] pensamento deixa-se docemente vencer e docemente 
naufraga, aceitando um enigma maior que a inteligencia e a experiencia 
do homem” (BECHERUCCI, 1954a, p. 12).
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Embora tenha tratado sobre o poema “O Infinito” no artigo de 06 
de agosto de 1954, somente em 15 de agosto de 1958 é que ela publica 
em sua coluna a tradução, realizada por Pontes de Paula Lima, que foi 
tradutor de teatro entre as décadas de 1960 e 1970:

FIGURA 1 – Tradução de O Infinito por Francisco Pontes de Paula Lima

Fonte: Acervo O Estado de São Paulo.

No artigo “Corcunda Estranho”, de 25 de setembro de 1953, 
apesar de ser mais biográfico, apontando para a relação que Leopardi 
tinha com Recanati “Il Borgo Selvaggio”, a relação do autor com a cidade 
é analisada pelo prisma dos cantos “L’Infinito”, “Passero solitario” e 
“Le Ricordanze”, entre outros. Becherucci destaca que o autor era “[...] 
um homem de sensibilidade [...] [que] estava fadado a sofrer mais” 
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(BECHERUCCI, 1953e, p. 39). Entretanto, o sofrimento de Leopardi não 
se justificava apenas pelo lugar, visto que esse também lhe possibilitou 
escrever sua mais famosa lírica. Becherucci desloca sua interpretação 
de colocar o sofrimento de Leopardi vinculado estritamente ao lugar 
(Recanati) para o sofrimento derivado das relações familiares e sociais.

O artigo aponta que a primeira composição de Leopardi que tratava 
da falta desse “espaço” é o canto “Passero Solitario”, porque mostra “[...] 
uma grande parte do seu isolamento, da sua timidez, que ele analisou com 
clareza científica e desapiedada no poema, poeticamente perfeito [...]” 
(BECHERUCCI, 1953e, p. 39). Depois, ela tenta compreender o que 
faz Leopardi ser um “estrangeiro” em sua própria terra natal. É a partir 
de então, do poema “Le Ricordanze”, mais especificamente na segunda 
estrofe e seus versos iniciais, que a autora constrói todo o seu artigo:

Nè mi diceva il cor che l’età verde
Sarei dannato a consumare in questo
Natio borgo selvaggio, intra una gente
Zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
Argomento di riso e di trastullo
(LEOPARDI, 1974, p. 71, grifos nossos)

Para Becherucci, esse não pertencimento de Leopardi à sua cidade 
natal ocorre muito mais pela sua “genialidade” do que propriamente 
pelo lugar ou pelo seu aspecto físico. Os habitantes de Recanati “Não o 
sentiam [Leopardi] como um dos seus, não devido à diferença de classe 
social ou da idade, mas por algo que o tornava diferente e o isolava como 
um estrangeiro que lá tivesse aparecido por acaso ou a contragosto” 
(BECHERUCCI, 1953e, p. 39).

Ao postular a condição de Leopardi como gênio, a autora nos 
leva a entender que essa condição o afastou da sociedade, pois “aquele 
jovem solitario muitas vezes mirava a pequena humanidade com lagrima 
nos olhos, e sentia-se infeliz pela sua propria incapacidade espiritual 
de mesclar-se a ela, de tomar parte na sua vida, como teria desejado” 
(BECHERUCCI, 1953e, p. 39).

Dentro da temática “poética”, podemos ainda destacar a publicação 
da tradução do canto “A Silvia”, realizada também por Pontes de Paula 
Lima, em 21 de novembro de 1958:
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FIGURA 2 – Tradução do poema A Silvia

Fonte: Acervo O Estado de São Paulo

Essa tradução foi realizada a pedido da atriz Giulietta Masina, 
conforme podemos ler no trecho abaixo:

Giulietta Masina não hesitou um segundo quando lhe pedimos 
a sugestão. “Leopardi”, foi dizendo, “A Silvia”. – Por que esse 
poema? “Porque gosto dele. Pediu-me que escolhesse um poema, 
escolho este” [...] Masina, a estrela mais inteligente do cinema 
italiano, escolhe agora “A Silvia”. (BECHERUCCI, 1958, p. 39).



27Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 13-40, 2019

A não hesitação na escolha do poema “A Silvia” por Giulietta 
Masina se deve ao fato de ela o considerar como o mais sublime de 
todos os poemas de Leopardi, conforme declara em entrevista concedida 
a Becherucci:

“A Silvia” é um dos cantos mais sublimes que escreveu Leopardi 
e o poeta Leopardi é dos mais sublimes que a Itália deu ao 
mundo. Em seus quase 39 anos de vida – morreu em 1837 – 
escreveu obra a que apenas se compara à do proprio Dante. “Egli 
è d’una grandezza smisurata, ‘spaventevolle’”, escreveu Pietro 
Giordano, quando Leopardi não tinha mais de vinte e um anos. 
(BECHERUCCI, 1958, p. 39).

Becherucci, que também é tradutora,6 ainda comenta sobre a 
tradução realizada por Francisco Pontes de Paula Lima, dizendo que: “Às 
leitoras que desconhecem o italiano sugerimos ler a tradução ao lado, fiel 
mas imperfeita, como simples auxilio para a leitura imediata do original, 
de indiscutível e assombrosa perfeição” (BECHERUCCI, 1958, p. 39).

3 Biográfica

Na temática “Biográfica”, temos o artigo “Irmã de Leopardi”, 
publicado em 18 de abril de 1953, no qual Bruna Becherucci fala sobre o 
relacionamento do autor italiano com Paolina. Em um primeiro momento, 
o artigo coloca Giacomo Leopardi como um rebelde em um ambiente 
sombrio, principalmente por causa da sua relação conturbada com a mãe. 
A autora relata, ainda, que a relação entre Leopardi e Paolina era muito 
amigável e fraternal. Esse afeto era perceptível na troca de cartas e no 
canto que Leopardi dedicou à irmã. Em um segundo momento, a colunista 
destaca algumas afinidades entre os irmãos, de modo que Paolina “[...] 
tinha em comum com o irmão a imaginação vivaz, o espírito pronto, o 
senso crítico, a impaciencia diante de qualquer limite físico e espiritual, 
a sede de afeto e a tragica afinidade no profundo ‘taedium vitae’, no 
desejo de morrer” (BECHERUCCI, 1953d, p. 6).

6 Becherucci traduziu partes das Operette Morali, Pensieri e Canti; e, ainda, pequenos 
excertos de Guimarães Rosa para o italiano como por exemplo os contos “O Duelo” 
e “O outro lado da margem”. Ela também é autora de um livro em italiano publicado 
em 1975 pela editora Eda intitulado Brasile: un continente.
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Essa relação entre Leopardi e Paolina fez com que Giacomo 
Leopardi compusesse um canto para a noite de núpcias da irmã, 
“Nelle nozze della sorella Paolina”, de 1821. Contudo, como destaca 
Bruna Becherucci, o casamento não ocorreu. A autora finaliza o texto 
comentando que Paolina acompanhou a vida de Leopardi mesmo fora 
de Recanati e que a morte do irmão lhe causou grande impacto.

O artigo “Silvio Sarno, Personagem irrealizado”, de 19 de agosto 
de 1949, aborda pela primeira vez o romance inacabado de Leopardi, o 
qual lembra as sinfonias inacabadas. Para a autora, “[o] irrealizado, na 
arte, é muito mais angustioso do que o incompreensível na natureza” 
(BECHERUCCI, 1949, p. 44). Outra característica mostrada no texto 
é o aspecto autobiográfico de Leopardi em Sarno e a sua relação moral 
que fez com que

[...] esse protagonista não teve [tivesse] a força de viver, não 
logrou tornar-se concreto, evadindo da imaginação do autor e 
envolvendo-se naquela dose de verdade moral e fisica com que 
devem ser construidas das personagens de um conto que queira 
reproduzir a vida. (BECHERUCCI, 1949, p. 44).

Essa relação moral a autora explorou no artigo “O Corcunda 
Estranho”, de 29 de setembro de 1953, já mencionado neste texto.

Retomando “Silvio Sarno, Personagem irrealizado”, nele a autora 
faz um breve resumo do romance que consistiria

[...] na história, privada do extraordinario, de um jovem infeliz 
e inquieto que deseja ardentemente viver e com a mesma 
intensidade aguardava a morte. Esta contradição – talvez aparente 
– foi o tema constante e doloroso da vida do próprio Leopardi. 
(BECHERUCCI, 1949, p. 44).

Becherucci afirma que Leopardi não soube lidar com as exigências 
do próprio gênero literário que é o romance. Em contrapartida ela diz que:

Talvez Ortis e Werter pareçam menos humanos do que esta 
creatura que não nasceu. Menos autenticos, sobretudo. São mais 
ativos, vivem também fora de si mesmos, ganhando consistencia 
de tudo que os rodeia, persona e coisas, dos acontecimentos e da 
propria logica de sua vida. Sarno, pelo contrario, não é dinamico: 
ele permanece principio e fim de si mesmo; nada lhe acontece. 
(BECHERUCCI, 1949, p. 44).
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Outra característica que faz do romance de Leopardi e de seu 
personagem irrealizáveis é o pouco apelo estético. Segundo Becherucci, 
no romance de Leopardi, “Sarno morre modestamente, sem alarde. 
Colocado no sepulcro da familia, dele não resta outra memoria na cidade 
onde foi conhecido, mais do que qualquer outro jovem morto sem feitos e 
sem fortuna” (BECHERRUCI, 1949, p. 44). A questão do apelo estético 
parece ser central para Becherucci, tanto que 10 anos depois, no artigo 
“Leopardi não pode ser romancista”, ela abordou as nuances da morte 
em Silvio Sarno e, um ano depois, em 1950, referindo-se a Leopardi no 
artigo “A morte estética”, insistiu no fato de a morte em Leopardi ser 
algo sem estética.

Em “Leopardi não pode ser romancista”, publicado em 24 de 
julho de 1959, Bruna Becherucci tenta explicar os motivos de Leopardi 
não ter escrito o seu romance e por que ele não pode ser considerado um 
romancista. Trata ainda sobre as características do personagem Silvio 
Sarno, deste futuro romance de Leopardi, que não foi publicado, em 
comparação com personagens como Werther de Goethe e Jacopo Ortis 
de Foscolo. O artigo de Becherucci também reflete sobre o motivo desse 
romance não ter sido publicado. Ela diz: “Ao contrario de Werther e 
Iacopo Ortis, Sarno não teria representado uma epoca historica e uma 
revolução literaria, mas uma vida de um homem, a do próprio Leopardi” 
(BECHERUCCI, 1959b, p. 37). E é justamente por representar apenas 
o indivíduo que Leopardi não conseguiu, segundo Becherucci, material 
suficiente para compor um romance. Para ela, “Muito se podia dizer 
sobre Sarno, mas pouco se podia contar. Com a sua vida espiritual seria 
possivel encher o cosmo, mas as suas aventuras fisicas teriam preenchido 
no máximo algumas paginas” (BECHERUCCI, 1959b, p. 37).

Ainda na perspectiva comparada, a autora aponta para a 
característica dos heróis que compõem a figura de Werther e Ortis e para 
a diferença da figura de Sarno, em que cuja trajetória:

Não viveu, quase não nasceu. Permaneceu um projeto, uma 
esperança, talvez. Dele Leopardi notou uma impressão fugidia, 
um sentimento passageiro, um aspecto indistinto. As notas, ao 
contrario, se detêm na morte. Antes de fazê-lo nascer, pensou 
na sua morte; antes de delinear a cronica da sua vida, traçou em 
poucas palavras a história da sua morte, pois esta seria a grande, a 
unica aventura do herói. (BECHERUCCI, 1959b, p. 37).
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Para mostrar as nuances da morte dentro das notas de Silvio Sarno, 
Bruna Becherucci faz uma seleção de fragmentos e os traduz dentro do 
artigo, conforme reproduzimos abaixo:
7 8

Appunti e abozzi per un romanzo 
autobiografico7 Tradução de Bruna Becherucci8

[...] si discorrerà per due momenti in questa 
piccola città della mia morte e poi ec., aprì la 
finestra ec. era l’alba ec. ec. non aveva pianto nella 
sua malattia se non di rado ma allora il vedere 
ec. per l’ultima volta ec. comparare la vita della 
natura e la sua eterna giovinezza e rinnuovamento 
col suo morire senza rinnuovamento appunto nella 
primavera della giovinezza ec. pensare che mentre 
tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per 
morire ec (p. 15)

No fim comentar-se-á nessa pequena 
cidade a sua morte, durante dois 
momentos, depois... abriu a janela, era 
de madrugada, ele não chorara na sua 
enfermidade senão raramente. Porém, 
então, ao ver, ao comparar a vida da 
natureza e a sua eterna juventude... 
pensar que enquanto todos repousavam 
somente ele velava.... 

[...] fu posto (sotterrato) nel sepolcro della 
famiglia, e di lui non resta altra memoria nella 
città dove solamente fu conosciuto (tra appresso 
quanti lo conobbero) che di qualunque altro 
giovane morto senza fatti e senza fortuna. (p. 16)

Foi enterrado no sepulcro da família, 
e dele só resta, na cidade em que mal o 
conheceram, uma memória semelhante 
à de qualquer outro jovem, morto sem 
acontecimentos e sem fortuna.

[...] morì senza lagnarsi nè rallegrarsi, ma 
sospirando com’era vissuto, [...] (p. 15)

Morreu sem se queixar nem se regozijar, 
mas suspirando como vivera. 

[...] mio giacere d’estate allo scuro a persiane 
chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo 
stridore delle ventarole consolato dall’orologio 
della torre ec., (p. 14)

à noite jaz no escuro com as venezianas 
fechadas, e se consola com o relógio da 
torre?

Bruna Becherucci no texto refere-se ao “pouco valor estético” que 
a obra teria. Além disso, as outras possíveis características que poderiam 
compor o romance, como os traços da natureza, para ela já estariam ditas 
nas outras obras de Leopardi como os Canti e as Operette. Sendo assim, 
“[...] Silvio Sarno não viveu. Não contou a sua história física, pobre e 
monotona. A espiritual já estava esculpida num monumento perene” 
(BECHERUCCI, 1959b, p. 37).

7 Extraído de LEOPARDI (2010).
8 Extraído de BECHERUCCI (1959b).
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4 Comparada

Nessa temática estão os textos “Existe afinidade entre Kafka 
e Leopardi?”, de 28 de janeiro de 1967, em que Becherucci traça 
semelhanças e diferenças biobibliográficas entre Kafka e Leopardi e 
“Tristan Corbière, o Leopardi da Bretanha”, publicado em 11 de janeiro 
de 1957, que não foi possível recuperar para esta análise no acervo do 
jornal O Estado de São Paulo.

Em “Existe afinidade entre Kafka e Leopardi?”, Becherucci 
realiza, como sugere o título, uma aproximação entre os dois autores. 
Ela inicia comentando sobre o crescente interesse da crítica sobre Kafka, 
perpassando de forma panorâmica os estudos analíticos e biográficos de 
Kafka e as traduções de sua obra publicadas no Brasil. Destaca, ainda, 
que o interesse da crítica literária por Kafka muitas vezes reproduz um 
retrato confuso do autor. A comparação entre os dois autores no artigo 
deve ser feita com ressalvas. Uma das primeiras comparações diz respeito 
à forma de viver de Kafka e Leopardi, pois para ela: “E’ certo que essas 
duas vidas sofreram uma tragedia igual: a tristeza como parte intima de 
sua natureza, o pranto inato ao homem, ligado provavelmente a uma 
quase total falta de fé” (BECHERUCCI, 1967, p. 34). Outro aspecto 
que, para ela, aproxima os dois escritores é a forma como o sofrimento 
e a dor estão presentes em suas vidas, já que “O sofrimento leopardiano 
encontra-se com o kafkiano na dor como na ironia [...]. Ironia que, em 
Kafka, transforma-se algumas vezes em calma e estupendo humorismo. 
[...] e, em Leopardi, na sabia, benevola filosofia de sua prosa [...]” 
(BECHERUCCI, 1967, p. 34).

Esse sofrimento e essa dor estão presentes também, segundo 
Becherucci, na “recusa paterna” de ambos os lados. Recusa essa 
relacionada também ao âmbito materno, pois já no artigo “O mito de 
Kafka”, publicado anteriormente, Becherucci argumentava sobre um

[...] despotismo paterno – como ocorreu com o materno no caso de 
Leopardi – [...] [em Kafka] faz remontar os estados de angústia, o 
complexo de inferioridade, a falta de confiança em si, o sentimento 
da culpa, que dominaram a vida do jovem. (BECHERUCCI, 
1957b, p. 24).

Nesse mesmo artigo a autora comenta sobre a vida contraditória 
de Kafka e como ele amou sua vida, assim como Leopardi amou a vida 
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dele, ambos em suas breves existências: “Quanto ao mais, uma conduta 
aberta, leal, clara diante da vida, que ele amou através das restrições 
do seu temperamento, da sua desesperada impotencia espiritual, como 
Leopardi a amou” (BECHERUCCI, 1957b, p. 24).

Para finalizar a aproximação entre Kafka e Leopardi, Becherucci 
utiliza dois personagens autobiográficos presentes na literatura dos autores. 
São eles o personagem “K”, de Kafka, presente nas obras O Processo 
e O Castelo, e o personagem “Silvio Sarno” de Leopardi, presente nas 
notas de um futuro romance inacabado. Ambos os personagens são 
autobiográficos e incompletos e têm como características “[...] fazer de 
si próprio o herói central do universo [...]” (BECHERUCCI, 1967, p. 
34). Outra característica dos personagens mencionada no artigo é o seu 
modo desadaptado em um determinado ambiente, para ela: “[...] existe 
nas notas [de Leopardi] a imagem recorrente de um belo e inacessivel 
‘palazzo’ à luz da lua, que faz pensar no inacessivel castelo Kafkiano 
[...]” (BECHERUCCI, 1967, p. 34).

A incompletude dos personagens mencionada anteriormente 
reflete no final que cada personagem tem, enquanto “K” “[...] [t]ermina 
com a derrota das suas aspirações terrenas. De Silvio Sarno, ao contrário, 
no qual certamente o autor queria retratar-se, Leopardi previu o fim, antes 
de criar a história” (BECHERUCCI, 1967, p. 34).

Além desses 11 artigos, identificamos ao longo do período de 
veiculação da coluna “Pontos de vista de uma mulher” outros nove 
que mencionam indiretamente o autor italiano: “A Morte Estética” (03 
fev. 1950); “A Princesa Romantica” (28 ago. 1953); “A melancolia de 
Amiel” (02 abr. 1954); “Gide e Maria Celeste” (07 maio 1954); “O Mito 
de Kafka” (25 jan. 1957); “O Retorno do Poeta Moutak” (12 set. 1957); 
“A Solidão de Emily Dickinson” (30 maio 1958); “Revisão de Carducci” 
(27 fev. 1959) e “O Mistério de Jozsef” (12 nov. 1959).

Em “A Morte Estética”, de 03 de fevereiro de 1950, a autora 
aborda os tipos de “morte estética”, sendo o seu exemplo principal e 
fonte de partida a morte do autor inglês Shelley. Nesse texto, Becherucci 
parte da própria biografia do escritor inglês, associado à visão romântica 
da época, trazendo e discutindo elementos como o amor universal, 
individualismo, existência e natureza. Além disso, a colunista aponta 
que, apesar das homenagens e da própria morte de Shelley ter “satisfeito” 
os intuitos românticos, esses não eram totalmente compatíveis com o 
escritor inglês. Segundo Becherucci, esse fato se tornará mais evidente 
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quando “[h]oje julgamos infinitamente mais austera e solene a humilde 
morte de Leopardi em seu leito de doença, e sua morte sem evocações 
clássicas e sem teatralidade” (BECHERUCCI, 1950, p. 6).

Em “A Princesa Romantica”, de 28 de agosto de 1953, a autora 
inicia o artigo criticando o fato de os historiadores e críticos não darem 
importância à “princesa romântica” Carlota Bonaparte. Depois de 
apresentar uma breve biografia da princesa e destacar seus defeitos físicos, 
Becherucci comenta sobre a relação entre Leopardi e Carlota: “Giacomo 
Leopardi, que a conheceu em Florença e frequentou o seu salão, ficou 
encantado pelos seus belissimos olhos e sobretudo pela sua excepcional 
inteligencia” (BECHERUCCI, 1953c, p. 6). Nesse diálogo, a autora diz 
que “[o] album de Carlota foi parar nas mãos de Leopardi, o qual, pouco 
versado em galanteria, ficou embaraçado, sem saber o que escrever. De 
fato, escreveu um elogio bastante insípido: ‘Sois feita para fascinar os 
espíritos e os corações” (BECHERUCCI, 1953c, p. 6). Nessa parte a 
autora traduz um trecho da carta que Leopardi enviou a Carlota, em 1833.

No artigo “A melancolia de Amiel”, de 02 de abril de 1954, a 
colunista aborda o diário de Henri Amiel (1821-1881), e fala sobre a 
melancolia presente nesse diário e como essa melancolia dialoga com a 
de Leopardi. Para Becherucci, o diário de Amiel “[...] é uma confissão de 
‘filho do seculo’: [que] caracteriza esperitualmente a epoca em que foi 
composto e a passagem desta para a seguinte” (BECHERUCCI, 1954b, 
p. 40). É nesse diário que Amiel define a melancolia como algo que: 
“Tornou-se um sentimento que não reage, não chora nem geme, mas tam 
pouco luta. E’ como um sudário de névoa que amortece os sentimentos 
elevados, os desejos, as paixões” (BECHERUCCI, 1954b, p. 40). Em 
outro trecho há a definição de melancolia de Leopardi, que é: “horrivel 
paixão, ou antes, despaixão da alma” (BECHERUCCI, 1954b, p. 40). 
A autora analisa o texto, comentando sobre a importância do diário 
de escritores como Amiel e Leopardi que são como “[...] a historia de 
uma vida de um homem, e o documento da melancolia de uma epoca” 
(BECHERUCCI, 1954b, p. 40).

Em “Gide e Maria Celeste”, de 07 de maio de 1954, é destacado 
o papel de Maria Celeste como tradutora da obra de André Gide. No 
texto, a autora comenta sobre uma tradução para o italiano de Feuilles 
de Route, obra que traz elementos sobre a natureza, a condição humana 
e que dialoga com a perspectiva de Leopardi. Ao comentar sobre as 
características da obra Feuilles de Route, a qual teve uma tradução 
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publicada incompleta por Maria Celeste em italiano, Bruna Becherucci 
elenca como um dos elementos principais da obra a relação entre 
natureza e a humanidade. Apesar de essa relação ter ressonância em 
Leopardi, Becherucci diz que Gide foi mais duro em relação aos homens 
e à natureza: “Nem Leopardi e Schopenhauer escreveram palavras tão 
terríveis sobre a condição humana” (BECHERUCCI, 1954c, p. 40).

Em “O Retorno do Poeta Moutak”, de 12 de setembro de 1957, 
a autora analisa a poesia de Montale, sem deixar de mencionar que esse 
autor foi fortemente influenciado por Leopardi. A principal influência, 
segundo ela, está relacionada à melancolia. Montale inicia o seu percurso 
com a coletânea Ossi di Seppia, que é “[...] seca, sem ornamento, quase 
nua, como um osso de siba [...]” (BECHERUCCI, 1957c, p. 7). Em um 
pequeno trecho, Bruna Becherucci comenta sobre as semelhanças entre 
Montale e Leopardi:

Montale tem de Leopardi as grandes melancolias e os alarmantes 
problemas (de fato chamaram-no o Leopardi moderno). Porém 
mais que rebelião, há nele um desolado espanto e uma triste 
surpresa; senso oprimente de uma inelutavel condenação; e a vida 
como uma marcha monótona e fatigante ao longo de uma alta e 
intransponível muralha. (BECHERUCCI, 1957c, p. 7).

No artigo “A Solidão de Emily Dickinson”, de 30 de maio de 
1958, Becherucci faz um paralelo entre Dickinson e Leopardi, usando 
os elementos solidão e natureza. A solidão e o isolamento vividos 
por Dickinson geraram grandes resultados poéticos e um dos temas 
constantemente trabalhados é o da natureza: “Temas da natureza e do 
espírito são levados a um limite extremo, são um pretexto para mergulhar 
os olhos no além, para evocações imaginárias de mundos ultra-terrenos” 
(BECHERUCCI, 1958, p. 39). É a partir do sentimento de Dickinson 
acerca da solidão, do isolamento e da temática da natureza que Bruna 
Becherucci estabelece um paralelo entre essa autora e Leopardi, ao 
comentar que:

Essa solitaria não atingiu as aluras leopardianas ao tratar o tema 
imenso da natureza, mas tão pouco sentiu o panico e a angustia 
de Leopardi diante do misterio da criação. Ao contrario, não raro 
a poetisa deixa-se levar a imagens maneirosas, a um formalismo 
substancial, a uma retorica gratuita na sua posição de interprete 
da natureza. (BECHERUCCI, 1958, p. 39).
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Após essa breve aproximação entre os escritores, Becherucci 
define a poesia de Dickinson como uma “poesia de ecos cosmicos”, em 
que a solidão, o isolamento, a vida campestre e o amor são elementos 
cruciais.

Em “Revisão de Carducci”, de 27 de fevereiro de 1959, Becherucci 
coloca Leopardi como o representante de um perfil europeu na primeira 
metade do século XIX. Em paralelo, Carducci aparece para a autora como 
representante de um regionalismo italiano, pois “Ele [Carducci] nada 
criou de novo que possa ser lei, norma, para os homens e os poetas que 
o seguiram, porque se manteve estranho aos árduos problemas morais da 
sua época em particular, e de todas em geral” (BECHERUCCI, 1959c, 
p. 40). Ao mesmo tempo em que Becherucci fala que Carducci não criou 
nada de novo, ela dá ao poeta uma posição importante para a literatura 
europeia, ao afirmar:

Todavia, Carducci representou algo na literatura européia: o 
estrenuo defensor do ideal estetico que havia informado artistas 
e poetas do mundo clássico, que Roma havia transmitido aos 
bárbaros, e a Renascença Italiana a todos os povos civilizados. 
(BECHERUCCI, 1959c, p. 40).

Essa estranheza de Carducci à sua época e às demais reflete 
também no seu caráter regionalista e não europeu. Para a escritora, 
Carducci foi:

Criado num lugarejo nem sequer livre, ele se cultivou “nos livros”, 
permanecendo estranho aos vastos horizontes e às perspectivas 
independentes através das quais a cultura italiana, na primeira 
metade do século XIX, se projetava num plano europeu com 
Foscolo, Leopardi e Manzoni. Já de Carducci não se pode dizer 
que foi europeu. (BECHERUCCI, 1959c, p. 40, grifo nosso).

Em “O mistério de Jozsef”, de 12 de novembro de 1959, Bruna 
Becherucci faz um estudo biográfico do escritor húngaro Atila Jozsef 
e elenca algumas semelhanças entre ele e Leopardi. Como diferença 
entre ambos, a colunista destaca que Leopardi, diferente de Jozsef, 
decidiu não se suicidar. Becherucci define a obra de Jozsef como 
cheia de “sentimentos diversos, imagens fascinantes e mutabilidade” 
(BECHERUCCI, 1959d, p. 70). É uma obra em que os pontos principais 
são o amor, o drama e a natureza com base na própria experiência do 
autor. Ao mencionar Leopardi, ela diz:
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Mas a dureza da vida favoreceu o poeta, não se deu o mesmo com 
o homem que, enfermo dos nervos e desesperançado, não obstante 
o grito de amor que é a sua poesia, se suicidou em 1937 aos trinta 
e dois anos apenas. Bastou-lhe tão pouco tempo para se exprimir 
como a Leopardi que morreu pouco mais velho que ele, mas que, 
mais estoico, esperou a morte sem apressá-la. (BECHERUCCI, 
1959d, p. 70).

Como se pode perceber, o conjunto desses 9 artigos mencionados 
acima reflete o enorme apreço que a jornalista tinha por Leopardi, 
estando o escritor italiano presente em muitas das análises comparadas 
de Becherucci.

Considerações Finais

A atuação de Bruna Becherucci em “Pontos de Vista de uma 
Mulher”, do jornal O Estado de São Paulo, foi vasta e diversificada. 
Apesar de ser ainda pouco estudada no âmbito das Letras, sua coluna 
serviu como uma espécie de mediador cultural, fazendo circular no 
sistema literário brasileiro autores e obras de diferentes nacionalidades. 
Ganha destaque o fato de ela ter dedicado vários artigos ao escritor 
italiano Giacomo Leopardi. Nesse sentido, Becherucci mostra ter um 
amplo conhecimento sobre o escritor de Recanati, pois aborda temas 
que permeiam a sua obra, como natureza, tédio, solidão e pessimismo. 
Ademais, fez aproximações pouco usuais ao colocar em comparação 
Leopardi com Kafka e Emily Dickinson e, ainda, trata de um aspecto 
pouco abordado pela crítica em geral – que se ateve ao poeta dos Canti 
e ao prosador das Operette Morali –, isto é, fala de Leopardi como autor 
de um romance inacabado, faceta pouco conhecida do escritor italiano.

Os artigos de Becherucci, em seu conjunto, separados pelas 
temáticas propostas, mas também nos rastros da comparação, permitem 
compreender a forma como Giacomo Leopardi era lido, interpretado e 
traduzido culturalmente através das páginas dos jornais. Além disso, os 
artigos de Bruna Becherucci, em suas “traduções culturais”, fazem com 
que os sistemas literários brasileiro e italiano não apenas conversarem 
entre si, mas também constituam trocas de bens culturais que formam 
um repositório que serve de arquivo para compreender o cenário do 
polissistema de uma determinada época e para a construção da história 
da recepção de Leopardi no Brasil.
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Resumo: O ensaio analisa a atividade dos clubes recreativos italianos em São Paulo, 
a partir do final do século XIX, quando a cidade se transforma de vila colonial em 
metrópole industrial e sofre o impacto das grandes migrações. A fuga dos trabalhadores 
das plantações para a cidade, onde conseguem articular formas de resistência à 
exploração através do associacionismo voluntário (jornais, sindicatos e teatro) alimenta 
um clima de discriminação, culminando em perseguição racial. A emancipação política 
é conquistada através da arte, principalmente nos palcos. Nas peças deste repertório, 
os valores patrióticos e nacionalistas do Risorgimento, que haviam alimentado uma 
primeira fase da literatura emigrante, são paulatinamente substituídos pela utopia 
internacionalista da sociedade “sem pátria e sem patrões”.
Palavras-chave: teatro italiano no Brasil; amadorismo teatral; emigração.

Abstract: We analyze some of the Italian recreational clubs activities in São Paulo, from 
the end of the 19th century, when the city was transformed from a colonial village into 
an industrial metropolis and suffered the impact of the great migrations. Escaping from 
plantation to the city, workers manage to articulate forms of resistance to exploitation 
through voluntary associations (newspapers, trade unions and theatre) which fuels a 
discrimination atmosphere, culminating in racial persecution. Political emancipation has 
been pursued through art, especially on stage. The patriotic and nationalist values of the 
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Italian Risorgimento that had fuelled a first phase of emigrant literature are gradually 
replaced by the internationalist “homeless and boss less” society utopia.
Keywords: Italian theatre in Brazil; amateur actors; emigration.

Desde o início das guerras civis pela independência italiana, que 
perduraram durante meio século culminando na proclamação do Reino 
(1861), o Brasil, assim como Argentina e Uruguai, acolheu italianos 
envolvidos nas insurreições, alguns sob ameaça de sentença capital 
(como Giuseppe Garibaldi e Gian Battista Cuneo) que embarcavam 
clandestinamente no porto de Gênova para qualquer destino sul-
americano. Foi do outro lado do oceano que os exilados realizaram 
suas missões de proselitismo, acompanhando por carta as tentativas de 
libertar a península dos exércitos de ocupação distribuídos e protegidos 
pela Santa Aliança após o Congresso de Viena (1814) que visava 
restaurar e manter o poder das nações vencedoras. Antes disso, o breve 
intervalo de Reino da Itália (1805-1814) havia fortalecido na população 
um sentimento de “nação”, mesmo que vago e idealista, considerando 
o histórico plurissecular de divisão que a Restauração reconfirmava. Os 
Bourbon dominavam as regiões do Sul desde a Revolução Francesa, 
em dois reinos (Napoli e Sicília) reunidos pelo Congresso de Viena no 
Reino das Duas Sicílias; enquanto no Norte, regiões tradicionalmente 
independentes como Lombardia e Vêneto (incluindo a antiga e desde 
sempre autárquica República de Veneza) foram anexadas ao Império 
Austríaco. A República de Gênova, que contava com sete séculos de 
autogoverno e com os maiores bancos da Europa, foi cedida ao Reino 
de Sardenha, dominado pela família de Saboia. A utopia de livrar e 
reunir a Itália, que recebeu nome de Risorgimento – vale dizer “nova 
insurgência”, invocando uma segunda onda revolucionária que revertesse 
a Restauração – alimentava as lutas independentistas.

No Brasil, a repentina proclamação da Independência, em 1822, 
havia mostrado aos exilados italianos a possível realização de algo 
que permanecia frustrado em sua terra natal. Entretanto, a aliança da 
família de Orleans e Bragança com os Bourbons, selada em 1843 pelo 
casamento entre o Imperador Pedro II e a princesa Teresa Cristina, que 
um ministro do Reino das Duas Sicílias negociou em Viena, motivava 
a aversão dos exilados italianos ao governo imperial. Por outro lado, 
a união facilitou a chegada ao Brasil de imigrantes oriundos do Reino 
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(especialmente da Campania e da Calábria) sob a proteção da Imperatriz 
(CAPPELLI, 2014).Os Bourbons foram expulsos da Itália em 1860, 
por ação conjunta do exército do Reino de Sardenha e das tropas de 
Garibaldi – os mil soldados voluntários que vestiam a camisa vermelha 
característica dos militantes garibaldinos desde a Legião Italiana, ou 
seja, a armada reunida por Garibaldi em Montevidéu em 1842 e que o 
seguiu em seu aventurosíssimo retorno à Itália. A unificação deu início ao 
Reino da Itália (1861). Os êxitos da guerra civil na península, portanto, 
interessavam de perto à família imperial brasileira, inclusive causando 
as agendas separadas das S.S.M.M. (Suas Majestades) nas viagens à 
Itália após 1861, quando era exigida a presença do Imperador em eventos 
da Corte dos Saboia, aos quais a Imperatriz recusava terminantemente 
comparecer (VANNUCCI, 2005).

Ao longo do século, o fluxo de migrantes aumentou de algumas 
centenas para milhares, mesmo depois de proclamada a unificação em 
1861. Foram milhões a partir da década de 70, quando os portos norte-
americanos começaram a limitar os ingressos.1 Já não viajavam sozinhos 
e clandestinos, mas com a família, acuados por carestias e desemprego a 
vender tudo que possuíam e tentar a sorte no outro mundo. As partidas 
eram épicas, longamente preparadas e muitas vezes sofridas. Desistiam 
de seu negócio (eram sapateiros, músicos, cozinheiros, barbeiros, 
marceneiros, agricultores, mas raramente médicos e jornalistas) para 
se adaptar a qualquer serviço ou adaptando o ofício ao exercício na 
rua. Alguns se tornavam tocadores de realejo ou caixeiros, outros eram 
reduzidos a mendicância. Mas os atraía a miragem de uma segunda 
vida em um país novo, independente e lançado em corrida febril rumo 
ao progresso. Era a fabulosa Merica, onde tudo poderia acontecer para 
quem ousasse partir a sua conquista (VANNUCCI, 2012).

No Brasil, por onde uma colônia italiana se instalasse, surgia um 
jornal militando pela civilização, palavra em que se resumiam as ideias 
libertárias do Risorgimento e a fé em um futuro universal regido pela 
livre informação, pelo progresso e as belas artes. Aliás, “civilização” era 
palavra recorrente no observatório político promovido pelos refugiados, 
para os quais o Brasil não só era nação livre de exércitos estrangeiros, 

1 Entre 1880 e 1924 entraram nos portos brasileiros 3,6 milhões de emigrantes, dos 
quais 38% italianos. Era o terceiro país mais escolhido para emigrar, após Estados 
Unidos e Argentina.

https://it.wikipedia.org/wiki/1880
https://it.wikipedia.org/wiki/1924
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como também prometia se tornar livre da escravidão e da censura. 
Inumeras publicações em língua italiana gritavam sua militância na 
primeira página, como La giustizia, Garibaldi, Risorgimento, Motore 
Italiano, La Battaglia, La Difesa, Primo Maggio, L’Italia, Gli schiavi 
bianchi, Avanti! Quase todas efêmeras, na maioria varridas pelos fuzis 
da polícia e do exército imperial.

O Brasil acolhia os emigrantes, mas não suas eventuais ideias 
revolucionárias. Um precoce sintoma do perigo que os italianos poderiam 
comportar para um Brasil livre, mas nem um pouco libertário foi o 
assassinato de Giovan Battista Badaró, um jovem jornalista formado em 
Medicina, originário da Ligúria e naturalizado brasileiro, durante uma 
manifestação em São Paulo em novembro de 1830. O apelido “Libero” 
testemunhava suas ideias republicanas. No enterro, houve tumulto. 
Firmou-se a fama de traidora para a cidade que “devia ser a segunda casa 
de muitos como ele” (COMEMORAÇÃO..., 1897, p. 2).

O fermento abolicionista amadureceu somente cinquenta anos 
mais tarde, quando os fazendeiros, sob ameaça de perder o lucro das 
plantações de café, garantido pela exploração escravagista, começaram a 
defender o emprego de mão de obra não escrava. Pareceria até um princípio 
liberal se não fosse que, pressionados pela carência de trabalhadores, os 
importavam de fora, aproveitando de subsídios disponibilizados pelo 
governo imperial.2 As campanhas de recrutamento eram confiadas a 
agentes encarregados das companhias de navegação que ganhavam uma 
comissão por cabeça recrutada. Propagandas mostrando os perfis azuis 
dos transatlânticos e as imensas planícies verdes da América Latina 
preenchiam os muros das estações de trem e marítimas; enquanto aos 
hóspedes dos hotéis e nos intervalos das óperas era oferecida uma taça de 
café brasileiro acompanhado de panfletos sobre as condições bucólicas de 
trabalho nas plantações (HUTTER, 1986, p. 27). Na compra da passagem, 
multidões de analfabetas se comprometiam também a honrar contratos 
de futuro emprego, ignorando as condições vexatórias que passavam a 
valer uma vez desembarcados e despachados para fazendas longínquas.

2 Os subsídios perduraram até 1902, quando o governo italiano, ciente dos abusos 
aos quais os imigrantes eram submetidos, emitiu um decreto que proibia a emigração 
subsidiada ao Brasil (TRENTO, 1989, p. 5). A partir desta data, o fluxo migratório 
diminuiu consistentemente.
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O sonho de uma segunda vida na América proporcionou, assim, 
a autoescravização involuntária da massa imigrante e, como corolário, 
acumulou uma enorme reserva de braços para a indústria que então se 
instalava em São Paulo. Além dos recém-chegadas no porto de Santos, 
nela afluíam os migrantes que fugiam das fazendas em busca de melhores 
condições de vida. Entre 1887 e 1900, São Paulo recebeu pouco menos 
de um milhão de estrangeiros, dos quais mais de 600 mil italianos, com 
90 mil espanhóis, 80 mil portugueses, 18 mil austríacos e 20 mil de 
outras nacionalidades (COSTA; DE BONI, 1987). Contando com 31 
mil habitantes oficialmente registrados em 1872, a cidade alcançou 150 
mil em 1895 e meio milhão em 1920. No censo demográfico realizado 
neste ano, 84% da população paulista era italiana de nascimento ou de 
primeira geração; desta, um quinto afirmava-se empregada em alguma 
atividade industrial (BASSANEZI, 1999). Ao crescimento exponencial 
do número de imigrantes corresponde sua integração à sociedade civil e, 
por consequência, a remodelação urbanística de São Paulo, que perdia as 
características provincianas da vila colonial e adquiria as características 
tentaculares da metrópole industrial.

Na parte da cidade situada acima do rio Tietê surgiam os ecléticos 
casarões da Avenida Paulista. Entre o rio Tietê e o rio Tamanduateí 
passava a estrada de ferro e os empresários preferiam instalar suas fábricas 
e os alojamentos dos operários nos bairros Barra Funda e Belenzinho 
(CARELLI, 1985, p. 34). Daí até as margens da cidade se estendiam 
os bairros-dormitórios onde os imigrantes se distribuíam por famílias e 
reproduziam hábitos de convivência e construções das regiões de origem. 
Tradicionalmente, vênetos iam para o Bom Retiro, napolitanos para o 
Brás e a Mooca e calabreses para o Bexiga (CAPPELLI, 2014; TRENTO, 
1989, p. 12). Neste último, um dos bairros mais insalubres (digno do 
nome “bexiga”) e com a maior densidade populacional, as habitações 
familiares dos italianos “se encontravam ao lado dos miseráveis cortiços 
dos negros, antigos escravos marginalizados na sociedade paulista” 
(MARZOLA, 1979, p. 81).

Mesmo oriundos de regiões diversas da península – sendo, 
portanto, estrangeiros entre si nos usos e nos dialetos – os italianos 
traziam algum legado comum. Eram católicos; todos comiam pão (ou 
melhor, pizza, que impera no cardápio dos restaurantes paulistas desde 
1880) sendo que, para o restante da alimentação, sobrava a designação 
genérica de companatico; e faziam teatro.
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Em um salão vazio, no piso térreo de uma casa em qualquer 
cruzamento daqueles bairros caoticamente urbanizados, eles organizavam 
festas aos sábados, com programas agradáveis para todas as idades: 
canções em dialeto, espetáculo, rifa gastronômica, banda, blocos, bingo, 
saraus e o inevitável baile familiar para terminar a noitada bem depois da 
meia noite. Além de abrigar um tablado para uso da respectiva companhia 
amadora (Circolo Filodrammatico), os salões podiam servir de academia 
e sede de associação desportiva – tais como a Palestra Itália, primeiro 
clube paulista de futebol, que deu origem ao Palmeiras. As Sociedades 
de Ajuda Mútua (Società di Mutuo Soccorso), como eram chamados os 
clubes que administravam tais salões, ofereciam também assistência 
médica, legal e uma orientação para os recém-chegados.3

Distribuídas em rede, as Sociedades conectavam as margens e as 
populações marginais da cidade, oferecendo densa agenda semanal de 
eventos. Tendo uma maioria étnica no bairro, defendiam certa tipicidade 
regional e celebravam o padroeiro da comunidade de origem com intuito 
de competir com a festa do santo do bairro vizinho. Após a Unificação, 
promoviam atos de respeito à nova bandeira italiana, sem abandonar, 
contudo, o culto ao estandarte do clã. Pois, além de religião, pão e palco, 
os italianos traziam o legado de antigos antagonismos e um temperamento 
ufanista capaz de estimular divisões em um contexto político no qual 
era de se auspiciar, pelo contrário, a união solidária entre trabalhadores. 
Era tarefa árdua organizar a luta de classe entre eles, sendo que mal se 
compreendiam.

A composição naturalmente internacionalista dos trabalhadores 
em São Paulo, por um lado, facilitava a organização corporativa de 
sindicatos por categoria; por outro lado, impedia a participação massiva 
em qualquer programa político que necessitasse de consenso – tal como 
uma greve, uma reinvindicação coletiva, um posicionamento eleitoral – 
porque a discriminação étnica tendia a prevalecer sobre a causa comum. 
“Alemães, russos, turcos, polacos, espanhóis, portugueses e, pior de 
todos, nós italianos: cada nação defende só a si mesma”, lamenta um 
sindicalista italiano discursando em Primeiro de Maio no periódico Il 

3 A primeira Sociedade Italiana de Beneficência e Mútua Ajuda foi fundada pela 
Imperatriz Teresa Cristina em 1854, no Rio de Janeiro. Assistia os imigrantes italianos 
recém-chegados, oferecendo oportunidades de trabalho, acesso a saúde e educação. Em 
São Paulo, eram 98 em 1897, 170 em 1908, baixando para 91 em 1923.
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Pungolo em 01 de maio de 1909. Os italianos eram “pior de todos” 
porque, mesmo “a Itália já sendo unida, livre e independente, eu continuo 
piemontês e tu, toscano, vocês sicilianos, calabreses e vênetos; nós nem 
sequer entendemos uns aos outros”.4

Além dos preconceitos regionais, o analfabetismo, seja na língua 
italiana como na portuguesa, era causa de uma impotência da qual 
se aproveitavam os patrões, porque a grande maioria dos imigrantes, 
desconhecendo seus direitos (ao ponto que desistiam da cidadania 
que lhes foi concedida, desde 1889, por naturalização) se reduziam 
a analfabetos políticos. “Eles não estão nem aí e não querem saber 
nada da terra onde vivem, porque dizem que não são daqui”.5 Jornais 
e teatro, sendo os únicos meios disponíveis de informação, acabavam 
desempenhando um papel bem mais amplo do que apenas diversivo: 
eram ferramentas pedagógicas às quais se confiava a emancipação do 
povo. O teatro funcionava especialmente para os iletrados ou recém-
chegados que não entendiam italiano nem português, apenas seu próprio 
dialeto. Pressionados pela urgência de comunicar na nova pátria, os 
imigrantes, oriundos de todos os cantos da península, descobriam serem 
italianos e se identificavam um pouco mais com a pátria de origem. 
Jornais e clubes promoviam este processo, que acabava confluindo 
no mais amplo processo da identidade brasileira em construção. No 
debate sobre o que aceitar e o que excluir da tal verdadeira brasilidade, 
contradições emergiam. A realidade do país negava a visão utópica 
de pátria acolhedora, frustrando expectativas excessivas e embalando 
lembranças idealizadas da pátria abandonada.

*****

As razões e contradições que faziam brotar tons patrióticos no 
trabalho dos atores amadores (que traduz o italiano filodrammatici) 
animavam também a proposta nacionalista que, a cada primavera, viajava 

4 Todos trechos citados nesse parágrafo foram extraídos da obra de Hall (2004), sem que 
fosse possível recuperar outras informações de referência, exceto que foram publicados 
originalmente no jornal Il Pungolo em 01 de maio de 1909.
5 O trecho citado foi encontrado na obra de Hall (2004), sem que fosse possível recuperar 
outras informações de referência, exceto que foi publicado originalmente no jornal 
Amigo do povo em 06 de dezembro de 1903.
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nos baús de mattatori e primedonne, isto é, divos e divas do teatro italiano 
da época que embarcavam nos transatlânticos e enfrentavam longas e 
perigosas travessias oceânicas para apresentar seu repertório do outro 
lado do mundo. Estas turnês sazonais na América Latina contavam com 
lucros fabulosos e com a torcida fanática dos oriundos, além de constituir 
uma tática de fuga da baixa temporada italiana. Aos viajantes convinha 
apresentar tais empreitadas transoceânicas como missões patrióticas 
cujas glórias, narradas em pormenores na imprensa mundial, repercutiam 
como justo reconhecimento do gênio italiano. De volta à pátria, atores e 
atrizes capitalizavam a consagração “mundial” assim obtida, aumentando 
seu cachê e multiplicando a receita da bilheteria. Assim, foi graças a tais 
cidadãos de existência mambembe que a Itália recém-fundada se projetou 
no novo mundo como nação de sólida e unitária cultura (VANNUCCI, 
2003).

Até a virada de século, São Paulo não tinha estrutura para oferecer 
aos divos de passagem a pompa proporcionada pelas grandes capitais, 
como Buenos Aires e Rio de Janeiro, pois dispunha de apenas um 
teatro: o Theatro São José, inaugurado em 1865 (seguirá o Politeama, 
em 1892 e o Teatro Municipal, em 1907). Sobravam pouquíssimas 
datas na pauta do São José, lotada de óperas, operetas, revistas e festas 
folclóricas; mesmo assim, acolheu a conceituada atriz Adelaide Ristori, 
dita “rainha dos palcos”; Ernesto Rossi, que Garibaldi em pessoa (o 
herói dos dois mundos) elogiou por carta como “ator dos dois mundos”; 
o grande ator republicano Tomaso Salvini. Três vezes na última década 
do século passou por ele o predileto das plateias, Giovanni Emanuel; e 
ainda Enrico Cuneo, Andrea Maggi, Ermete Novelli; sem contar atores 
de segundo escalão (como Roncoroni e Marietta Tiozzo) que em São 
Paulo fecharam contratos para papéis protagonistas, capitalizando a 
simples vantagem de serem italianos. Nos palcos, o italiano era língua 
franca. Em 1899, durante a turnê da Companhia de Óperas Cômicas 
vinda da capital e recitando em português, o repórter do Estado de São 
Paulo se alegrou por ter “finalmente conseguido ouvir um pouco de 
português no nosso Teatro São José: algo tão raro que temos que nos 
alegrar”.6 Não surpreende que em sua primeira temporada o Teatro 

6 O trecho citado foi encontrado na obra de Magaldi & Vargas (2000, p. 23), sem que 
fosse possível recuperar outras informações de referência, exceto que foi publicado 
originalmente no jornal Estado de São Paulo.
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Municipal tenha contabilizado 22 companhias estrangeiras, das quais 
11 italianas atuando na língua materna (sem legendas). Ao que parece, a 
língua italiana constituía um território compartilhado por grupos sociais 
que, no mais, pouco comungavam na geografia segregada da cidade. A 
tipicidade linguística do carcamano com seu gromelô ítalo-paulista e sua 
gesticulação exagerada povoava as ruas, dando uma tinta pitoresca ao 
panorama indistinto da metrópole e penetrando no imaginário popular. 
Por volta de 1865, um tal de Donato Severini lançou um empreendimento 
de aluguel de carruagens no Largo Paissandu que em breve se multiplicou 
em oito postos, espalhados pela cidade. Um dos caixeiros se passava por 
Garibaldi em pessoa, alimentando a saga do herói com anedotas que 
confidenciava aos boêmios, levando-os para casa ao amanhecer com sua 
carruagem (MAURO, 1980, p. 159).

Os clubes celebravam a independência italiana todo dia 20 de 
setembro, com a encenação da peça Sbarco dei Mille a Marsala. Cada 
alusão anti-imperialista despertava o entusiasmo do público, que chegava 
ao delírio quando Garibaldi entrava em cena. Os nomes dos clubes 
homenageavam seus feitos (Circolo Stella d’Italia, Unione Italiana XX 
settembre, Circolo d’onore Breccia di Porta Pia) e até mesmo sua data 
de aniversário (Circolo 24 de Junho) caindo, por sorte, no dia de São 
João, padroeiro de diversas cidades italianas e brasileiras. Ainda, os 
clubes homenageavam patriotas dados às artes (Felice Cavallotti, Paolo 
Ferrari, Leopoldo Marenco, Giovanni Bovio) e artistas militantes (Paolo 
Giacometti, Gustavo Modena, Vittorio Alfieri). Raramente aparecia um 
nome sem compromisso ideológico (Circolo Eleonora Duse, L’amore 
dell’arte). Assim como os atores viajantes, também os imigrantes 
amadores encenavam, ao mesmo tempo, um texto e uma nação. 
Paradoxalmente, faziam questão de exibir sua contribuição à missão 
da unificação da terra de origem enquanto se radicavam em outra terra.

A assimilação se daria por meio de uma reciclagem crítica dos 
valores nacionalistas herdados do Risorgimento e na elaboração de uma 
nova essência ítalo-paulista que pudesse espelhar o caráter híbrido – 
ao mesmo tempo nostálgico e pioneiro, primitivista e modernista – da 
cultura urbana. A presença de um carcamano nativo como Juó Bananère 
(pseudônimo de Marcondes Machado) entre os escritores modernistas 
mostra a ambição de introduzir esta tipicidade ítalo-paulista na cultura 
letrada, como autentica voz “brasileira” capaz de refletir a modernidade 
com seu poderoso hibridismo linguístico. Os Gaetanino, Gennarino, 
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Beppino, Carmela e outros moços e moças intalianos exibem seus 
vestidinhos de cores berrantes e sua gramática pouco castiça nos contos 
de Alcântara Machado que mitologizam, sem o menor tom de caricatura, 
a nova cartografia da cidade (Brás, Bexiga e Barra Funda). O mesmo, 
após a polêmica visita de Marinetti em 1926, provocou os modernistas 
da revista Terra roxa e outras terras de que importar “fórmulas 
modernas” serviria somente para quem quisesse “adaptá-las ao nosso 
solo e ao admirável idioma ítalo-pau-brasil”,7 inventado na cidade baixa 
multirracial e trabalhadora. “Abrasileiremos o teatro brasileiro. Melhor: 
apaulistanizemo-lo. Fixemos no palco o instante radioso da febre e do 
esforço que vivemos”.8 Bem o compreende Tranquillo Zampinetti, 
protagonista do conto “Nacionalidade” (na coletânea citada) quando, 
para favorecer os negócios da família, resolve abdicar de certos aspectos 
nostálgicos de seu sentimento patriótico, como a leitura em voz alta dos 
proclamas de guerra e a obsessão de regressar à península.

Não surpreende que a partir dos anos 90, quando a unificação da 
Itália já havia se tornado data comemorativa e não havia mais família 
imperial no Brasil, o repertório dos clubes manifeste tal evolução 
ideológica. Deixando de reivindicar a Pátria como utopia de justiça e 
liberdade de um povo e de um país contra os exércitos estrangeiros, as 
peças dos amadores gradativamente adotaram postura de afirmação de 
justiça e liberdade como direitos universais, não só de um povo ou de um 
país. O ideal socialista da luta de classe, não distante do ideal anarquista 
da sociedade sem classes, ambos internacionalistas, suplantavam os 
valores nacionalistas que haviam animado o Risorgimento. Garibaldi 
não deixava de ser referência – pois sua luta pela liberdade havia sido 
primeiramente independentista e anti-imperialista;9 em seguida havia 
protagonizado, enquanto republicano, a missão da Unidade Italiana; 
chegando na maturidade a elaborar um ideal federalista que divulgava 
em seus discursos e viagens pela Europa. De modo que poderia se 
afirmar que, mesmo combatendo guerras nacionalistas, Garibaldi sempre 

7 Publicado originariamente no número 6 da revista Terra roxa e outras terras (São 
Paulo, jul. 1926), p, 4, e recolhido em MACHADO (2009, p. 335).
8 Ver a nota de rodapé anterior.
9 No Brasil, antes de participar como comandante da Revolução dos Farrapos, havia sido 
corsário: com sua pequena embarcação depredava navios batendo bandeira austríaca 
e brasileira na Baia de Guanabara.
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vislumbrara um mundo livre de impérios e de fronteiras nacionais. 
Outro personagem importante no pantheon dos trabalhadores imigrados, 
Giuseppe Mazzini, auspiciava o pacto da fraternidade universal – vale 
dizer, uma confederação de “nações irmãs” para alcançar a qual seria 
necessário que os povos conquistassem, antes, sua nacionalidade. 
Em 1835, Mazzini entendia por “nacionalidade” o livre exercício de 
soberania, ou seja, a consciência política de uma comunidade decidindo 
como deseja governar/ser governada “sob um comum direito e para 
um mesmo fim” (MAZZINI, 1906). No fim da vida, entretanto, ele 
foi empurrado em posição reacionária dentro do próprio movimento, 
que havia conseguido a Unidade, só que sob o jugo de uma casa real 
estrangeira (Saboia) e virou alvo de ataques ideológicos por parte de 
Bakunin,10 líder do insurgente movimento internacionalista na Itália. 
Na ótica internacionalista, o conceito de pátria era uma crença arcaica 
à serviço da ordem burguesa, que assim legitimava a perpetuação de 
exércitos sanguinários e das grandes posses.

A luta socialista rumo à sociedade sem classes fazia com que 
os trabalhadores que frequentavam os clubes amadores absorvessem 
facilmente conceitos anarquistas. Proletários de todos os países 
deveriam lutar juntos contra a opressão, não só capitalista. Labutar 
dezesseis horas por dia para enriquecer um patrão, obedecer às leis de 
um governo, confessar seus pecados a um padre eram consideradas 
obrigações impostas por regimes opressores, que não mais existiriam na 
sociedade “sem pátria nem patrão”. Anarquistas de fama internacional 
como Oreste Ristori e Gigi Damiani, ambos aportados ao Brasil após 
fugir das cadeias italianas, davam palestras nos clubes; seus discursos 
inflamados agitavam muitas mentes. Porém, ficaram pouco tempo em 
São Paulo – foram deportados.11 Dando suporte à ação da polícia dos 
dois países, o governo brasileiro em 1907 decretou a expulsão imediata 
de estrangeiros réus de qualquer crime, seguindo modelo da lei argentina 

10 “Risposta di un internazionalista a Mazzini” (1871), escrito por Mikhail Bakunin, 
foi publicado na revista Gazzettino rosa em 14 de agosto de 1871 e então republicado 
em francês no mesmo mês em La Liberté (Bruxelles, 18 ago. 1871), sendo divulgado 
entre democráticos da Europa inteira.
11 Ristori aportou em 1904, fundou o jornal La battaglia e fugiu para Buenos Aires em 
1912; em 1919 foi preso e repatriado; Damiani, chegado em 1897, viveu quinze anos 
em São Paulo antes de ser extraditado.

http://www.intratext.com/IXT/ITA3139/P0.HTM
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de 1902 que buscava se livrar da responsabilidade dos conflitos sociais, 
culpando agitadores sistematicamente descritos por “alienígenas”. Uma 
comunidade anarquista transnacional, fomentada pela mobilidade de 
algumas figuras especialistas, vinha alimentando projetos paralelos de 
modernização que interferiam nas normativas e nos fatos locais.

Ao abrir a cortina no novo século, muitos clubes eram 
manifestamente anarquistas e hospedavam seções de sindicato, no 
modelo italiano das Case del popolo. Os nomes declaravam a tendência, 
passando a indicar a categoria de trabalhadores que frequentava o local e 
promovia as suas atividades (Lega Lavoranti dei Veicoli, Lega Lavoranti 
del Legno, Associazione delle Classi Laboriose).

*****

Quem promovia as atividades dos clubes? Sujeitos alfabetizados, 
amparados em profissões (tipógrafo, sapateiro, estaleiro, carpinteiro) que 
lhe proporcionavam condições de vida pequeno-burguesa e algum tempo 
livre a ser dedicado ao associacionismo. Mais raramente, profissionais 
liberais (médicos, advogados) os quais, tendo acesso à imprensa, 
estariam em posição favorável para orientar o movimento cultural. Nos 
jornais, entre os temas atuais e a crônica urbana, as peças em cartaz 
eram comentadas e divulgadas. Nas peças, temas oportunos ao debate 
político do momento eram tratados, sendo precedidas por um discurso de 
palestrante convidado, sobre temas sociais da atualidade como a questão 
operária, a condição feminina, a política italiana, a revolução russa etc. 
(LESSA MATTOS, 2002, p. 116). Se um clube apresentasse trabalho 
inconsistente do ponto de vista político, poderia ser julgado um tanto 
deslocado “uma vez que em nada contribuía para a instrução do povo ou 
propaganda”.12 O repertório era tirado em grande parte da dramaturgia 
romântica europeia de cunho realista como Morte Civile, de Giacometti, 
que trata o tema do divórcio. Não eram infrequentes peças com apelo 
melodramático, como Pia de Tolomei, de Carlo Marenco (cuja heroína é 
vítima da guerra fratricida) e Uma vítima inocente, de Ulisse Mengrossi 
(cujo herói Cesare Locatelli é assassinado pelo carrasco do Estado 

12 O amigo do povo (02 ago. 1902), acerca de Una notte a Firenze, de A. Dumas, 
encenado pela Lega Resistenza tra Cappellai no Círculo Andrea Maggi, localizado no 
Cassino Paulista (VARGAS, 1980, p. 48).
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Pontifício, fato histórico de 1861).13 Incontáveis as adaptações de Os 
Miseráveis, de Victor Hugo. Raras as peças não catalogáveis no cânone 
realista nem melodramático, como as comédias de Shakespeare, as 
tragédias de Alfieri (especialmente Mirra) e de Giacometti (especialmente 
Maria Antonietta) e a produção naturalista moderna (apenas Ibsen, com 
Os espectros). Todo o processo de produção e recepção parece entender a 
arte como um direito ao entretenimento e uma ferramenta de propaganda 
política: objetivos que aquele repertório cumpria com eficácia, sem fazer 
falta o entretenimento. De vez em quando estreava-se um drama inédito 
escrito por autor italiano, ítalo-brasileiro ou estrangeiro (veja-se Pietro 
Gori, Neno Vasco, Gigi Damiani, Avellino Foscolo, Giovanni Baldi, 
Libero Pilotto, Jean Grave) e representado em italiano. O texto era 
fornecido em forma de libreto, publicado pela Livraria Teixeira-Vieira 
Pontes que chegou a organizar uma coleção especifica sob o nome de 
Biblioteca Dramática Popular.14

Seja atual ou histórico, o tema era comunicado sempre de forma 
didática e clara, cumprindo função adicional de manual de sobrevivência 
política para analfabetos. Autores, diretores, produtores e críticos parecem 
interessados muito mais no processo de emancipação da consciência de 
classe dos espectadores do que nos resultados estéticos das montagens. 
O estilo essencial dos personagens não exigiria dos intérpretes qualquer 
esforço ilusionista para capturar um público que, na grande maioria e 
antes da introdução do cinema, ignorava tal poder. Infelizmente não há 
fontes iconográficas que documentem as montagens. Todavia, a presença 
de carpinteiros, pintores e operários mecânicos nas trupes amadoras 
sugere que não fosse problema, somando competências, a fabricação de 

13 Um clássico era Francesca da Rimini, de Silvio Pellico cuja protagonista invoca: 
“Eu não tenho uma pátria que merece o sangue dos seus filhos? Só para ti, Itália minha 
pródiga de filhos, lutarei se a desonra me obrigar”.
14 Constam do catálogo da Livraria Teixeira (São Paulo): L’ideale e Senza Patria, de 
Pietro Gori; Semeador, de Avellino Foscolo; Ribellioni e Miseria, de Giovanni Baldi; 
Una commedia sociale, de C. Malato; Veterano della Libertà, de Baptista Diniz; Il prete 
garibaldino, de Libero Pilotto; L’assalto, de A. Traversi; Responsabilità, de Jean Grave; 
Avatar, de Marcelo Gama (em port.) e Canudos o Il buon Gesù de G.C. Camilli. Outras 
peças citadas por jornais não constam de nenhum arquivo: L’assalto, Tristi carnevali, 
Canti libertari e La tromba del giudizio, montados pelo Circolo Germinal, no Eden Club 
em 1907 e I carbonari del 1821, montado pelo Circolo Pietro Mascagni. Alguns destes 
dramas constam no segundo volume da antologia Teatro popolare (MOLINARI, 1907).
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praticáveis e telões pintados. O que resta dos espaços15 mostra tratar-se 
de auditórios dotados de um palco raso, sem profundidade suficiente 
para abrigar material cenográfico, sem coxias e sem parapeitos. Não há 
camarins nem urdimento, somente uma treliça capaz de suportar dois 
ou três telões, no máximo. Provavelmente alguns panos de fundo (um 
campestre, um urbano e outro clássico) eram adaptados para diferentes 
montagens; bem como os figurinos eram reciclados segundo um típico 
esquema binário (a dupla nobre/plebeu servindo para patrão/trabalhador) 
que reflete a estagnação política dos tempos.

Um tal movimento intelectual-teatral não passaria despercebido 
na paisagem culturalmente desinteressante da São Paulo da época. A 
escassez de documentos, devida ao fato de que arquivos e bibliotecas 
eram incendiados durante as batidas policiais e foram destruídas de 
modo sistemático pelo Estado Novo (VARGAS, 1980, p. 16) impede a 
devolução de toda a efervescência da cultura ítalo-paulista do começo do 
século XX. Entretanto, indícios estão impressos nas páginas de jornais 
de ampla circulação, como Fanfulla.16 Talvez por representar o órgão 
oficial da comunidade, já que se propunha a cumprir funções públicas 
essenciais, como a publicação de livros didáticos, dicionários e manuais 
para escolas italianas, o jornal modificou sua primeira legenda de “jornal 
político” na mais neutra “gazeta do povo” e talvez por isso, resultou 
menos vulnerável a ataques da polícia do que outros folhetos politizados 
(TRENTO, 1989, p. 17). O ideário socialista vinculava a emancipação da 
classe trabalhadora à instrução formal; a exclusão das crianças imigradas 
da educação pública brasileira era considerada uma forma explicita de 
discriminação e opressão à qual a comunidade reagia inaugurando suas 
próprias escolas. A primeira Scuola Sociale abriu as portas em 1887 (junto 
com a Hospedaria dos Imigrantes) atendendo aos 3413 meninos e 2608 
meninas matriculados na primeira série (GHIRARDI, 1999, p. 308). Entre 
1895 e 1919, surgiram cerca de 50 escolas italianas no território do Estado 

15 O Salão Celso Garcia, da Associazione dele Classi Laboriose, na Rua do Carmo 
39 na Sé e o Salão da Sociedade Beneficiente Guglielmo Oberdan na Rua Brigadeiro 
Machado 5, no Brás (atual 71).
16 Fanfulla começou a circular em 1893, ininterruptamente até 1965, chegando a 
distribuir 15.000 exemplares, segundo só ao maior jornal brasileiro da época, o Estado 
de São Paulo. O Estadão começou a circular em 1877, com nome A província de São 
Paulo; adotou o nome atual em 1890.
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(CAMPAGNANO BIGAZZI, 2006, p. 101). O modelo pedagógico 
adotado “tinha pouco a ver com a preservação da identidade italiana” 
(PECORELLI, 2018, p. 121); pelo contrário, as crianças representavam 
o avamposto dos processos de assimilação, sendo prioritário que se 
aprendesse a língua portuguesa. Eram admitidas nas noitadas teatrais, 
onde poderiam acontecer competições de ginástica, bingos e loterias 
gastronômicas, shows de música, declamação de poesias e experiências 
de hipnotismo e onde as crianças poderiam apresentar recitais, coros e 
até seus próprios espetáculos.17 Acompanhando tal modelo pedagógico, 
os jornais encorajavam a solidariedade entre oriundos de diversas 
regiões, na base da classe social; também (por exemplo Avanti!, fundado 
pelos socialistas imigrados) promoviam a difusão do português como 
ferramenta para defender-se da oligarquia no poder e participar da vida 
política, não enquanto etnia, mas enquanto classe.

O investimento em jornais, escolas e noitadas teatrais revela um 
plano de ocupação de território. O sonho da América se preenchia de 
conteúdos próprios, em sua maioria contrários aos conteúdos ditados 
pelos colonizadores, que haviam chegado a América antes e que 
agiam como classe dominante. A identificação dos imigrantes como 
classe operária, não mais como oriundos, alavancou a emancipação da 
comunidade às custas das diferenças regionais e do legado nacionalista 
que havia animado os primeiros fluxos de migrantes – exilados e patriotas. 
Ao invés disso, os operários ítalo-paulistas acabaram se identificando na 
fé anarquista, mesmo que graças a deus (como escreveu Zélia Gattai), 
vale dizer adotando uma ideologia sui generis capaz de sincretizar 
corpos estranhos como a fé católica. O conceito de caridade, declinada 
sob o lema do voluntariado e da solidariedade, era fundamental para 
agenciar as atividades dos clubes por meio da prática da ajuda mútua 
(mutuo soccorso). As entradas (que todos pagavam, mesmo os membros, 
financiadores ou artistas) faziam caixa para fins sociais como apoiar 
a família de um desempregado, facilitar o regresso de quem não se 
adaptasse, financiar os recursos de um hospital, publicar a primeira edição 
de um jornal, comprar livros para a “biblioteca moderna” e instrumentos 
para a banda filarmônica (SILVEIRA, 1976a).

17 Os poemas eram “sobre a tirania czarista” ou sobre “a conquista do futuro”. Em 
25 jul. 1903, no Salão Ibach, se deu uma peça criada e interpretada por crianças, 
Proximustuus, de Pietro Gori.
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A invasão da polícia nessas tranquilas reuniões de famílias era 
truculenta e legitimava o crescente clima de violência xenofóbica que 
culminou na “caça aos italianos” que em 1896 revirou a cidade baixa. 
Tudo começou durante uma apresentação do Otelo em benefício do 
Hospital Italiano. Homens sem farda invadiram o teatro São José aos 
berros de “morte à Itália”, insultaram a bandeira e seguiram impunes em 
direção à redação do Fanfulla, que pretendiam devastar. Houve reação 
nos bairros italianos; a multidão armou a defesa com barricadas nas quais 
atores da companhia de Giovanni Emanuel foram vistos içar a bandeira 
tricolor; a mobilização foi duramente reprimida pela polícia, deixando dez 
mortos e muitos feridos. O agente internacional da classe artística italiana, 
Iginio Polese, relatou com indignação o acidente em sua revista L’Arte 
Drammatica e entrevistou envolvidos. O ator Amerigo Guasti disse ter 
sido espancado pela própria polícia. Polese reivindicou justiça junto ao 
governo italiano, sugerindo interromper relações diplomáticas. Todavia, 
nada aconteceu; de modo que o agente comentou que nenhum governo 
“se interessa no destino dos comediantes” (L’Arte Drammatica, 24 out. 
1896 e 29 ago. 1896). Em junho de 1902, a polícia irrompeu no Cassino 
Penteado no Brás, anexo à fábrica têxtil Penteado, quando se encenava 
o poema dramático Primo Maggio, de Pietro Gori (1892). O jornal O 
amigo do povo publicou (em 21 de junho de 1902) a seguinte crônica:

Sábado passado no cassino [...] se ouvia atentamente e 
pacificamente [o poema] quando os guardiões da ordem burguesa 
vieram perturbar o sossego. Foram informados que era festa 
particular. Os homenzinhos forçaram entrada, irromperam mesmo 
de cavalaria e tudo, assustando mulheres e crianças; e mandaram 
parar a peça, após prender três camaradas: Torti, Marconi e 
Cerchiai. Um dos guardiões da desordem puxou uma faca como 
se alguém o estivesse atacando. Coitado. Nós aqui registramos 
este horror, sem mais comentários.18

Em São Paulo, assim como em Buenos Aires e outras metrópoles 
operárias, o Primeiro de Maio19 era celebrado com uma liturgia especial 
na qual o poema de Gori fazia função de Paixão de Cristo – sua leitura 

18 Tradução minha. Ver também VARGAS (1980, p. 17).
19 Data instituída em 1890 pela Internacional Socialista em comemoração da trágica 
greve de Chicago de 01 maio 1866, pela jornada de 8 horas de trabalho, quando a 
intervenção policial causou um massacre.
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suscitava vivas reações. O Círculo La Battaglia programou em julho 
de 1905, no Salão Ibach, uma velada (ou seja, um programa sem hora 
para terminar) com o drama Senza Patria (três atos com intermezzi em 
versos martelianos), de Pietro Gori, entre duas palestras (uma sobre 
“A questão social” e outra sobre “O ciclo das guerras civis”) seguidas 
por uma “farsa hilariante”, loteria e baile; a festa foi interrompida pela 
polícia. Que estivesse aí para celebrar uma data litúrgica, dançar ou recitar 
um poema, qualquer pessoa presente em um clube durante uma velada 
poderia ser preso e ter sua reputação manchada pela aura subversiva 
que caracterizava os anarquistas. O simples fato de estar no teatro era 
considerado suspeito.

*****

O elenco de Senza Patria conta com personagens não qualificados 
por evolução psicológica, mas por representar forças sociais que lutam a 
favor ou contra a ideologia burguesa, opondo-se um ao outro por força 
de monólogos antagônicos. São eles: um velho agricultor já militante 
garibaldino, um marinheiro, sua filha, sua mãe, um jovem agricultor, um 
carreteiro. Já os personagens do Primo Maggio são: um proprietário de 
terra opressor, um velho agricultor que aceita a opressão vigente, um 
operário, um marinheiro e uma jovem camponesa que querem liberdade 
e um estrangeiro, agente da transformação. Evocando toda a potência 
ideológica do internacionalismo em discursos cuja retórica lembra a do 
estudante Trofimov no Jardim das cerejeiras, de Tchecov (escrito em 
1904), o estrangeiro profetiza a decomposição do sistema como um todo 
e o advento do mundo novo:

Está lá... para o lado de onde o sol nasce... o país feliz... a terra 
pertence a todos, assim como o ar, a luz. Os homens lá são irmãos. 
O trabalho é brasão da nobreza para o povo... A única lei é a 
liberdade... o único vínculo é o amor... há conforto para todos... 
para todos a ciência. A mulher não é escrava, mas a companheira 
do homem. A miséria é desconhecida... A igualdade garantida 
pela harmonia dos direitos... não há parasitas, nem armados, nem 
guerras... as mães são serenas! Os velhos são mestres da infância... 
as crianças são educadas no trabalho e no amor ao próximo... a 
juventude é abençoada, como vanguarda pacífica do futuro... 
caminhemos... caminhemos! É lá, o país feliz... lá, onde o sol 
nasce. (GORI, 1923, p. 34).
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O contexto em volta dele, porém, permanece imóvel, até porque 
ele evita encarar os senhores locais. Sua função é de deus ex machina: 
as transformações que aciona são mágicas, visando um final feliz que 
o enredo não sustenta. Em Semeador, de Avellino Foscolo, esta mesma 
função é atribuída ao filho do fazendeiro, regresso dos estudos na Europa. 
Ao invés de assumir seu lugar em força de sua herança e diploma, ele se 
esforça em vencer a resistência da sua classe com seu projeto cooperativo 
a favor dos oprimidos – que acaba triunfando, porque o pai morre e ele se 
torna patrão. O gênero ainda se encaixa nos parâmetros melodramáticos, 
onde bem e mal duelam sob vestes alegóricas, muitas vezes multiplicando 
tal esquema binário em duplas por idade (o galã normalmente é novo, 
enquanto o vilão é velho) ou por classe. O herói oprimido é levado 
pelo opressor (normalmente um antológico cafajeste) ao limite de sua 
resistência, ameaçando explodir a qualquer hora; o que provoca empatia 
no público e uma crescente indignação pelas maquiavélicas injustiças 
das quais padece. O sistema acaba sendo descrito e condenado mais 
pelos atos voluntários de um sujeito mau do que como mecanismo de 
exploração. Não dir-se-ia uma dramaturgia épica se não aparecesse, 
excepcionalmente, um personagem raiseunneur para comentar a ação 
sem desempenhar função dramática alguma, mas provocando a reflexão e 
expandindo o debate à plateia. É o caso do jornalista (em Responsabilità, 
de Jean Grave) que acompanha a difícil escolha de um trabalhador entre 
militância sindical e sobrevivência dos filhos. Outro caso é do papel 
desempenhado pelo anarquista Gigi Damiani, o qual, na encenação de 
dramas de sua autoria (Repubblica, Osteria della Vittoria) costumava 
subir ao palco e comentar ao vivo o andamento da peça, com sua jaqueta 
roxa e chapéu borsalino. Intuitos didáticos permeiam a peça em um 
ato Una commedia sociale, de Malato, ambientada em uma Londres 
alegórica. Um desempregado, ao pedir esmola, é insultado por um senhor 
burguês, bem na hora da passagem de um jovem anarquista. Este acusa 
o desempregado de humilhar a classe e o burguês de explorá-la. Chega a 
polícia. O anarquista convence os guardas que convém proteger o pobre, 
já que ricos são poucos. O final feliz, mesmo que um tanto inconsequente, 
é garantido – afinal a peça é anunciada como “comédia”.

Autores paulistas muito prolíficos como Marino Spagnolo 
escrevem dramas em italiano inspirados nas lutas do Risorgimento 
(Militarismo e miséria, Teseo, Alba) e nas lutas pelos direitos dos 
trabalhadores (Bandiera proletaria). Mais raramente a discussão envolvia 
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fatos da história brasileira, como no “grandioso drama” intitulado Il buon 
Gesù e dedicado em 1897 ao massacre de Canudos por um jornalista 
ítalo-paulista, G.C. Camilli, casado com a atriz Elvira Camilli. A peça, 
escrita em italiano, é montada “ricamente” no Teatro Politeama pela 
companhia profissional Tiozzi-Cuneo, com o primeiro ator no papel 
do coronel do exército republicano e a mulher do autor contratada para 
a ocasião, a peça era finalizada por uma “apoteose” representando o 
triunfo da jovem República sobre seus inimigos. Tratava-se, no caso, 
da chacina de uma população indefesa. Foi muito pateada na estreia e a 
imprensa polemizou. “Não é o primeiro assassinato dramático do nosso 
Camilli”, comenta Fanfulla.20. Enquanto a cabeça do verdadeiro Antonio 
Conselheiro, decapitada e transportada da Bahia ao Rio de Janeiro pelo 
Primeiro Batalhão do Exército, era submetida a autópsia para que se 
revelasse qual patologia poderia ter detonado a exaltação que “custou 
tantos sacrifícios à jovem República”21, o personagem Conselheiro, 
interpretado por Angelo Pezzoini, recolhia ovações em cena.

Ascendendo na consideração do público burguês, o teatro 
amador perdia seus traços rebeldes enquanto conquistava patronos mais 
endinheirados e locais melhor equipados. Em 1901, o farmacêutico 
Ernesto Materasso transformou um armazém de sua propriedade na Rua 
dos Imigrantes em uma sala teatral que “nossa sociedade nunca tinha 
possuído nem sonhado possuir”, relata o Fanfulla.22 Em 1902, Camilli 
lançou I Napolitani al Brasile, um drama inédito sobre imigração, no 
Eden Club, na rua Florêncio de Abreu. A mística do Brasil como “terra 
prometida” mostra o esforço que a burguesia, quatrocentona e mesmo 
ítalo-paulista, estava fazendo para apropriar-se daquela tradição teatral 
e daquele público. Em 1903, a Companhia de Teatro Popular de Enrico 
Cuneo montou Hamlet e obtém uma sede estável, na Rua do Gasômetro, 
onde apresenta repertório ambicioso no qual alterna Shakespeare (Romeo 
e Julieta e outros) com dramas políticos e históricos (Galileo dinanzi 
all`Inquisizione, de Monticini; Os Miseráveis, de Victor Hugo).

20 Não foi possível recuperar nenhuma outra informação de referência a respeito do 
trecho citado, apenas que apareceu na revista Fanfulla de 27 de outubro de 1897.
21 Ver a nota de rodapé anterior.
22 O trecho citado foi encontrado na obra de Silveira (1976a, p. 75), sem que fosse 
possível recuperar nenhuma outra informação de referência, apenas que apareceu na 
revista Fanfulla de 12 de agosto de 1901.
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Em setembro de 1905, o jornal italiano L’Indipendente organizou 
um concurso entre amadores com menções honrosas para os Círculos 
concorrentes (Andrea Maggi, Ermete Novelli, L’Avvenire, Amor dell’Arte, 
Ermete Zacconi, Mafalda di Savoia) e distribuição de medalhas para 
atores e atrizes, cuja receita foi destinada em benefício das vítimas do 
terremoto na Calábria. Fanfulla (20 set. 1905) comentou estar lotadíssima 
a sessão da Morte Civile pelo Círculo Andrea Maggi. O empresário 
salernitano Pascoal Segreto, desembarcado no Rio com quinze anos 
em 1884 e, nesta altura, dono da noite carioca com suas sete casas de 
espetáculo, reversíveis para cinema, contribuiu à campanha com parte da 
bilheteria da revista musical em cartaz no fabuloso Teatro Carlos Gomes, 
no Rio de Janeiro. Não surpreende que, quarenta anos mais tarde (1947), 
seja iniciativa de um imigrante napolitano bem-sucedido por sua carreira 
como capitão de indústria, Franco Zampari, a fundação de um teatro que 
o empresário literalmente presenteou aos amadores de São Paulo: o Teatro 
Brasileiro de Comédia. Mas esta é outra história (VANNUCCI, 2014).

Em 1907, dois anos antes que pudesse ser inaugurado o Teatro 
Municipal, cuja problemática construção durou 15 anos, no Largo da 
Concórdia, no bairro do Brás, inaugurou-se o Teatro Colombo, com 
quase 2000 lugares (dos quais 260 em pé) e a melhor acústica da cidade. 
O repórter do Commercio de São Paulo o descreveu como “um espaço 
muito confortável e elegante que seria bem mais adequado à outra área 
da cidade e outra gente, quero dizer gente mais fina, daqui de cima”.23 
Será palco para muitas trupes amadoras; nele se consagrará uma futura 
grande atriz, Faustina Polloni, cujo percurso surge e se firma no âmbito 
filodrammatico.

*****

Era nascida em Verona, na Itália, em 1884; mas naturalizada 
brasileira lavrando, anos depois, um documento falso que postergava 
seu nascimento a 1890, já no Brasil, protegendo-a do fato de que ser 

23 O trecho citado foi encontrado na obra de Silveira (1976a, p. 120), sem que fosse 
possível recuperar nenhuma outra informação de referência, apenas que apareceu no 
jornal Commercio de São Paulo.
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estrangeira poderia significar uma maior vulnerabilidade social.24 
Inscreveu, contudo, a nacionalidade no nome artístico: Itália Fausta.

Entrou em cena ainda criança, com a irmã Carmela, porque 
moravam no prédio que hospedava o Eden Club. Com quatorze anos, 
em 1899, contracenou com a consagrada Clara della Guardia. A partir 
de 1901 foi atriz disputada por diversas companhias filodramáticas, 
destacando-se em papéis fortes como Lo schiavo di San Domingo de 
Colajanni (25 mar. 1901), Tosca de Sardou (3 maio 1901), Rui Blas 
de Hugo (14 jul. 1902), Il ricordo di una notte nel Golfo d’Ischia, de 
Dumas (02 fev. 1903), Riabilitazione di un forzato, de Filippo Falchi 
(30 mar. 1903), Francesca da Rimini, de Silvio Pellico (20 abr. 1903), 
I masnadieri, de Schiller (24 jan. 1904). Assinou seu primeiro contrato 
profissional em 1904, com Enrico Cuneo, cujo Teatro Popular tinha 
sede permanente no Cassino Penteado, abandonando seu emprego de 
operária têxtil – também era chefe de sua secção sindical. Atuou como 
“dama jovem” nas companhias portuguesas de Lucinda Simões e do 
Cristiano de Souza, com os quais excursionou pelo Brasil e, em 1913, 
por Portugal; até fundar sua própria companhia. Era alta e imponente, 
com a voz impostada e um temperamento forte.

Realizou projetos ousados, como o Teatro da Natureza que 
encenou tragédias clássicas e melodramas para um público de vinte 
mil espectadores no Campo de Santana, no Rio de Janeiro. Na década 
de 40, em seus sessenta anos, envolveu-se com uma companhia de 
jovens sonhadores que trabalhavam um repertório moderno dirigidos 
por um italiano recém-chegado de Milão – Ruggero Jacobbi.25 Era o 
Teatro Popular de Arte, com Maria della Costa como atriz jovem e 
Sandro Polloni (sobrinho de Itália) como empresário. Para resistir à 
desocupação do Teatro Phenix, no Rio de Janeiro, que o proprietário 
pretendia destinar a outro uso, Itália dormiu 12 noites no tablado com 
sua trupe; sua pertinácia comoveu a opinião pública e ficaram. No 
ano seguinte, apresentou no palco do Teatro Municipal de São Paulo, 
que a homenageava por seu jubileu. Bairro República, cidade alta. 

24 Mesmo radicados no Brasil, artistas estrangeiros não poderiam usufruir das verbas 
destinadas à comemoração do centenário da Independência, em 1922 (cf. Brandão, 
2000, p. 301).
25 Em Milão, Jacobbi havia participado da fundação do Piccolo Teatro, o primeiro 
teatro estável e público italiano, inteiramente bancado pela municipalidade socialista.
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A consagração de sua carreira como atriz dramática naquele templo 
da ópera lírica por si só destituía as fronteiras sociais aparentemente 
intransponíveis que, durante meio século, haviam dividido a metrópole, 
pelos rios, em duas nações antagônicas. Interrompendo as palmas, 
Itália discursou sobre suas origens. Desde o dia em que havia deixado 
a fábrica pelo teatro, disse, trabalhava como qualquer operária: sendo 
remunerada, entendia que seu ofício tinha as mesmas obrigações éticas 
de qualquer outro. Orgulhava-se de ser uma “trabalhadora do palco”. 
Faleceu dois anos mais tarde. “A nova geração”, comentou um crítico, 
“não poderia encontrar melhor exemplo do que sua permanente ânsia de 
aperfeiçoamento” (SILVEIRA, 1976b, p. 293).
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Resumo: Este artigo tem por objetivo apresentar uma análise de Partido, espetáculo 
teatral do grupo Galpão, de Belo Horizonte, concebido a partir do romance O visconde 
partido ao meio, de Italo Calvino. Com dramaturgia de Cacá Brandão e direção de 
Cacá Carvalho, o espetáculo, tratado aqui como uma tradução da obra do escritor 
italiano, contribuiu para a recepção de Calvino no Brasil. Do texto para o palco, houve 
um trabalho de transformação que permitiu ao Galpão ir além do livro de Calvino, em 
alguma medida rompendo com ele. A palavra escrita traduziu-se em uma linguagem 
que privilegiou o corpo e as experiências de vida dos atores. A tradução foi lida a partir 
do pensamento de Walter Benjamin, Paul Ricouer e Haroldo de Campos, ressaltando 
o trabalho do grupo mineiro como uma poética de tradução pautada na produção da 
diferença.
Palavras-chave: O visconde partido ao meio; tradução; teatro; grupo Galpão.

Abstract: This paper aims to present an analysis of the play Partido, performed by the 
theatrical group Galpão, from Belo Horizonte, and conceived from the novel The cloven 
viscount, by Italo Calvino. With dramaturgy by Cacá Brandão and directed by Cacá 
Carvalho, the show, perceived here as a translation of Calvino’s work, contributed to 
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the reception of the italian writer in Brazil. From the text to the stage, creators worked 
on transforming the original text in such a way that allowed Galpão to surpass the book, 
subverting it in some way. The written word was translated into a language that favored 
actors’ bodies and life experiences. The translation was analyzed from the thoughts of 
Walter Benjamin, Paul Ricouer and Haroldo de Campos, highlighting the Minas Gerais 
group work as a poetic translation based on the production of the different.
Keywords: The cloven viscount; translation; theater; Galpão group.

Cada encontro de duas criaturas  
no mundo é uma dilaceração.

Italo Calvino

O livro acabou
Só te apega àquilo
Que está dentro de ti
E em ti poderás criar
O mais insubstituível ser

Cacá Brandão (Partido)

Historicamente houve certa relação de dependência entre a arte da 
América Latina e a da Europa, como se aquela seguisse uma linhagem 
dominante e, portanto, passível de ser copiada como modelo e exemplo. 
Inserida no centro, cabia à arte europeia fundar uma tradição que se 
perpetuaria nos trópicos. Porém, a irreverência das margens reinseriu 
sua arte em outro patamar, que, à maneira de um palimpsesto, poderia 
até partir de um modelo disseminado pela cultura europeia, somente para 
rompê-lo e rasurá-lo.

Esse mesmo sentimento transgressor animou o grupo de teatro 
mineiro Galpão a ler e a traduzir para os palcos brasileiros um “pequeno” 
romance europeu: O visconde partido ao meio (1952), de um grande 
escritor italiano do século XX, Italo Calvino. Mas a passagem de um 
sistema de signos a outro, a passagem da palavra impressa ao corpo e 
à voz do ator, não se efetuaria por meio de uma simples tradução: para 
apresentar ao público brasileiro a história de um visconde partido ao meio, 
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o grupo Galpão precisou abalar o rígido limite do texto, apropriando-se 
dele para, em seguida, rasurá-lo e recriá-lo.

Diante desse contexto, este artigo propõe-se a apresentar uma 
análise de Partido, espetáculo teatral do grupo Galpão, de Belo Horizonte, 
concebido a partir do romance O visconde partido ao meio, de Italo 
Calvino. Para isso, discorreremos sobre a recepção dessa obra na Itália, 
bem como sobre sua recepção no Brasil, para, assim, realizarmos um 
estudo comparativo entre o romance e o espetáculo sob o ponto de 
vista teórico da tradução como transgressão e criação. O espetáculo 
será estudado considerando, sobretudo, o vídeo de uma montagem da 
temporada de estreia, realizada no período de maio a junho de 1999 no 
teatro Wanda Fernandes, em Belo Horizonte, além do texto escrito da 
peça publicado em 2007 e do Diário de montagem do espetáculo Partido, 
de Cacá Brandão, de 2014, que reúne informações sobre o processo de 
criação do grupo.1

1 Da Itália para o Brasil: a recepção de O visconde partido ao meio

Após ter trabalhado durante dois anos na escrita do romance I 
giovani del Po, Italo Calvino recupera sua veia fantástica, considerada 
por alguns críticos e colegas2 mais adequada ao seu temperamento e 
ao seu estilo de escritor, com Il visconte dimezzato (1952). No entanto, 
se o primeiro livro gerou dúvidas e hesitações sobre sua publicação,3 
o segundo foi logo muito bem acolhido, tanto pelos amigos da área 
editorial que, como Elio Vittorini, encorajaram Calvino a publicá-lo 
imediatamente, quanto pelos críticos, que, logo após a publicação de Il 
visconte dimezzato, em março de 1952, escreveram uma enxurrada de 
resenhas e artigos.

1 Agradecemos a Tiago Carneiro, do Centro de Pesquisa e Memória do Teatro do Galpão 
Cine Horto (CPMT), pelo gentil auxílio com o material sobre o espetáculo Partido.
2 Referimo-nos mais especificamente a Cesare Pavese, escritor italiano que, de certa 
forma, consagrou o jovem Calvino como escritor de histórias com teor fantástico e 
fabular, quando publica uma resenha à sua primeira obra, Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947), comparando Calvino a um “esquilo da pena”.
3 O romance I giovani del Po permaneceu na gaveta do escritor, tendo sido publicado 
postumamente nas obras completas organizadas por Bruno Falcetto, Claudio Milanini 
e Mario Barenghi (CALVINO, 2010).
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Em correspondência datada de 20 de dezembro de 1951, 
respondendo a uma carta de Vittorini que expunha um julgamento 
favorável à publicação do Visconte, Calvino demonstra sua hesitação em 
publicar como livro um texto que considerava, àquela época, “menor”: 
“Caro Elio, estou felicíssimo que tenha gostado do Visconde. Tenho 
alguma hesitação em publicá-lo em livro: não é dar-lhe demasiada 
importância? Não é circunscrever-me em uma zona menor, de 
‘divertimento’?” (CALVINO, 2000, p. 332, tradução nossa).4 As dúvidas 
do escritor lígure refletem certa relutância com um texto que escreveu 
em poucas semanas com o intuito de divertir-se, como confessa em outra 
carta, destinada a Silvio Micheli de 28 de janeiro de 1952:

Eu trabalhava há anos em um romance com a classe operária e 
tudo mais, mas ninguém consegue lê-lo até o final porque dizem 
que é uma chatice, e eu, até que encontre ao menos um leitor, não o 
publico. No entanto, uma pequena história que escrevi em poucas 
semanas para me divertir, a história de um visconde que é partido 
ao meio por um canhonaço dos Turcos, todo mundo gosta, tanto 
que me convenceram a fazer um livreto que sairá em março. Mas 
estou cansado de fazer essas fabulazinhas. (CALVINO, 2000, p. 
336, tradução nossa).5

Pelo teor dessa carta, reconhece-se no jovem Calvino um 
interesse por temas sociais e políticos, buscando encontrar um caminho 
pela vertente neorrealista. No entanto, seu público leitor determinou a 
tendência estilística que o escritor passaria a adotar. O sucesso de público 
do Visconte fez com que Calvino continuasse se dedicando à escrita 
fabular, acrescentando ao primeiro livro mais dois: Il barone rampante 
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959). O barão nas árvores, como foi 
traduzido no Brasil, se tornou um best-seller na Itália durante dois anos, 

4 “Caro Elio, lietissimo che il Visconte ti piaccia. Io ho qualche esitazione a pubblicarlo 
in libro: non è dargli troppa importanza? Non è circoscrivermi in una zona minore, di 
‘divertimento’?” (CALVINO, 2000, p. 332).
5 “Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto [I giovani del Po], ma 
nessuno riesce a leggerlo fino in fondo perché dicono che è una barba, e io finché non 
trovo almeno un lettore non lo pubblico. Invece un raccontino che ho scritto in poche 
settimane per divertirmi, la storia d’un visconte che viene dimezzato da una cannonata 
dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che m’han convinto a farne un librettino che uscirà 
a marzo. Ma io sono stanco di fare le favolette” (CALVINO, 2000, p. 336).
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o que reitera a preferência do público leitor de Calvino por suas obras 
fantásticas.6

Essa preferência, entretanto, não se restringia ao público italiano. 
Também no Brasil Calvino começou a ser conhecido por suas obras 
fantásticas, já que foram traduzidas, primeiro, aquelas que compunham 
sua trilogia (Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere 
inesistente), intitulada I nostri antenati. Inicialmente, esses três livros 
tiveram uma tímida expressão no panorama nacional; foram publicados 
na década de 1970 pela hoje extinta editora Expressão e Cultura, com 
tradução de Joel Silveira.7 Anos depois, no final da década de 1980, as 
obras de Calvino passaram a ser publicadas no Brasil pela editora Nova 
Fronteira8 e, no caso do Visconte, com tradução de Wilma Freitas Ronald 
de Carvalho, em 1988. No entanto, foi somente a partir dos anos 1990, 
quando uma grande editora, a Companhia das Letras, passou a editar as 
obras calvinianas, que o escritor alcançou o prestígio e o reconhecimento 
do público brasileiro.

Enquanto no Brasil a produção calviniana ainda era apresentada 
timidamente aos leitores brasileiros, na Itália Calvino discutia a 
possibilidade de vender os direitos cinematográficos d’O barão nas 
árvores para a casa de produção de Dino De Laurentiis, fato que se 
consolidou em 1971. Como as duas últimas obras da trilogia I nostri 
antenati lhe renderam grande reconhecimento, Calvino já não acreditava 
que seu visconde partido ao meio pudesse ainda suscitar alguma produção 
importante9 (a publicação das obras que seguiram o Visconte, de certa 

6 Em 1963, uma leitora, Antonella Santacroce, escreve uma carta a Calvino, 
apresentando-lhe um ensaio que havia escrito, no qual fazia apologia às suas narrativas 
fantásticas e uma invectiva contra a narrativa realista. Nesse contexto, Calvino já 
havia se resignado e se reconhecido como um escritor cuja função social era divertir 
(CALVINO, 2000, p. 753-755).
7 Em 1970, Joel Silveira traduziu O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente e, 
em 1971, O barão rompante. Os dois primeiros títulos (ver CALVINO, 1996 e CALVINO, 
1997) permaneceram os mesmos na tradução canonizada de Nilson Moulin, enquanto, 
para a terceira obra, Moulin preferiu traduzir o título como O barão nas árvores. 
8 Entre as obras de Calvino editadas pela Nova Fronteira, destacam-se, além de O 
visconde partido ao meio, A especulação imobiliária e Se um viajante numa noite de 
inverno.
9 Conforme informações extraídas da carta escrita por Calvino a Eric Linder, seu agente 
literário, datada de 10 de novembro de 1971 (CALVINO, 2000, p. 1129).
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forma, o ofuscaram). Mal sabia o escritor que seu despretensioso romance 
seria adaptado para vários palcos na Itália e também no Brasil.

Foram necessários, portanto, vários anos para que a obra de 
Calvino se consolidasse no cenário brasileiro, daquela acanhada investida 
da editora Expressão e Cultura ao relativo sucesso de público e de venda 
obtido pela Companhia das Letras. Assim, 29 anos depois da primeira 
publicação da tradução do Visconte, essa obra começou a ressoar entre 
os brasileiros: O visconde partido ao meio teve seu título literalmente 
cortado quando traduzido para o teatro em Partido, montagem do grupo 
Galpão lançada em 1999. O espetáculo nasceu de um encontro feliz e 
intenso entre o grupo mineiro e o diretor Cacá Carvalho. Foram ao todo 
100 apresentações em sete cidades, incluindo uma fora do país – Belo 
Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro, Florianópolis, Santo André, Porto 
Alegre e Caracas –, que alcançaram um número de 27.492 espectadores.10

O processo de criação de Partido é apresentado com riqueza de 
detalhes no Diário de montagem do espetáculo Partido (2014), assinado 
por Cacá Brandão, responsável pela dramaturgia e pelos textos da peça, 
que foi publicada em livro em 2007 pela editora Autêntica. Nos primeiros 
encontros entre o grupo de atores e o diretor, não estava definido ainda 
qual livro de Calvino, dentre os três que compõem a trilogia Os nossos 
antepassados, seria levado aos palcos. Cacá Carvalho já havia trabalhado 
com O cavaleiro inexistente na Itália, mas estava muito interessado no 
tema do homem partido ao meio. Brandão, por sua vez, entusiasmou-
se com o cavaleiro Agilulfo e sua armadura vazia. Chegaram a pensar 
também em uma narrativa que cruzasse os três livros que Calvino 
escreveu na década de 1950. Essa hesitação entre uma história ou outra 
ou mesmo a possibilidade de produzir um encontro entre elas ecoa as 
palavras do escritor lígure, no prefácio publicado na trilogia, em 1990:

Eu quis fazer delas uma trilogia da experiência da realização como 
ser humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em 
O visconde partido ao meio, a aspiração a uma completude para 
além das mutilações impostas pela sociedade; em O barão nas 
árvores, um caminho para uma completude não individualista 
a ser alcançada por meio da fidelidade a uma autoderminação 

10 Agradecemos a Letícia Leiva, Assistente de Comunicação do Galpão, que, em 
conversa por e-mail, nos forneceu informações sobre as apresentações do espetáculo 
Partido.
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individual: três níveis de aproximação da liberdade. E, ao mesmo 
tempo, quis que fossem três histórias, como se diz, “abertas”, 
que antes de mais nada se mantenham de pé enquanto histórias, 
pela lógica da sequência de suas imagens, mas cuja verdadeira 
existência comece no jogo imprevisível de perguntas e respostas 
que suscitam no leitor. Gostaria que pudessem ser vistas como uma 
árvore genealógica dos antepassados do homem contemporâneo, 
em que cada rosto oculta algum traço das pessoas que estão a nossa 
volta, de vocês, de mim mesmo. (CALVINO, 1997, p. 19-20).

Tanto o diário de Brandão quanto o belo texto de Eduardo 
Moreira, “Cacá Carvalho e um teatro partido ao meio” (2010), revelam 
que a peça existiu desde o começo como desejou Calvino para suas 
histórias, tal qual um jogo de perguntas e respostas que investiga as 
histórias e vivências não só dos personagens de Calvino, mas, sobretudo, 
dos próprios atores, como queria o diretor. A imagem de “um homem 
cortado em dois no sentido longitudinal” (CALVINO, 1997, p. 10), que 
girou por um tempo na cabeça de Calvino até se transformar na história 
do visconde Medardo, chegou aos palcos brasileiros bem multiplicada: 
o visconde, interpretado por Paulo André, não foi dividido ao meio; ele 
se apresenta inteiro no palco, assim como o menino (Antônio Edson). O 
corpo de cada um dos outros personagens foi dividido e multiplicado pela 
maquiagem de Mona Magalhães e pelo figurino de Marcinho Medina: 
o lado direito caracterizava um personagem e o esquerdo, outro. Teuda 
Bara apresentava-se ora como a ama Sebastiana, ora como um huguenote, 
e Beto Franco era por vezes Pedroprego e por outras um cavalo, por 
exemplo. Um encantador jogo de metamorfoses, tão caro a Calvino.

A tradução da narrativa de Calvino para o teatro é marcada 
ainda pelo acréscimo de dois objetos que acabam se transformando em 
verdadeiros personagens: o livro e a mala. O livro que o menino carrega 
na cabeça quase todo o tempo da peça e as diversas malas que os outros 
personagens arrastam pelo palco, “verdadeiros nichos em que cada ator 
levava para a cena sua própria ascendência, com fotos e objetos dos 
antepassados e que constituíam uma espécie de tesouro e fardo pessoal 
que cada um carregava durante todo o espetáculo” (MOREIRA, 2010, 
p. 103). O objeto livro e suas páginas multiplicadas no palco e na voz 
do menino lembram a todo tempo o processo de criação do grupo, 
ressaltando o trabalho com a metalinguagem, caro também a Calvino. 
As malas, por sua vez, não deixam esquecer a máxima que norteou a 
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direção de Cacá Carvalho: “a imersão no pessoal”, a intimidade de cada 
um levada à cena para a construção dos personagens e de si mesmos, 
enquanto seres partidos e multiplicados. O espetáculo Partido se vale, 
portanto, da duplicidade dos atores, que representam dois personagens, 
e da dos objetos que compõem o cenário como uma forma de garantir 
a saída da limitação de uma representação fiel ao original, ressaltando 
a própria ambiguidade e a ironia como características essenciais por 
enfatizar tanto uma postura de interrogação e de busca quanto o duplo 
sentido e a polissemia das coisas.

FIGURA 1 – Fotografia dos atores no espetáculo Partido (1999)

Fonte: Guto Muniz (Fotógrafo).11

O objeto livro surge no espetáculo já no início, quando o menino, 
depois de ler pausadamente as inscrições nas malas espalhadas pelo palco, 

11 As fotos do espetáculo Partido, feitas por Guto Muniz na temporada de estreia em 
1999, nos foram disponibilizadas com o intuito de pesquisa pelo Centro de Pesquisa 
e Memória do Teatro do Galpão Cine Horto (CPMT). Algumas dessas fotos também 
estão disponíveis em: http://www.focoincena.com.br/partido. Acesso em: 04 jun. 2019.

http://www.focoincena.com.br/partido
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passa à leitura das primeiras frases de um livro, o livro de Calvino: “Havia 
uma guerra contra os turcos. O visconde Medardo de Terralba, meu tio, 
cavalgava pelas planícies da Boêmia rumo ao acampamento dos cristãos. 
Acompanhava-o um escudeiro chamado Curzio” (CALVINO, 2007, 
p. 18). Em Partido, o menino, além de narrador da história, é também 
escudeiro do visconde, que o convida a partir e a acompanhá-lo aos 
campos de batalha. O verbo partir é explorado em toda sua polissemia, 
assim como o objeto livro se desdobra em várias metáforas. Partir é 
também sair do livro, abandonar a leitura por um momento, “virar a 
página” e se arriscar no imprevisível da guerra e da vida. “O senhor é 
branco como uma folha de papel” (CALVINO, 2007, p. 19), diz o menino 
a Medardo, que lhe responde: “Entre a realidade e o sonho não há mais 
que a espessura de uma folha de papel. Viemos deste livro como você 
quis. E você, veio de onde?” (CALVINO, 2007, p. 19). O menino ora 
lê ora carrega o livro na cabeça, e vai narrando a história do visconde 
e também a sua, na tentativa de encontrar o que lhe falta e, às vezes, 
desistindo por alguns momentos da leitura, por medo de enfrentar a 
realidade de sua história de solidão ou de simplesmente se deparar com 
o perigo da guerra que decidiu encarar. O livro, portanto, é vida e morte.

As malas, que carregam o legado de cada um dos atores e 
personagens, descortinam um mundo de lembranças e segredos, pedaços 
de histórias e de vidas de outros tempos que se abrem e fecham; podem 
ser casas, armas e máquinas, confirmando o poder de metamorfose das 
coisas, assim como do homem contemporâneo, que está em busca de 
uma nova forma de se tornar completo ou de assumir a sua incompletude. 
Cada personagem carrega sua mala como se estivesse prestes a partir para 
outro lugar, ainda que seja apenas para fora do livro. Se, na narrativa de 
Calvino, a importância do menino vai crescendo aos poucos, até se tornar 
o personagem principal do livro, em Partido ele divide com Medardo o 
protagonismo da história. A cena final (FIGURA 2), em que Paulo André, 
o visconde, se debate no palco, fica nu, fala seu nome e de onde veio, 
sempre repetindo a palavra “partido”, mostra que o trabalho de criação da 
peça chegou onde queria o grupo, o diretor e também Calvino: descobrir 
que o homem é dividido e que na divisão do outro podemos encontrar 
o traço de nós mesmos, assim como o menino viu sua incompletude no 
visconde partido ao meio.
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FIGURA 2 – Fotografia da cena final do espetáculo Partido (1999)

Fonte: Guto Muniz (Fotógrafo).

A cena final do espetáculo Partido, lindamente registrada pela 
fotografia de Guto Muniz, apresenta um tom mais pessimista que rompe, 
de certa forma, com a característica leve e fabular presente no romance 
de Calvino. A reconciliação entre as duas partes do visconde Medardo 
não é indício de um final feliz, pelo contrário, trata-se do reconhecimento 
do personagem, mas também do ator, de que sempre esteve partido. A 
composição barroca do cenário e da iluminação do palco parece reforçar 
ainda mais a sensação de abandono do homem moderno, “sozinho neste 
mundo cheio de responsabilidades e fogos-fátuos” (CALVINO, 2007, 
p. 75). Se, na obra de Calvino, o reencontro das duas partes do visconde 
torna completa e finalizada a história, exceto para o narrador, o menino, 
que é deixado pelo doutor Trelawney, no espetáculo do Galpão, evidencia-
se que a reconstituição do visconde não é suficiente para que o mundo 
se torne completo novamente.
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2 Uma nova poética do sujeito partido e sua tradução teatral

Dividir, recompor; cortar, reconstruir; partir, retornar: esse foi o 
trabalho empreendido pelo grupo Galpão quando se propôs a traduzir 
para o teatro o romance de Calvino. A palavra escrita desdobrou-se 
em inúmeras linguagens, e o corpo do ator passou a se expressar com 
autonomia e liberdade, sem interferências impositivas do texto de 
partida. A vida dos atores, sua própria subjetividade e suas experiências, 
muitas vezes ambíguas e obscuras, foram ao palco com eles, ratificando 
ainda mais a ideia da fragmentação do homem contemporâneo, como 
quis evidenciar Calvino em seu romance. Mas, na peça, os conflitos do 
ator, seus dilemas e contrastes são intensificados, por isso, mais do que 
longitudinalmente divididos ao meio para interpretar dois personagens 
(com exceção do menino e do visconde), seus corpos oferecem abrigo 
ao sujeito ficcional. Expor-se publicamente num palco permite aos atores 
despojar-se de suas máscaras sociais e experimentar um processo de 
autoconhecimento, como evidenciou Brandão:

Nes[s]e espetáculo, o ator experimenta um processo de 
conhecimento de si mesmo através da ação e da imaginação 
ativa e em guarda diante dele próprio: esse conhecimento é 
o reconhecimento de uma verdade oculta que faz oscilar as 
certezas anteriores e encontrar a monstruosidade do mundo que 
o cerca. Dessa forma, não é o texto de Calvino que vai ao palco. 
Como um “pré-texto”, o livro funciona como um sino sob cujas 
badaladas a alma do ator repercute, encontra a frequência de sua 
própria vida e engravida as falas que virão a sair de seus lábios. 
Emitidas do palco, tais falas vêm à dramaturgia, horizonte último 
onde se encontram o mundo do texto, o mundo do teatro e, por 
antecipação, o mundo do espectador. Desse encontro, partem as 
milhentas possibilidades de sentido que nem mesmo Calvino 
imaginou. (BRANDÃO, 2014, p. 114-115).

A tradução12 do Visconte para o teatro permite outra recepção do 
texto de Calvino: além das palavras, a expressão em gestos, movimentos, 

12 Adotamos o conceito de “tradução” ao invés de “adaptação” para refletirmos sobre 
o trabalho artístico empreendido pelo grupo Galpão, pois Partido constitui-se como 
outra obra de arte. Nesse sentido, mesmo que os atores e o dramaturgo tenham lido o 
romance de Calvino em português, também eles precisaram assumir a posição criativa 
de um escritor/poeta para a realização do espetáculo. Considerando a teoria de Walter 
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sons e músicas ressoa no imaginário do espectador, atribuindo outras 
cargas de sentido ao texto literário. Para a montagem de Partido, que 
contou com um primoroso equilíbrio entre a arte e a vida, a imaginação e 
as possibilidades limitantes da realidade, a poesia e o humor, a tradução 
intersemiótica e a recriação, os atores participaram com o diretor Cacá 
Carvalho e o dramaturgista Cacá Brandão na composição do texto 
dramático e das cenas. Conta-nos Brandão, em seu Diário de montagem 
do espetáculo Partido, que a peça foi se delineando em workshops, nos 
quais todos, juntos, recriavam o Visconte:

Arildo começa sua versão: “A história é contada do ponto de vista 
de um menino, o sobrinho do Visconde...”. O diretor pede para 
que Arildo repita isso. Arildo se concentra mais na união entre as 
duas metades do Visconde a partir da paixão delas por Pamela. 
Teuda lembra que a história acaba quando o Doutor vai embora 
e o Menino vê o barco partir sem que ele possa ir junto. “Aí está 
a chave do trabalho”, diz o diretor, “a criança que tudo viu, mas 
não pode partir com o Doutor”. [...]. A primeira chave do diretor, 
portanto, é a da história de uma criança sozinha virando adulto: 
“O menino é o próprio Visconde que se partiu na adolescência”. 
Ele e eu, penso. (BRANDÃO, 2014, p. 11-12).13

Desde os primeiros encontros, a constituição de Partido revelou-
se extremamente desafiadora e, aos poucos, o grupo foi se deslocando 
do texto para criar; afinal, como dizia Carvalho: “A gente tem de ler o 
livro, e não ser lido por ele” (BRANDÃO, 2014, p. 12). Nesse sentido, foi 
justamente por suas múltiplas dificuldades de transposição para o palco 
(a principal delas: como interpretar um homem partido ao meio?), que o 
Visconte pôde ser considerado o melhor dos textos que compõem a trilogia 
para ser encenado, pois a tradução, conforme Haroldo de Campos, só pode 
ser realizável diante de um texto pleno de dificuldades intrínsecas: “quanto 
mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor 
enquanto possibilidade aberta de recriação” (CAMPOS, 2013, p. 85).

Benjamin e Haroldo de Campos, a tradução reivindica a liberdade criativa do tradutor, 
o que corrobora a escolha terminológica por nós adotada: a tradução tem autonomia 
do seu original, já a adaptação, não.
13 Os atores mencionados nesse fragmento são Arildo de Barros, que interpretou o Dr. 
Trelawney e um huguenote, e Teuda Bara, que interpretou a ama Sebastiana e uma 
huguenote.
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Toda tradução, à maneira da literatura, deve usar a linguagem de 
forma ativa e transformadora. Haroldo de Campos, em seu texto “O que 
é mais importante: a escrita ou o escrito?”, apropria-se da expressão de 
Walter Benjamin “redoação da forma” [die Wiedergaber der Form] para 
sintetizar o trabalho do tradutor, pois cabe a ele dar ou redoar a forma 
(cf. CAMPOS, 1992, p. 78). Para traduzir é necessário, portanto, um 
trabalho transformador e transcriativo da linguagem, que deve priorizar 
a forma ao invés de um sentido puramente comunicacional. Ora, tal 
foi o propósito do espetáculo assinado pelo grupo Galpão: o romance 
de Calvino ultrapassa o plano verbal ao assumir os palcos, alterando, 
inclusive, a forma, o gênero textual.

Para Benjamin, a tradução tem uma função redentora e apresenta-
se como uma manifestação da vida, da sobrevida do original. Esse 
pensamento, que se refere à tradução de uma língua para outra – o texto 
de Benjamin, “A tarefa do tradutor”, é publicado em 1923 como prefácio 
às suas traduções de poemas de Baudelaire – é muito profícuo para 
pensar também a tradução de um sistema semiótico a outro, que é o caso 
de Partido. Constituir-se como uma sobrevida do original parece-nos 
pertinente para pensar o trabalho do Galpão com o romance de Calvino, 
pois o espetáculo, assim como argumentou Benjamin sobre o essencial 
numa obra de arte, não se preocupa com o que é comunicado, mas com o 
“inapreensível, o misterioso, o ‘poético’” (BENJAMIN, 2011, p. 102). E, 
em uma tradução, segundo Benjamin, o “poético” só poderia ser restituído 
se o tradutor se tornasse um poeta ele mesmo e, assim, reconstituísse 
o original na língua da tradução. A “tradução como forma”, portanto.

Uma vez que decorre do original, para o pensador alemão, a 
tradução garante-lhe uma sobrevida em outra cultura, não havendo, 
assim, uma preocupação com a restauração de um sentido primeiro; pelo 
contrário, a tradução deve procurar chegar a uma espécie de metamorfose 
do original, que, dada a “lei de sua traduzibilidade”, reivindicaria ser 
traduzido, mantendo sua sobrevivência histórica:

A história das grandes obras de arte conhece sua descendência 
a partir das fontes, sua configuração na época do artista, e o 
período de sua “pervivência”, em princípio eterna, nas gerações 
posteriores. [...] Nelas [nas traduções], a vida do original alcança, 
de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais 
abrangente desdobramento. (BENJAMIN, 2011, p. 105).
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A tarefa do tradutor, para Benjamin, portanto, não é simplesmente 
mediar ou reproduzir sentidos, mas exprimir, por meio do novo texto, 
a intimidade das línguas – e, portanto, também das artes – que não 
são estranhas entre si; “é redimir na própria a pura língua, exilada na 
estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação” 
(BENJAMIN, 2011, p. 117). Essa intimidade não pressupõe a semelhança 
entre a tradução e o original, mas uma afinidade em suas intenções, 
que não se mostram nas línguas tomadas isoladamente, mas em suas 
metamorfoses. A língua pura de que trata o pensador é o que toda língua 
“quer-dizer”, um anseio que se repete constantemente nas línguas, uma 
semente que nelas se oculta porque é incomunicável. A tradução é que 
apresenta e atualiza esse segredo.

Quando recusa o papel secundário, de servidão, e se assume 
como recriação, a tradução revela essa intimidade. Assim, a obra de 
partida passa a ser devedora de sua tradução, pois é esta que lhe permite 
o desvelar da língua pura, espaço potencial da retomada das diferenças. 
Partido é, assim, uma tradução rasurada de O visconde partido ao meio; 
trata-se de um processo no qual os integrantes do Galpão, ao se tornarem 
leitores de Calvino, viraram a página e se propuseram a criar. Se levar 
o Visconte para os palcos revelou-se um propósito desmedido, se era 
impossível ser fiel ao escritor italiano, restava somente traí-lo.

Paul Ricoeur, em seu texto “O paradigma da tradução” (2011), 
propõe substituir a alternativa especulativa traduzibilidade versus 
intraduzibilidade para a alternativa prática fidelidade versus traição. 
Embora Ricoeur opte por nomenclaturas que apresentam historicamente 
uma carga semântica específica, ele ressignifica, em alguma medida, tais 
termos ao chamar de fidelidade a parte traduzível do original, enquanto 
que traição seria o lugar da intraduzibilidade. No entanto, diante da 
intraduzibilidade da obra, o tradutor seria desafiado, traindo-a por 
consentir uma perda, mas, ao mesmo tempo, aproveitando tal momento 
para se colocar como criador. Nessa perspectiva, ao trair Calvino, o grupo 
Galpão produziu outra obra de arte.

Contra toda a tradição da imitação, de uma tradução fiel e que 
copia o original, Ricoeur propôs, assim como Benjamin, uma nova 
poética do traduzir pautada na produção da diferença, quando o tradutor 
toma o seu lugar de criador. Apropriando-se da tradução como um espaço 
de experimentação, o tradutor permitirá que as línguas/artes se choquem, 
que suas diferenças abalem violentamente uma a outra, ampliando nosso 
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modo de ver, como considerou Carvalho: “O modo de ‘ver’ no teatro, 
tão diferente da literatura, às vezes nos ajuda a ver melhor a vida” 
(BRANDÃO, 2014, p. 115).

Do texto para o palco houve um trabalho de transformação e 
renovação, que permitiu ao grupo Galpão, após o encontro com Calvino, 
ir além dele, em alguma medida romper com ele, recordando que, para 
o espetáculo funcionar, é necessário partir, ir embora, “virar a página” 
e novas palavras procurar: palavras que se adequassem ao público 
brasileiro, palavras que representassem os anseios e as histórias dos 
atores, palavras que refletissem a cor e o tom do Galpão. Por isso, o grupo 
rompe com a quarta parede fazendo com que o espectador tome o seu 
lugar na peça e se reconheça também partido, fragmentado, incompleto:

Vem te encontrar
Partido ao meio
Tuas palavras vem procurar
Vem te recordar
Partir
Teu rosto é nuvem
Se desmancha no ar
E o tempo é um rio que
Não podes deter, vem. (CALVINO, 2007, p. 18).

A voz do coro e o seu convite à incompletude que abre o 
espetáculo é também a voz de encerramento da peça, voz que recorda 
que tudo é ficção, voz que afirma o fim do livro, o fim da peça, voz que 
reitera a necessidade da diferença:

Vamos, o livro acabou, ficaste só
Anda, vai, o livro acabou
Logo, vai, quem foi que disse
Que eu te queria igual a mim? (CALVINO, 2007, p. 76).

Se o espetáculo não precisa ser igual ao livro, nem o menino igual 
ao visconde e tampouco o espectador igual ao autor, é porque “a página 
precisa ser virada para que a fábula prossiga” (CALVINO, 2007, p. 22).

Assim, a história do visconde Medardo de Terralba, que foi partido 
ao meio por uma bala de canhão em uma guerra contra os turcos, está 
também no palco, mas em sua sobrevida. Partido em duas metades, o 
visconde volta para casa – primeiro apenas sua metade má, o Mesquinho, 
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e depois a outra, o bom. A Calvino interessa, mais que essa dicotomia, a 
divisão e a incompletude, que representam bem o homem contemporâneo 
à escrita do romance, saído do pós-guerra mutilado e incompleto. Em 
Partido, também são estes os aspectos que mais importam; o excesso 
de bondade é tratado com humor, inclusive pela plateia. Encontram-se, 
também no espetáculo, o carpinteiro Pedroprego, cujas forcas destroem 
mais papéis do que pessoas, Pamela e sua família, o Dr. Trelawney, 
os huguenotes e os leprosos, de forma que a sequência narrativa do 
romance de Calvino não sofre muita interferência. A sobrevida que o 
espetáculo apresenta está no potencial dos objetos cênicos, no trabalho 
criativo dos atores e do diretor, que se entregam em suas subjetividades, 
e na compreensão de que a totalidade, a inteireza e a completude são 
inalcançáveis também no Brasil, na virada do milênio. Conforme 
argumentou Brandão, dessa maneira ele e o grupo puderam construir um 
trabalho “com melhor entendimento, agilidade e liberdade” (BRANDÃO, 
2014, p. 63).

Ao final do romance de Calvino, o visconde se torna novamente 
um homem inteiro, uma mistura de maldade e bondade, mas, como 
alerta o menino narrador, “com a experiência de uma e de outra metade 
refundidas, [...] devia ser bem sábio” (CALVINO, 1997, p. 111). O 
Dr. Trelawney, que havia se tornado por um tempo o companheiro do 
menino, parte para a Austrália com o capitão Cook em um navio cheio 
de marinheiros, e o menino descobre-se um contador de histórias de si 
mesmo e se embrenha no bosque, sem conseguir partir. Em Partido, 
Medardo não suporta mais a divisão ao meio e, no palco cheio de ossos 
espalhados, revela-se Paulo André e parte, jogando fora o livro – “Jogue 
fora o livro, Menino” (CALVINO, 2007, p. 73), diz o visconde. O menino 
permanece, abraça o visconde e entrega-lhe uma vela, mas, ao se perceber 
sozinho, ele interpela, receoso, seu tio, o visconde Medardo. Chegou-
lhe, porém, a hora de crescer: o menino, que começara a peça como 
uma criança que se julgava completa, em Terralba, terra do alvorecer, 
a termina como uma pessoa adulta, sob um pôr do sol, e reconhece-se, 
nesse momento, também ele partido, incompleto.
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FIGURA 3 – Fotografia dos atores no espetáculo Partido (1999)

Fonte: Guto Muniz (Fotógrafo).

Se o encontro entre o menino e o visconde é uma dilaceração, 
como anuncia Calvino na epígrafe deste texto, o encontro entre o grupo 
Galpão e Calvino não poderia ser diferente. O contato entre as duas artes 
culmina também em um dilaceramento, em uma explosão, que permitiu 
ao grupo transformar o texto de partida, acrescentando a ele outras 
vozes, outros sentidos sociais e culturais. Se a arte da América Latina 
se colocou, durante muito tempo, como tradutora da cultura europeia, o 
grupo Galpão, mesmo aparentando ir ao encontro dessa premissa num 
primeiro momento, posiciona-se de forma transgressora ao rasurar sua 
origem e impor-se com uma obra autêntica e livre.
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Resumo: Este trabalho visa apresentar as relações literárias entre árcades brasileiros da 
segunda metade do século XVIII e a Arcádia Romana, a que alguns destes árcades eram 
filiados, ou a ela associados por intermédio da chamada Arcádia Ultramarina, academia 
criada no Brasil, na capitania de Minas Gerais, por Cláudio Manuel da Costa. O artigo 
analisa os primórdios da Arcádia Romana e seus teóricos precursores; o movimento 
dos poetas brasileiros na Europa e no Brasil, para a criação de uma colônia ultramarina 
daquela Academia; os esforços de Basílio da Gama, Seixas Brandão e Cláudio Manuel 
neste empreendimento; a participação do poeta Silva Alvarenga, também como crítico 
literário; e a recepção crítica sobre a existência e significado da Arcádia Ultramarina, 
nas suas relações com a Arcádia Romana, entre estudiosos contemporâneos da Itália 
e do Brasil.
Palavras-chave: Arcádia Romana; Arcádia Ultramarina; Século XVIII; Literatura 
Arcádica; História da Literatura.

Abstract: We aim to present the literary relations between Brazilian arcadians in the 
second half of the eighteenth century and the Roman Arcadia, in which some of these 
arcadians were affiliated or associated to the so-called Arcadia Ultramarina, an academy 
created in Brazil, in the captaincy of Minas Gerais, by Cláudio Manuel da Costa. We 
analyze the beginning of the Roman Arcadia and its precursor theorists; the movement 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-114, 201984

of Brazilian poets in Europe and Brazil, for the creation of an overseas colony of that 
Academy; the efforts of Basilio da Gama, Seixas Brandão and Cláudio Manuel in this 
venture; the participation of the poet Silva Alvarenga, also as a literary critic; and the 
critical reception on the existence and significance of the Arcadia Ultramarina in its 
relations with the Roman Arcadia among contemporary scholars from Italy and Brazil.
Keywords: Roman Arcadia; Arcadia Ultramarina; XVIII Century; Arcadian Literature; 
History of Literature.

1	 A fundação da Arcádia Romana e a crítica literária do arcadismo 
no século XVIII

1690, Roma. No convento anexo à Igreja de São Pedro em 
Montorio, quatorze letrados de diversas regiões da Itália, todos 
participantes do círculo literário da Rainha Cristina da Suécia, se reúnem 
para a fundação da Arcádia Romana.1 A Academia surge como escola e 
como movimento literário que se difunde por toda a Itália, formulando 
respostas críticas àquilo que se denominava cattivo gusto do Barroco. 
Sua nomeação remete, simbolicamente, à região da Arcádia, na Grécia 
Antiga, recriada miticamente como local de natureza idílica e fértil, 
onde em meio à música e à poesia habitavam os pastores e as ninfas, 
e que desde os idílios de Teócrito e as Bucólicas, de Virgílio, 
tranformara-se em tópica recorrente na poesia ocidental. A Arcádia 
Romana originalmente teve Gian Vincenzo Gravina e Giovanni Mario 
Crescimbeni como maiores teóricos, principais responsáveis pelo 
manifesto no qual os poetas se diriam dispostos a “exterminar o mau 
gosto e empenhar para que não pudesse ressurgir, perseguindo-o onde se 
aninhasse ou escondesse, mesmo entre os castelos e vilas mais ignotos e 
impensados” (CRESCIMBENI, 1712 apud SALAMINIO, 1804, p. 52).2

1 Cristina I da Suécia (1626-1689) abdicou do trono em 1654, convertendo-se ao 
catolicismo. Viveu as últimas décadas em Roma, tornando-se líder e mecenas da classe 
musical, literária e teatral de Roma. Em seu Palazzo Farnese, ela recebia os poetas 
árcades em reuniões acadêmicas e grandes encontros culturais.
2 Em Holanda, 1991, p. 181, encontramos esta tradução. No original: “esterminare 
il cattivo gusto; e proccurare che più non avesse a risorgere, preseguitandolo 
continuamente ovunque si annidasse, o nascondesse, e in fino nelle Castella e nelle 
ville più ignote e impensate.”
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Ambos, Gravina e Crescimbeni, buscaram na própria Itália, 
do século XIV ao século XVI, autores que lhes serviriam de modelo 
para imprimir uma renovação do gosto na literatura italiana. Autores, 
obviamente, que de alguma forma teriam incorporado da antiguidade 
greco-romana elementos da chamada poesia bucólica ou pastoril. 
Gravina teria um projeto mais amplo, buscando constituir uma visão 
diacrônica da cultura literária italiana, da antiguidade latina aos poetas 
renascentistas, para a instituição dos paradigmas pelos quais se guiaria 
sua Arcádia Romana. Já Crescimbeni tinha como alvo específico a reação 
neoclássica contra a cultura e a literatura barroca, e propunha como maior 
modelo a ser seguido Petrarca, que aperfeiçoou e difundiu o soneto, 
forma poética tida como um símbolo da estética e racionalidade buscada 
pela poesia arcádica. Ambos, somados aos doze outros fundadores da 
Arcádia Romana foram assim lembrados em Dicionário publicado à 
época da unificação da Itália, claramente impregnado da linguagem e 
retórica românticas:

Os fundadores, grandes homens, da benemérita e célebre 
Accademia d’Arcadia tiveram como principal propósito ao tomar 
para si os nomes usados pelos pastores gregos, e até mesmo o seu 
calendário, a declaração de guerra à ostentação do século, e assim 
retornar à poesia italiana por meio do gênero pastoril em sua mais 
pura e bela forma. Fingindo-se pastores, imaginando-se vivendo 
no campo, sem qualquer fasto, não tendo entre eles qualquer título 
de primazia; estudando nos clássicos gregos, latinos, e italianos, 
vieram naturalmente por si próprios a se despir dessas empoladas 
metáforas, esses distorcidos conceitos, e esse luxo demasiado de 
erudição, que formava a delícia não somente dos poetas, mas 
dos mais aplaudidos festivais de retórica, em que tolamente se 
repousava o locus do sublime e do belo. (MORONI, 1852, p. 7, 
tradução nossa).

Giovanni Vicenzo Gravina publicou em 1708 sua obra Della 
Ragion Poetica, na qual se põe a discutir os gêneros poéticos, a 
funcionalidade e a racionalidade da poesia, a partir dos autores gregos, 
latinos e italianos. Dedica parte do seu livro a Homero e a Dante Alighieri, 
mas inclui notadamente no seu trabalho todos os que, desde a Grécia 
antiga, se dedicaram a formas poéticas que serviriam de modelo para a 
construção do “gosto” arcádico: Píndaro, Anacreonte, Teócrito, Virgílio, 
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Horácio, Ovídio, Sannazaro, Tasso, Ariosto, Petrarca... Autores estes que 
estariam sendo, de forma direta ou indireta, estudados e assimilados pelos 
novos árcades do alvorecer do século XVIII. Preocupava, sobretudo, a 
Gravina (1771, p. 202) “a razão por onde se regulam a poética e as obras 
provenientes dos melhores autores”. Para isto valorizava a instituição 
racional de regras como a da verossimilhança e da unidade de estilo, 
que possibilitassem maior clareza, utilidade e eficácia para o discurso 
poético. Ao justificar o uso do nome “Da Razão Poética” para o seu livro, 
Gravina explica esta escolha:

Para cada obra precede a regra e para cada regra a razão: assim 
como um belo edifício é construído de acordo com as regras da 
arquitetura. Por sua vez, as regras da arquitetura para sua razão têm 
a Geometria, que através da Arquitetura comunica a própria razão 
de ser de toda obra bela. A mesma razão que tem a Geometria para 
a Arquitetura tem a ciência da Poesia para as regras da Poética. 
(GRAVINA, 1771, p. 6, tradução nossa).

Dois anos antes da publicação de Della Ragion Poética, outro 
grande literato e historiador da literatura, Ludovico Antonio Muratori 
(1770), também trouxe a público a obra Della perfetta poesia italiana, 
que se põe, assim como Gravina, a elencar as qualidades dos poetas 
latinos e italianos, que desde a antiguidade e a renascença teriam 
fundado as bases estéticas do “bom gosto” literário, que agora os árcades 
setecentistas pretendiam ver restauradas. Nesta obra, Muratori entra 
em polêmica com escritores e críticos franceses, principalmente com 
Boileau-Despreaux, que ainda em 1674 havia publicado sua Arte Poética. 
Esta disputa se daria por divergências quanto à origem e expansão do mau 
gosto seiscentista, que Boileau e outros escritores franceses atribuiriam à 
poesia italiana. Todos os temas postos em discussão por estes pioneiros 
retornariam, com vasta repercussão, em autores e críticos do universo 
arcádico luso-brasileiro, como Luiz Antônio Verney, Cândido Lusitano 
e Manuel Inácio da Silva Alvarenga.

Este último foi o que mais produziu obras de cunho crítico entre 
os árcades brasileiros do século XVIII. Tendo como referências mais 
próximas o francês Boileau-Despreaux e o português Verney, mas 
se instruindo também, via Basílio da Gama, nos teóricos da Arcádia 
Romana, Silva Alvarenga, desde estudante, seja em metapoemas ou em 
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textos reflexivos, exerceu o ofício de crítico do arcadismo. Em prosa, 
o autor daria vazão às suas teorias no Discurso sobre o poema heroico-
cômico (1774), que introduz O Desertor, publicado em 1774; assim 
como no texto Reflexões críticas sobre a Ode do Bacharel Domingos 
Monteiro, publicado ineditamente por Francisco Topa (1997). A obra 
Epístola A Termindo Sipílio Árcade Romano por Alcindo Palmireno 
Árcade Ultramarino (1772), publicada ainda quando estudante, já trazia 
a marca da crítica e da filosofia, como bem notara, no início do século 
XIX, o francês Adrien Balbi (1822, p. 173, tradução nossa): “Uma bela 
versificação, pensamentos verdadeiramente filosóficos, e uma crítica tão 
fina quanto delicada são perceptíveis em todas as suas composições”.3 
“Une belle versification, des pensées vraiment philosophiques, et 
une critique aussi fine que delicate se font remarquer dans toutes ses 
compositions.”

Gravina, além de teórico e crítico da literatura, se notabilizou 
como preceptor daquele que seria um dos grandes poetas e operistas 
da Arcádia Romana, Pietro Metastasio. O filho e discípulo absorveu 
o pensamento cartesiano do pai adotivo, assim como o conhecimento 
do gênero dramático e operístico, herdando os valores e princípios da 
Arcádia Romana, da qual também se tornaria sócio. Reconhecido como 
um dos maiores libretistas europeus do século XVIII, Pietro Metastasio 
foi um dos principais modelos de literatura dramática para o arcadismo 
luso-brasileiro, tendo inúmeras peças de sua autoria traduzidas para 
o português. Também como teórico, sua crítica se reservou mais ao 
subgênero operístico, notadamente à sua proximidade ou distanciamento 
em relação à tragédia grega. Foi um dos muitos italianos que, desde o 
século XVI, empreenderam a tradução da Poética de Aristóteles, depois 
de ter terminado uma versão em hendecassílabos da Arte Poética de 
Horácio.

Dentre os árcades ultramarinos, Cláudio Manuel da Costa foi o 
que mais se dedicou à dramaturgia, sendo também o maior tributário da 
influência de Metastasio. Não sabemos o quanto pôde Cláudio Manuel 
ler as críticas e teorias escritas pelo árcade italiano, mas com certeza 
foi um grande leitor de suas obras literárias. No currículo apresentado 

3 Une belle versification, des pensées vraiment philosophiques, et une critique aussi 
fine que delicate se font remarquer dans toutes ses compositions.
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à Academia dos Renascidos, em 1759, Cláudio Manuel afirma ter 
traduzido sete dramas do árcade italiano, dos quais apenas dois são até 
hoje conhecidos (LAMEGO, 1919).4 Mas também em suas cançonetas e 
mesmo em alguns sonetos pode-se detectar a proximidade com a poética 
de Metastasio, como já apontavam estudos realizados por Sérgio Buarque 
de Holanda (1991, p. 276).

Quanto a Basílio da Gama, essa proximidade, além de literária, 
seria acadêmica, uma vez que Gama compartilhava oficialmente com 
Metastasio o lugar de sócio da renomada Accademia dell’Arcadia, a 
Arcádia Romana, com o codinome de Termindo Sipílio. No ano de 1770, 
o árcade brasileiro, então no Rio de Janeiro, e Metastasio, em Viena, 
trocaram correspondências. Na missiva de Gama, remetida juntamente 
com sua obra O Uraguai, este atestaria a grande popularidade alcançada 
pelas peças do poeta cesáreo no Brasil, para o que, provavelmente, 
teriam contribuído as várias traduções executadas por Cláudio Manuel. 
Diz, com exagero convencional, que o povo no Brasil recusa “a honra 
de ir ao teatro se a peça não for de Metastasio”5 (METASTASIO, 1832, 
p. 1029-1030, tradução nossa). Em sua resposta, o italiano elogia o 
poema de Gama e lamenta, cordialmente, a idade não o permitir mais 
a mudança de hemisfério, para que pudesse “desfrutar da companhia 
invejável das espirituosas ninfas americanas”6 (METASTASIO, 1832, 
p. 1030, tradução nossa).

4 Cláudio Manuel diz ter traduzido “Artaxerxes, a Dircea, O Demétrio, O José 
Reconhecido, O Sacrifício de Abraão, o Regulo, o Parnaso acusado: alguns destes 
dramas em ritma solta, outros em prosa, proporcionados ao teatro português” (LAMEGO, 
1919). As traduções de Artaxerxes e Parnaso Obsequioso já foram publicadas.
5 “un popolo che [...] farsi un onore di non andare al teatro ogni volta che il componimento 
non sará di Metastasio”.
6 “per goder presente l’ivindiabile parzialità delle spiritose ninfe Americane”. Esta 
correspondência também se encontra parcialmente transcrita em Holanda (1991, pp. 
125-126). O segundo retorno de Basílio da Gama ao Brasil, entre 1770 e 1771, apesar de 
indicado pela correspondência com Metastasio, ainda carece de maiores investigações.
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2	 A diplomação de Seixas Brandão, “per la fondazione della colonia 
oltremarina”

O primeiro documento a mencionar a criação de uma colônia 
ultramarina, filial da Arcádia Romana, foi descoberto pelo bibliófilo 
José Mindlin, e trazido a público por Antônio Candido (1993, p. 130-
137). Trata-se do diploma de sócio da Arcádia Romana, concedido ao 
brasileiro Joaquim Inácio de Seixas Brandão, por indicação de dois 
outros árcades daquela instituição: o Termindo Sipílio (José Basílio 
da Gama) e o Filillo Lipareo.7 O diploma traz já impressos os dizeres 
elogiosos que seriam convencionais a todos os árcades admitidos como 
sócios, em papel timbrado com o carimbo da instituição, deixando um 
espaço a ser preenchido manualmente, no qual se colocariam o nome do 
candidato a sócio, Il gentilíssimo e valorosíssimo Sig. Gioachino Ignacio 
de Seixas Brandão; o nome dos sócios que o indicaram, Termindo Sipílio 
e Filillo Lipareo; o nome pastoril que fora “sorteado”, segundo o rito 
da Academia, Driasio; e a data que se deu o ingresso do novo sócio: 
Neomenio di Elafebolione, l’Anno II dell’Olimpiade DCXXXV ab A. I. 
Olimpiade XIX Anno I (Cf. Figura 1).

7 Filillo Lipareo, ou Enrico Turner, de Roma, tornou-se sócio, assim como Basílio da 
Gama, durante a custódia geral de Michel Morei (1743-1766) (VICHI, 1977, p. 124).
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FIGURA 1 – Diploma de Joaquim Inácio de Seixas Brandão  
na Arcádia Romana, 1763

Fonte: SOUZA, 2011.
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As datas dos eventos da Academia eram registradas tendo como 
referência o Ano II que se seguiu à 617ª Olimpíada, correspondente 
no calendário gregoriano ao ano de 1690, em que se fundou a Arcádia 
Romana. Usava-se, também para registro do dia e do mês, do calendário da 
Grécia Antiga, pelo qual a data Neomenio di Elafebolione, corresponderia 
à lua nova no intervalo entre 16 de março e 15 de abril. As equivalências 
cronológicas, para quem não tem prática com este calendário, não são 
fáceis de fazer. Talvez por isto Antônio Candido calculara a posse de 
Brandão como tendo ocorrido em 1764. Em Roma, com o auxílio da Dra. 
Giovana Rak, responsável pelos arquivos da Accademia dell’Arcadia, 
conseguimos precisar que sua admissão como sócio daquela Arcádia se 
dera, na verdade, entre 16 de março e 15 de abril de 1763.

Na parte impressa do diploma vem escrito que, depois de um 
ano daquela data, como de praxe, Seixas Brandão poderia pedir ao 
“Sábio Colégio da Arcádia”, o direito de usufruir simbolicamente de 
uma campagna, que desde já os diretores assinariam. Seixas Brandão 
poderia então, proximamente, “gozar também de outras honras” às 
quais teriam direito os árcades “investidos destas Campagne”. Abaixo 
do que está impresso, vem escrito, manualmente, que “o Sábio Colégio 
da Arcádia assinou ao sobredito Gentilìsimo y Valorosíssimo Driasio le 
Campagne Erimantée”, razão pela qual o sócio, no futuro, como Driasio 
Erimanteu deveria “na Arcádia se denominar”. O nome Erimanteu, 
seguindo a tradição neoclássica de se recriar o berço helênico da Arcádia, 
corresponderia ao vale do Rio Erimanto, cujas nascentes brotariam, 
na Grécia Antiga, das montanhas que divisavam a Arcádia, a Acaia e 
a Élida. A assinatura do Custódio Geral, Mireo Rofeático, aparece por 
duas vezes: abaixo do texto impresso, preenchido com os dados da 
diplomação, e também abaixo da redação manuscrita que assegurava o 
direito de Brandão à Campagne Erimantée.

Mas a grande preciosidade deste documento estaria um pouco 
mais abaixo, numa anotação que traz a indicação “per la fondazione della 
Colonia Oltremarina”. Ela foi escrita com a mesma letra de quem redigiu 
toda a parte manuscrita do documento, e também assinou na parte mais 
inferior do diploma: Rorício Messênio. Desta anotação pode-se deduzir 
que a posse de Seixas Brandão, ou o próprio evento da sua eleição, tivesse 
como propósito a criação de uma colônia da Arcádia Romana na América 
Portuguesa; seria uma entre as dezenas de filiais daquela academia, já 
espalhadas à época por várias regiões do planeta, inclusive na América 
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central (VICHI, 1977, p. VIII). A observação “per la fondazione della 
colonia oltremarina” está caligrafada com o mesmo capricho das demais 
anotações manuscritas, mas vem à parte, o que sugere que a intenção 
de se fundar a colônia ultramarina não fosse uma condição obrigatória 
imposta à eleição de Seixas Brandão.

Seja como for, está patente que havia o claro propósito, 
estabelecido naquele documento de diplomação de Seixas Brandão, 
com a efetiva participação de Basílio da Gama, de se criar na América 
Portuguesa uma colônia da Arcádia Romana. O evento contou com a 
participação direta do custódio geral da Arcádia, Michel Morei, e de 
dois integrantes da cúpula da Academia. De quem partiria a ideia? Com 
mais probabilidade, dos dois brasileiros presentes naquela Adunanza, ou 
reunião, mas apoiados pelo suporte de peso do presidente e de dois sub-
custódios da Arcádia italiana: Filillo Lipareo era o codinome de Enrico 
Turner, de Roma, que fora “uno dei XII coleghi d’Arcadia”, espécie de 
conselho de árcades que auxiliava na administração do Custódio Geral; 
e Rorício Messênio era o codinome do sotto-custode Abade Lorenzo 
Sparziani (VICHI, 1977, p. 221).8 Gama, Turner, Sparziani e Morei 
comungariam de alguns gostos em comum: os quatro participariam do 
livro Sonetti ed orazione in lode delle nobile arti di disegno, pittura, 
scoltura, ed architettura, publicado em fins de 1764, por iniciativa do 
custódio geral da Arcádia. Basílio da Gama escolheu para homenagear 
com seu soneto a Fontana di quatro Fiumi, na Piazza Navona. Talvez 
porque assim pudesse prestar também um tributo ao seu Argentaro, o 
Rio da Prata (KOMAREK, 1764, p. 65).9

Voltando ao propósito de criação da colônia da Arcádia Romana 
no Brasil, talvez isto pressupusesse o intuito dos dois jovens poetas 
brasileiros de, num futuro próximo, voltar à sua terra natal. Para o 
“Abate Basílio da Gama” (como é descrito em alguns documentos da 
Biblioteca da Arcádia), seria temerário se fixar depois em Portugal, 
onde a perseguição àqueles que mantivessem alguma ligação com os 

8 Encontramos a função de Sotto-Custode de Sparziani num outro registro feito apenas 
dois meses depois da diplomação de Seixas Brandão, em que ele assina como tal, 
juntamente com o Custódio Mireo Rofeatico (BARAGETTI, 2009-2010, p. 112).
9 O nome do poeta aparece, encimando o soneto, como “Giuseppe Basilio Gama 
Brasiliano”. O poema faz alusão aos quatro rios que são representados na fonte, 
submetidos ao Tibre: Danúbio, Ganges, Nilo e o Rio da Prata.
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jesuítas permanecia intensa. A escolha pelo Brasil três anos depois se 
comprovaria, embora com um desenlace trágico imprevisto, como se verá 
adiante. Já para Seixas Brandão, a opção de se formar médico na França 
tornaria um possível futuro no Brasil ainda mais distante.

Estudante na Faculdade de Montpellier, onde se matriculara 
em 1765, e provavelmente considerando apagado do seu horizonte um 
retorno breve ao Brasil, Seixas Brandão se manifestou sobre o tema 
da criação da Arcádia Ultramarina num poema em que saúda o amigo 
Basílio da Gama, intitulado Ode a um Árcade de Roma, que ia estabelecer 
uma nova Arcádia no Brasil. Nesta ode, Seixas Brandão atribui a Basílio 
da Gama, o Termindo Sipílio, a missão a ele conferida no citado diploma, 
de se fundar na América Portuguesa uma Academia filiada à Arcádia de 
Roma: “Vais ver da América a silvestre face/e a frente coroada/de feras 
encarnadas e amarelas,/e por-lhe, em lugar delas,/o verde loiro, que na 
Arcádia nasce” (LAPA, 1969, p. 6) Seixas Brandão insinua no poema que 
a intenção de um acalentado retorno de Gama ao Brasil não se deveria 
à busca da riqueza presente nos rios de Minas, descritos como “mais 
ricos e abundantes/do que o Indo, o Pactolo, o Tejo, e o Reno”: “Não te 
move a buscar a pátria terra,/no fresco e leve pinho,/a faminta ambição 
do metal loiro” (LAPA, 1969, p. 6) E a associação daquela missão com 
os da Arcádia Romana fica sugerida nos versos finais:

Depois de haver corrido os mares
Cheio de fama e de glória,
Outra vez tornarás, contente e pago
A ver do Tibre vago
As correntes, as águas singulares.
Entrarás em o templo da Memória;
E ao Deus, que é dos pastores venerados,
Entre aplausos alegres, entre vivas,
Do Arcádico senado,
Cingindo-te dos louros merecidos,
Nas paredes votivas
Suspenderás os úmidos vestidos. (LAPA, 1969, p. 6).

Rodrigues Lapa, no artigo que traz o poema de Seixas Brandão, 
levantou a hipótese de Basílio da Gama não ter podido cumprir a missão 
a ele incumbida pelo fato de o seu nome constar de uma lista de egressos 
da Companhia de Jesus, que seriam obrigados a retornar para Portugal 
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a partir de 18 de agosto de 1768.10 De fato, Basílio da Gama, quando 
da extinção da Companhia de Jesus em todos os domínios de Portugal, 
em 1759, já vestia no Colégio Jesuítico do Rio de Janeiro o hábito de 
noviço. Por isto mesmo, ao partir para a Europa, em 1760, preferira ter 
como destino a Itália, onde a ordem jesuítica se conservava poderosa, 
evitando o reino português. Em 1768, sabendo que seu nome figurava 
da temida lista de acusados de jesuitismo, teria antecipado sua viagem, 
o que explicaria seu embarque a 30 de junho de 1768 (HOLANDA, 
1991, p. 121-122). Ao que se apreende dos documentos, o retorno de 
Basílio da Gama para a Europa teria sido a contragosto do poeta, por 
não ter ainda concluído aquela missão, que constava da ode do amigo 
e consócio Seixas Brandão e do diploma a ele concedido em 1763. Um 
poema de Gama confirmaria essa suposição: trata-se do soneto iniciado 
por “Bárbara, iníqua terra...”, que reflete um ressentimento profundo do 
poeta com a terra pátria, por lhe pagar com a denúncia, ou o degredo, a 
sua iniciativa de tentar conferir a ela os louros da Arcádia:

Barbara, iníqua terra, ingrata, e injusta
São estes os fantásticos agoiros
De quando adornei a frente adusta
De verdes, incertos, de sagrados loiros?

Já me aparto de ti, já me não custa
Deixar-te, e os teus fantásticos tesoiros,
Vou ver da minha Arcádia a frente augusta
Os olhos belos e os cabelos loiros,

Com toda a ação dos braços me convida
A grande Roma, e a pátria me desterra,
E rende por favor deixar-me a vida:

Pagaste meu amor com dura guerra,
És indigna de mim, desconhecida,
Bárbara, ingrata, injusta, iníqua terra. (GAMA, [19--], p. 236).

Não é preciso muito esforço para notar que o soneto faz claramente 
alusões ao tema da ode de Seixas Brandão, o que corrobora ainda mais 
a tese de que Gama também se refere no mesmo à incumbência dada 

10 AHU (Arquivo Histórico Ultramarino) – Apensos do Rio de Janeiro, março de 1768 
(LAPA, 1969).
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pela Arcádia Romana, que se veria frustrada pelo retorno forçadamente 
antecipado para a Europa. Os dois últimos versos da primeira estrofe 
ecoam trecho da ode do amigo, quando o instruíra para, em lugar da 
“frente coroada/de feras encarnadas e amarelas” dos nativos, por “o 
verde loiro, que na Arcádia nasce”. Da mesma forma, a segunda e terceira 
estrofes indicam qual seria o seu destino, uma vez de volta à Europa, 
repetindo o que se inscreve nos versos finais da ode de Brandão: “as 
águas singulares” do “Tibre vago”; os “aplausos alegres, entre vivas, /
do arcádico Senado.”

3 Glauceste Satúrnio, Árcade Romano Ultramarino

A folha de rosto dos manuscritos das Obras de Cláudio Manuel 
da Costa, publicadas no ano de 1768 em Coimbra, trazia inscrita sua 
condição de “Árcade Ultramarino, chamado Glauceste Satúrnio”. 
Também em duas cançonetas em italiano, e em dois romances, na mesma 
publicação, aparecia a titulação “Pastor Arcade Romano Ultramarino”, 
conferida não apenas a Glauceste Satúrnio, mas também aos ainda 
não identificados Ninfejo Calistide e Eureste Fenício. Desde o final de 
março de 1768, portanto – uma vez que a viagem de navio entre o Rio 
de Janeiro e Lisboa demorava por volta de dois meses –, se encontrava 
nos originais endereçados à Europa a referência da titulação de Cláudio 
Manuel e de mais dois prováveis poetas brasileiros, como árcades 
romanos. Isto se não foi, como aventamos em outro artigo, o próprio 
Cláudio Manuel que entregara seus manuscritos em Portugal, para onde 
poderia ter embarcado ainda antes, no ano de 1767.11

11 Em outro artigo (VERSIANI, 2014), aventamos uma hipótese, ainda não comprovada, 
de que Cláudio Manuel da Costa, que editara suas Obras em Coimbra em 1768, teria 
ele mesmo estado em Portugal, no dia 10 de junho daquele ano, para a entrega dos seus 
manuscritos à Real Mesa Censória. No Livro de Registro de entrada e saída de obras 
(1768-1772), livro 2, MF 6917, p. 66, acessado no ANTT, consta a informação de que 
“entregou Cláudio Manuel da Costa um livro de poesias manuscrito”. Por outro lado, em 
extensa pesquisa, não encontramos registro da presença de Cláudio Manuel em Minas 
entre 3 de abril de 1767 a 4 de setembro de 1768. Dois outros motivos poderiam ter 
contribuído para uma possível viagem de Cláudio Manuel à Europa, além da entrega 
dos originais do seu livro: acompanhar de perto o processo para a concessão do Hábito 
de Cristo, que lhe fora concedido em 18 de junho de 1768, e a obtenção oficial do título 
de Árcade Romano Ultramarino, de que não temos comprovação.
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Aqui não poderíamos deixar de sugerir duas hipóteses. Se Cláudio 
Manuel permaneceu no Brasil e mandou por navio os seus originais, 
seu título de árcade romano ultramarino, oficial ou oficioso teria sido 
concedido por intermédio de José Basílio da Gama, antes de abril de 
1768, transferindo este a Cláudio Manuel a incumbência de fundação da 
Arcádia Ultramarina, em vista do retorno apressado para a Europa. Se 
Cláudio Manuel viajara para Portugal carregando os seus manuscritos, 
entre 1767 e 1768, isto não eliminaria a hipótese de obtenção do título 
pelas mãos de Basílio da Gama; mas permitiria a formulação de outra: 
a de que teria concluído a redação das suas Obras na Europa, onde 
pessoalmente conquistaria tal titulação, que fora então incluída em alguns 
poemas e na folha de rosto do seu livro. A titulação poderia ter ocorrido 
numa pouco provável viagem a Roma ou por intermédio de outro árcade 
romano, como o próprio Seixas Brandão, que em 1767 se formara em 
Montpellier e no ano seguinte já circulava por Lisboa.12

A posição assumida de afiliado à Arcádia Romana, ou da 
sua colônia no ultramar, deve ter pesado para que Cláudio Manuel 
acrescentasse, de última hora, pelo menos seis sonetos em italiano. O 
exame minucioso que realizamos dos manuscritos, como no poema abaixo 
(Figura 2), não deixa dúvidas a respeito de serem estes incorporados mais 
tarde, em substituição a outros, cortados pelo autor ou pela Real Mesa 
Censória (VERSIANI, 2014).

12 Há algumas referências esparsas sobre sua presença em Lisboa, como a de que andara 
traduzindo duas peças de Voltaire para o português (Zaire e Alzire), que seriam muito 
bem recebidas, provavelmente ainda no final da década de 1760, pela fama das atrizes 
que as representaram no Teatro da Rua dos Condes (BALBI, 1822, v. 2, p. 209).
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FIGURA 2 – Poema em Italiano de Cláudio Manuel, no manuscrito  
original de Obras, 1768

Fonte: ANTT, Real Mesa Censória, cx. 316, doc. 2113.

Os manuscritos das Obras de Cláudio Manuel nos oferecem 
ainda mais um elemento importante a ser acrescido na discussão sobre o 
nebuloso enlevo histórico que envolve a criação da Arcádia Ultramarina. 
Trata-se do subtítulo que se segue ao codinome pastoril dos poetas 
que dialogam nas duas cançonetas em italiano e em dois romances 
que integram o livro. Nos romances Fileno a Nise e Nise a Fileno  
(Figura 4), assim como nas cançonetas Il Pastore a Nice (Figura 5) e 
Nice a il Pastore, sob os nomes Glauceste Saturnio, Ninfejo Calistide 
e Eureste Fenício aparece escrita a titulação: árcade romano; e com 
outra letra e outra tinta, acrescentado posteriormente: ultramarino. O 
que teria motivado o acréscimo, ou a ausência do termo “ultramarino” 
na primeira versão?

Interessa-nos, antes, saber se o termo foi acrescentado por livre 
iniciativa de Cláudio Manuel e/ou um representante dele em Lisboa, ou 
se por indicação ou iniciativa da Mesa Censória. Se o foi por Cláudio 
Manuel, a intenção seria mesmo delimitar aquele projeto, já em 
andamento desde a viagem de Gama, da criação no Brasil da colônia 
ultramarina da Arcádia Romana. Se por iniciativa da Mesa Censória, 
seria uma advertência à utilização não comprovada de um título que tais 
poetas não possuíam: o de árcades romanos; com a comprovação daquele 
que eles realmente deteriam: o de árcades romanos ultramarinos. Da 
mesma forma intrigante é a citação poética dos ainda não identificados 
Ninfejo Calistide e Eureste Fenício, que meses depois seriam novamente 
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nomeados como árcades ultramarinos na sessão acadêmica de 4 de 
setembro de 1768, presidida em Vila Rica por Cláudio Manuel.13

FIGURA 3 – Título de cançoneta em italiano, de Glauceste Saturnio,  
no manuscrito de Obras, 1768

Fonte: ANTT, Real Mesa Censória, cx. 316, doc. 2.113.

FIGURA 4 – Título de cançoneta em italiano, resposta de Eureste Fenício, no 
manuscrito de Obras, 1768

Fonte: ANTT, Real Mesa Censória, cx. 316, doc. 2.113.

13 Árcades brasileiros oficialmente filiados à Arcádia Romana foram José Basílio da 
Gama, o Termindo Sipílio; Joaquim Inácio de Seixas Brandão, o Driasio Erimanteu; 
Domingos Caldas Barbosa, o Lereno Selinuntino. Árcades que se intitulavam Árcades 
Romanos e/ou Ultramarinos foram Cláudio Manuel, o Glauceste Satúrnio, e Silva 
Alvarenga, o Alcindo Palmireno. Alvarenga Peixoto, segundo alguns autores, como 
Rodrigues Lapa, seria o Eureste Fenício, citado no documento de criação da Arcádia 
Ultramarina. Outros citados, como Ninfejo Calistide e Orisênio, ainda nos são totalmente 
desconhecidos.
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4	 As sessões acadêmicas de fundação da Arcádia Ultramarina, em 
1768

O Conde de Valadares chega a Vila Rica em 13 de julho de 
1768, e apenas três dias depois aconteceria a cerimônia de sua posse 
como governador da capitania de Minas Gerais na Igreja Matriz de 
Nossa Senhora do Pilar. Cláudio Manuel da Costa não esteve presente 
à cerimônia, pelo menos não assinou o “Livro que há de servir para 
se lançarem nele os termos das posses dos governadores e capitães 
generais desta Minas”.14 Estaria adoentado? Não poderia ter assinado 
por não ocupar à época nenhum cargo na administração das Minas? Ora, 
sua assinatura consta tanto da ata de posse do antecessor de Valadares, 
Luiz Diogo Lobo da Silva, quanto do seu sucessor, Antônio Furtado de 
Mendonça. No primeiro caso, como Secretário de Governo, escreveria 
também o termo de posse. No segundo caso, ao que se sabe, não ocupava 
à ocasião (22 de maio de 1773) nenhum cargo administrativo. Mas sua 
assinatura aparece logo abaixo à do Conde de Valadares, que então 
entregava o governo das Minas. A ausência na posse do Conde Valadares 
talvez seja mais um indicativo de que o poeta não se encontrasse em 
Minas, mas em Portugal, ou já no navio de retorno à terra pátria. Sua 
felicitação à posse do Conde só se daria depois, a 4 de setembro de 1768. 
Nesta ocasião, logo no primeiro parágrafo do discurso de saudação ao 
novo governador, o poeta se desculparia pelo atraso, embora atribuindo-o 
ao “natural encolhimento” das suas Musas:

São as Musas as últimas que chegam à presença de V. Exa. Tarde 
chegam, mas não sem desculpa. O natural encolhimento que as 
acompanha lhes deteve os passos até agora. Deverão contudo 
preceder elas a qualquer outro obséquio; e talvez para os direitos 
desta glória lhes não falta o conhecimento de que sempre na 
aceitação dos Grandes tiveram as Musas o lugar primeiro. 
(COSTA, 1996, p. 323).

Foi uma reunião acadêmica de grande pompa e estilo, e demorada. 
Se restringirmos apenas àquilo que foi documentado em manuscrito, a 
cerimônia compreendeu: dois discursos laudatórios, um de felicitação ao 
Conde e outro de encerramento daquela Academia; a apresentação, em 

14 O livro com estes lançamentos se encontra na Revista do Arquivo Público Mineiro 
(v. XXV, parte 1. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, jul. 1937, p. 175-262).
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formato musicado, da écloga “Saudade de Portugal e alegria de Minas”; e 
a recitação de vários poemas, incluindo uma ode, nove sonetos e a poesia 
intitulada Licença. Por cento e sessenta e três longos anos o documento 
manuscrito que registrou o evento esteve esquecido, até que um livreiro 
de Paris, que o tinha em suas gavetas, deparando-se com o interesse de 
um pesquisador brasileiro pelos assuntos do século XVIII, lhe apresentou 
essa relíquia. Caio de Mello Franco então, entusiasticamente agradecido, 
a publicou, para felicidade geral dos historiadores e críticos da literatura 
brasileira (FRANCO, 1931).

Na verdade, os manuscritos passados a Mello Franco compreendiam 
duas solenidades distintas: a de homenagem à posse do Conde de 
Valadares, em 4 de setembro de 1768; e a comemorativa do aniversário 
daquele governador, a 5 de dezembro do mesmo ano. Desta última consta 
a apresentação teatral do Parnaso Obsequioso, drama recebido por 
Mello Franco do mesmo livreiro e publicado juntamente com os demais 
discursos e obras poéticas acima referidas. Esta publicação conjunta tem 
propiciado alguma confusão de entendimento sobre em que data estaria 
efetivamente sendo criada, ou sendo declarado o nascimento da Arcádia 
Ultramarina, como afiliada à Arcádia Romana, na capital das Minas 
Gerais. Na leitura que fazemos dos documentos e poemas, entendemos 
que a cerimônia de setembro foi apenas um prenúncio, e o nascimento 
da Arcádia teria se dado efetivamente a 5 de dezembro de 1768. Mas 
analisemos mais detidamente os fragmentos que nos chegaram das duas 
sessões acadêmicas, para melhor situar essa discussão.

Voltemos à sessão acadêmica de 4 de setembro de 1768, que se 
apresenta como um terreno mais palpável à averiguação histórica e crítica. 
Pelos discursos e poemas declamados na “Academia que se juntou na Sala 
do Ilmo. e Exmo. Sr. D. José Luiz de Menezes, o Conde de Valadares, por 
ocasião de felicitar a posse que havia tomado do Governo da Capitania 
das Minas Gerais”, nota-se que não havia intenção, pelo menos por parte 
de Cláudio Manuel, de que aquela Arcádia Ultramarina tivesse duração 
efêmera ou circunstancial. Ao contrário, o poeta vislumbra novos tempos 
em Minas a partir dessa agremiação. No discurso final, prometendo 
honrar a filiação à Arcádia Romana, Cláudio Manuel da Costa (1996, 
p. 340) afirma que ela não se envergonhará “de haver repartido para tão 
remotos climas o esplendor luminoso da sua República”. E ao convocar 
os sócios da Academia, declara que a Arcádia estaria apenas iniciando 
a sua jornada: “Sim, Acadêmicos meus; sim, adorados e inestimáveis 



101Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-114, 2019

Sócios, [...] parece que vai fugindo de todo a rudeza destes montes; e que 
a benefício de uma alta proteção entram as Musas a tomar posse destes 
Campos” (COSTA, 1996, p. 340).

É um Cláudio otimista, alegre, vigoroso, que se vê; distante do 
ser melancólico que sofria poeticamente a contradição entre viver a 
rusticidade da terra e a cultura letrada europeia. Agora, os poemas não 
precisariam mais cruzar o atlântico para galgarem os patamares mais 
altos da cultura, numa utópica república das letras. Citando o local onde 
se reuniam em Roma os precursores do Arcadismo, Cláudio Manuel diz 
que o  Conde poderia repetir em Minas “o espírito generoso da Rainha 
de Suécia”, que compadecida de ver as Musas a “vagar desconhecidas”, 
as recolhera e lhes dera “abrigo no seu magnífico Palácio”, principiando 
então “a dar passos a renovada Arcádia”. (COSTA, 1996, p. 340). O poeta 
não se veria sozinho nesta empreitada. Contaria com o apoio logístico 
dos brasileiros pioneiros como sócios da Arcádia Romana; daqueles 
que, mesmo cursando ainda os bancos da Universidade de Coimbra se 
integrariam ao projeto de Minas; além do círculo literário, hoje esquecido, 
dos que já circulariam como pastores árcades, naquele período, pelos 
centros letrados ultramarinos.

Na folha de rosto do manuscrito que descreve a sessão acadêmica 
de 4 de setembro, após o nome de Cláudio Manuel da Costa, está escrito: 
“Bacharel formado pela Universidade de Coimbra”. Não aparece ainda 
aqui a titulação de Árcade Romano e/ou Ultramarino. Supomos que fosse 
porque ainda não se tratasse, de fato, da pretendida sessão de fundação 
daquela Arcádia.15 No discurso “Para Terminar a Academia”, única 
parte do manuscrito em que efetivamente aparece a menção à “nascente 
Colônia Ultramarina”, um trecho não nos passou despercebido: depois 
de suplicar ao Conde que assumisse, como pastor Daliso, o “Título de 
Protetor da Nascente Colônia Ultramarina”, Cláudio Manuel toma a 
iniciativa de auspiciar para o “dia felicíssimo” do natalício do Conde “a 
época da nossa nascente Arcádia”.(COSTA, 1996, p. 341) Ou seja, parece 
marcar, textualmente, para o dia 5 de dezembro de 1768, a cerimônia 

15 Acrescenta-se o fato de o autor ainda não ter recebido, à época, de Portugal, sinal 
verde da aprovação do seu livro pela Mesa Censória, para a impressão final. Parecer 
de 8 de julho de 1768 condicionava esta aprovação à realização de mudanças no texto, 
que seriam verificadas em nova conferência (VERSIANI, 2014, p. 265-266).
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oficial do nascimento da Arcádia Ultramarina, quando então se juntariam 
“desde a maior distância os Pastores alistados...” (COSTA, 1996, p. 341).

No dia prometido, na folha de apresentação do poema Parnaso 
Obsequioso, drama composto em homenagem ao Conde, e representado 
no seu aniversário, Cláudio Manuel já se colocaria, com toda a 
pompa, como “Criado pela Arcádia Romana Vice Custode da Colônia 
Ultramarina, com o nome de Glauceste Saturnio” (COSTA, 1996, p. 
321). Em tempo, devemos eliminar um equívoco quanto ao termo 
“vice custode”. Ao contrário do que muitos escreveram, repetindo 
apontamento de Caio de Mello Franco, Cláudio Manuel não nomeia o 
Conde de Valadares como Custódio (presidente) da Arcádia, assumindo 
então a vice-custódia (vice-presidência). Em nenhum momento dos 
documentos e poemas aqui trabalhados se encontra isto. Como foi 
dito mais acima, Cláudio Manuel solicita ao Conde que aceite o título 
de “Protetor”, de Mecenas da Arcádia, não de sócio presidente. Quem 
seria então o presidente? Naquele momento, Giuseppe Broggi, custódio 
geral da Arcádia Romana, que sucedera em 1766 a Michel Morei. Para 
todas as colônias da Accademia dell’Arcadia não estava previsto o cargo 
de custódio. Ali, à autoridade máxima se denominava vice- custódio.16

Também se incluiria no rol de homenagens poéticas ao Conde de 
Valadares, mas se referindo especificamente à criação da filial da Arcádia 
Romana em Minas, um poema que não integra os manuscritos entregues 
a Caio de Mello Franco. Trata-se da Saudação à Arcádia Ultramarina, 
que conhecera uma primeira publicação na Coleção de Poesias Inéditas 
dos Melhores Autores Portugueses, de 1810. No poema, Cláudio Manuel 
nomeia os pastores árcades que se integrariam à “nascente arcádia”, 
vendo inscritos nos troncos das árvores de Minas, os codinomes pastoris 
de Ninfeu, Eureste e Briareu,17 além do seu próprio e o de Basílio da 
Gama. Na verdade, Termindo Sipílio, citado três vezes, é o grande 
homenageado do poema; o que seria mais um elemento a referendar a 
participação pessoal de Gama na criação da Arcádia Ultramarina, como 
filial em Minas da sua Academia Romana:

16 Além da denominação de Custode Generale e de Vice-Custode (restrito às Colônias), 
encontra-se, nos documentos da Arcádia, o registro das funções de Sotto-Custode e 
Pro-Custode, desempenhadas por alguns dos diretores do XII Coleghi, que assistiam 
ao custódio geral.
17 A anotação Briareu, segundo Antônio Candido, adviria de um erro ortográfico. Cláudio 
estaria se referindo ao Driásio, codinome pastoril de Seixas Brandão.
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Enfim eu vos saúdo,
Ó campos deleitosos,
Vós, que à nascente Arcádia em grato estudo
Brotando estais os loiros mais frondosos;
Eu vos vou descobrindo,
Belas estâncias do pastor Termindo.

..............................................................

Que pastores tão novos
São estes, que vos pisam?
Como entre tristes e grosseiros povos
De nova gala os campos se matizam?
Quem forma estas cadências?
Quem produz tão mimosas influências?

Se os olhos me não mentem,
Os venturosos nomes
Gravados nestes troncos já se sentem;
Tu, Tempo, gastador os não consomes:
Briareu, aqui diz este;
Ninfeu, diz outro; aqui diz outro, Eureste.

Na mais copada faia
Abriu o férreo gume
O nome de Termindo; o Sol, que raia,
Aqui bate primeiro o claro lume;
Ele o vê, ele inveja,
Eterno o nome, eterno o tronco seja.

Ah! se da glória vossa,
Pastores, cá me vira
Tão digno, que na bela Arcádia nossa
Igualmente meu nome se insculpira!
Entre a série preclara,
De Glauceste a memória se guardara.

Mas onde irá sem pejo
Colocar-se atrevido
Quem longe habita do sereno Tejo,
Quem vive do Mondego dividido,
E as auras não serenas
Do pátrio Ribeirão respira apenas?
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Sim, vosso caro abrigo,
Pastores, pode tanto,
Que despertando do silêncio antigo,
Erguer bem posso sem vergonha o canto:
Convosco está Glauceste,
Convosco faz soar a frauta agreste.

..........................................................

Em vós, ó campos, cresça
A vegetante pompa,
Cresça o verde esplendor; em vós floresça
A murta, o loiro, e na doirada trompa
Do monstro sempre errante,
O nome de Termindo se levante. (COSTA, 1996, p 343-344).

Há duas hipóteses possíveis sobre quando foi apresentado em 
Minas este poema. A primeira é de que ele teria sido recitado naquela que 
seria oficialmente a data de nascimento da Arcádia, o dia do aniversário 
do Conde de Valadares, 5 de dezembro de 1768. Esta hipótese perde 
peso por não se encontrar no poema absolutamente nenhuma menção 
ao Conde de Valadares, quando se sabe que todas as peças constantes 
das duas citadas sessões acadêmicas de 1768 tiveram no governador de 
Minas, intitulado Pastor Daliso, o seu principal motivo. Outra hipótese 
é que ele tenha sido feito e apresentado em uma reunião posterior, não 
distante das cerimônias que envolveram o nascimento da Arcádia. É como 
se pode entender, que de semente, já passara a Academia a brotar “os 
loiros mais formosos”, como expressa o poeta na primeira estrofe. Na falta 
de outros documentos, o poema pode se configurar no primeiro indício 
de que a vida acadêmica da Arcádia Ultramarina não se restringiria aos 
conhecidos eventos do ano de 1768.

Como e o quanto sobreviveu a Arcádia Ultramarina, ou o seu 
ideal, é motivo de muitas outras controvérsias. Guardemos, porém, o fato 
incontestável de que Cláudio Manuel da Costa, cinco anos depois, no seu 
segundo grande livro destinado à publicação, o épico Vila Rica, manteria 
ainda a assinatura de “Árcade Ultramarino, com o nome de Glauceste 
Satúrnio” (COSTA, 1996, p. 356). E se não há muito que falar sobre os 
ainda não identificados Orisênio, Ninfejo Calistide e Eureste Fenício, 
outro poeta natural das Minas, já citado neste artigo, certamente levaria 
maior longevidade ao uso do título e do “ideal” ultramarino: Manuel 
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Inácio da Silva Alvarenga, trazido à mesma academia de Cláudio Manuel 
pelas mãos de Basílio da Gama, que em pelo menos seis publicações, de 
1772 a 1780, apôs ao codinome pastoril Alcindo Palmireno sua condição 
de Árcade Ultramarino.

5 A crítica literária brasileira e a Arcádia Ultramarina

Em meados do século XX, José Aderaldo Castelo discutirá a 
questão de se enquadrar a Arcádia Ultramarina em um dos modelos 
por ele tipificados de academia literária no Brasil do século XVIII: 
aquelas ligadas aos festejos públicos oficiais, convocadas em ocasião 
de algum grande evento cívico ou religioso; as academias reunidas para 
a realização de um ato acadêmico em data específica, homenageando 
algum governante ou autoridade ilustre; as academias reunidas enquanto 
institutos permanentes, com estatutos e sede próprios, que tinham, 
simultaneamente, o caráter histórico, literário, e às vezes científico, como 
foi o caso da Academia Brasílica dos Esquecidos (1724) e da Academia 
Brasílica dos Renascidos (1759), instaladas ambas em São Salvador 
da Bahia. Castello (1969) classificaria a Arcádia Ultramarina como 
Academia do segundo modelo citado, dado o caráter circunstancial das 
homenagens prestadas ao Conde de Valadares.

Mais recentemente opinou também a respeito a pesquisadora e 
crítica literária Melânia Aguiar, que tem entre suas maiores especialidades 
a poesia de Cláudio Manuel da Costa; um renome justificado pelo 
criterioso trabalho de introdução e notas à obra do poeta, no livro A 
Poesia dos Inconfidentes, de 1996. Em nota ao discurso Para Terminar 
a Academia, proferido pelo poeta na sessão comemorativa da posse 
do Conde de Valadares, Melânia Aguiar afirma que “a existência de 
uma Academia em Minas em 1768 está clara neste pronunciamento; 
sua conformação arcádica é visível nas linhas que se seguem”; que 
teria permanecido obscuro apenas a existência de uma Arcádia “com 
associação formalizada, ligada a Roma, com sessões regulares, 
envolvendo um número razoável de membros...” (PROENÇA FILHO, 
1996, p. 1077). Mas a pesquisadora ressalta, na mesma nota, que novas 
luzes advieram sobre o tema, a partir da descoberta do diploma que fora 
conferido a Seixas Brandão.

Não podemos, em face das informações de que hoje dispomos, 
afirmar que a Arcádia de Cláudio Manuel tenha se constituído, ainda que 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-114, 2019106

por pouco tempo, de forma institucionalizada e burocrática, à semelhança, 
por exemplo, das academias dos Esquecidos e dos Renascidos, na Bahia. 
Mas consideramos que, paradoxalmente, ela sobreviveria por mais tempo 
do que qualquer outra academia literária anterior estabelecida no Brasil 
setecentista. Isto porque sua longevidade não se ancorou a um edifício, 
a um estatuto, ou a um calendário fixo de reuniões; mas à articulação 
permanente dos árcades que a ela e aos seus princípios se ligariam, no 
Brasil ou na Europa. A Arcádia Ultramarina, se tomarmos apenas as 
obras de Cláudio Manuel e de Silva Alvarenga que declaradamente 
trazem sua filiação, sobreviveria por longos doze anos. Mas se a vermos 
como um movimento literário mais abrangente, incorporando grupos de 
letrados que conviveram entre Minas e o Rio de Janeiro por toda a década 
de 1780, a contagem do tempo de sua duração seria ainda bem maior, 
estendendo-se até o episódio conhecido como Inconfidência Mineira.

Sérgio Alcides, em estudo intitulado “Seixas Brandão e o 
malogro da Arcádia Ultramarina”, defende a posição de que a falta de 
documentação que comprove materialmente suas práticas institucionais 
invalidaria a hipótese da existência desta academia. Alcides ainda 
acrescenta, para sustentar a posição de descrédito sobre a existência 
da Arcádia Ultramarina, as proibições e restrições da Coroa, através 
da Real Mesa Censória, quanto à publicação e circulação dos livros 
na colônia, o que invalidaria a sobrevivência de uma academia aos 
moldes da Arcádia Romana com o mínimo de autonomia e com número 
razoável de registros impressos e publicações literárias (ALCIDES, 2004,  
p. 81-103). Concordamos em tese com essa argumentação, embora não 
seja fora de sentido pensar que são exatamente as restrições impostas 
à colônia que poderiam configurar especificidade a esta Arcádia, muito 
mais caracterizada como um movimento literário que como academia 
institucionalizada e burocrática, ainda que este pudesse ser o desejo 
dos “fundadores”. O próprio Alcides (2004, p. 100) reconhece que o 
que chama de “malogro” da Arcádia Ultramarina não impediu que se 
fortalecesse, em “espaços não institucionais e mais caracteristicamente 
privados”, os círculos letrados na colônia.

Sérgio Buarque de Holanda, mesmo se frustrando nos arquivos 
de Roma por não encontrar documentação que atestasse a fundação da 
Arcádia em Vila Rica e o título de Cláudio Manuel como vice-custódio 
da Arcádia Romana, admite que os ‘ultramarinos’ se reunissem aos 
moldes dos primeiros “pastores romanos”, que se encontravam nos 
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círculos palacianos da Rainha Cristina, e depois de sua morte, em 
espaços privativos. Devemos ter em mente, quanto a isto, que de 1690 
a 1725, quando recebeu de D. João V o terreno para a construção do seu 
Bosco Parrasio, a Arcádia Romana também não possuía sede própria. 
Quanto aos árcades mineiros, suas reuniões se intensificariam durante o 
governo de D. Rodrigo de Menezes (1779-1783). Neste período, segundo 
Holanda, a Arcádia Ultramarina, ainda que não mantivesse este nome, 
“achava-se mais viva, de fato, do que ao tempo do Conde de Valadares” 
(HOLANDA, 1991, p. 246).

Haveria em Minas, por certo, uma rede de poetas que faziam 
reuniões literárias frequentes, fossem nas suas residências particulares 
ou em salas do próprio Palácio de Governo (de que existe documentação 
relativa à época do Conde de Valadares (1768-1773) e do Dom Rodrigo 
de Menezes (1780-1784)); além de serem responsáveis por uma produção 
que possuía muitos elementos formais e retóricos comuns, levando-os 
à compreensão de pertencimento a uma mesma escola literária que, 
por suas raízes europeias, ultrapassava os limites da situação colonial. 
Antônio Cândido seguiria este mesmo tom ao definir a importância do 
título de árcade romano, ou ultramarino, filiado à Arcádia Romana, e a 
razão pela qual os poetas, oficialmente instituídos ou não, reivindicariam 
esta titulação:

Ser membro da Arcádia Romana, diretamente ou pela mediação 
da Ultramarina, significava ser reconhecido como participante 
em pé de igualdade da alta cultura do Ocidente, isto é, a cultura 
de que participava também o colonizador. Deste modo, o Brasil 
se equiparava a ele, pois praticava o mesmo tipo de literatura 
e podia ser identificado pela mesma convenção pastoral, que 
valia por certificado de civilização. Ser membro da comunidade 
arcádica era ter status cultural e social equivalente, em princípio, 
ao do colonizador e, por extensão, ao de toda a Europa culta. 
(CANDIDO, 1993, p. 133).

6	 Os arquivos de Roma e a crítica literária italiana sobre a Arcádia 
Ultramarina

Em 2013, estivemos por uma semana pesquisando nos arquivos 
da Accademia dell’Arcadia, em Roma. Um período muito curto de 
tempo para o tamanho das questões e lacunas que envolviam o objeto da 
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pesquisa: a presença e atuação dos brasileiros naquela instituição, e suas 
possíveis articulações com a criação da chamada Arcádia Ultramarina. 
Apesar de não lograrmos êxito em encontrar documentos novos e 
valiosos para o objeto de estudo, não amargamos a mesma frustração 
de Joaquim Norberto e Sérgio Buarque de Holanda, quando visitaram 
aqueles arquivos. Colhemos muitas informações importantes, até para 
explicar a dificuldade em deparar com originais que poderiam nos ser 
úteis. Primeiramente, nos livros manuscritos que registram as reuniões 
(adunanzas) da Arcádia, existe um incômodo hiato entre os anos de 1728 
e 1772. Ou seja, ainda que houvesse algum tipo de ligação institucional 
ou correspondência de Glauceste Satúrnio com a Arcádia Romana, seria 
muito difícil achar referências, já que mesmo o documento de Mindlin, 
com a diplomação de Seixas Brandão, é totalmente desconhecido por ali.

Outro dado importante revelado pela Dra. Giovana Rak, 
responsável pela pesquisa nos arquivos da Academia: há ainda vários 
volumes de manuscritos diversos, muitos com autoria anônima ou 
desconhecida, abrangendo poemas e cartas, que carecem de trabalho 
arquivístico e investigativo, podendo trazer, mesmo indiretamente, 
maiores novidades. Tivemos prova disto ao manusearmos um manuscrito 
e depararmos por acaso com um soneto em homenagem ao árcade romano 
José Basílio da Gama, quando da sua morte, em 1795. Fomos informados 
também pela Dra. Giovana Rak que muitas colônias arcádicas seriam 
criadas no século XVIII, sem que constasse qualquer correspondência 
entre as mesmas e a Arcádia matriz, e que algumas colônias encontram-se 
registradas como tais em publicações recentes da Accademia dell’Arcadia 
por terem sido encontrados apenas alguns fragmentos que atestariam a 
sua criação.

Em outras palavras, se a pesquisadora responsável pela 
catalogação das colônias, em obra inclusive já publicada e disponibilizada 
on line (VICHI, 1977), tivesse tido em mãos o documento de 1763 com 
a anotação “per la fondazione della colonia oltremarina”, além dos 
discursos e poemas das sessões acadêmicas para “fundação”, em 1768, 
da Arcádia Ultramarina, poderia ter incluído a mesma no rol das colônias 
da Arcádia de Roma. Isto porque outras colônias teriam sido registradas 
com base em documentação muito mais incompleta, ou inconsistente. 
Isto foi o que me respondeu a então responsável pelos arquivos da 
Academia. Poderíamos então perguntar, com base nesta informação: 
como ficaria o argumento dos que evocam a ausência do nome da Colonia 
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Oltremarina nos arquivos publicados da Arcádia Romana para defender 
sua inexistência factual?

De qualquer forma, elucidando melhor a nossa posição, 
consideramos que seria muito difícil a Arcádia Ultramarina, como 
estrutura institucional, burocrática, haver sobrevivido em Minas naquele 
momento. Não só pelo pouco apoio governamental, já que não há registros 
de qualquer resposta ou apoio do Conde de Valadares às iniciativas 
de Cláudio Manuel. Mas também faltaria a este, naquele contexto de 
1768, a principal “matéria prima” de uma academia arcádica, que são 
os poetas árcades. A grande maioria deles estava na Europa naquele 
momento: Basílio da Gama, Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga, Seixas 
Brandão, Santa Rita Durão, Domingos Caldas Barbosa, Tomás Antônio 
Gonzaga... Claro que não podemos descartar a presença de outros tantos, 
menos reconhecidos, e mesmo hoje inteiramente desconhecidos, que em 
Minas também conviveriam com as musas, e que podem ter vestido os 
personagens e codinomes não identificados da poesia de Cláudio Manuel.

Independentemente disto, a Arcádia sobreviveria enquanto 
movimento que procurou, em vários momentos que se seguiram ao ano 
de 1768 (em Minas, Rio ou Portugal), participar da construção ideal 
de uma República das Letras, tópica essencialmente arcádica, desde 
os dias da Rainha Cristina, da Suécia. E sua sobrevivência diz respeito 
a dois pontos: a articulação literária entre os poetas brasileiros que se 
encontravam nos círculos culturais e políticos da Europa e do Brasil, as 
especificidades retóricas e tópicas que identificavam e diferenciavam 
sua poética dos pares lusitanos; especificidades estas ligadas tanto às 
heranças literárias da Arcádia Romana, quanto à aplicação original 
dos valores e convenções neoclássicas na visão da terra pátria, em sua 
condição periférica, ou colonial (VERSIANI, 2017).

Encontraremos mais elementos de confirmação da importância 
histórico-literária da Arcádia Ultramarina e sua sedimentação como 
movimento de dimensão universal também na crítica de autores italianos, 
que desde o século passado se debruçam sobre a poesia brasileira 
do século XVIII, estudando, sobretudo, suas ligações com a Arcádia 
Romana. Tais estudos remetem ainda à Società Amici del Brasile, fundada 
em Roma no ano de 1936, que publicou do crítico, filólogo e tradutor 
Francesco Piccolo (1939) a obra Cláudio Manoel da Costa. Saggio sulla 
letteratura brasiliana del Settecento. Também pioneira foi Carla Inama 
(1961), no ensaio Metastasio e i Poeti Arcadi Brasiliani, em que busca 
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identificar as pontes que ligavam o dramaturgo italiano à poética dos 
árcades ultramarinos. E escrevendo especificamente sobre os elos entre 
a Arcádia Ultramarina e a Arcádia Romana, temos Ruggero Ruggieri 
(1980), no artigo “Dall’Arcadia romana all’Arcadia ultramarina: impronte 
neoclassiche e ‘romane’ nel Brasile settecentesco”.

Muito recentemente surgiu na Itália a publicação de dois trabalhos 
importantes que também tratam da literatura arcádica do Brasil. Il 
Secolo dell ’Oro: Profilo del Settecento brasiliano con antologia di 
testi, da professora de Literatura Brasileira e crítica literária Silvia La 
Regina, traz um tópico intitulado Arcádia Ultramarina. Nele, a autora 
deixa em segundo plano o propósito de comprovação de existência 
factual desta academia, ressaltando, porém, o esforço de Basílio da 
Gama em dar materialidade à mesma. Prefere chamar atenção para o 
estímulo aglutinador da Arcádia Ultramarina, que conferia um sentido 
de pertencimento dos poetas árcades brasileiros a um mesmo movimento 
literário: “qual fosse a organização e a estrutura na qual se baseavam, eles 
se sentiram membros integrantes de uma Arcádia, onde compuseram, 
com os seus pseudônimos pastoris, o que de melhor deram as literaturas 
de língua portuguesa no século XVIII” (LA REGINA, 2010, p. 33).

Já em 2012, Matteo Veronesi publicou artigo intitulado 
“Quattro poeti dell’Arcadia luso-brasiliana”, em que estuda aspectos 
da obra de Cláudio Manuel da Costa, e também se refere à Arcádia 
Ultramarina. Criticando a forma como a Accademia dell’Arcadia é 
usualmente apresentada e estudada, “como movimento tipicamente, 
ou exclusivamente, italiano”, o autor afirma que no contexto do século 
XVIII, “após o petrarquismo, e nas pegadas do mesmo”, ela se constitui 
como uma “espécie de grande código, de esperanto comum, de ponte 
ideal, transoceânico, entre o mundo cultural italiano e aquele lusófono, 
tanto português, quanto brasileiro”. Defendendo a “real existência da 
Arcádia brasileira, antes posta em dúvida”, Matteo compreende que sua 
relação com Roma inauguraria, na literatura, um elo direto entre a cultura 
italiana e a brasileira, que não se repetiria em contextos literários futuros:

Poderíamos supor, aliás, que o Arcadismo constituísse o primeiro, 
se não único, elo direto entre um movimento cultural genuinamente 
italiano e um brasileiro; dado que o romantismo, simbolismo, 
modernismo, vanguarda, o pós-moderno são movimentos 
globais que possuem antecedentes comuns, geralmente de raízes 
inglesas e francesas, e muitas vezes não definidas com exatidão. 
(VERONESI, 2012, p. 115-127).
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Também de uma nova geração de investigadores da poesia arcádica 
brasileira, Lúcia Wataghin vem trazendo luzes para a identificação de 
aproximações entre a poesia arcádica brasileira e italiana. Em trabalho 
na Revista de Italianística, ela estuda a intensa presença da influência 
de Metastasio, como de outros precursores italianos, como Petrarca e 
Sannazaro, na poesia de Cláudio Manuel da Costa. Mas também encontra 
múltiplas referências da poesia italiana em Santa Rita Durão, Silva 
Alvarenga, Domingos Caldas Barbosa e Basílio da Gama:

È noto che Cláudio Manuel da Costa, grande sonettista, “il piü 
arcade degli arcadi brasiliani”, fu profondamente influenzato 
da Petrarca e Sannazzaro e mantenne stretti legami con l’Italia: 
scrisse tra l’altro sonetti di ispirazione metastasiana in italiano 
(alcuni dei quali sono stati recentemente tradotti in portoghese 
da Pedro Garcez Ghirardi). Forti influenze di Mestastasio si 
riscontrano anche nelle opere di altri arcadi brasiliani, come Santa 
Rita Durão, che visse in Italia per piü di vent’anni. (WATTAGIN, 
2006, p. 181).

Estudar as relações culturais entre os poetas árcades ultramarinos 
sob o ponto de vista de coparticipantes de um movimento literário que 
carrega como um dos pontos fundamentais de identificação a tradição 
latina e romana é um dos elementos essenciais do nosso trabalho. 
O caminho da análise comparativa entre a poesia arcádica italiana e 
brasileira, iniciado ainda no século XIX, desde Almeida Garret, e que até 
hoje contagia pesquisadores brasileiros e italianos, deve ser aprofundado 
como base para a comprovação da condição assumida pelos próprios 
árcades ultramarinos, de associados ou integrados à Arcádia Romana. Aí 
não nos preocupam apenas as transposições ou “influências” literárias, 
mas também aquilo que, com muito esforço de pesquisa, pudemos 
identificar, quanto à instituição de elos sociais e culturais entre os poetas 
brasileiros da segunda metade do século XVIII, no seu trânsito cultural 
entre o Brasil, a Itália e Portugal; as formas como expressariam sua 
identificação como grupo pertencente a um mesmo ideal arcádico, que 
se pretendia talvez mais próximo à tradição da Arcádia italiana que dos 
seus pares do arcadismo lusitano.
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Resumo: Este texto, produto de um estudo bibliográfico, reflete sobre a origem da 
figura do intelectual e sobre a ressonância de sua prática no espaço público. Parte da 
assim considerada “cena primeira” de nascimento do intelectual moderno, o manifesto 
liderado por Émile Zola posicionando-se publicamente com relação ao Caso Dreyfus, 
no século XIX, e do retrato que faz o pintor Édouard Manet do célebre escritor francês 
para deles extrair o conceito de intelectual moderno. A essa primeira conceituação 
agregam-se outras de pensadores contemporâneos sobre a questão, como Norberto 
Bobbio, Edward Said, Francisco de Oliveira, Jacques Derrida e outros, para também 
refletir sobre o papel do intelectual e da Universidade como espaço tradicional da 
formação de intelectuais.
Palavras-chave: origem do intelectual moderno; espaço público; universidade e 
resistência.

Abstract: In the present paper, which is a product of a bibliographical study, we 
reflect on the origin of the intellectual figure and on the resonance of his/her practice 
in public space. We start with the so-called “first scene” of the modern intellectual’s 
birth, the manifesto led by Émile Zola publicly standing in relation to the Dreyfus 
Case, in the nineteenth century. We also consider the portrait of the famous French 
writer painted by Édouard Manet, to extract the concept of modern intellectual. To this 
first conceptualization, other contemporary thinkers such as Norberto Bobbio, Edward 
Said, Francisco de Oliveira, Jacques Derrida and others are incorporated in order to 
also reflect on the role of the intellectual and on the University as a traditional space 
of generation of intellectuals.
Keywords: origin of the modern intellectual; public space; university and resistance.

1 Este texto, com modificações, foi originalmente publicado em: CURY; WALTY, 2008.
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Retomam-se hoje os debates sobre o papel do intelectual e o 
âmbito e importância de sua atuação. O mercado editorial brasileiro 
exibiu, nos últimos vinte anos, muitos títulos sobre o assunto,2 em livros 
e periódicos acadêmicos, exemplos da sua importância. Especialmente 
refiro o livro O silêncio dos intelectuais (NOVAES, 2006), compilação 
de conferências de um evento de mesmo nome que ocorreu em 2006. As 
conferências, proferidas por reconhecidos intelectuais, tiveram lugar nas 
principais capitais do país. O seminário causou muita polêmica à época 
de sua apresentação sobretudo por causa de sua relação com o momento 
político brasileiro. Registre-se, igualmente, a tradução e a publicação de 
conferências sobre o papel dos intelectuais de um dos mais importantes 
entre os pensadores que se dedicaram ao assunto, Edward Said (2005b), 
além da publicação em português de sua autobiografia, em 2004 (SAID, 
2004).

As reflexões teóricas não obedecem simplesmente a uma 
abordagem aleatória ou tampouco podem ser explicadas exclusivamente 
como modismo. Isso porque, se tais reflexões respondem, enquanto 
bens culturais, como todos os outros, a movimentos do mercado e estão 
como tal sujeitas a tendências momentâneas, atrelam-se igualmente a 
demandas e necessidades de explicação próprias ao contexto. Novas 
configurações nos campos político e cultural, o acirramento de divisões 
e conflitos criados e alimentados pelos processos políticos mais recentes 
explicam, entre outros desafios, a insistência atual na temática da 
ação dos intelectuais e de sua possibilidade de intervenção no mundo 
contemporâneo. São feitos questionamentos sobre o papel do agente 
cultural, do escritor, bem como sobre a função da universidade e de 
seus membros, muitos desses questionamentos com clara posição hostil 
à figura do intelectual, alvo de severas críticas em grande parte devidas 
ao seu papel crítico.

Mas quem é esta figura capaz de gerar tanta polêmica? Poder-se-ia 
tomá-la numa única direção, isto é, seria possível definir o intelectual ou 
propor uma linha unidirecional que norteasse os seus campos de atuação?

2 À guisa de contribuição e sem a pretensão de esgotar as referências, cito alguns desses 
livros: Epuras do social: como podem os intelectuais trabalhar para os pobres (SANTOS, 
2004); O papel do intelectual hoje (MARGATO; GOMES, 2004); Intelectuais, história 
e política (séculos XIX e XX) (REIS FILHO, 2000); Intelectuais e Estado (RIDENTI; 
BASTOS; ROLLAND, 2006); O mistério do samba (VIANNA, 2004).
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Proponho, neste ensaio, algumas reflexões, partindo da etimologia 
da palavra e da cena primária da aparição do intelectual no espaço 
público para tentar delinear semelhanças e diferenças com sua posição 
hoje. De feição bastante geral, intenta o texto uma visada panorâmica e 
introdutória sobre a questão.

Do latim intellectualis, de que a palavra intelectual deriva, 
conservou-se o sentido de ‘relativo à inteligência’. Decompondo-se a 
palavra temos: intus, para dentro e lectus, particípio passado de legere 
(ler). Ler (para) dentro das coisas, para seu interior. O sentido etimológico 
do verbo legere, no entanto, postula certa intensificação do fato social, 
na medida em que aponta para uma dimensão de exterioridade. Ler, pois, 
pressupõe um movimento para o exterior, para comunicar-se com os 
outros, fazendo uma leitura do mundo, o que dota a palavra intelectual 
dos dois movimentos: para dentro de si e para fora de si. Alargando o 
sentido ainda a partir da etimologia da palavra, saliente-se a condição 
intermediária do intelectual, sua função mediadora.

Veja-se que Hannah Arendt, filósofa que muito refletiu sobre o 
intelectual e seu espaço de atuação, marca a intervenção do sujeito no 
espaço público utilizando-se do termo action que ela diferencia de work 
e de labor. Associando a intervenção do intelectual no espaço público, 
a ação do intelectual, para a filósofa, se faz palavra interposta no espaço 
social habitado pelos homens. E é justamente esse conceito de ação 
mediada pela palavra, que não é mero trabalho ou labor, que plenamente 
marca, para ela, a condição humana (ARENDT, 1997).

Em sua definição de espaço público, a filósofa coloca em relevo 
a matriz aristotélica do seu pensamento. Para Aristóteles, o homem é, 
por natureza, um animal político. Para ele, e segundo a concepção de 
sua época, somente aqueles seres vis ou superiores ao homem, isto é, 
somente os miseráveis, os escravos, as mulheres, os estrangeiros, de um 
lado, ou os deuses, de outro, são privados de participação na pólis, na 
vida pública (ARISTÓTELES, 2001, § 9). E como se daria a participação 
do cidadão na pólis? Por meio da palavra, dom só facultado ao homem. 
Se aos outros animais foi outorgada a voz para indicar dor ou prazer, a 
palavra proferida no espaço público é elemento de mediação, diálogo, 
convencimento pela persuasão. Contrapõe-se, então, ao uso da força e da 
violência, o que afirma o caráter político da ação, que expressa a condição 
humana e a do cidadão e o sentido ético da associação entre os homens.
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A palavra, contudo, tem a finalidade de fazer entender o que é útil 
ou prejudicial, e, consequentemente, o que é justo e o injusto. O 
que, especificamente, diferencia o homem é que ele sabe distinguir 
o bem do mal, o justo do que não o é, e assim todos os sentimentos 
dessa ordem cuja comunicação forma exatamente a família do 
Estado. (ARISTÓTELES, 2001, § 10).

Todas essas noções da palavra como forma de atuação no espaço 
público e expressando uma ação ética vão ser de grande importância para 
a conceituação do intelectual moderno.

Alguns estudiosos entendem que a cena primária de nascimento do 
intelectual moderno remontaria a O Príncipe, de Maquiavel. Recuperando 
a herança da filosofia política grega, a reflexão de Maquiavel faz a 
crítica das intervenções da religião no espaço político, preocupando-
se com a eficácia das regras de governar. Em O Príncipe, indica-se o 
caminho através do qual os variados grupos políticos no poder podem 
renovar-se conservando-se ou conservar-se renovando-se. Maquiavel 
é mais conhecido como o filósofo dos “fins que justificam os meios” 
e sua obra parecia destinada a dar conselhos ao governante, negando, 
aparentemente, como nos diz Francisco de Oliveira (2004), o espaço 
público e sua independência, no momento mesmo de sua afirmação. Mas, 
se olharmos bem a pedagogia política por ele construída, vemos que ela 
se dirige à República (res/publica), uma afirmação do espaço público, 
uma pedagogia política que exerce papel desmistificador ao colocar por 
terra, como evidencia Marilena Chauí (1984), as concepções clássicas e 
cristãs sobre o bom governante, sobre a pretensa origem natural ou divina 
do poder. A quem se dirige então o texto de Maquiavel? Como lembra 
Gramsci (1976, p. 11), ele não se dirige aos dominantes, que já sabem, 
pelo nascimento e pela educação, o que fazer para dominar. Dirige-se 
ele, antes, aos que não o sabem, à classe revolucionária da época, na 
Itália, que poderia, a partir da conscientização dos mecanismos do poder, 
propor mudanças políticas e sociais efetivas.

Este momento fundador coincide com a abertura do Novo Mundo, 
marcando precisamente o nascimento desta relação entre o 
intelectual, conhecimento e espaço público. O intelectual passará 
a ser um produtor de conhecimento independente: a finalidade da 
produção do conhecimento é conhecer. (OLIVEIRA, 2004, p. 56).
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Veja-se que na figura de Maquiavel marca-se o perfil público de 
atuação do intelectual também a partir da conquista de conhecimentos. 
A maioria dos historiadores da cultura, porém, tomam como cena que dá 
nascimento ao intelectual moderno a atuação de Émile Zola no chamado 
caso Dreyfus.

O episódio é assaz conhecido. Em 1894, o oficial do exército 
francês Alfred Dreyfus, sob a acusação de ser um espião da Alemanha, 
é condenado sob gritos de “abaixo os judeus”, em alusão a sua origem 
familiar. O exército francês, por razões de Estado, oculta provas de sua 
inocência, dividindo a opinião pública entre os que se colocavam a favor 
dos interesses da Pátria e, portanto, contra Dreyfus, e os que saíram em 
defesa deste último.

Em carta a Félix Faure, Presidente da República à época, o 
escritor Émile Zola repete várias vezes a expressão “J’accuse!” (“eu 
acuso”), defendendo Dreyfus e denunciando as pessoas que o acusavam 
injustamente. O texto foi publicado como um manifesto de intelectuais, 
no diário Aurore, em 1898, seguido por uma longa série de outros 
manifestos assinados por escritores e estudiosos, exigindo que o processo 
Dreyfus fosse revisto. Salienta-se no manifesto a defesa incondicional 
da verdade, da justiça e dos direitos do cidadão acima dos interesses do 
Estado. Como salienta Augusto Silva,

o intelectual é diferente do “filósofo” do século XVIII e do 
“homem de letras” do século XIX. Ele é a figura que brota de 
um campo cultural, que acabava de estabelecer-se como campo 
social autónomo, e como tal se projecta na política. O “J’accuse” 
constitui o momento fundador desse movimento, pelo qual o 
criador intervém civicamente, aplicando ao espaço público os 
valores do campo cultural. (SILVA, 2004, p. 39).

Essa forma de se tomar o intelectual como atuante no campo 
cultural pressupõe como essencial à sua atividade a liberdade de 
pensamento e a fidelidade à busca de uma verdade por meio do método 
científico.

É também assinalada pelo filósofo Norberto Bobbio que a aparição 
do intelectual na cena pública torna-se possível pela maior complexidade 
da sociedade moderna:
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Sem querer negar algumas semelhanças e analogias, é claro 
que podemos adequadamente falar de Intelectuais, em sentido 
próprio, somente na época moderna, quando o desenvolvimento 
das forças produtivas e a formação da sociedade civil lançam 
as bases materiais para uma profunda transformação das então 
chamadas artes liberales, rompendo a organização cooperativa. 
(BOBBIO, 1986, p. 638).

Vale lembrar que para compreender o manifesto – no caso, 
o J’accuse, de Zola – como ação inaugural do intelectual moderno 
faz-se necessário observar sua estruturação linguística e as estratégias 
discursivas em relação à ação de intervir no espaço público. É o que 
mostra Claude Abastado (1980, p. 8, tradução minha):3 “Os manifestos 
balizam a história das ideologias e permitem periodizá-la. Na mutação 
imperceptível das ideias e das mentalidades, eles servem de referência, 
eles são acontecimentos, eles ‘fazem época’.”

No sentido primeiro que a palavra “manifesto” evoca está presente 
a ideia de coisa ou declaração de razões tornadas públicas, envolvendo 
um programa político, estético ou religioso. Etimologicamente o vocábulo 
vem do latim manifestus: manus significando posto ao alcance da mão, 
apanhado em flagrante (Cf. TORRINHA, 1942, p. 501), e o adjetivo 
festus com o sentido de alegre, festivo, mas tendo também o sentido de 
público. No caso do célebre “J’accuse”, o texto aparece com a assinatura 
de vários intelectuais, o que socializa a responsabilidade pela publicação4 

3 “Les manifestes jalonnent l’histoire des idéologies et permettent de la périodiser. Dans 
la mutation insensible des idées et des mentalités, ils servent de repères, ils constituent 
des événements, ils ‘font date’.”
4 “Este sistema, aplicado sem alteração aos manifestos, definiria um emissor, um 
destinatário e um programa. Mas, frequentemente, devido às trocas pronominais, 
organiza-se, em lugar de uma relação binária, um sistema actancial complexo. 
Deslizamentos entre “eu” e ‘nós’ fracionam o emissor num locutor – o subscritor do 
texto – e um destinatário – o grupo em nome do qual ele fala – sem verdadeiramente 
distingui-los” (ABASTADO, 1980, p. 10, tradução minha).
Original em francês: “Ce système, appliqué sans transformation aux manifestes, 
définirait un émeteur, un destinateur et un programme. Mais souvent, grâce à des 
échanges entre les pronoms s’organise, au lieu d’une relation binaire, un système 
actantiel complexe. Des glissements entre ‘je’ et ‘nous’ subdivisent l’emmeteur en un 
locuteur – le signataire du texte – et un destinataire – le groupe au nom duquel il parle 
– sans vraiment les distinguer.”
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e reforça o aspecto coletivo próprio dos manifestos.5 O intelectual que 
individualmente se notabilizou pela escritura do documento, Zola, teve ao 
seu lado a presença de um grupo que lhe deu suporte. O nós expresso nos 
manifestos dos dreyfusards faz ressaltar mais ainda essa voz coletiva.6 A 
assunção do risco da publicação é prova efetiva de que há uma divisão que 
se quer registrar e um espaço na vida intelectual que se quer conquistar. 
Por meio de um manifesto, a aparição do intelectual na vida pública se 
dá, pois, com uma palavra que se quer ação: “Na intencionalidade do 
manifesto, dizer é, antes de tudo, fazer; de onde vem uma retórica da 
persuasão” (ABASTADO, 1980, p. 9, tradução minha).7 O manifesto 
revela-se, assim, uma estratégia de intervenção, uma busca de conquista 
de poder simbólico, da formação de um campo cultural autônomo, e um 
gesto político de afirmação dos valores deste campo no mundo social.

Certamente, o manifesto não é em princípio um gênero, mas um 
gesto, um ato; ele remete prioritariamente a uma pragmática do 
discurso, a uma leitura sociológica, a uma análise, em termos de 
estratégia, de intervenção no campo da instituição, ou, se se quer, 

5 “Pode-se observar que um manifesto tem sempre como resultado estruturar e afirmar 
uma identidade. É o ato fundador de um sujeito coletivo (mas não mais institucional: 
trata-se de fazer existir como entidade reconhecida um grupo que não é – não é ainda 
– organizado em partido, em seita, em cenáculo, em escola, em clã; um grupo possuído 
de convicções comuns e do desejo de ação” (ABASTADO, 1980, p. 7, tradução minha).
Original em francês: “[...] on peut observer qu’un manifeste a toujours pour effet de 
structurer et d’affirmer une identité. C’est l’acte fondateur d’un sujet collectif (mais 
non institutionel): il s’agit de faire exister comme entité reconnu un groupe qui n’est 
pas – pas encore – organisé en parti, en secte, en cénacle, en école, en chapelle; un 
groupe animé par des convictions communes et le désir d’action.”
6 “Antes de tudo, o manifesto é tendencialmente um discurso em primeira pessoa do 
plural: o ‘nós’ que ele inscreve não é nem o enfraquecimento modesto, nem a presunção 
gloriosa de um ‘eu’; é, verdadeiramente, em princípio, uma instância coletiva” (GLEIZE, 
1980, p. 14, tradução minha).
Original em francês: “[...] tout d’abord le manifeste est tendanciellement un discours à 
la première personne du pluriel: le ‘nous’ qu’il inscrit n’est ni l’affaiblissement modeste 
ni le gonflement glorieux d’un je, cést vraiment, en principe, une instance collective.”
7 “Dans l’intentionnalité manifestaire, dire c’est avant tout faire; d’où une rhétorique 
de la persuasion.”
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a uma teoria militar do poder simbólico. (GLEIZE, 1980, p. 12, 
tradução minha).8

Nesse sentido, ainda que se coloque ofensivamente, o manifesto 
tem, com relação ao adversário, isto é, aquele que considera a tradição 
de modo diverso, uma atitude defensiva e pluralista. O “J’accuse” dirige-
se à nação, visando, em uma destinação alargada para sua palavra, o 
leitor comum, mas quer atingir também os formadores de opinião, os 
próprios intelectuais. Além disso, não é por acaso que se lança mão de um 
manifesto, cuja estratégia discursiva é claramente a expressão da palavra 
em ação, sinalizando um novo tempo, um antes e um após sua emissão.

É deste modo que se pode considerar como típico do manifesto a 
divisão de seu discurso em dois tempos: o da evocação crítica e 
aquele da projeção utópica, a tomada de consciência mobilizadora 
visando promover a ação. (PELLETIER, 1980, p. 18, tradução 
minha).9

Veja-se que a palavra “intelectual” adentra a cena pública com 
um sentido fortemente polêmico, sentido esse que reitera a substância 
política como indissociável da ação intelectual.

Continuando as reflexões sobre o intelectual moderno, e ainda 
colocando em tela, agora literalmente, a figura emblemática de Émile 
Zola, chamo à cena o retrato que dele fez Édouard Manet (FIGURA 
1), retrato que condensa essas características do intelectual moderno 
anteriormente delineadas.

8 “Certes, le manifeste n’est pas d’abord un genre, mais um geste, um acte; il relève 
prioritairement d’une pragmatique du discours, d’une lecture sociologique, d’une 
analyse en termes des stratégies d’intervention dans le champ de l’instituition, ou, si 
l’on veut, d’une théorie militaire du pouvoir symbolique [...].”
9 “C’est ainsi que l’on peut donner comme typique du manifeste la partition de son 
discours en deux temps: celui de l’évocation critique et celui de la projection utopique, 
l’entreprise de conscience mobiliasatrice visant à promouvoir l’action.”
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FIGURA 1 – Émile Zola (MANET, 1868)

Fonte: Coleção Musée d’Orsay. Disponível em: https://www.musee-orsay.fr/
typo3temp/zoom/tmp_fe70fbd4e0e230a93c7db015a53762f8.gif. Acesso em:  
1 jul. 2019.

O retrato confere alta dignidade à figura de Zola. Ocupando 
a frente da cena, ereto, sobriamente trajado, o intelectual francês 
tem nas mãos um livro aberto de cujas páginas parece ter desviado 

https://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_fe70fbd4e0e230a93c7db015a53762f8.gif
https://www.musee-orsay.fr/typo3temp/zoom/tmp_fe70fbd4e0e230a93c7db015a53762f8.gif
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momentaneamente os olhos, como a refletir sobre o que acabou de ler. 
Como é muito frequente nas figuras retratadas por Manet, o olhar de 
Zola parecer perder-se numa dimensão não acessível ao espectador, 
denotando introspecção e densidade interior. Sobre a mesa de trabalho, 
objetos atinentes ao mundo da palavra: livros, papéis, uma pena saindo 
de um tinteiro. A dupla qualidade do intelectual, a geminar interioridade 
e ação externa, condensa-se, pois, imageticamente.

Nas paredes do gabinete de trabalho, assinale-se a intencionalidade 
do pintor ao marcar – com a reprodução de um para-vento e uma gravura 
do pintor japonês Utagawa Kuniaki – a presença da cultura japonesa 
no meio artístico francês da época. Em muitos de seus quadros, Manet 
absorve tal influência na sua técnica pictural, na disposição dos planos, 
como ocorre, de resto, neste mesmo retrato de Zola. Outro quadro 
disposto na parede do gabinete do escritor funciona como uma referência 
importante para o pintor francês: trata-se do famoso Os bêbados (A festa 
de Baco) do pintor espanhol Diego Velásquez. Esse último quadro aparece 
parcialmente escondido pela Olympia, quadro do próprio Manet e com o 
qual, de certa forma, ele assina o retrato. Ao mesmo tempo e sobretudo, 
o pintor se coloca com sua obra na frente da cena, como a indicar que, a 
despeito da presença forte e valorizada dos que o antecederam, é a sua 
pintura que assume, agora, a dianteira, como ponto de inflexão para a 
leitura dos “precursores”, da pintura do passado. Olympia, por sua vez, 
insere-se numa longa tradição de mulheres representadas nuas sobre o 
leito (vejam-se, à guisa de exemplo, A Vênus de Urbino, de Giorgione, a 
Vênus com espelho, do próprio Velásquez, La Maja Desnuda, de Goya). 
Diferentemente de seus “antecessores” clássicos, Manet não retratou a 
nudez de uma figura mitológica. Antes, retrata no Olympia uma cortesã 
conhecida, identificável pelo público da época. Não é casual a escolha 
desse quadro seu para figurar na sala do escritor. Recusado no Salão de 
1865, tendo causado enorme escândalo, julgado feio e imoral, Olympia 
recebeu o aval e a defesa de Zola que escreveu sobre Manet em La Revue 
du XIXème siècle, defendendo-o contra os tradicionalistas. O artigo foi 
republicado em 1867 como pequena brochura que nitidamente aparece 
retratada com uma capa azul, à direita, sobre a mesa.

Muitas outras relações e diálogos entre obras e textos poderiam 
ser feitos. No entanto, o que aqui nos interessa é que o quadro em 
questão evidencia o campo de significação afeito à figura do intelectual: 
posicionamento político, no espaço público, pela palavra. Além disso, 



127Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 117-135, 2019

deixa ler na superfície da tela que o intelectual se associa a um grupo, que 
o reconhece e a ele dá suporte. Aqui, além das relações com o intelectual 
retratado, Manet afirma sua ligação com certa tradição artística, composta 
por pintores que, como ele, desafiaram seus ambientes culturais. 
Finalmente, reforça-se a ideia de que a intervenção do intelectual se 
exterioriza numa ação de defesa de valores atinentes à razão, aos direitos 
do cidadão, à liberdade de que deve gozar o artista.

Desse primeiro intelectual moderno, passo para aquele que foi 
considerado um dos últimos, Jean Paul Sartre, justamente por ainda 
representar aquele agente cultural que interferia diretamente na cena 
pública. Na sua ação como intelectual, empunhando até megafones, ia 
para a frente da universidade discutir com os estudantes, posicionava-se 
na imprensa contra as guerras colonial e do Vietnã, tomando partido.10 
No célebre texto Em defesa dos intelectuais (1994), Sartre aproxima a 
representação do intelectual daquela do monstro, um Frankenstein que 
defende os interesses de uma classe que não é a sua e que finalmente 
acaba por não ser reconhecido nem por aqueles a quem defende, nem por 
aqueles pertencentes à sua classe de origem. Mas, o importante, tanto na 
atuação, como no conceito de intelectual de Sartre, é a manutenção da 
crença no poder da palavra, a percepção do intelectual como aquele que 
fala no lugar daqueles cuja voz não tem ressonância na sociedade. Por 
isso, o filósofo com o megafone nas mãos representa imageticamente o 
intelectual moderno, mas, ao mesmo tempo, seu estertor uma vez que 
a retração progressiva da esfera pública vai tornando cada vez menos 
audível essa voz e menos atuante sua forma clássica de intervenção. 
Norberto Bobbio marca essa mudança radical da visão que se tem dos 
Intelectuais no fim dos anos 1960, com a substituição da crítica que esses 
faziam ao poder por uma “contestação” da cultura, em uma tentativa de 
encerrar o discurso anterior sobre os Intelectuais. Indaga então:

[...] a questão relevante é se o desenvolvimento das forças 
produtivas em escala não somente nacional mas também 
internacional reduziu as condições que tornavam possível a 

10 Nos anos da frente popular, na guerra da Espanha, na resistência, a palavra Intelectuais 
adquiria, assim, um significado unívoco; ao lado dos operários e camponeses, os 
Intelectuais se tornam uma das categorias constitutivas da frente unida antifascista, 
representando a pequena burguesia revolucionária, com seus elementos mais avançados 
(BOBBIO, 1986, p. 640)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 117-135, 2019128

aliança entre o proletariado e as partes mais avançadas da classe 
média. A cultura crítica então estaria se transformando de elemento 
progressista em um privilégio e num instrumento de conservação 
de relações sociais já superadas? (BOBBIO, 1986, p. 640).

Aliás, vem da própria intelectualidade a crítica à postura do 
intelectual, muitas vezes até arrogante, investindo-se de autoridade 
para falar pelos marginalizados. Beatriz Sarlo, em livro que faz balanço 
da cena cultural da contemporaneidade, dedica-se ao tema do papel do 
intelectual. No último capítulo – Intelectuais – com ironia, faz o elenco 
de traços a caracterizar os intelectuais ou, antes, desconstrói, com uma 
espécie de “dialética negativa”, a autoimagem que esta camada fazia de 
si como “a vanguarda da sociedade”.

Em sociedades em que o saber se tornava cada vez mais importante 
para a produção e reprodução da vida, encontraram nos próprios 
saberes uma fonte de poder. Por vezes o empregaram no embate 
com os ricos e com a autoridade; outras vezes o empregaram para 
impor seus pontos de vista sobre os desvalidos. (SARLO, 1997, 
p. 158).

Michel Foucault, por sua vez, retoma em mais de uma obra a 
discussão, mostrando como os próprios intelectuais são presa do sistema 
intrincado do poder que julgam denunciar.

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as 
massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, 
claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito 
bem. Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida 
esse discurso e esse saber. [...] Os próprios intelectuais fazem 
parte desse sistema de poder, a ”idéia” de que eles são agentes 
da “consciência” e do discurso também faz parte desse sistema. 
(FOUCAULT, 1979, p. 71).

Há que se contextualizar, é claro, tal fala de Foucault, cujo 
pensamento se contrapunha, à época, às versões autoritárias de parcela 
da intelectualidade de esquerda. Tal postura, porém, não significa que, 
para ele, o intelectual não tenha mais função. Tanto é assim que, no 
mesmo texto, conclui:
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O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na 
frente ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; 
é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele 
é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento; na ordem do saber, 
da “verdade”, da “consciência”, do discurso. (FOUCAULT, 1979, 
p. 71).

O sentido político, de alinhamento ideológico, de inconformismo 
com a cena pública, com a situação social e política, encontra-se, pois, 
presente na palavra do intelectual, de forma em geral positiva, até os 
nossos dias.

Ainda hoje, de fato, indicar uma pessoa como Intelectual não 
designa somente uma condição social ou profissional, mas 
subentende a opção polêmica de uma posição ou alinhamento 
ideológico, a insatisfação por uma cultura que não sabe se tornar 
política ou por uma política que não quer entender as razões da 
cultura. (BOBBIO, 1986, p. 637).

O fato é, no entanto, que o intelectual contemporâneo vê suas 
possibilidades de intervenção desvalorizadas, diminuídas num contexto 
em que a indústria cultural “vai borrar as diferenças entre intelectuais, 
conhecimento e espaço público” (OLIVEIRA, 2004, p. 58) e em que a 
universidade assiste a pressões de toda a ordem. Insiste o intelectual, 
apesar desse contexto adverso, em manifestar-se e em marcar posição, 
criticando a sociedade, tomando posição, imiscuindo-se na política e 
politicamente afirmando seu saber e seu discurso, voltando-se sobre 
si mesmo para repensar-se e propor novas estratégias de atuação na 
sociedade.

Dentre os intelectuais que contemporaneamente se identificam 
com essa última posição e que também pensaram especificamente sobre 
o assunto, ressalto, além de Bobbio, outros dois pensadores, Edward 
Said e Jacques Derrida para, muito rapidamente, esboçar algumas de 
suas ideias sobre o intelectual.

Norberto Bobbio (1997) diz que o intelectual é fruto da 
complexidade dos contextos sociais, deslocando-se continuamente 
entre seus diferentes segmentos, oscilando entre o mundo moderno e 
o arcaico, embora gozando de independência relativa. Num contexto 
social em que os homens mais e mais se afastam dos fenômenos, se 
afastam entre si e do mundo, o intelectual tem este papel mediador: entre 
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homens, entre homem e mundo, entre homens e fenômenos. E o faz pelo 
discurso: tecendo narrativas, símbolos, imagens, fabricando artefatos 
culturais, construindo pontes em uma sociedade cada vez mais estranha 
a si mesma. Insatisfeito e deslocado, sem lugar definido, resguarda a 
capacidade de intervenção e crítica. Bobbio elege o diálogo, uma postura 
de tolerância para com o outro para que, num mundo tão dividido, em 
que os processos de globalização mais e mais acirram as diferenças e 
contradições, como forma de o intelectual exercer, como mediador, uma 
função de aproximação e respeito entre os cidadãos, diferentes na sua 
igualdade e iguais na sua diferença (Cf. BOBBIO; VIROLI, 2002).

Já Edward Said foi o pensador contemporâneo que desenvolveu 
uma aguda reflexão sobre a função do intelectual, ao qual atribui um 
papel político no nosso mundo dominado por divisões e pela intolerância 
(Cf. SAID, 2005a). É necessário lembrar que sua autobiografia tem 
como título Out of place (SAID, 1999) livro em que, como em outras 
publicações, propõe que o intelectual deve falar a partir da margem 
da produção das ideias. Dessa forma, evitando o pensamento central 
e levando em conta os marginalizados do conjunto social, exerceria a 
função de tradutor e agenciador de vozes do espaço social. A condição 
do intelectual é a do exílio, a do “fora-do-lugar”, na medida em que 
desloca os que estão à frente da cena sociopolítica e cultural. Segundo 
o pensador palestino, o fundamental para o intelectual é perturbar o 
seu público, causar-lhe embaraço, “ser do contra”, não em busca do 
consenso com base em um idealismo romântico, mas em busca de sempre 
enxergar a razão do outro: “[...] alguém que empenha todo o seu ser no 
senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou 
confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos 
ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem” (SAID, 2005b, p. 
35-36). Segundo Said, a vocação do intelectual deve ser pensada como 
um estado de alerta contra as “meias verdades”, contra o preconceito e 
a intolerância.

Jacques Derrida, um dos mais importantes intelectuais do século 
XX, conhecido como o filósofo da desconstrução, atribui à universidade, 
instituição portadora de autonomia, o dever de proclamar a importância 
e o valor das Humanidades e das Ciências como instâncias críticas. Para 
essa instituição reivindica a “condição de incondicionalidade”.
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Esta Universidade sem condição não existe de fato, e todos 
sabemos demasiado bem. Mas em princípio e em conformidade 
com a sua vocação declarada, em virtude da essência que nela se 
processa, ela deveria permanecer um lugar último de resistência 
crítica – e mais do que crítica – a todos poderes de apropriação 
dogmáticos e injustos. (DERRIDA, 2003, p. 16).

À universidade lembra sua essência – o que não deixa de ser 
perturbador em um filósofo que se caracterizou pela desconstrução da 
ideia de origem, avesso aos “essencialismos” –, seu ethos de resistência, 
de oposição ao dogmatismo do poder. A origem da ideia de universidade, 
lembre-se, que está subjacente à reflexão do filósofo, é a de autonomia 
do campo intelectual, conquistada historicamente desde a Idade Média. 
Derrida completa, então, sua reivindicação invocando o caráter crítico, 
desconstrutor da universidade como um direito de que se não pode 
abdicar:

Quando digo “mais do que crítica” subentendo “desconstrutiva”. 
Chamo direito à desconstrução ao direito incondicional de colocar 
questões críticas não apenas à história do conceito de homem, mas 
à própria história da noção de crítica, à forma e à autoridade da 
questão, e ainda à forma interrogativa do pensamento. Porque isto 
implica o direito de o fazer afirmativamente e performativamente, 
isto é, produzindo acontecimentos, por exemplo, escrevendo, 
e dando lugar (o que não pertencia até aqui às humanidades 
clássicas ou modernas) a obras singulares. Tratar-se-ia de, 
através de acontecimentos de pensamento, fazer acontecer, sem 
necessariamente o trair, alguma coisa a esse conceito de verdade 
e de humanidade que forma a carta e a profissão de fé de toda e 
qualquer universidade. (DERRIDA, 2003, p. 16-17).

A fala de Derrida aponta para um saber sem condições, isto é, 
um espaço de afirmação autônoma e de resistência, um lugar paradoxal 
simultaneamente de não repouso e de conservação dos valores 
humanistas. Importantes tais posições em tempos como os nossos em 
que a universidade, lugar tradicional e ainda hoje principal matriz de 
formação de intelectuais, se vê ameaçada pelo mercado e pela tentativa 
de hegemonia do “pensamento único”, pela instrumentalização acrítica 
do seu conhecimento, pela tentativa de “desmonte” de sua contribuição 
à sociedade.
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Tomando-se a palavra crítica referenciada pelo filósofo, 
lembramos que essa tem a mesma origem etimológica de crise, cuja 
raiz – do sânscrito kri – significa limpar, desembaraçar, purificar. Tais 
significados passam para o latim (crisis) como o “momento de decisão, 
de mudança súbita” e para o grego (krísis) como a “ação ou faculdade de 
distinguir, separar, decidir, julgar” (do v. gr. krínó). Esse aspecto presente 
na palavra, assim se apresenta pela ideia de ruptura e de separação 
inerente ao significado (Cf. BOFF, 1983, p. 3). Toda crise pede de-cisões, 
que costurem a ruptura, que costurem a cisão, que a purifiquem, mas que 
simultaneamente a exponham e a desassosseguem.

Se o intelectual contemporâneo encontra-se ele próprio em crise, 
se é colocado em crise por um sistema que o desvaloriza e até ignora; se 
ele próprio, muitas vezes, se vê desarmado pelas injunções do contexto 
político ou, por causa delas se vê silenciado, talvez seja a ocasião propícia 
para de-cisões.

Nesse sentido, remeto ao discurso proferido por Milton Santos, 
um dos nossos mais importantes intelectuais, quando recebeu o título de 
professor emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP. Na ocasião, explicitou a função da casa que lhe conferia o título, 
função que podemos generalizar para o papel da universidade:

Acreditar no futuro é também estar seguro de que o papel de uma 
Faculdade de Filosofia é o papel de crítica, isto é, da construção 
de uma visão abrangente e dinâmica do que é o mundo, do que é o 
país, do que é o lugar, e o papel de denúncia, isto é, de proclamação 
clara do que é o mundo, o país e o lugar, dizendo tudo isso em voz 
alta. (SANTOS, 2004, p. 167).

Veja-se que Milton Santos, como geógrafo e humanista, não 
esquece de marcar a relevância do lugar a partir do qual constrói sua 
enunciação, isto é, a partir da universidade, a partir de uma Faculdade 
de Filosofia, importância para a qual chama a atenção dos intelectuais 
destinatários de sua fala.

O percurso rápido que aqui se intentou por alguns sentidos da 
palavra “intelectual” inspira a reflexão sobre o papel, hoje, de intelectuais 
integrantes da universidade. Postos em confronto com o avanço de 
iniciativas anti-intelectualistas, professores universitários, especialmente 
os que trabalham com a linguagem, debruçamo-nos sobre a palavra 
“intelectual” na busca de interpretar cenas histórico-culturais, conferindo 
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um sentido à nossa atuação. Defendemos que nossa ação intelectual tenha 
um sentido político e crítico por obrigação de fidelidade à diversidade, 
à pluralidade de pensamento e de expressão que caracterizam o espaço 
acadêmico.
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Resumo: A análise de um texto de Júlia Lopes de Almeida, que permaneceu inédito 
e desconhecido por muito tempo, procura tornar visível o papel desempenhado pelas 
mulheres na história da dramaturgia brasileira, buscando contribuir não só para recuperar 
uma parte das inúmeras vozes emudecidas pela historiografia oficial, mas também 
para mostrar que, a despeito de a organização social da produção teatral ter excluído 
sistematicamente através dos séculos a participação das mulheres, há contribuições 
decisivas de dramaturgas brasileiras na história de nossa formação negativa. Mais do que 
isso, procuraremos demonstrar que Vai raiar o sol expressa, por meio do deslocamento 
de diversos procedimentos que marcam o modelo hegemônico do drama burguês, 
aspectos históricos importantes da situação das mulheres trabalhadoras durante o longo 
século XX brasileiro.
Palavras-chave: Dramaturgia; teatro brasileiro; teoria crítica.

Abstract: The analysis of a text written by Júlia Lopes de Almeida, which remained 
unpublished and unknown for a long time, seeks to represent the role played by 
women in Brazilian dramaturgy history, contributing not only to recover a part of 
the countless voices muted by official historiography, but also to show that there are 
decisive contributions by Brazilian playwrights in the history of our negative formation. 
Such contributions occurred despite the fact that the social organization of theatrical 
production has systematically excluded the participation of women over the centuries. 
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Furthermore, we will try to demonstrate that Vai raiar o sol expresses, through the 
displacement of several procedures that mark the hegemonic model of bourgeois 
drama, important historical aspects of the situation of working women during the long 
Brazilian twentieth century.
Keywords: Dramaturgy; Brazilian theater; critical theory.

Chama a dedirrósea Aurora do Oceano,
E na alvorada o sábio herói desperto

Se endereça à mulher: “Sobejas penas
Tivemos: tu, chorando a minha ausência”.

(HOMERO, 1992, p. 252).

1 Prólogo

A moldura fundamental e o horizonte histórico deste artigo dizem 
respeito ao conceito de formação do teatro brasileiro e de sua crítica e 
problematização. Roberto Schwarz (1999) retoma a comparação entre 
o livro de Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, e os 
ensaios de formação produzidos no campo das ciências sociais e da 
economia, salientando que Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 
Brasil, Caio Prado Jr., em Formação do Brasil Contemporâneo, e Celso 
Furtado, em Formação econômica do Brasil, supunham a possibilidade 
de uma conclusão satisfatória para o percurso socioeconômico do país 
num então futuro próximo, enquanto Candido lidou com o sistema 
literário já formado “mais ou menos à volta de 1870, antes da abolição da 
escravatura” (SCHWARZ, 1999, p. 46). Ou seja, o “grau considerável de 
organização mental” atingido pela elite letrada, capaz de produzir obras 
de alto nível, não implicou nem dependeu de elevação equivalente do 
“grau de civilidade” no corpo social. Teriam sido processos de ritmos 
distintos. Nessa medida, o estudo de Candido ficaria como esclarecedora 
“descrição do progresso à brasileira, com acumulação muito considerável 
no plano da elite, e sem maior transformação das iniquidades coloniais” 
(SCHWARZ, 1999, p. 47). É como se ele nos dissesse que de fato ocorreu 
um processo formativo no Brasil e que houve esferas – no caso, a literária 
– que “se completaram de modo muitas vezes até admiráveis, sem que por 
isso o conjunto esteja em vias de se integrar” (SCHWARZ, 1999, p. 50).

Diante de um quadro atual no qual tudo indicaria ser impossível 
que “nossa sociedade venha a se reproduzir de maneira consistente”, 
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Roberto Schwarz pergunta: “como fica a própria ideia de formação?” 
(1999, p. 57). Na conclusão do artigo, o ensaísta sumariza perspectivas 
possíveis para o encaminhamento desse debate. A hipótese que nos 
interessa é especialmente sugestiva para a revisão dos juízos a respeito 
da formação do teatro brasileiro. Diz respeito a que essa ideia/ideal 
estaria reduzida a miragem, aspiração sem respaldo no atual “concerto 
global”. O andamento da história teria inviabilizado o projeto passado; 
visto hoje, o contraste entre anseios e resultados atestaria a ilusão da 
ambição formadora: “A nação não vai se formar, as suas partes vão se 
desligar umas das outras, o setor ‘avançado’ da sociedade brasileira já 
se integrou à dinâmica mais moderna da ordem internacional e deixará 
cair o resto”(SCHWARZ, 1999, p. 47). Essa possibilidade para o rumo 
das coisas, no extremo, conduziria ao abandono de qualquer empenho 
formativo tradicional. Salvo engano, consideramos que esta formação – 
que seria situada, parafraseando Candido (1975), quando os brasileiros 
tomassem consciência da sua existência espiritual e social através do 
teatro, combinando de modo vário os valores universais com a realidade 
local –, não se completa no âmbito teatral nacional.

Peter Szondi situa a formação do teatro europeu em um processo 
histórico de longo curso, que se inicia com as diversas manifestações do 
trágico (teatro grego, teatro elisabetano, teatro clássico francês, teatro 
romântico) para se consolidar no trajeto revolucionário que parte do drama 
burguês, vive um impasse com as contraditórias propostas do drama 
moderno, até completar-se na ascensão do novo paradigma do teatro 
épico, que seria responsável por “solucionar a crise do drama” (SZONDI, 
2001, p. 34). No Brasil, mesmo após a realização das primeiras obras 
dramatúrgicas do teatro épico – o que se deu, entre nós, principalmente 
pelo CPC (Centro Popular de Cultura), pelo Teatro de Arena e pelo 
Teatro Oficina –, o teatro nacional só se forma negativamente, em um 
percurso de crise constante, não-linear e interrompido, totalmente distinto 
do europeu, sem que as ideias de tradição local e de “sistema teatral” 
tenham se realizado por aqui.

Importante mencionar que partiremos, neste artigo, das definições 
de “drama burguês” e de “drama moderno” tal como formuladas por Peter 
Szondi. O que autores tradicionais da crítica teatral brasileira, como Decio 
de Almeida Prado e Sabato Magaldi, descrevem como dramas e comédias 
realistas correspondem aos conceitos de drama burguês e de drama 
moderno, empregados por Szondi (2001) para nomear os fenômenos de 
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ascensão e de crise do gênero teatral dramático na Europa, em que os 
dramaturgos fizeram-se porta-vozes da burguesia e escreveram peças 
com o intuito de defender os valores do racionalismo e da Ilustração, 
bem como os modos de vida da burguesia. No plano da forma, as peças 
do período áureo do drama burguês baseiam-se no primado absoluto 
do diálogo intersubjetivo e nas unidades de ação, de espaço e de tempo 
como estruturas fundamentais da narrativa. A partir de 1848, com a 
emergência de um período de crise do capitalismo e de revoltas por toda 
a Europa, as promessas do drama burguês, bem como suas prescrições 
dramatúrgicas, entram em crise. As novas propostas dramáticas modernas 
buscam superar essa crise, dando forma a novos conteúdos históricos por 
meio de textos que rompem com o primado absoluto das três unidades 
de progressão narrativa e também com o procedimento do diálogo 
tradicional, em peças com a presença de monólogos narrativos e líricos 
e de inatividade dos personagens.

A terminologia de Szondi nos parece mais adequada por 
denominar um gênero teatral e não um estilo: assim, seria possível 
produzir dramas burgueses ou dramas modernos de maneira realista ou 
não, trágica ou cômica. José de Alencar, dramaturgo, escritor e um dos 
primeiros teóricos teatrais do drama brasileiro, intuiu essa variedade do 
gênero dramático – tanto que cita como modelo autores tão distintos 
quanto Molière e Alexandre Dumas Filho:

A escola dramática mais perfeita que hoje existe é a de Molière, 
aperfeiçoada por Alexandre Dumas Filho. [...] Molière tinha 
feito a comédia quanto à pintura dos costumes e à moralidade 
da crítica; ele apresentava no teatro quadros históricos nos quais 
se viam perfeitamente desenhados os caracteres de uma época. 
(ALENCAR, 1960, p. 923).

A análise, neste artigo, de um “drama moderno” escrito por 
Júlia Lopes de Almeida, que permaneceu inédito e desconhecido até 
recentemente, procura tornar visível o papel desempenhado pelas mulheres 
na história da dramaturgia brasileira, buscando contribuir não só para 
recuperar uma parte das inúmeras vozes emudecidas pela historiografia 
oficial, mas também para mostrar que, a despeito de a organização 
social da produção teatral e do Cânone ter excluído sistematicamente a 
participação das mulheres, há contribuições decisivas de dramaturgas 
brasileiras na história de nossa formação negativa. Mais do que isso, 
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procuraremos demonstrar que Vai raiar o sol expressa, por meio do 
deslocamento de diversos procedimentos que marcam o modelo europeu 
do drama moderno, aspectos históricos importantes da odisseia das 
mulheres trabalhadoras durante a longa jornada do século XX brasileiro.

2 Canto I: a aurora de Júlia Lopes de Almeida

Em sua fundamental pesquisa que rastreou, junto aos herdeiros da 
escritora, manuscritos de textos dramatúrgicos inéditos de Júlia Lopes de 
Almeida, Michele Asmar Fanini aponta que, não obstante ser “a autora 
mais publicada na primeira República, para não mencionar seu duradouro 
elo com a imprensa, desempenhando a função de assídua colaboradora” 
(FANINI, 2016, p. 20), um número incalculável de materiais literários e 
teatrais de autoria de Júlia L. A., a exemplo do que ocorreu à produção 
literária feminina do período, se perdeu, eclipsado pela fabricação do 
cânone literário de hegemonia masculina ao longo dos séculos XIX e 
XX no Brasil

Para as mulheres, trilhar os caminhos da profissionalização 
literária significava contrariar expectativas sociais naturalizadas 
em torno dos papéis que tradicionalmente lhes competiam 
desempenhar, estritamente relacionados ao âmbito privado 
(maternidade e afazeres domésticos). (FANINI, 2016, p. 19).

Desde a ascensão, a partir dos anos de 1960, do pensamento 
feminista da reprodução social – com a contribuição de autoras como Lise 
Vogel e Silvia Federici – sabemos que o trabalho doméstico é muito mais 
do que a limpeza da casa. Como o tapete de Penélope, que mais do que 
afazer manual representava também a urdidura da espera pelo retorno de 
Ulisses, pronto a prover novamente o lar, o trabalho doméstico é servir 
aos que ganham o salário, física, emocional e sexualmente, deixando-os 
prontos para o mercado laboral diário masculino, dia após dia. Longe 
de atividade improdutiva, é ainda garantir a formação das crianças 
para a inserção futura neste mercado, cuidando-lhes desde o dia de seu 
nascimento e durante seus anos escolares, assegurando que eles também 
atuem da maneira que se espera sob a produção capitalista. Isto significa 
que “por trás de cada fábrica, de cada escola, oficina ou mina se encontra 
oculto o trabalho de milhões de mulheres que tem consumido sua vida 
produzindo a força de trabalho que se emprega nesses estabelecimentos” 
(FEDERICI, 2013, p. 55).
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Em um diálogo chamado “Cada vez que”, presente no livro de 
crônicas e pequenas narrativas Eles e Elas (1922), Júlia Lopes de Almeida 
antecipa temas que serão desenvolvidos, em forma dramatúrgica, na peça 
Vai raiar o sol, escrita em 1925, mas que permaneceu inédita, até ser 
publicada na coletânea organizada por Michele Asmar Fanini.

Sou uma boneca de carne e osso; não sou mais nada. A minha 
dependência é o motivo da felicidade que todos celebram ao 
redor de mim, como se fora favor dar um marido à sua mulher, 
casa, mesa e vestuário. A minha pena é pensar estas coisas e não 
saber dizê-las [...] Só para o filho a mulher pôde falar em termos 
que atinjam o futuro ou revolvam o passado; só para ele o seu 
pensamento tem história! Se eu tivesse um filho, deixaria de ser 
a boneca de carne e osso, para ser a mulher! Daí, quem sabe? 
Talvez seja a mesma coisa, e os mais velhos casais e os mais 
ternos ainda se olhem, apesar da comunhão dos filhos, algumas 
vezes como estranhos. Por mim, sinto-me, apesar do meu esforço, 
ainda incompreendida! (ALMEIDA, 1910, p. 25, grifos nossos).

A denúncia da opressão feminina, desde o final do século XIX, 
invadia o espaço privado dos lares burgueses do drama, e essa matéria, 
de caráter histórico e, portanto, épico, forjou a miríade de conteúdos 
de dimensão pública que viriam a corroer lentamente a forma do 
drama burguês europeu, estabelecendo os novos e híbridos padrões da 
dramaturgia moderna. A mais conhecida dessas peças é Casa de bonecas, 
de Ibsen, que foi publicada e estreou em Copenhagen em 4 de dezembro 
de 1879. Para além do símbolo central da mulher como boneca, as 
semelhanças de assunto entre o pequeno diálogo narrativo de Júlia Lopes 
de Almeida e o drama de Ibsen são inúmeras:

SRA. LINDE – Como tu és boa pessoa, Nora...interessares-te 
assim por mim. Tão boa!...para quem quase não conhece os males 
e as dificuldades da vida.
NORA – Eu? Eu quase não conheço os...?
SRA.LINDE – Só os...trabalhos manuais e outras coisas assim... 
Tu és uma criança, Nora.
NORA – (levanta a cabeça e cruza a sala). Tu não devias dar-te 
esse ar de superioridade.
SRA. LINDE – Como?
NORA – És como os outros. Toda a gente pensa que eu não sirvo 
para nada de sério... (IBSEN, 2008, p. 226).
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Nora é tratada pelo marido como uma eterna criança – desde 
a primeira cena é chamada de “esquilo saltitante”, “menina gulosa”, 
“pequena cotovia”, entre outros epítetos de aparência carinhosa e de 
essência repressora. A dependência financeira do herói masculino – 
mencionada na narrativa de Júlia – também surge na peça de Ibsen na 
relação da protagonista com o marido, Helmer Torvald:

HELMER – Então, então...Não baixes as asas, minha cotovia. 
Não fiques zangada, meu esquilinho (mostra-lhe a carteira de 
dinheiro). Nora, o que achas que eu tenho aqui?
NORA (vira-se rapidamente) – Dinheiro!
HELMER – Olha aqui. (Dá-lhe umas notas.) Eu sei bem o que se 
gasta numa casa, nessa época de Natal.
NORA (contando as notas) Dez, vinte, trinta, quarenta...obrigada, 
obrigada, Torvald. Isso vai dar para muitas coisas.
HELMER – Espero que sim. (IBSEN, 2008, p. 217).

No entanto, quanto à dependência financeira de Nora, a trama de 
Ibsen apresenta uma decisiva contradição: a esposa esconde do marido 
que recorreu a um empréstimo junto a um desonesto agiota para conseguir 
custear uma viagem ao Mediterrâneo para o tratamento de uma doença 
grave adquirida por Torvald devido aos excessos no trabalho. A aparente 
irresponsabilidade de Nora com as despesas da família significa, na 
verdade, que ela desvia o dinheiro fornecido por Torvald para os gastos 
domésticos para quitar a dívida. No plano do enredo, Ibsen já anuncia, 
desde que essa revelação emerge ao espectador, ainda no primeiro ato, que 
não estamos apenas diante de uma mulher brutalizada e infantilizada pelo 
patriarcado do século XIX europeu, mas que Nora é capaz de iniciativa 
e de escapar ao controle absoluto do marido. No entanto, a mudança 
mais importante surge no plano da forma: em vez de uma progressão 
linear da ação, exposta no presente absoluto de uma unidade sucessiva de 
conflitos – norma do drama burguês – a peça de Ibsen é um mecanismo 
dramático movido exclusivamente pelo passado. O que determina o 
desenvolvimento dos embates entre os personagens não é a resolução de 
colisões presentes, mas uma ação que já transcorreu – fora de cena e antes 
da peça começar (o empréstimo contraído em segredo por Nora) – o que 
fez com que Peter Szondi comparasse a peça ao Édipo Rei, de Sófocles, 
batizando-a de “drama analítico” e apontando uma importante diferença:
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A ação de “Édipo Rei”, embora preceda de fato a tragédia, 
está contida em seu presente. [...] A diferença entre a estrutura 
dramática de Ibsen e a de Sófocles leva ao verdadeiro problema 
formal que manifesta a crise histórica do próprio drama. Não carece 
de nenhuma prova o fato de que a técnica analítica não é em Ibsen 
um fenômeno isolado, mas antes o modo de construção de suas 
peças modernas. [...] Quando [os personagens] falam do passado, 
não são os acontecimentos particulares nem sua motivação que 
vêm em primeiro plano, mas o próprio tempo matizado por eles: 
“Mas eu hei de tirar satisfação...satisfação pela ruína de toda a 
minha vida!” – diz a senhora Borkman. (SZONDI, 2001, p. 40-41).

Ao contrário da peça de Sófocles, em que a técnica analítica 
é mobilizada para possibilitar a inserção da exposição no movimento 
dramático, retirando-lhe seu efeito epicizante (a exposição dos fatos 
anteriores torna-se supérflua, já que todos os espectadores gregos 
conheciam o mito de Édipo e a análise é a própria ação, uma investigação 
do passado oculto), nos dramas modernos de Ibsen as ações são 
obscurecidas pelo tempo passado. A rigor, em Casa de bonecas, nada 
acontece de novo, apenas estamos diante da emergência do passado em 
cena, da análise das consequências de um empréstimo adquirido meses 
antes da narrativa da peça, no presente dos personagens, começar. “Tirar 
satisfação pela ruína de uma vida” não é um tema dramático, capaz de 
configurar ações expostas no presente. A fala da senhora Borkman, citada 
acima, apresenta-nos o efeito epicizante do drama moderno, em que o 
conteúdo narrativo do passado convive, contraditoriamente, com a forma 
do diálogo e do presente intersubjetivo, instaurando o que Szondi chama 
de “crise do drama”:

O drama é aqui conceitualizado nos termos da sua impossibilidade 
atual, e esse conceito de drama é já compreendido como o 
momento de um questionamento sobre a possibilidade do drama 
moderno. [...] Como a evolução da dramaturgia moderna se afasta 
do próprio drama, o seu exame não pode passar sem um conceito 
contrário. É como tal que aparece o termo “épico”: ele designa 
um traço estrutural comum da epopeia, do conto, do romance e de 
outros gêneros, ou seja, a presença do que se tem denominado o 
“sujeito da forma épica” ou o “eu-épico”. (SZONDI, 2001, p. 27).

Em Casa de bonecas podemos identificar essa intervenção do 
eu-épico, ou dos sujeitos da forma épica, em quase todos os personagens 
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presentes na peça, que ainda fazem avançar a narrativa exclusivamente 
por meio do diálogo,1 mas de diálogos em que se fala, quase que o tempo 
inteiro, do que já passou.

Essa “impossibilidade do drama” parece ter ficado clara para 
Júlia Lopes de Almeida e sua peça Vai raiar o sol tem como modelo 
o drama analítico de Ibsen. Vimos acima a relação entre a temática 
feminista de Casa de bonecas, que compara a posição das mulheres nos 
lares burgueses a bonecas, e a breve narrativa de Júlia, “Cada vez que”. 
Há, no entanto, deslocamentos importantes empreendidos pela autora 
brasileira no modelo original, encontrado no dramaturgo europeu, que 
podem expressar aspectos exclusivos do contexto histórico nacional, 
capazes de revelar o traçado enviesado de nossa formação social e teatral. 
O primeiro deslocamento diz respeito ao tema da emancipação feminina. 
Em Vai raiar o sol, a resistência e também a liberdade conquistada pela 
protagonista surgem movidas pela centralidade do trabalho na trama. O 
labor doméstico na peça é representado por outra personagem, Amália, 
incapaz de libertar-se das formas de dominação – mas a emancipação surge 
relacionada a outro tipo de trabalho feminino, o intelectual. Novamente, 
o pequeno diálogo “Cada vez que” antecipa esse tema na obra de Júlia:

Quando me debruço sobre o ombro de meu marido para seguir-
lhe a leitura, percebo no gesto suave com que ele afasta o livro 
dos meus olhos, esta significação: — Tu não entendes disto... 
vai-te embora! Eu retomo o meu lugar, um tanto envergonhada da 
ousadia, e ele segue sozinho nessas altas regiões do espírito, que 
me são vedadas. O meu plano é outro, cá́ embaixo, e arrojam-me 
para ele com tão repetidos impulsos, que começo a magoar-me. 
Ah! o lar! a sagração da mulher. (ALMEIDA, 1910, p. 25).

Esta passagem, do marido que reprime a esposa ao notar seu 
interesse em acompanhar com ele a leitura, é uma das muitas presentes 
na obra da escritora que testemunham, como bem notou Michele Asmar 
Fanini, “as relações entre formação cultural/intelectual e gênero, em 
especial no concernente à apreensão (denunciativa) da leitura como 
atividade indesejável e, quando não, interdita às mulheres” (FANINI, 
2016, p. 39). A interdição do trabalho intelectual surge, em Vai raiar o 

1 “Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama”, segundo Szondi 
(2001, p. 34)
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sol, por meio de uma ação ainda mais violenta: “perto dos livros mas 
não para lê-los, eis a sina de Maria, que passa os dias a limpá-los para 
que Eduardo os leia”. (FANINI, 2016, p. 16). Apaixonada por Eduardo, 
filho do seu padrinho, o senador Torres,

o contato de Maria com os livros esteve sempre condicionado 
a sua atuação como auxiliar do senador e de seu filho, tanto 
na preparação das cópias dos seus escritos originais, quanto 
na organização da biblioteca e de toda sorte de papéis que 
acumulavam. (FANINI, 2016, p. 47).

É decisiva a cena em que Maria afirma sempre ter ouvido dizer 
“que os livros são os melhores amigos”. A interdição, no entanto, é gerada 
pelos trabalhos domésticos que, unidos ao seu ofício de datilógrafa do 
Senador e de Eduardo, retiram-lhe o tempo para a leitura:

SENADOR – Mas por que estás tu aí há tanto tempo encarrapitada? 
Devias ter mandado fazer esse serviço pelo João.
MARIA – Pelo João! Mas se foi o senhor quem me deu ordens 
expressas de não deixar ninguém bulir nos livros, a não ser eu!
SENADOR – Histórias!
MARIA – O Eduardo também quer que seja assim... e a mim, 
não me custa nada...até gosto...Ao menos, fico conhecendo os 
autores...já que não tenho tempo para os ler... (acariciando um 
livro) acaricio-os...[...]. Sempre ouvi dizer que os livros são os 
melhores amigos... (ALMEIDA, 2016, p. 168).

A peça revela o longo processo de aprendizado autodidata de 
Maria: “nos momentos em que se dedicava a dispor, ordenadamente, os 
livros na prateleira, deixava-se sucumbir por sua curiosidade, folheava, 
com interesse, as páginas de um exemplar ou outro, pronunciava em 
voz alta os nomes de seus autores”(FANINI, 2016, p. 48). Durante um 
diálogo com o Senador, Maria recorda-se de ter acariciado um livro de 
Shakespeare e cita uma frase de Hamlet, recebendo, em troca, um deboche 
do padrinho. Adiante, procuraremos revelar, na estrutura geral da peça, a 
importância desse convívio de Maria com os livros. Por ora, notemos a 
primeira mudança empreendida por Júlia Lopes de Almeida no modelo da 
Casa de bonecas: enquanto Nora é apresentada encarcerada e submetida 
ao trabalho doméstico, Maria vive um processo de formação por meio 
dos livros e do trabalho intelectual como datilógrafa, ainda no espaço 
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privado da casa burguesa, mas capaz de expor um pequeno horizonte de 
emancipação. Veremos.

A trama de Vai raiar o sol também possui como protagonista uma 
figura masculina autoritária. Em vez de acompanhar o foco narrativo 
de Torvald, como se dá em Ibsen, um advogado e gerente de banco, 
estamos diante da trajetória do senador Edmundo Torres, um político 
muito conhecido da Primeira República que vive em um casarão escuro 
com móveis velhos e abandonados ao lado do filho, o médico Eduardo. 
Apesar da riqueza e do poderio da família, ambos não se importam com 
os bens dos mortais comuns:

leitores contumazes e, por isso, ‘amigos do silêncio’, contam com 
os préstimos do criado João, da prima remediada Amália e com os 
cuidados da afilhada Maria, incumbida de datilografar e zelar por 
seus escritos (palestras, discursos políticos, prescrições médicas). 
(FANINI, 2016, p. 47).

Aqui estamos diante de mais uma metamorfose importante com 
relação ao drama moderno europeu: o espaço da família nuclear burguesa, 
que na peça de Ibsen é tão bem representado por Nora, Torvald e pelos 
filhos pequenos, é expandido em Vai raiar o sol; pai e filho vivem no 
casarão carioca com a sua parentela e estabelecem com Amália e Maria 
relações baseadas no favor.

Maria Sylvia de Carvalho Franco, no estudo Homens livres na 
ordem escravocrata (1983), indica as articulações da empresa escravista 
com o Estado Imperial, os princípios liberais, o mercado e o capital 
internacional. Aponta a complexidade da trama dos negócios, na qual os 
cafeicultores eram apenas um elo de uma cadeia que incluía escravos, 
agregados, tropeiros, vendeiros, sitiantes, criadores, negociantes e 
armazenários. Recorrendo a fontes cartoriais, registros administrativos 
e relatos de viagem, Carvalho Franco flagra episódios de uma vivência 
cotidiana marcada em todos os seus momentos tanto pela negociação 
e pela competição quanto pela violência enrustida ou aberta. A autora 
demonstra ainda como práticas tradicionais – como a escravidão, o 
compadrio, a contraprestação do favor – e o arbítrio dos grandes senhores 
de terra engendravam o lucro e a acumulação, constituindo traços 
exteriores de um modo de produção de mercadorias que estendia e se 
reproduzia em diferentes configurações e, ao mesmo tempo, em múltiplos 
espaços: no Império, na Europa, nas Américas. Segundo Franco, desde o 
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período colonial o cerne das relações entre proprietários e seus agregados 
foi o favor, num sistema de contraprestações de benefícios recebidos e 
de serviços prestados. Nessas trocas “estava expressa a afirmação de 
fidelidade e de lealdade, que supõem o reconhecimento das dádivas 
recebidas, o sentimento de gratidão e o imperativo de retribuição 
equivalente (FRANCO, 1983, p. 189). Essa mesma síntese de associações 
morais e de relações de interesse esteve presente nos contatos entre a 
camada dominante e seus dependentes livres, aparecendo como um dos 
obstáculos à constituição de uma camada de assalariados devidamente 
socializados para sua integração à ordem capitalista: é o que encontramos, 
já no espaço urbano da Primeira República, na situação de Amália e de 
Maria, que dependem da proteção do Senador para sobreviver.

Isso não significa que os agregados não tivessem ligação com 
o setor mercantil: mantinham, porém, contatos descontínuos e que não 
geravam nenhum vínculo necessário de trabalho, circunstancialmente 
executando tarefas para o proprietário em cujas terras se instalavam. 
No caso de Amália e de Maria, os serviços domésticos e o cuidado com 
a biblioteca e com os escritos do padrinho e de seu filho representam 
essa existência descontínua, sem vínculo necessário de trabalho. A rigor, 
de maneira geral, os agregados e a parentela formavam um território 
familiar ampliado: seja nas fazendas ou nas casas-grandes urbanas, 
estavam desvinculados de tudo quanto transcorria nos estritos quadros 
da vida econômica. Os proprietários exploravam o trabalho escravo e 
a eventual privação de outras fontes de mão-de-obra em nada afetava 
seus interesses centrais. Assim, as vidas desses homens e mulheres não 
tinham muito valor para aqueles de quem dependiam, tudo lhes devendo 
e pouco podendo lhes oferecer.

AMÁLIA – E eu cá não faço falta. Já lá se foi o tempo em que 
para qualquer coisinha nesta casa era: – Amália para aqui, Amália 
para acolá...sempre Amália...Nada se fazia sem o meu auxílio...
ou a minha opinião...Diz-me a consciência que retribuí como 
pude o acolhimento que me deram como parenta pobre...Hoje 
nem isso sou...[...] Agora...o melhor será calar-me. (ALMEIDA, 
2016, p. 247)

A peça de Júlia Lopes de Almeida testemunha a persistência, já 
no território urbano da Primeira República, dessas relações de produção 
ancoradas no compadrio:
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MARIA (trepada em uma escadinha portátil, arruma os livros 
da biblioteca, mencionando de vez em quando um ou outro) 
“História de Roma”... (folheia o volume e põe-no no lugar) “A 
Divina Comédia”...Este livro está todo anotado pelo Eduardinho!
SENADOR – (escrevendo na secretária, diz como para si) 
Eduardinho...
MARIA – Que diz, padrinho?
SENADOR – Não digo nada...
MARIA – Pareceu-me... Cícero... Lembra-se? Já houve um jornal 
que o comparou a Cícero!
SENADOR – Tolices!
MARIA – Dizem que os seus discursos são arrebatadores e eu 
creio, apesar de que o padrinho falava muito pouco em casa...
Deixava tudo para os outros...
SENADOR – Teria graça que eu fizesse discursos políticos em 
família...
MARIA – Ao menos para ensaiar...
SENADOR (sempre a escrever) – Talvez não fosse pior...
MARIA – Apesar de que me contou a Amália que, ao princípio, 
logo que o padrinho entrou para deputado, tinha tanta memória, 
que depois de compor, decorava os discursos que tinha de proferir 
na Câmara. Declamava-os então no quarto, com entusiasmo e 
ainda pedia à madrinha que lhe desse apartes [...]
SENADOR – Vejo que vocês se ocupam muito com minha pessoa!
MARIA (com entusiasmo) – Muito!
SENADOR – Talvez demais... (ALMEIDA, 2016, p. 167-168).

Novamente, na cena acima, vemos Maria arrumando os livros da 
biblioteca enquanto o Senador escreve. O diálogo é rarefeito porque o 
padrinho não se dispõe a deixar de trabalhar para interagir com Maria. 
Dentro da estrutura da peça, a cena tem função narrativa: justifica-se 
porque apresenta ao espectador o passado do Senador, dignificando-o 
como orador ilustre, comparado a Cícero na imprensa. Se estivéssemos 
diante de outros modelos dramatúrgicos, como o teatro épico das tragédias 
gregas, por exemplo, o conteúdo acerca do passado do político poderia ser 
substituído pela intervenção de um narrador ou de um coro, resolvendo o 
conflito entre conteúdo narrativo e forma dramática. Mas o conflito entre 
matéria épica e o drama, neste momento, não prejudica o desenrolar da 
cena: é, na verdade, aproveitado pela dramaturga que revela, exatamente 
por meio de um diálogo mal formado, em que um personagem serve de 
plataforma para que o outro narre informações passadas, a relação de 
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superioridade patriarcal que se dá entre o padrinho mantenedor, quase 
mudo, e sua afilhada, que fala compulsivamente, tentando agradar.

O diálogo, que deveria ser ágil e breve, cortante, característico do 
modelo ibseniano do drama moderno, surge nessa cena fragilizado pelo 
assunto narrativo. A discussão, permeada pela admiração de Maria pelo 
Senador, que ela considera um bastião dos valores democráticos da política 
local, contradiz a ausência de comunicação, gerada pela atitude de comando 
do padrinho. Há, na mesma cena, uma sutil exposição de relações de 
opressão de gênero e de poder, fincado pelo favor e pelo mandonismo. Há 
um desacordo entre a forma – de origem burguesa e liberal – e a matéria a 
que se aplica, marcada e formada pela sociedade real, de cuja lógica passa 
a ser representante, mais ou menos incômoda, no interior da dramaturgia de 
modelo dramático e moderno. O incômodo viria do desajuste entre a forma 
cunhada na Europa para propagar ideais da burguesia – de autonomia do 
indivíduo e de superação dos conflitos por meio do diálogo intersubjetivo 
–, sendo aqui utilizada sobre uma matéria estagnada pelas relações 
patriarcais e de favor. A forma do drama confeccionada por Júlia Lopes 
de Almeida parece expressar, neste impasse que gera diálogos narrativos e 
sem progressão dramática, a dificuldade de integrar as tonalidades localista 
e europeia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e da 
democracia liberal. É como se a imensa família expandida pelo favor 
brasileiro não coubesse no exíguo espaço do diálogo dramático moderno: 
Maria é empurrada para fora do território intersubjetivo, emudecida em um 
modelo dramatúrgico que, no entanto, só subsiste por meio da interação 
dialogada. Precisamente nesse desajuste entre forma rígida, criada à feição 
da estreita família nuclear presente nas casas de Ibsen, e matéria advinda 
da realidade histórica brasileira, iluminam-se os percalços da formação 
negativa local, em que o discurso de teor liberalizante conviveu com a 
mão-de-obra escravista e, depois, com todo tipo de mandonismo e controles 
autoritários baseados na prestação de favores. Mas o sistema de opressões 
exposto nos subterrâneos do drama moderno de Júlia Lopes de Almeida 
ainda pode nos levar a andares ainda mais sombrios.

A narrativa da peça, após a apresentação do terreno familiar do 
favor, continua com a seguinte sequência:

a ação retrata o momento em que o senador, enlutado pela perda 
recente da esposa, com quem fora casado por três décadas, acaba 
de redescobrir a alegria de viver. O motivo de tais mudanças é 
Armanda, uma jovem de vinte e quatro anos, que rouba o coração 
e as atenções do político (FANINI, 2016, p. 47).
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A seguir, veremos o quanto essa relação entre o Senador e sua 
jovem noiva é capaz de devastar o núcleo familiar expandido em que se 
baseia a trama da peça e de expor agruras do percurso histórico brasileiro.

3 Canto II: drama moderno feminino

Assim como em Casa de bonecas, a engrenagem dramática de Vai 
raiar o sol é movida por um segredo: se na peça de Ibsen o empréstimo 
contraído por Nora no passado para salvar a vida do marido irá desencadear 
todos os conflitos posteriores, na peça da autora brasileira há um mistério 
que, desde o primeiro ato, condiciona o futuro de todos os personagens:

EDUARDO (surpreendido) – Ah... é a senhora?
ENFERMEIRA – Eu mesma. Não me esperava me ver aqui tão 
cedo.
EDUARDO – Naturalmente. Como soube da minha residência?
ENFERMEIRA – No hospital [...]
EDUARDO – Voltou o acesso?
ENFERMEIRA – E, desta vez, com tal ímpeto que estou com 
medo. [...]
EDUARDO – Continuou com o gelo?
ENFERMEIRA – Continuei, mas o delírio chegou a um ponto, 
que parece loucura.
(olha à roda a ver se há alguém e depois fala baixo ao ouvido de 
Eduardo)
EDUARDO (com muito espanto) – Ah!...Nesse caso, vamos 
imediatamente!
(saem apressados) (ALMEIDA, 2016, p. 167).

Na casa da família, o médico Eduardo recebe uma anônima 
enfermeira. Trocam sussurros assustados e saem ambos apressados para 
cuidar de algum paciente em estado emergencial. Esta cena, a sétima 
do primeiro ato, interrompe o fluxo narrativo da longa apresentação do 
senador Torres, que participa de quase todas as ações encenadas nesse 
início da trama. A cena ganha destaque exatamente por essa utilização 
habilidosa por parte da dramaturga ao deslocar o foco narrativo: o único 
momento em que o olhar do espectador perde o patriarca da casa de vista 
parece anunciar brevemente uma tempestade. No entanto, o tema do 
segredo não será mais retomado na peça até sua revelação, que ocorre 
apenas na décima segunda cena do terceiro ato:
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EDUARDO – Quando, naquela noite, a sua enfermeira me foi 
chamar ao hospital para acudir a uma mulher que se exauria nos 
transes da maternidade (Armanda faz um gesto de terror como 
para, estendendo a mão, tapar a boca de Eduardo) era natural que 
me tivesse escondido o seu nome, nem eu quereria sabê-lo. Ah, 
mas o meu conhece-o a Sra. Perfeitamente, porque mais de uma 
vez o deixei escrito à sua mesa de cabeceira. Por que teve então a 
coragem de vir ao meu encontro?
ARMANDA – Eu não sabia! [...] Eu ignorava a sua existência, 
quem o chamou numa hora de desespero foi a minha enfermeira. 
Tínhamos determinado que fosse ela quem tratasse de tudo, tudo, 
tudo...Eu não queria saber o nome do médico para que mais tarde, 
quando me visse restituída à minha sociedade, se acaso ou ouvisse 
nomear, pudesse guardar a minha impassibilidade. Só pensava em 
poder livrar-me do pesadelo horrível, sem ter de corar diante de 
ninguém, nem de coisa nenhuma. [...]
EDUARDO – Tenho que defender meu pai.
ARMANDA – Seu pai adora-me! (ALMEIDA, 2016, p. 225).

A revelação do mistério se dá durante o primeiro encontro de 
Eduardo com sua futura jovem madrasta: aqui, o espectador relaciona o 
breve diálogo entre o médico e a enfermeira, transcorrido no longínquo 
início do primeiro ato, à gravidez clandestina de Armanda. Em uma virada 
de teor melodramático, em que se explora o recurso das coincidências, 
ficamos sabendo que Eduardo fora chamado para cuidar da saúde da 
futura esposa de seu pai, enquanto esta dava à luz um “filho ilegítimo”. 
A utilização da coincidência melodramática não é o único deslocamento 
promovido por Júlia Lopes de Almeida na exposição do segredo que 
move o enredo quando comparamos a peça nacional com o modelo do 
drama moderno de Ibsen.

É possível observar na cena acima que os personagens da peça 
brasileira dialogam sobre o passado. Estamos, novamente, diante da 
epicização do drama, da irrupção de um conteúdo narrativo que rompe 
a forma do presente absoluto, que é a unidade temporal típica do antigo 
drama burguês, gerada pelo uso exclusivo do diálogo intersubjetivo. 
O predomínio do passado sobre o enredo do drama está presente na 
engrenagem movida pelo segredo da gravidez de Armanda, mas em 
Vai raiar o sol, ao contrário da dramaturgia de Ibsen, o segredo não 
move toda a narrativa. A ação predominante da peça se dá no presente: 
é a transformação sofrida pelo Senador, gerada por sua paixão pela 
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noiva, que o transforma de defensor de valores morais rígidos e de uma 
vida dedicada apenas ao trabalho em um flexível e galante enamorado, 
capaz de gastar todo o seu dinheiro com os caprichos da futura esposa. 
A invasão do passado na trama – a revelação do segredo – não tem o 
poder de interromper a progressão dramática e de inverter seu sinal: no 
final, mesmo sabendo da gravidez clandestina da noiva, o Senador decide 
casar-se com ela, decisão que esfacela toda sua estrutura familiar. O 
presente, no drama moderno brasileiro de Júlia Lopes, vence o passado.

A luta entre passado e presente expressa uma disputa pelo controle 
do corpo feminino. A frase de Armanda citada na cena acima, em que 
procura justificar o seu parto clandestino, é bastante clara a respeito 
da repressão social sobre a gravidez fora do casamento e prenuncia a 
reprovação que sofrerá por parte da família do noivo: “Só pensava em 
poder livrar-me do pesadelo horrível, sem ter de corar diante de ninguém, 
nem de coisa nenhuma”. Incomodados com o casamento do patriarca 
com uma mulher de “reputação manchada”, o filho Eduardo, a prima 
Amália e a afilhada Maria abandonam todos a casa da família.

SENADOR – Pois que vão, que se vão todos, os ingratos! 
(gritando) Armanda!...Armanda!...(Armanda aparece ao fundo, 
radiante de beleza, depois desce até ele). Vem, querida, meu 
encanto e minha glória![...] Entraste por esta casa como o sol por 
um jazigo...voaram as cinzas e nasceram rosas ao teu influxo...
Minha adorada...ensina-me a ser feliz...Somos duas crianças...
tu não tens passado...e eu..e eu...começo a viver agora, minha 
noiva...minha noiva...minha mulher! (Maria desliza ao fundo 
com uma braçada de flores para o cemitério. Armanda acolhe-se 
de encontro ao peito do senador, com gesto humilde e feliz pela 
proteção) (ALMEIDA, 2016, p. 251).

É possível dizer que o desfecho da peça marcaria uma redenção da 
condição da mulher sufocada, já que o Senador, protagonista masculino 
e foco narrativo hegemônico do enredo, decide que ambos não “possuem 
passado” e que o sol irá raiar “por um jazigo”, a despeito dos preconceitos 
sociais? No plano da forma, identificamos que o presente do drama convive 
com o passado da ação, em uma disputa entre a trajetória presente do 
senador e o trauma passado de sua noiva. No final, quem determina o 
desfecho é o presente, diferente do que ocorre em Ibsen, quando Nora, 
devido à incompreensão do marido com relação às suas ações passadas, 
rompe com o casamento e a família. Na peça brasileira, o protagonista, 
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dono do foco narrativo, é também dono da ação presente. O final do drama 
não nos apresenta nenhuma possibilidade de redenção porque a absolvição 
de Armanda é um presente do patriarca e não uma conquista. O passado 
não é redimido, mas esquecido, apagado à força (“tu não tens passado”). 
Tal apagamento do que passou revela uma formação histórica brasileira 
que chamamos de “negativa”, em que os traumas coletivos, e as relações de 
opressão que lhes correspondem, ressurgem e se renovam, frequentemente, 
em círculo contínuo. No caso da peça, há uma articulação de opressões, 
de gênero e sociais, estas últimas determinadas pelas relações de favor.

Para identificarmos essa articulação, é preciso deslocarmos nosso 
olhar do foco narrativo hegemônico, o do protagonista patriarcal, para 
uma linha de fuga, representada pela trajetória da personagem Maria. A 
mediação entre diversas formas de opressão é realizada por Maria, que, ao 
contrário de Armanda, resiste e conquista sua emancipação, fornecendo 
à temática da peça a centralidade do trabalho como destaque narrativo e 
símbolo principal. A imagem final de seu percurso (citada acima), quando 
Maria surge no fundo do palco, levando flores ao cemitério, é um recurso 
dramatúrgico típico do drama simbolista, em que se pode interpretar que 
a antiga realidade de dependente e de afilhada é enterrada em nome de 
um verdadeiro “raiar do sol”, diferente daquele pregado pelo Senador, 
em que as relações opressivas persistem. Veremos a seguir se essa leitura 
é capaz de se sustentar. Na fatura formal da peça está claro, no entanto, 
que é por meio de Maria que as duas formas de opressão, a do mundo 
patriarcal e do favor, relacionam-se em uma mesma totalidade e sistema.

4 Canto III: aurora do feminismo como totalidade

Em introdução à edição de 2013 do pioneiro livro de Lise Vogel, 
Marxism and the Oppression of Women (originalmente publicado em 
1983), Susan Ferguson e David McNally traçam um preciso percurso 
histórico das diversas tendências do chamado “feminismo socialista”. 
Seguindo os autores, é possível dizer que, ao longo de toda a década de 
1970, o feminismo socialista se desenvolveu como uma corrente política 
e teórica distinta e sustentada por um profundo e múltiplo projeto de 
pesquisa e de intervenção social e cultural: “Feminismos anteriores 
haviam identificado o lar como um local de opressão às mulheres e alguns 
haviam relacionado vagamente a esfera doméstica com o âmbito da 
produção. A originalidade dessa nova abordagem reside em propor uma 
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compreensão desse trabalho como trabalho produtivo” (FERGUSON; 
MCNALLY, 2017, p. 28). Considerar o labor doméstico como trabalho 
produtivo significa inseri-lo em

um processo ou conjunto de atividades das quais a reprodução 
da sociedade (capitalista) depende como um todo. De forma 
simples: sem trabalho doméstico, os trabalhadores não podem 
se reproduzir e, sem trabalhadores, o capital não pode ser 
reproduzido (FERGUSON; MCNALLY, 2017, p. 29).

Mais do que isso, a tendência inaugurada com a publicação do 
estudo de Lise Vogel, o chamado “feminismo da reprodução social”, 
compartilha a premissa de que a opressão às mulheres sob o capitalismo 
pode ser explicada em termos de um modelo unitário e materialista. 
Entretanto, em vez de localizar a base desse modelo apenas na divisão 
de gênero, pode-se dizer que ele toma a produção e reprodução diária 
e geracional da força de trabalho como ponto de partida. Após uma 
análise exaustiva de O Capital, de Marx, a pesquisa de Vogel (1983) 
parte da afirmativa de que a força de trabalho não é gerada nos espaços 
empresariais capitalistas, mas sim produzida e reproduzida em um 
território plenamente baseado nas regras do parentesco nuclear do mundo 
burguês, a “família da classe trabalhadora”.

Para Ferguson e McNally, “ainda que a família seja fundamental 
para a opressão às mulheres na sociedade capitalista, o pivô desta 
não é o trabalho doméstico das mulheres para os homens ou para as 
crianças, por mais opressivo ou alienante que ele seja” (FERGUSON; 
MCNALLY, 2017, p. 35). Na verdade, para os autores, sempre partindo 
da sistematização de Lise Vogel, a opressão gravitaria em torno da 
necessidade social do trabalho doméstico para o capital:

o fato de que a produção e reprodução da força de trabalho é uma 
condição essencial que reforça a dinâmica do sistema capitalista, 
possibilitando que o capitalismo se reproduza. [....] o fato de que é 
um assunto predominantemente privado, doméstico, realizado de 
acordo com o fato biofísico de que a procriação e a amamentação 
requerem corpos sexuados-femininos, explica por que existem 
pressões sobre a família para estar em conformidade com a 
desigualdade de normas de gênero (FERGUSON; MCNALLY, 
2017, p. 35).
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Dizendo de forma ainda mais direta, para os autores, as mulheres 
não são oprimidas na sociedade capitalista porque seu trabalho em casa 
produz valor para o capital – não se trata, no espaço do lar, de trabalho 
produtivo –, e muito menos por causa de um impulso patriarcal de 
origem a-histórica, que situaria os homens sempre contra as mulheres. 
Na verdade,

as raízes sócio-materiais da opressão às mulheres sob o capitalismo 
têm a ver com a relação estrutural do lar com a reprodução 
do capital: o capital e o Estado precisam conseguir regular 
sua capacidade biológica de produzir a próxima geração de 
trabalhadores (FERGUSON; MCNALLY, 2017, p. 36),

deixando sempre território livre e desregulado para que a força de trabalho 
esteja disponível para a exploração.

Como símbolo dessa teorização, podemos identificar em Vai raiar 
o sol a trajetória de Armanda. É possível dizer que o tema da gravidez 
reprimida, abordado na peça por meio do segredo do parto clandestino, 
diz muito sobre a reprodução da força de trabalho e sua capacidade de 
determinar práticas sociais que devem ou não ser aceitas. A condenação 
que recairia sobre Armanda, caso o segredo fosse revelado, não era apenas 
uma coerção moral ou religiosa. A interdição da gravidez fora do espaço 
sagrado do matrimônio possui profunda intenção produtiva: sob o abrigo do 
lar, cuidado pela proteção materna, a força de trabalho terá condições muito 
mais propícias para sua formação e futura inserção no mercado de trabalho. 
Ao fazer com que a figura do recém-nascido proibido fosse suprimida da 
possibilidade de representação, anulando seu direito à existência na peça 
(ele é sequer mencionado), Júlia Lopes de Almeida coloca o espectador 
diante do fracasso da representação de um trauma coletivo, a irrupção 
daquilo que Lacan (1988, p. 35) denomina o real. O bebê não pode ser 
representado porque sua existência, fora do espaço da reprodução da força 
de trabalho, significa perfurar os sentidos daquilo que há de mais importante 
na produção capitalista: a formação da força de trabalho.

Para outra feminista, Silvia Federici, que também baseia seus estudos 
na centralidade da reprodução do trabalho, a ascensão do capitalismo 
trouxe mudanças na posição social das mulheres: “a mecanização do corpo 
proletário e sua transformação, no caso das mulheres, em uma máquina de 
produção de novos trabalhadores” (FEDERICI, 2017, p. 26). A partir dessa 
teorização é possível dizer que o trauma da sexualidade, da procriação e da 
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maternidade controladas está no centro da peça de Júlia Lopes de Almeida: 
no mistério da gravidez de Armanda há o testemunho das estratégias e da 
violência por meio das quais os sistemas de exploração capitalista, centrado 
no poder dos homens, tenta disciplinar e se apropriar do corpo feminino. 
O procedimento dramático-épico de revelar o segredo em que se baseia a 
trama da peça significa direcionar perigosamente os olhos do espectador 
para o sol, aproximando-se de um trauma social reprimido. Na cena citada 
acima, em que o médico Eduardo entra no quarto para fazer o parto e a 
grávida clandestina esconde seu rosto, com pavor de identificar o homem 
e ser identificada por ele, destaca-se toda uma trajetória histórica em que 
os corpos das mulheres constituíram os principais objetivos e lugares 
privilegiados para a “implementação das técnicas de poder e das relações 
de poder, a respeito do controle exercido sobre a função reprodutiva das 
mulheres”(FEDERICI, 2017, p. 32).

Essa visão sobre o serviço doméstico como reprodução da força 
de trabalho opõe-se, no terreno das teorias feministas que emergiram 
na década de 1970, ao chamado “feminismo interseccional”. Mais do 
que uma querela teórica, a oposição é importante para compreendermos 
a forma brasileira do drama moderno de Júlia Lopes de Almeida que 
estamos analisando aqui. A análise nesse “campo interseccional”, seguindo 
a definição precisa de Susan Ferguson (2017), tende a concentrar-se em 
reflexões críticas no nível da micropolítica, apresentando “investigações 
empíricas que revelam quais relações opressivas estão em jogo, e como 
e por que elas exercem influência em um determinado momento sócio-
histórico” (FERGUSON, 2017, p. 14). Isso significa que as dinâmicas 
mais amplas “informando a emergência e a atual reprodução sistêmica 
de relações opressivas não são geralmente reconhecidas ou examinadas” 
(FERGUSON, 2017, p. 14). Para essa espécie de perspectiva aditiva, que 
justapõe e enumera as diversas formas de opressão sofridas pelas mulheres,

Colonialismo e Patriarcado aparecem como independentes, 
pré-existentes, elementos trans-históricos da realidade, partes 
de um campo aparentemente abstrato que, de alguma forma, 
entram em contato um com o outro. Patriarcado e colonialismo 
podem se interseccionar, mas eles são concebidos como sistemas 
ontologicamente distintos (FERGUSON, 2017, p. 17).

A crítica de Ferguson a essa abordagem – e sua defesa do feminismo 
da reprodução social – baseia-se na identificação de uma lógica sistêmica 
condicionando configurações particulares de experiências múltiplas de 
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opressão. O desafio, para se elaborar essa lógica sistêmica, seria explorar 
uma relação interna entre formas de opressão, necessariamente parciais, 
e a totalidade social. O drama de Júlia Lopes apresenta essa unificação de 
diversas experiências de opressão, articuladas em uma totalidade formal, 
o próprio tecido dramatúrgico:

Sugiro que esse potencial do feminismo da reprodução social 
assenta-se na compreensão ampla e complexa do trabalho como 
uma “unidade concreta”, uma categoria ontológica que captura – 
e uma experiência vivida que medeia e produz – uma totalidade 
contraditória, histórica e ricamente diferenciada. Esse conceito 
multidimensional do trabalho (ou da atividade humana prática) 
convida a uma compreensão dialética do social que pode nos 
levar além da rigidez estreita das perspectivas estruturalistas sem 
esbarrar nos enigmas colocados pelo feminismo interseccional. 
Ele nos permite, em outras palavras, desenvolver uma teoria 
rigorosamente integrativa do social (FERGUSON, 2017, p. 15).

A forma dramática de Vai raiar o sol caracteriza-se pela estrutura do 
protagonismo simples, comum às narrativas de ação linear e progressiva: 
isso significa que o foco narrativo deposita-se preponderantemente sobre 
o olhar do personagem que conduz a trama, neste caso, o Senador. No 
entanto, ao contrário do que ocorre com a Nora de Ibsen, Júlia Lopes 
introduz um deslocamento significativo: seu foco narrativo é masculino, 
está depositado sobre o opressor. Os demais personagens da família são 
todos controlados pelo Senador, até que decidem abandoná-lo. Ao narrar 
esse processo de rompimento do núcleo familiar expandido, a dramaturga 
problematiza as ações de seu protagonista. Diferente do drama puro, em 
que a narrativa é configurada para gerar identificação do personagem 
principal com o espectador, em Vai raiar o sol as escolhas do patriarca 
são negadas pelos demais personagens à sua volta, fornecendo uma 
visada crítica às suas ações.

O foco narrativo único e irredutível, assim como o núcleo familiar, 
é estilhaçado por meio de um procedimento quase coral de fazer com 
que os demais personagens comentem e reajam negativamente ao que 
o Senador propõe para suas existências. E cada um dos membros dessa 
“família crítica” representa uma forma de resistência à opressão do chefe 
patriarcal: Amália, a prima agregada, liberta-se das relações de favor e 
decide voltar para sua terra natal; Eduardo recusa-se a aceitar a autoridade 
do pai como chefe de família; e Maria, a afilhada, não aceita mais os 
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serviços domésticos que sempre prestou ao Senador. No entanto, e aqui 
há mais uma contradição dialética exposta no texto, nenhum deles é 
impulsionado por esses valores de libertação. Pelo contrário, só decidem 
promover a crítica ao Pai porque este decidiu casar-se com uma mulher 
impura, ou seja, os motivos que originam a oposição ao poder do Senador 
são de caráter machista e reproduzem a ideologia da reprodução social 
da força de trabalho, condenando a gravidez fora do casamento. No final, 
a ação da peça não termina: o patriarca e sua mulher condenada formam 
um novo casal que irá reproduzir as relações familiares anteriores. O 
desfecho não supera os conflitos, mas re-produz a narrativa em um eterno 
retorno do mesmo, que se desfaz negativamente.

A pergunta que fica é: quem está com a razão, aqueles que 
condenam o casamento do Senador ou o amor realizado dos noivos? 
Talvez a resposta correta seja a de que a razão, assim como o desfecho 
narrativo, não está com nenhum dos personagens. O que importa para 
Júlia Lopes é apresentar essa multiplicidade de contradições em um único 
sistema regido pela mesma totalidade, dada pelas formas de opressão 
diversas, representadas pelo poder do Senador. Um entendimento 
dialético, que nos parece ser o do texto de Júlia, analisa as maneiras 
pelas quais os distintos aspectos do social, reciprocamente determinados, 
relacionam-se no interior de um contexto histórico específico revelando a 
lógica subjacente que estrutura, e coloca em choque essas relações. “Isto 
é, ao mesmo tempo em que relações parciais (de classe, gênero, raça, etc.) 
determinam ou constituem umas às outras e a totalidade social, essa última, 
por sua vez, exibe sua própria lógica de reprodução” (FERGUSON, 2017, 
p. 22). Essa lógica sistêmica das relações de trabalho presentes na família 
nuclear brasileira expandida durante o século XX organiza e determina 
a linha de ação contínua do drama, no sentido de exercer pressões reais 
e colocar limites reais sobre as ações de cada personagem.

A totalidade capitalista, assim como a forma dramática de Vai raiar 
o sol, é unificada, mas é também diversa e contraditória. Compreendida 
dialeticamente, portanto, uma narrativa dramática totalizante não exclui 
reconhecer, entender e explicar a diferença entre suas partes constitutivas 
e a relação entre visões e ações conflitantes no interior de um processo 
total: “Ela assume essas partes como integrais à reprodução social do 
todo, um todo que somente se constitui no interior, e através, da história 
concreta e real” (FERGUSON, 2017, p. 22).
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Vimos que, na peça de Júlia Lopes, a especificidade do modo de 
produção capitalista brasileiro revela-se na associação entre o trabalho 
doméstico feminino, que não produz valor, mas ampara e prepara a força 
de trabalho, e as relações de favor e de dependência entre o proprietário e 
seus empregados. Mas como esse retrato da reprodução social brasileira 
transforma-se em forma dramática na estrutura da na peça? Por meio da 
re-produção, do espelhamento, de dois caminhos femininos paralelos: 
o de Armanda, apaixonada pelo Senador, e o de Maria, apaixonada 
pelo filho do político, o médico Eduardo. Enquanto Armanda realiza o 
sonho do casamento e recebe como presente o “perdão” do marido e o 
apagamento do próprio passado e de uma gravidez clandestina, Maria vê 
seu amor frustrado pela ida de Eduardo ao exterior. Notemos que há no 
parto clandestino de Armanda um apagamento fundamental: o que foi 
feito da criança? Simbolicamente, essa resposta não é nunca mencionada 
na peça, e o recém-nascido é, literalmente, apagado da história, para que 
o Senador e Armanda, eles próprios, tornem-se “duas crianças”.

Enquanto isso, no reflexo invertido da trajetória feminina 
dependente, Maria arranja um emprego de datilógrafa e muda-se para 
uma pensão, libertando-se das relações de favor de que subsistia na casa 
do patriarca. O esfacelamento da família nuclear expandida contém, no 
desfecho da trama, uma perspectiva de resistência às relações de favor 
e à opressão feminina, ambas situações condicionadas pelo trabalho 
doméstico. Essa perspectiva é dada pelo destino de Maria, que além 
de promover a mediação entre diversas formas de opressão, o favor e 
o patriarcado, ilumina as ruínas da antiga família sufocante por meio 
do trabalho intelectual. Maria, apaixonada pelos livros, é libertada 
por isso: seu trabalho intelectual a emancipa do favor e do labor 
doméstico. Entretanto, nenhuma luz pode apagar que Maria movera-se, 
originalmente, por uma condenação moral a uma igual, a outra mulher 
reprimida, ou encobrir que Maria, ao sair da casa arruinada, irá assujeitar-
se à opressão do trabalho alienado como datilógrafa em uma empresa 
capitalista precária, propriedade de um amigo do Senador.

Não se trata de uma condenação moral da autora sobre seus 
personagens: os limites impostos ao desfecho da trajetória de Maria 
estão relacionados, primeiro, à própria forma dramática que, mesmo 
sob modernização, ainda é incapaz de expressar movimentos da esfera 
pública, aprisionada ao diálogo intersubjetivo e à unidade de ação privada. 
Mas, ao mesmo tempo, os limites da forma dramática empregada por 
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Júlia Lopes em seu texto correspondem às contradições do momento 
histórico brasileiro (atrasado em relação às conquistas da Nora europeia 
de Ibsen), em que a emancipação feminina, seja no trabalho ou na própria 
subjetividade, ainda era um horizonte imerso em neblina espessa. Veja-
se, a esse respeito, um pequeno trecho das memórias de Oswald de 
Andrade: “Uma vida de simulação ignóbil, abençoada e retida por padres 
e confessores, recobria o tumulto das reivindicações naturais que, não 
raro, estalavam em dramas crus” (ANDRADE, 2002, p. 55). O autor, é 
bom situar, está falando da época de sua juventude, apenas alguns anos 
antes do que se passa na peça de Júlia: “Um pai matava a filha porque esta 
amara um homem fora de sua condição. [...] Ser bem educado era fugir da 
vida. As mulheres não podiam sequer revelar a sexualidade natural que 
todas têm. Eram logo putas” (ANDRADE, 2002, p. 55.). Como vemos, 
a teia de contradições não se desfaz, a dialética é negativa e não possui 
síntese e o sol, mesmo após o final do drama, continua sem amanhecer.

A Nathalia, antipenélope
E aurora verdadeira.
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo discutir a importância do espaço no 
romance A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo. A trama dedica-se a um curioso 
painel dos últimos anos da década de trinta, ao mesmo tempo em que elabora o singular 
embate entre a cidade do Rio de Janeiro e a personagem Leniza Máier, jovem aspirante 
à carreira de cantora de rádio. Na trajetória de Leniza, a cidade evidencia-se como 
espaço de descontinuidade e cisão, observação e discurso. A narrativa de A estrela 
sobe lança mão de múltiplas significações que vão além da simples esfera descritiva, 
pois mapeia sensibilidades e encarna questionamentos não só espaciais da urbe 
moderna, mas, sobretudo, subjetivos e sociais da referida protagonista. Ao escolher o 
caminho ladeira abaixo para abandonar a inocência do subúrbio onde crescera, Leniza 
ascende ao estrelato no centro da cidade, ao mesmo tempo em que decai moralmente 
experimentando conflitos e isolamentos. Os movimentos de descida e subida participam 
do próprio sentido da obra, oferecendo uma armação estrutural, labiríntica e poética do 
Rio de Janeiro. Nesse sentido, a espacialidade constitui fonte potencial e emblemática do 
romance como presença incessante da angústia e solidão vivenciadas pela personagem. 
Para empreender a análise, o estudo visa o questionamento da funcionalidade do espaço 
à luz dos conceitos teóricos de Michel Foucault (2001), Iuri Lotman (1978), Gaston 
Bachelard (2001), entre outros. Ademais, serão considerados ensaios críticos que 
abordem a ficção moderna de Marques Rebelo.
Palavras-chave: espaço; Marques Rebelo; A estrela sobe.
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Abstract: We aim to discuss the importance of space in Marques Rebelo’s novel A 
estrela sobe (1939). The plot is centered on a curious overview of the 1930s last years, 
while it shows the singular shock between Rio de Janeiro city and the character Leniza 
Máier, a young aspirant to the radio singing career. In Leniza’s trajectory, the city is 
evidenced as a space of discontinuity and scission, observation and discourse. A estrela 
sobe narrative gives rise to multiple meanings that go beyond the simple descriptive 
realm, since it maps out sensitivities and embodies not only spatial matters of the 
modern city, but especially the subjective and social aspects of the above-mentioned 
protagonist. By going downhill to abandon the innocence of the suburb where she grew 
up, Leniza rises as a star in the downtown area, at the same time she morally decays 
experiencing conflicts and isolation. The movements of going up and down are part 
of the own story meaning, offering a structural, labyrinthine and poetic picture of Rio 
de Janeiro. In this sense, spatiality is the potential and emblematic source of the novel 
as an incessant presence of the anguish and solitude experienced by the character. In 
order to undertake the analysis, we aim at questioning the functionality of space in the 
light of the theoretical concepts of Michel Foucault (2001), Iuri Lotman (1978), Gaston 
Bachelard (2001), among others. In addition, critical essays that address Marques 
Rebelo’s modern fiction will be considered.
Keywords: space; Marques Rebelo; A estrela sobe.

1 Introdução

Dentre os muitos temas existentes na literatura moderna, a 
cidade constitui seara própria da produção ficcional, alimentando a 
matéria de poemas, contos e romances com base na dinâmica das 
informações e acontecimentos cotidianos. Deixando de ser somente 
cenário dos enredos, a cidade torna-se também personagem ao expressar 
as vicissitudes modernas ligadas à urbanidade por meio de imagens 
caóticas, que estimulavam o interesse pelo comportamento humano. 
Ora, basta pensarmos na representação presente nas poesias de Charles 
Baudelaire (1821-1867), em que o spleen e a solidão trouxeram novos 
contornos e definições para a literatura. Mais do que pura ficção, os 
poemas baudelairianos tinham objetivos sociais, eram complementares 
e serviam para questionar o progresso ao discutir problemas referentes 
às bases culturais e urbanas sólidas. Além dele, poetas como T. S. Eliot 
(1888-1965), Hart Crane (1899-1932) e Vladimir Maiakovski (1893-
1930) produziram metáforas visuais procurando captar uma realidade 
nova das cidades, na medida em que lançavam mão de múltiplos discursos 
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e olhares. No caso brasileiro, cabe lembrar a São Paulo de Mário de 
Andrade (1893-1945) e Alcântara Machado (1901-1935), cujas figurações 
expressaram a sensibilidade contida no ambiente urbano da Pauliceia, 
traduzida em efusão lírica e dimensão social.

Ao longo do tempo, a relação entre literatura e cidade ganhou 
conotações diferentes, sempre mantendo entre si um diálogo profícuo, 
com maior ou menor intensidade conforme o autor e a época. As 
potencialidades estéticas adquiridas por esta relação passaram por 
transformações na direção da forma espacial. Vale dizer que compete 
ao leitor a apreensão espacial de tais enredos, delineando as atmosferas 
temporais retidas no fluxo de tempo das narrativas, cuja leitura incita o 
elo contínuo entre as relações temporais e espaciais.

A ascensão burguesa do século XIX trouxe as cidades 
modernas. Essa época foi caracterizada por um crescimento dos centros 
urbanos devido aos sistemas de industrialização, técnica e máquina. 
Em decorrência destes fatores, surge a multidão e seus transeuntes, 
chamando a atenção dos poetas. Como exemplo dessa prática, surge a 
cidade moderna, apresentando-se ao mesmo tempo com deslocamento 
e isolamento, de modo a atestar as fraturas e mazelas dos sujeitos frente 
à sociedade burguesa e industrial.

As questões acima suscitadas não deixaram de se fazer sentir na 
escrita de A estrela sobe (1939), romance de Marques Rebelo (1907-
1973), pseudônimo de Edi Dias da Cruz. Reverbera nesta narrativa o 
tom imperscrutável de um enredo que se faz ilusoriamente visível e 
compreensível ao leitor por transcorrer linearmente, uma vez que procura 
traçar o itinerário da protagonista Leniza Máier, jovem aspirante a cantora 
de rádio, com movimentos que procuram narrar os espaços do Rio de 
Janeiro, cujo mapeamento percorre desde o subúrbio, onde a personagem 
nasce, até o centro da cidade, local em que esta decresce moralmente ao 
vivenciar conflitos e desencontros.

Entretanto, para além da simples esfera descritiva, o plano 
discursivo revela-se cruzado e interrompido a todo o momento por 
sensibilidades e questionamentos não só espaciais da urbe moderna 
carioca, mas, sobretudo, subjetivos e sociais da referida personagem. 
Ao escolher o caminho ladeira abaixo para abandonar a inocência do 
subúrbio onde crescera, Leniza ganha o estrelato na zona sul da cidade, 
ascendendo ao mesmo tempo em que conhece o lado obscuro da fama 
e seus embaraços. Essa dinâmica resulta em movimentos de descida e 
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subida que se proliferam na própria significação da obra, oferecendo 
uma armação estrutural, labiríntica e poética do Rio de Janeiro. Desse 
modo, o romance apresenta uma envergadura bifurcada, em que transitam 
ao mesmo tempo a realidade referencial e os devaneios de Leniza em 
variantes tanto geográficas quanto emocionais.

Em linhas gerais, a espacialidade constitui fonte potencial e 
emblemática do romance de Marques Rebelo como presença incessante 
da angústia e solidão vivenciadas pela personagem. Como fio condutor da 
obra em questão, decidimos seguir as pegadas de Leniza Máier em torno 
do Rio de Janeiro e estudar as manifestações e modificações causadas 
pelo espaço em cada um de seus contextos, o subúrbio e a zona sul 
carioca. Como referencial teórico, utilizamos a noção de funcionalidade 
do espaço à luz dos conceitos de Michel Foucault (2001), Iuri Lotman 
(1978), Gaston Bachelard (2001), entre outros.

Enfocando a vida carioca dos últimos anos da década de 30, 
Marques Rebelo abre caminho para o questionamento de problemas 
sociais urbanos enfrentados pela população, expondo a Era do Rádio 
como parte dos meandros da criação em estratégias labirínticas e poéticas. 
Assim, abordaremos o romance A estrela sobe focalizando a espacialidade 
como força seminal e dissonante da ficção de Marques Rebelo.

2 A descida e subida de Leniza Máier

No universo ficcional de Marques Rebelo são constantes as 
relações entre os sujeitos e os espaços narrados. Como já exaustivamente 
comentado pela crítica, destacam-se cenas da vida carioca ao modo de 
instantâneos, cuja efusão lírica contamina o discurso no retrato que vai 
do subúrbio à zona sul da cidade.

É notável o interesse do escritor pelos flagrantes da vida simples, 
entremeados de histórias presentes nas grandes cidades. Conforme notou 
o crítico Alfredo Bosi, trata-se de uma escrita que registra com sua pena 
crônicas cotidianas “[...] no melhor realismo citadino” (2013, p. 437). 
Contudo, o estilo realista e pouco derramado de Marques Rebelo possui 
uma matriz lírica que contrasta a modernidade internacional turística do 
Rio de Janeiro com a memória de uma cidade com zonas suburbanas 
e estratificadas, o que o faz acompanhar “os conflitos, as frustrações e 
as renovadas esperanças daquelas gerações modestas que se ralam para 
sobreviver em uma sociedade cada vez mais lacerada pela competição” 
(BOSI, 2013, p. 438).
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Esse repertório está presente no entrecho de A estrela sobe no 
que tange à vida de Leniza Máier e sua caminhada rumo ao estrelato. 
Na trama, as referências espaciais envolvendo o subúrbio e o centro da 
cidade dão lugar a alusões veladas, ocultas no interior da obra. Nesta 
dinâmica, a personagem feminina é o centro da narrativa, dando nome a 
ela, uma vez que se configura como a “estrela” presente no título.

Estruturada em dois momentos, antes e depois do estrelato de 
Leniza, a narrativa de Marques Rebelo elabora um painel do modo de 
vida carioca no final dos anos trinta enfocando a vida das cantoras de 
rádio, mulheres que ocupavam lugar de destaque e eram as principais 
atrações das revistas e demais mídias da época. Na voz dessas intérpretes 
estavam repertórios que incluíam boleros, sambas-canção, tangos e 
músicas românticas, que apresentavam o amor ou a ausência dele como 
temáticas centrais.

Despertar no ouvinte a sensação de proximidade e convívio, 
suscitando emoções, torná-lo inquieto e curioso: esses eram alguns dos 
objetivos da chamada Era do Rádio. Como meio de comunicação de 
massa, o rádio adentrava os lares e gerava “um sentimento de proximidade 
maior entre o público e o artista” (CALABRE, 2003, p. 2). Vedetes e 
olimpianos, como eram chamados os artistas, ocupavam o centro das 
atenções do público em geral e deveriam cumprir todas as obrigatoriedades 
da fama, cuja publicidade gerenciava-se como a manutenção de um mito 
ao mesclar informações de ordem profissional e pessoal: “os artistas de 
rádio alimentavam a imagem dessa figura mista de seres humanos normais 
e de estrelas” (CALABRE, 2003, p. 2). Assim, surgiam cantores oriundos 
das classes baixas, com repertórios populares e palatáveis ao gosto do 
grande público, num clima de fascinação e afeto.

Como exemplo dessa prática, Marques Rebelo nos apresenta 
Leniza, personagem que assume a tarefa de expor os mecanismos e 
vivências da Era do Rádio, além de mapear com seus passos e escolhas 
o Rio de Janeiro da época, “nesse encontro da mulher com a cidade – 
saindo de si mesma para forçar o destino – há uma base social que se 
funde com a personagem em sua caracterização interior” (FILHO, 2001). 
Desse modo, Leniza assume nitidamente uma alegoria da vida carioca, 
com seus conflitos e perplexidades.

Daí é possível inferir que o romance A estrela sobe move-se na 
direção de uma forma espacial. Essa definição implica que o leitor apreenda 
a obra espacialmente na medida em que acompanha a perambulação da 
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personagem pela cidade do Rio de Janeiro. Esta formulação elucida o que 
queremos dizer acerca da espacialização da forma no romance rebeliano: 
o espaço e sua multiplicidade de significados.

Para nosso estudo, são fundamentais as ideias do estoniano Iuri 
Lotman (1922-1993) acerca do espaço artístico. Em A estrutura do texto 
artístico (1978), Lotman lembra que muitas das indicações espaciais de 
um texto transcendem o elemento puramente espacial. Isso significa dizer 
que as coordenadas espaciais podem possuir axiologias não espaciais. 
O mundo pode determinar um modelo espacial para a arte e refleti-lo 
na estrutura do espaço textual. Logo, a linguagem deixa de apresentar 
conceitos estritamente espaciais, passando a reconhecer outras noções 
supratextuais e ideológicas:

Os modelos históricos e nacionais-linguísticos do espaço tornam-
se a base organizadora da construção de uma ‘imagem do mundo’ 
– de um completo modelo ideológico, característico de um dado 
tipo de cultura. Na base destas construções, tornam-se significantes 
até modelos espaciais particulares, criadas por este ou aquele texto 
ou por um grupo de textos. (LOTMAN, 1978, p. 361).

Portanto, o espaço caracteriza-se como uma forma que guarda 
em si os diversos sentidos de uma cultura. No caso de A estrela sobe, a 
atenção do narrador dirige-se às relações espaciais inseridas nas áreas 
delimitadas da cidade do Rio Janeiro. A literatura rebeliana fornece ao 
leitor cenas cariocas panorâmicas, recriando pela palavra os sujeitos e os 
lugares na época de ouro do rádio. Rebelo transforma o próprio esqueleto 
de seu romance em uma estética espacial e labiríntica da cidade, com 
seus valores e problemáticas. Conforme indica Lotman: “a estrutura do 
espaço do texto torna-se um modelo da estrutura do espaço do universo 
e a sintagmática interna dos elementos interiores ao texto, a linguagem 
da modelização espacial” (1978, p. 360).

Considerando as formulações de Lotman é possível percebermos 
no romance rebeliano a cultura carioca dentro de um duplo sentido. De 
um lado há o mundo da Saúde, com suas ladeiras e ruas íngremes de 
difícil acesso, com moradores humildes, que desconhecem o estrelato. 
De outro, surge o mundo do centro da cidade, cuja urbanidade atua de 
forma agressiva, alienando os seres com seu cotidiano intenso, porém 
ilusório. Estes dois mundos trazem questões interessantes à trama e 
desvelam o espaço como invenção social e ideológica, ao mesmo tempo 
em que postulam uma hierarquia entre centro e periferia.
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A partir do que nos diz Lotman, observamos a primeira parte do 
enredo de A estrela sobe. Leniza nascera em berço pobre, órfã de pai, 
mãe lavadeira e dona de uma pequena pensão na Saúde. Neste subúrbio, 
crescera e obtivera os primeiros empregos, como empacotadeira de uma 
fábrica de balas, como funcionária de um laboratório, colando rótulos 
em frascos de remédios e como vendedora de amostras de xaropes e 
fortificantes para médicos. No interior desse dédalo, Leniza perdera a 
ingenuidade, ganhando contornos mais definidos: “Modificou-se o timbre 
da sua voz. Ficou mais quente. A própria inteligência se transformou. 
Tornou-se mais aguda, mais trepidante. Tinha respostas para tudo, 
respostas engraçadas, revelando mais cinismo que ironia” (REBELO, 
2001, p. 14-15).

Nesta primeira parte destaca-se o namoro com o médico Oliveira, 
homem pacato e de boas intenções, com quem Leniza tem desentendimentos 
e desencontros. Acossado por credores em seu consultório, Oliveira traz à 
tona lembranças dolorosas para a protagonista, quando esta rememora o 
passado e os sofrimentos vivenciados pela mãe em torno das humilhações 
que o pai constantemente sofria. Assim, recusa a proposta de casamento, 
rejeitando o amor sincero. O relacionamento com Oliveira configura-se 
por extensão no próprio encontro de Leniza com a cidade, uma vez que 
a espacialidade reveste-se polissemicamente de novos significados, os 
quais abrangem o quadro social que ultrapassa a mera noção geográfica 
de cenário. Vejamos como isto ocorre na seguinte cena:

Era primeira vez que ele a levava em casa.
– Manda parar na primeira esquina. Automóvel não sobe.
Ele despachou o táxi.
Leniza sentiu-se mais à vontade, mais segura de si, naquela 
escuridão tão sua conhecida:
– Pois tenho pena.
Ele afundava os pés em buracos invisíveis, prendia-os nos vãos 
das pedras. Ela deu-lhe a mão:
– Guie-se por mim. Sou formada neste precipício.
Os passos vagarosos ecoavam, lúgubres, secos. Vinha distante, 
doloroso, um apito de trem.
– É triste, não é?
– Um pouco.
– Bastante. Mas ao menos de noite tem uma vantagem: não se vê 
como é imunda.
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As casas velhas, tortas, desalinhadas, dormiam. Nenhuma janela 
acesa, nenhuma luz pelas frinchas. Os lampiões silvam. Os olhos 
do gato riscam no escuro, verdes, demoníacos. E os passos ecoam, 
sinistros, secos, vagarosos. A ladeira fazia uma curva.
– Passamos do meio, Oliveira. É o famoso ‘cotovelo’.
Ele parou.
– Cansado?
– Não (arfava ligeiramente).
[...] Subo o resto sozinha. Até amanhã – e empurrou-o. (REBELO, 
2001, p. 29-30).

O trecho joga com os elementos constitutivos do efeito de real 
ao desmascarar a verticalidade da ladeira da Saúde com suas curvas, 
rupturas e imundícies. O espaço assinala os contrastes com o restante 
da cidade e ao mesmo tempo com os personagens. A geografia fraturada 
atravessa por extensão o relacionamento de Leniza e Oliveira, anunciando 
desencontros e futuras frustrações. Através do cenário, o escritor convida 
os leitores a refletirem sobre os contrastes geográficos, desenvolvendo um 
olhar crítico sobre a cidade e, por meio dela, sobre o mundo, na medida 
em que se cruzam “o imaginário, a história, a memória da cidade e a 
cidade da memória. É, enfim, considerar a cidade como um discurso, 
verdadeiramente uma linguagem” (GOMES, 1997, p. 179).

Embora não mencionada no romance, a ladeira em questão 
pode ser a chamada João Homem, localizada no Morro da Conceição, 
bairro da Saúde. Este espaço guarda um dos recantos mais pitorescos 
da cidade, com casarios centenários e edificações coloniais. Junto aos 
morros do Castelo, Santo Antônio e São Bento, o Morro da Conceição 
formava uma espécie de quadrilátero, onde o Rio de Janeiro cresceu por 
três séculos desde 1565, ano de sua formação. A ladeira João Homem é 
uma das opções de subida do morro a pé, destacando-se pela aparência 
portuguesa e pela quantidade de ateliês de artistas plásticos.

Voltando ao texto, verificamos que os diálogos garantem 
teatralidade à cena, entremeando a dinâmica das vozes de Leniza e 
Oliveira, as quais ecoam distintas e permeadas por dificuldades como 
escuridão, sujeira e cavidades, que participam da geografia da ladeira. 
Tudo de maneira a consentir o deslocamento dos diálogos para instâncias 
transcendentes em relação ao projeto da narrativa de Marques Rebelo, 
qual seja a instância da ligação ou encontro de Leniza com a cidade do 
Rio de Janeiro.
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Apesar de localizado na verticalidade ou mesmo no alto da 
cidade, o subúrbio da Saúde não oferece a Leniza condições propícias 
a transformações de ordem pessoal e profissional. Rompendo com este 
estado de inércia, a personagem descerá a ladeira em busca de outra 
verdade, rumo ao estrelato. O autor funde aí a protagonista com as bases 
sociais em seus rastros pela geografia da cidade. Assim, Leniza transita 
pelas redes discursiva e geográfica, exercendo posições diferentes dentro 
da fatura narrativa.

Alguns trechos merecem ser destacados nesta odisseia. Um deles 
é o encontro com Mário Alves, proprietário de um estabelecimento que 
comercializava rádios e que a levará aos primeiros testes nas emissoras da 
cidade. O espaço da ladeira continua a desbravar aspectos da subjetivação 
da personagem, para além da mera caracterização do subúrbio:

Passou-se uma semana, de chuva consecutiva. Com o tempo 
assim o trabalho de Leniza tornava-se bem duro. Só o fato de 
sair de casa já constituía um sacrifício. A ladeira é uma cascata. 
Descia, procurando um caminho melhor, rente às paredes, em 
saltos arriscados, pisando pedras escorregadias. Quando chegava 
embaixo era um alívio. Não tinha coragem de voltar para almoçar. 
Consolava o estômago de maneira barata nos bares automáticos, 
atravessava o dia com os pés encharcados, pois não suportava o 
uso de galochas. Por duas vezes encontrou-se com Mário Alves. 
Refugiaram-se em cinemas. Mário Alves progrediu. As noites 
passou-as em casa, cantando até tarde, Seu Alberto, no violão, 
acompanhando-a, corrigindo-a, incentivando-a. (REBELO, 2001, 
p. 31-32).

Ao traduzir a dificuldade no percurso da ladeira, o narrador exibe 
o princípio de transformação que se opera em Leniza. Aos poucos ela 
começa a se libertar da vida suburbana, procurando a música como refúgio. 
Desse modo, a descida compreende a sofrida busca da personagem por si 
mesma e o enfrentamento de todas as suas dificuldades para chegar à tão 
sonhada carreira artística. Marques Rebelo leva às últimas consequências 
a fixação por esse espaço como linha divisória e contrastante de dois 
mundos para a protagonista: o subúrbio e a cidade. Salta à vista o tema da 
descida na ficção, motivo transcendente que encantou muitos autores ao 
longo do tempo, ganhando formas e figurações diversas, desde a Divina 
comédia, com a famosa descida de Dante aos infernos: “Deixai aqui todas 
as esperanças, ó vós que entrais” (ALIGHIERI, 1997, p. 32). Impelida 
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ao mundo da música como necessidade para crescer e ser reconhecida, 
Leniza adentra outros espaços do mundo carioca. Todavia, o sucesso 
dura pouco e ela fracassa moralmente nesta viagem, assemelhando-se 
à queda mitológica de Orfeu por não ser capaz de trazer à vida a amada 
Eurídice. Destarte, muito mais do que uma queda moral e pessoal, a 
descida de Leniza parece simbolizar a impotência e ilusão do mundo 
do rádio: “a descida [...] sempre implica um deslocamento – em geral 
forçado, ou pelo menos não de todo agradável – do personagem em busca 
de algo que lhe falta ou foi tomado” (FREIRE, 2007, p. 179). Dessa 
forma, a ladeira constitui simbolicamente um elo desbravador que une 
dois espaços, a saber: o mundo do subúrbio e o mundo da cidade, com 
sua natureza perversa e ilusória.

A apreensão da cidade só é possível por meio da justaposição dos 
dois espaços congregados por vários olhares e perspectivas. Destarte, 
Leniza parte em busca do desconhecido, tornando-se cantora de rádio e 
estampando capas de revistas. Para tanto, muda-se do subúrbio para um 
apartamento no centro da cidade, mais precisamente na Rua Riachuelo.1 A 
partir deste ponto o enredo atinge a segunda parte, apresentando a beleza 
da zona sul carioca em contraste com as mazelas do subúrbio da Saúde:

Desceram no alto do Ascurra,2 sentaram-se na balaustrada do 
caminho. Lá embaixo a enseada de Botafogo, o Flamengo, a 
massa do casario, a fita das praias de Niterói, o Pão de Açúcar, 
as ilhas e as embarcações refulgiam ao Sol. Pássaros cantam. 
Insetos zumbem. Flores silvestres desabrocham no entrelaçado 
do mato, onde as folhas ainda guardam a boa umidade noturna. 
Rumores d’água, gritos, vozes, latidos, chegam de pontos vários. 
Perfumes agrestes embalsamam o ar. Uma alegria tranquila, que 
vem da paisagem, que vem das coisas, penetra em Leniza. [...] 
As ruas ferviam de vestimentas claras. Um Sol dourado acendia 

1 Rua aberta no final do século XVII, tendo recebido nomes como Caminho da Bica e 
Caminho Mata-Cavalos. O nome atual deve-se à homenagem à vitória do Brasil sobre o 
Paraguai na famosa Batalha do Riachuelo, em 11 de junho de 1865. Possui um traçado 
de 1,5 km, estendendo-se da Avenida Mem de Sá à Rua Frei Caneca. Pela topografia 
privilegiada, foi considerada área nobre da cidade no século XIX e imortalizada na 
ficção de Machado de Assis. Abrigou residências de pessoas ilustres, como Benjamin 
Constant, Andrade Figueira, General Manuel Luis Osório, Visconde de São Lourenço 
e o cantor Francisco Alves (ROMAR; RODRIGUES, 2008).
2 O narrador refere-se à Ladeira do Ascurra, localizada no bairro do Cosme Velho.
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vigorosamente as fachadas. Foram andando de braço dado, 
parando nas vitrinas, admirando os objetos mais insignificantes. 
(REBELO, 2001, p. 34-38).

Predomina no plano paisagístico acima o tom ensolarado e 
claro, de modo a apresentar a zona sul carioca de forma positiva, bem 
diferente do teor empregado pelo narrador na caracterização da ladeira, 
cuja representação trazia elementos como escuridão, chuvas abundantes, 
curvaturas e imundícies. Por meio das oposições entre estes espaços, a 
personagem passa por um processo que vai da escuridão, com chuvas e 
dificuldades da ladeira à claridade e aspecto solar do restante da cidade. 
Todos os elementos solares (“vestimentas claras”; “sol dourado”) 
efetivam no texto rebeliano pausas líricas, as quais operam sensações do 
mundo moderno, ampliadas e vivenciadas pela personagem. Entretanto, 
a supressão de realidade não perde de vista o desenrolar do enredo, o 
qual trará em sequência as desventuras e angústias de Leniza pelo Rio de 
Janeiro como cantora do rádio: “A cidade surge-lhe estranha. Parece que 
é outra cidade, uma cidade de pesadelo. [...] os gritos dos jornaleiros, as 
buzinas dos automóveis, todos os barulhos urbanos perturbam-na como 
uma música de doidos” (REBELO, 2001, p. 82). Ela então pagará um 
alto preço: ao abandonar o emprego para cantar na rádio Metrópolis, 
desespera-se ao ver que não é remunerada suficientemente ao final do 
mês, e, na penúria, entrega-se à prostituição, tornando-se amante de 
Dulce, colega da rádio, de Porto, homem influente no mundo artístico e 
do empresário Amaro, de quem engravida:

Sentia-se miserável, imunda, escória humana, campo de todos os 
pecados, pura lama. Mas subira. Dois ou três degraus na escada do 
mundo. Via que já estava num plano bem acima, algumas figuras já 
ficavam menores, a miséria escondia-se já numa bruma longínqua. 
Mas precisava subir mais, sempre mais, custasse o que custasse 
(REBELO, 2001, p. 83).

Portanto, na organização do texto rebeliano, o alto é contrário 
ao baixo, de modo a gerar contrastes sociais. No baixo está a cidade e 
a concretização do sonho de Leniza, ou seja, tornar-se cantora de rádio 
e subir a qualquer preço. Na confluência desse sonho está a partida da 
personagem para um mundo de profundezas e frustrações. Na esteira 
de Lotman, podemos afirmar que o romance organiza antes de tudo um 
espaço ético: “o mal vem de baixo, a salvação é um impulso para cima” 
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(LOTMAN, 1978, p. 364).3 Desse modo, os eixos opostos de alto e 
baixo propiciam também o par antitético de bem e mal, assim como de 
movimento (cidade) e imobilidade (subúrbio): “O ‘alto’, o ‘longínquo’ 
e o ‘vasto’ opõem-se ao ‘baixo’, ao ‘próximo’, ao ‘exíguo’, como o mal 
se opõe ao bem” (LOTMAN, 1978, p. 372).

Devemos acrescentar o pensamento de Michel Foucault (1926-
1984) às complexas dissonâncias entre subúrbio e centro da cidade. Na 
conferência proferida em 1967 e intitulada “Outros espaços”, Foucault 
dedica-se à discussão a respeito da categoria do espaço e sua importância 
para o entendimento do sujeito no século XX. Segundo o filósofo, o século 
XX caracteriza-se essencialmente como a época do espaço e conta com 
a presença das redes heterotópicas. Para tanto, lança mão do conceito de 
heterotopia, processo conceituado por espaços que estão em justaposição 
e dispersão ao mesmo tempo, na medida em que congregam a união 
do próximo ao distante, do contínuo ao descontínuo: “A heterotopia 
tem o poder de justapor em um só lugar real vários espaços, vários 
posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 
2001, p. 418).

O estudioso insere a heterotopia como o oposto da utopia. Esta 
última é definida como um espaço irreal ou imaterial, capaz de atravessar 
todos os demais, oferecendo um conjunto harmônico. Já a heterotopia 
caracteriza-se por um espaço concreto e demarcado, cujas representações 
provocam questionamentos, fragmentações e conflitos. Os espaços do 
Rio de Janeiro abordados em A estrela sobe parecem exercer papéis 
heterotópicos. Há nesse romance um jogo entre realidade e irrealidade, 
na medida em que surge uma nítida substituição da cidade irreal, utópica 
e suburbana, caracterizada pela Saúde e sua íngreme ladeira, com gente 
simples e despretensiosa, pela cidade real e heterotópica, cenário de vida 
caótica e conflituosa, palco de agitação e aglomeração, com elementos 
caracterizadores do desenvolvimento urbano. Trata-se de uma percepção 
fragmentária, porém, bastante aguda da urbe carioca. Por isso, A estrela 
sobe propaga sentidos que vão além de simples descrições do Rio de 
Janeiro; este romance representa um elemento não só espacial, mas, 
sobretudo subjetivo e social da personagem Leniza. Marques Rebelo 
consegue captar a crise do modelo utópico de espaço público, oferecendo 

3 Lotman refere-se ao jogo entre alto e baixo presente no poema Os grous, de Nikolaï 
Alekseïevitch Zabolotski (1903-1958).
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novos modos, comportamentos e significados da cidade, os quais podem 
ser entendidos à luz do conceito de heterotopia.

Nesse sentido, o espaço foucaultiano é relacionado à dinâmica 
social de modo a abranger representações conflitantes em um mesmo 
espaço: “O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora 
de nós mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida 
[...] esse espaço que nos corrói e nos sulca é também em si mesmo um 
espaço heterogêneo” (FOUCAULT, 2001, p. 414). Tal abordagem oferece 
um entendimento plural da cidade, com espaços capazes de deixar 
marcas na ordem pública e causar desencontros e desconfortos àqueles 
que os habitam. Todavia, tais espaços heterotópicos continuarão a ser 
habitados, na medida em que oferecem a solução para as necessidades 
dos indivíduos. É o que ocorrerá no final de A estrela sobe, na relação 
que Leniza terá com a cidade.

O Rio de Janeiro desloca, distancia e isola a protagonista, 
constituindo espaço descontínuo de desintegração e desencontro. Já na 
rádio Continental, emissora bem mais importante do que a Metrópolis, o 
embate com a cidade continuará e acarretará também a cisão entre Leniza 
e o núcleo familiar quando esta comete um aborto por intermédio de uma 
parteira do bairro de São Cristóvão. A partir deste momento, o texto lança 
mão de uma temporalidade crescente, de modo a marcar os dias e as 
horas da agonia da personagem até sua recuperação, que coincidirá com 
a consciência de si mesma ao observar a cidade da janela de sua casa:

12 de... – Foi para a janela sozinha. Era uma vitória! Não precisaria 
da mãe para ampará-la. Ficou vendo o mundo lá de cima, 
congestionado, apressado, turbulento, mas soando falso como 
um sino rachado. Como as criaturas eram pequenas, como eram 
pequenos os bondes, as árvores cinzentas de pós, os automóveis... 
Falso, falso! [...] viu que tinha desaparecido a alegria de viver dos 
primeiros dias de convalescença. Triste, fanada, quase vencida, 
fugiu da janela para fugir ao espetáculo de agitação humana que 
lhe soava tão falsamente como um sino rachado. (REBELO, 2001, 
p. 113).

A verticalidade do espaço (“Ficou vendo o mundo lá de cima”) 
apresenta a confluência da personagem com a cidade e o status que 
atingira, ou seja, subira ao tão sonhado mundo da fama. Porém, ao 
mesmo tempo, esta mesma verticalidade permite que Leniza perceba 
a decadência em que caíra, observando a insignificância das coisas e 
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a falsidade do mundo que adentrara. O reconhecimento das perdas e 
transtornos da protagonista é salientado pelo narrador na insistência da 
caracterização do espaço urbano como um “um sino rachado” (REBELO, 
2001, p. 113), cujos sons desagradáveis evocam o canto e a música que 
tanto seduziu Leniza, provocando-lhe feridas irreparáveis. Trata-se da 
irreversibilidade do mal interior da personagem e o distanciamento com 
relação a si mesma e à própria família: “Oh, quão penosa era a presença 
da mãe! Como imaginar que um coração tão bom tivesse ficado tão duro, 
tão hostil, tão distante?” (REBELO, 2001, p. 113).

A cena promove ainda uma oposição entre a rua e a casa de Leniza, 
congregando sentidos. Pelas descrições acima, a rua opera negatividades 
à personagem ao sugerir o movimento da urbanização, com desordens 
e desilusões, o que faz com que Leniza esquive-se da janela, evitando 
esse local de confusão. Assim, a casa e a rua transportam “categorias 
sociológicas”, conceito que o antropólogo Roberto DaMatta cunhou na 
esteira dos pensamentos de Durkheim e Mauss acerca destes dois espaços:

Quando digo então que ‘casa’ e ‘rua’ são categorias sociológicas 
para os brasileiros, estou afirmando que, entre nós, estas palavras 
não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas 
comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de 
ação social, províncias éticas dotadas de positividade, domínios 
culturais institucionalizados e, por causa disso, capazes de despertar 
emoções, reações, leis, orações, músicas e imagens esteticamente 
emolduradas e inspiradas. (DAMATTA, 1997, p. 14).

Do alto, Leniza detém uma visão essencialmente panorâmica da 
cidade, apreendendo-a como um todo. Tal visão revela o desespero e a 
angústia da personagem somados à cidade como um misto de confusão 
e solidão: “Fulgiam anúncios luminosos. Os bondes apinhados, lotados 
os ônibus. Estrugem buzinas, estampidos, campainhas, rangem freios, 
descem portas de aço com estrépito de metralhadoras” (REBELO, 2001, 
p. 62). Este estado de confusão e desventura afina-se com a caracterização 
do espaço urbano proposta pelo poeta belga Émile Verhaeren (1855-1916) 
em Lesvilles tentaculaires, coletânea publicada em 1895, com referentes 
que apresentam a cidade como um ser monstruoso, repleto de tentáculos 
que devoram o campo, deixando os sujeitos alienados e confundidos com 
o espaço que habitam. Da mesma maneira Marques Rebelo descreve o 
Rio de Janeiro como um cenário moderno e cheio de vida, ao mesmo 
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tempo em que apresenta o lado infeliz e injusto da cidade que fascina e 
mimetiza a personagem.

Ao jogar com sentidos metafóricos de alto e baixo, a obra 
rebeliana encanta pela riqueza de significados. Mais do que uma simples 
localização, a verticalidade da casa de Leniza atualiza o questionamento 
e a crítica social empreendida pelo autor, desenvolvendo o elo entre a 
protagonista e a cidade. Neste ponto vale destacar os estudos de Gaston 
Bachelard (1884-1962). Em A poética do espaço (1976) ele define a 
topoanálise como “o estudo psicológico sistemático dos lugares físicos 
de nossa vida íntima” (BACHELARD, 1976, p. 24), apresentando a 
noção de casa como sendo vivida não somente no momento presente, 
mas também por meio de pensamentos e sonhos, integrada em qualquer 
espaço essencialmente habitado. Visitada de modo onírico, a casa 
estabelece uma das maiores integrações no que tange aos pensamentos e 
devaneios do ser. Nela estarão os valores e estigmas da intimidade de seus 
personagens. Dessa maneira, a investigação fenomenológica das imagens 
da casa é capaz de revelar “os valores do espaço habitado, o não-eu que 
protege o eu” (BACHELARD, 1976, p. 22). Nesse sentido, a dimensão 
da morada de Leniza evoca uma transcendência, o que identificamos 
como a transcendência da experiência da protagonista.

Já em O ar e os sonhos: ensaios sobre a imaginação do movimento 
(2001), Bachelard traz os conceitos de “imaginação e mobilidade” por meio 
da chamada psicologia ascensional. Nesta exposição, o filósofo compila 
imagens áreas, interessando-se pelos “seres aéreos” que conquistaram os 
ares, abordando suas atuações em sonhos de voo e queda, espaços abertos e 
imensidões celestes. Para Bachelard, tais devaneios dinâmicos congregam 
imagens aéreas de movimento responsáveis pela verticalização do tempo, 
na medida em que o tempo se torna uma dimensão espacial: “O movimento 
imaginado, desacelerando-se, cria o ser terrestre; o movimento imaginado, 
acelerando-se, cria o ser aéreo” (BACHELARD, 2001, p. 109). Assim, 
o ar traduz o impulso para o alto, para a “viagem aérea”, cujas imagens 
móveis desenvolvem-se em torno de eixos verticais:

A vida ascensional será então uma realidade íntima. Uma 
verticalidade real se apresentará no seio mesmo dos fenômenos 
psíquicos. Esta verticalidade não é uma vã metáfora; é um 
princípio de ordem, uma lei de filiação, uma escala ao longo da 
qual se experimentou os graus de uma sensibilidade especial. 
(BACHELARD, 2001, p. 17).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 163-182, 2019178

Como bem atesta Bachelard, a vida ascensional porta realidades 
íntimas ligadas aos fenômenos psíquicos. E, no romance rebeliano, a 
verticalidade convoca a primazia da consciência de Leniza em torno de 
sua vida e da “viagem aérea” que fizera, atingindo o topo do sucesso 
como cantora de rádio. No entanto, uma profunda decepção é perceptível, 
propiciando à protagonista o sentimento de remorso e o desejo do acerto 
de contas consigo mesma e com o mundo. A personagem resigna-se em 
seus dilemas, permitindo-se alcançar uma verdade singular por meio 
de devaneios vividos numa sexta-feira 13, dia propício ao azar e aos 
infortúnios e, não obstante, data escolhida pelo autor para o desfecho do 
enredo: “O remorso lhe apontou: para que insistir? Tudo passara mesmo. 
Seu destino era outro. Era caminhar, caminhar sempre, subir sempre...” 
(REBELO, 2001, p. 114). Entrementes, lembra-se da mãe e da igreja do 
Rosário, local em que fora batizada. Dirige-se para a igreja, mas encontra 
as portas fechadas:

Caminhou contente, depressa, ansiosa por chegar. Sentia já nas 
narinas o ar confinado da igreja, morno e azedo, nos ouvidos o 
eco côncavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que 
as almas se ajoelham ansiosas de luz. [...] Ah!, e estacou – a igreja 
estava fechada. [...] O céu não me quer! – e novamente mergulhou 
na onda humana, caudal de sofrimentos, inquietudes, aflições, 
incertezas, pecados. (REBELO, 2001, p. 115).

Fica evidente, portanto, o desgosto a que chega a protagonista, 
finalizando sua triste trajetória com a igreja de portas fechadas, em claro 
sinal de negação do próprio destino e da cidade, o que parece mostrar que 
“o percurso traçado era sem retorno” (FRUNGILLO, 2007, p. 129). Logo, 
desconsolada com o que acaba de encontrar, a protagonista encaminha-
se para a rádio Continental, buscando dentro de si as forças que ainda 
restam. Curiosa é a postura do narrador, que, a partir daí, recusa-se a 
narrar, deixando o desfecho em aberto quanto à sorte de Leniza:

[...] ‘tribulação e trevas, desmaio e angústia, e obscuridade’, 
aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, mas, como 
romancista, perdia-a. Fico, porém, quantas vezes, pensando nessa 
pobre alma tão fraca e miserável quanto a minha. Tremo: que será 
dela, no inevitável balanço da vida, se não descer do céu uma luz 
que ilumine o outro lado das suas vaidades? (REBELO, 2001,  
p. 115).
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Utilizando o versículo bíblico,4 mote que salienta o tom trágico 
do texto, o autor declina da responsabilidade de definição do destino de 
sua personagem. Porém, é exatamente neste momento que o leitor deve 
buscar a beleza e a força da narrativa rebeliana: “não propriamente em 
seus desfechos, mas na singularidade presente no espaço contingencial 
insinuado por esse livre ato de suspensão na narrativa, onde Rebelo 
insere sua literatura e a si mesmo” (SOUZA, 2016, p. 92). Dessa maneira, 
ao questionar a pertinência de sua escrita, o texto duvida de si mesmo 
para levar o leitor à suspeita, como se mostrasse a possibilidade de que 
nenhuma obra deve ser tida como detentora de uma única verdade, 
cabendo a ela somente o papel de despertar a vontade de conhecer o 
mundo, a cidade e a si próprio. Trata-se, sem dúvida, de uma maneira 
singular de oferecer um aspecto autorreflexivo, através de um agudo 
diálogo do autor com o leitor, evidenciando dúvidas e questões acerca 
da personagem e de sua própria literatura.

3 Considerações finais

Verifica-se em A estrela sobe, de Marques Rebelo, o trabalho 
intenso com a espacialidade a partir do encontro de Leniza Máier com a 
cidade do Rio de Janeiro na época de ouro do rádio. O esmero empregado 
na apreensão dos espaços é possibilitado pela fatura narrativa, que 
exprime o jogo antagônico entre descer e subir, jogo este empreendido 
pelo autor desde o título da obra. Tais vertentes expressam a solidão e o 
desencontro de Leniza na cidade como angústia e ruína da época moderna.

As teorias de Lotman, Foucault e Bachelard foram extremamente 
úteis para a abordagem dos aspectos singulares da espacialidade no 
romance rebeliano. Em diversas passagens observa-se a preocupação 
do narrador com o cotidiano carioca, não fugindo da apresentação dos 
aspectos decadentes e repugnantes da cidade. Vimos que a descida da 
ladeira por Leniza acarretou o abandono de suas origens, implicando 
escolhas desestruturadas e agônicas à personagem; do mesmo modo, 
a subida ao estrelato também foi repleta de desencontros e frustrações. 
Ela desceu a ladeira para “subir” na vida como cantora de rádio. Porém, 

4 Isaías, capítulo 8, versículo 22: “E olhará para a terra, e eis que tudo será tribulação e 
trevas, desmaio e angústia, e obscuridade que a persiga, e não poderá escapar do aperto 
em que se acha” (Isaías, 8, 22; A SANTA..., 1821, p. 656).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 163-182, 2019180

ao chegar ao topo, percebeu que decaíra moralmente. Estes elementos 
fornecem ao texto uma espécie de dinâmica pendular, em que a 
protagonista e a cidade estão em constantes transformações. Muito mais 
do que representações geográficas, esta dinâmica expressa movimentos 
subjetivos, que colaboram para a caracterização interior da personagem. 
Assim, antes do estrelato, Leniza encontra-se no alto da ladeira, com a 
vida simples, rodeada de gente despretensiosa; posteriormente, já na 
cidade, vivencia o mundo do rádio, tornando-se famosa. Entretanto, a 
subida proporciona paradoxalmente a descida na moral e nos costumes, 
causando-lhe feridas irreparáveis.

Logo, em A estrela sobe subsistem dois mundos que não se 
conjugam por serem incompatíveis: o mundo da Saúde e o mundo do 
centro do Rio de Janeiro. Embora dentro da mesma cidade tais mundos 
sejam justapostos, estabelecendo relações reflexivas dentro das unidades 
de significação, Leniza transita pelos dois, possibilitando ao leitor 
entrever o choque e a polissemia de sentidos. Conforme declarara o 
próprio autor em entrevista para Clarice Lispector: “O Rio é uma cidade 
com muitas cidades dentro” (REBELO, 1992, p. 39).5

A busca da personagem pela fama fracassa e o próprio sentido 
dessa busca se torna questionável: “Andava, andava, esbarrando nos 
homens, nas mulheres, como se estivesse embriagada. Andava, andava. 
Veio-lhe claro como um clarim o desejo de humilhação” (REBELO, 2001, 
p. 114). Inicia-se aí uma nova história, pois o círculo de Leniza não se 
fecha pelo narrador. Passamos a uma espiral que nos conduz a outros 
níveis e questionamentos: haverá para Leniza a tal “luz que ilumine o 
outro lado das suas vaidades?” (REBELO, 2001, p. 115). Assim como 
o narrador, não sabemos.

Ao longo das discussões apontadas até aqui, a presente pesquisa 
propõe alguns dados reflexivos, longe de conclusões finais. A leitura crítica 
da obra rebeliana poderá suscitar novos itinerários, que com estes possam 
dialogar. Portanto, sem esgotarmos o tema proposto, buscamos empreender 
um caminho possível de análise ao romance A estrela sobe, guiando-nos 
pela discussão acerca da espacialidade e seus múltiplos sentidos.

5 Esta entrevista foi publicada com o título de “Um romancista” no Jornal do Brasil, 
em 30 de junho de 1973. Posteriormente, Clarice Lispector adaptou-a, republicando na 
revista Manchete, da qual era colaboradora. A entrevista também está presente em De 
corpo inteiro (1975), compêndio que reúne entrevistas da autora nas décadas de 60 e 70.
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Resumo: Trata-se aqui de pensar a relação entre Filosofia e Literatura. A partir das 
aparentes semelhanças e divergências entre ambas, indaga-se se há ou não entre elas uma 
distinção essencial. Para tanto, retomam-se os argumentos apresentados por Antonio 
Cicero em Poesia & Filosofia. Assim como as ideias filosóficas, como defende Antonio 
Cicero, são secundárias para a composição literária, a qual adquire seu valor estético 
pela maneira como as enuncia, para a Filosofia a escrita não é mais que um instrumento 
para o pensamento filosófico. Dada tal concepção instrumental do discurso, retoma-se 
a proposta de Pierre Hadot segundo a qual a Filosofia é primordialmente uma maneira 
de viver, a qual permite mostrar que a distinção entre a Filosofia e a Literatura precisa 
ser repensada num nível mais fundamental do que o discursivo. Por esta representação 
primordial da Filosofia como uma maneira de viver obtém-se que a distinção entre 
Filosofia e Literatura não se dá pela forma peculiar como cada uma articula os planos de 
expressão e de conteúdo, mas pela função mesma que o discurso ocupa na constituição 
de ambas. Disso se seguem também algumas considerações extemporâneas sobre a 
própria natureza do filósofo e a do escritor ou poeta.
Palavras-chave: filosofia; literatura; modo de vida filosófico.

1 Professor Adjunto IV da Universidade de Brasília, Programa de Pós-Graduação em 
Metafísica. Uma primeira versão deste ensaio foi apresentada no II Seminário Nacional 
de Epistemologia do Romance, em outubro de 2018, no Programa de Pós-Graduação 
em Letras/UnB.
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Abstract: This article aims to discuss the relation between Philosophy and Literature. 
Based on supposed similarities and discrepancies, it is investigated if there is an essential 
distinction concerning them. For such, some arguments elaborated by Antonio Cicero, 
on his essay Poesia & Filosofia, are analyzed. Antonio Cicero sustains that philosophical 
ideas are secondary to the literary composition, whose aesthetic value is acquired 
by the way those ideas are expressed and not by the ideas themselves. Moreover, in 
Philosophy, the act of writing is no more than an instrument to convey the philosophical 
thought. This instrumental role of discourse in philosophical works allows us to shed 
new light into Pierre Hadot’s conception of Philosophy as essentially a way of life. 
Thus, it will be proposed that the distinction between Philosophy and Literature should 
be rethought at a level that is deeper than the discursive one, as suggested by Antonio 
Cicero. The representation of Philosophy as a way of life indicates that the distinction 
between Philosophy and Literature is not a case of how each one articulates their levels 
of content and expression. Actually, it concerns the peculiar role of discourse in both 
of them. Some ultimate considerations on the very nature of the philosopher and of the 
writer or poet as well follow that existential distinction.
Keywords: Philosophy; Literature; Philosophy as a way of life.

A Wilton Barroso Filho, 
in memoriam

A maior parte dos estudantes dos nossos cursos superiores de 
Filosofia podem ser identificados a um dos seguintes perfis: i) Aqueles 
que buscam uma instrução geral em Humanidades e veem na abrangência 
da formação filosófica uma maneira de obtê-la a contento; ii) Os que 
se interessam pelas descobertas científicas e procuram nas discussões 
epistemológicas um aporte especulativo para avaliar os avanços da 
pesquisa experimental; iii) Os adeptos dalguma crença religiosa que, 
dada a contiguidade histórica e institucional entre a Filosofia e a Teologia, 
julgam que aquela pode ser uma adequada introdução a esta ou mesmo 
sua contrapartida nos meios laicos; iv) E há também os que se interessam 
por artes e especialmente Literatura, que leem Filosofia como um gênero 
textual predileto. Não que os alunos estejam plenamente conscientes 
destas inclinações. Trata-se de um quadro que lhes é reforçado por 
vezes pelos professores, os quais provavelmente o aprenderam com seus 
próprios mestres. Numa conjuntura superior, estes grupos remetem a 
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tipificações da atividade filosófica que predominaram em algum período 
(o “filósofo enquanto humanista”; o “filósofo cientista”; o “filósofo e 
o sacerdote”; o “filósofo-escritor” etc.). Em países como a Inglaterra 
ou a França, com maior flexibilidade nos currículos e na legislação 
educacional do que no Brasil, estas tendências conduziram à formalização 
de cursos interdisciplinares de dupla habilitação, de modo que é possível 
se obter um BA em “Philosophy and Modern Languages”2 ou “Physics 
and Philosophy”,3 ou uma licence em “Philosophie et Sciences des 
Religion”4 ou “Philosophie et Lettres”.5

O que pretendo tratar aqui é justamente os pressupostos de uma 
destas orientações: a relação entre Filosofia e Literatura. Há nesta escolha 
um lastro existencial, como não pode deixar de ser em toda investigação 
filosófica que se queira mais do que um discurso desencarnado: eu 
mesmo fui graduando em Letras antes de seguir meus estudos de pós-
graduação em Filosofia. Entretanto, jamais me identifiquei com o grupo 
dos filósofos-literatos. Ao pensar o porquê desta proximidade e deste 
distanciamento, o qual remete à própria noção do que seja a Filosofia, 
deparei-me enfim com questões como: “A Filosofia é Literatura? E a 
Literatura, é Filosofia?”; “Quais são as suas semelhanças? E quais são 
as suas diferenças?”.

Há quem prefira não estabelecer quaisquer limites, mesmo que 
imprecisos, entre a Filosofia e a Literatura, pois fazê-lo parece restringir 
as possibilidades reflexivas e criativas destas. Contudo, de que tal tarefa 
seja difícil e até ingrata não se segue que devamos evitá-la. No caso do 
filósofo, cuja máxima “conhece-te a ti mesmo” é indispensável, deixar 
de pensar sobre o que é isto, a Filosofia, equivale a abandonar o próprio 
filosofar. Igualmente, caso se obtenham concepções de Filosofia e de 
Literatura que nos permitam distingui-las uma da outra, não se segue 
disso um rebaixamento do fazer literário ou uma deficiência da Filosofia. 
Além disso, perguntar sobre a relação entre a Filosofia e a Literatura não 

2 Curso oferecido pela Universidade de Oxford, no Reino Unido. Clique no nome 
do curso no corpo do texto para ser redirecionado para a página do curso no site da 
universidade. O mesmo vale para os cursos mencionados nas próximas três notas de 
rodapé.
3 Curso oferecido pela King’s College de Londres, no Reino Unido.
4 Curso oferecido pela Faculté de Théologie da Federação Universitária e Politécnica 
de Lille, na França.
5 Curso oferecido pela Universidade Pantheon-Sorbonne (Universidade Paris I), na França.

https://www.ox.ac.uk/admissions/undergraduate/courses-listing/philosophy-and-modern-languages?wssl=1
https://www.kcl.ac.uk/study/undergraduate/courses/physics-and-philosophy-bsc.aspx
https://www.kcl.ac.uk/study/undergraduate/courses/physics-and-philosophy-bsc.aspx
http://theologie.icl-lille.fr/enseignement/enseignement-philosophie-sciences-religions.asp
http://theologie.icl-lille.fr/enseignement/enseignement-philosophie-sciences-religions.asp
https://www.pantheonsorbonne.fr/ws/ws.php?_cmd=getFormation&_oid=UP1-PROG45247&_redirect=voir_presentation_diplome&_lang=fr-FR
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pressupõe que se saiba de antemão o que é uma ou outra, pois se procura 
entender o que compete a cada uma nesta comparação. Nesse sentido, 
interrogar a relação entre ambas é antes um caminho para se compreender 
o que elas significam separada e essencialmente.

Alguns indícios sugerem que Filosofia e Literatura guardam 
inúmeras semelhanças de família e talvez sejam até aspectos duma 
mesma disposição existencial. Em primeiro lugar, não há dúvida de que 
alguns filósofos são também grandes escritores. O exemplo clássico é a 
reconhecida beleza literária dos diálogos de Platão. Aristóteles, do qual 
nos restaram apenas um conjunto de escritos dos quais se acredita serem 
notas de aula sem um polimento editorial, igualmente redigiu diálogos 
(Cf. MESQUITA, 2005, p. 226-229) cujo cuidado estilístico serviu de 
modelo para o romano Marco Túlio Cícero, ele próprio um filósofo e 
mestre da palavra (MESQUITA, 2014, p. 43-47). Daí que tanto Platão 
quanto Aristóteles fossem apreciados pelos Antigos também como 
grandes escritores.

Há vários outros exemplos na História da Filosofia. Montaigne, 
criador do ensaio enquanto um modelo de escrita de si. David Hume, cujo 
virtuosismo no trato com a palavra fora invejado por Kant (2008, p. 20) 
no prefácio dos Prolegômenos. Até mesmo Descartes, reconhecido acima 
de tudo por seu “racionalismo”, era um escritor de rara competência e 
versatilidade, transitando por diversos gêneros, como o tratado, a epístola, 
as meditações, a fábula, o discurso autobiográfico, o manual escolar, 
dentre outros. E o que dizer de Schopenhauer, cujo virtuosismo literário 
para expressar o seu “pensamento único” encantou toda uma geração, 
inclusive Nietzsche, que para muitos é o “filósofo-poeta” por excelência 
da Modernidade? No Brasil, temos um Gonçalves de Magalhães, que 
foi tanto um dos introdutores do romantismo entre nós com o poema “A 
Confederação dos Tamoios” quanto autor dos Fatos do Espírito Humano 
(1858), livro que, na opinião de Tobias Barreto (1977, p. 90), outro de 
nossos eminentes literatos-filósofos, deu o verdadeiro início da filosofia 
brasileira.

Já no século XX, vários filósofos foram apreciados por seu 
talento literário. Veja-se o caso de Henri Bergson, Bertrand Russell, 
Rudolf Eucken e Jean-Paul Sartre, os quais foram laureados com o 
prêmio Nobel... de Literatura! Dentre os agraciados com o Nobel de 
literatura cuja obra é quase que exclusivamente literária, há quem possua 
formação acadêmica em Filosofia e até escreveu ensaios filosóficos, 
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como Albert Camus (2008; 2009). Além disso, inúmeros romancistas e 
poetas parecem expressar ideias filosóficas em seus escritos. Tenho em 
mente nomes como Dostoiévski, Proust, Fernando Pessoa, Machado 
de Assis, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Lia Luft, dentre tantos 
outros. Por isso, Paulo Margutti, autor de uma História da Filosofia 
do Brasil (2013), pôde defender que a Filosofia brasileira, antes de sua 
institucionalização acadêmica, manifestou-se preponderantemente em 
nossa Literatura, e que, ainda hoje, continua a expressar-se também no 
âmbito literário (2013, p. 12).

Um olhar mais atento parece mostrar que vários dos mesmos 
exemplos acima podem de igual modo nos sugerir uma outra compreensão 
da relação entre Filosofia e Literatura. Embora Platão seja um grande 
estilista, sabe-se que, em sua principal obra, A República (2007), os 
“poetas” são expulsos da Cidade ideal lá entrevista (Cf. PLATÃO, 
607b). Noutros termos, Platão entendia haver uma diferença e mesmo 
uma oposição fundamental entre a Filosofia e a Poesia. Henri Bergson e 
Bertrand Russell, para retomar alguns dos laureados com o prêmio Nobel 
de Literatura, consideravam que suas obras respondiam a problemas 
contíguos antes às ciências do que às letras. Jean-Paul Sartre, que 
escreveu além de livros de Filosofia, romances e peças de teatro, afirmava 
indubitavelmente que a escrita filosófica era bastante diferente da escrita 
literária (Cf. SCHULLP, 1981, p. 11). Portanto, muitos dos mesmos casos 
que corroboram a hipótese de uma consanguinidade entre a Filosofia e a 
Literatura também permitem contestar-lhes uma proveniência comum.

Um oportuno ponto de partida para tentar superar o mero jogo 
de opiniões e examinar mais detidamente a relação entre Filosofia e 
Literatura é justamente indagar autores que trataram da questão e que 
pertencem a ambas as áreas. Proponho assim a retomada de um poeta e 
também filósofo brasileiro contemporâneo, o qual defendeu uma distinção 
essencial entre Filosofia e Literatura. Refiro-me a Antonio Cicero, 
membro da Academia Brasileira de Letras e autor de um provocativo 
ensaio intitulado Poesia & Filosofia.

Não obstante reconhecido sobretudo por sua produção como poeta 
e letrista, Antonio Cicero realizou seus estudos inicialmente em Filosofia, 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro e depois no Departamento de 
Filosofia e Lógica da Universidade de Londres (CICERO, 2017, cap. 1). 
Publicou, em 1995, O Mundo desde o Fim, um ensaio filosófico no qual 
defende com esmero e rigor um “cogito ultracartesiano” (CICERO, 
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1995, p. 40). Pouco antes já organizara, juntamente com Waly Salomão, 
uma série de palestras a partir das quais resultou O Relativismo como 
Visão de Mundo (CICERO; SALOMÃO, 1994), coletânea que contou 
com nomes como Haroldo de Campos, Richard Rorty, Tzvetan Todorov, 
Bento Prado Jr., Peter Sloterdijk, dentre outros. Em 2012, aparece o 
mencionado estudo Poesia & Filosofia, no qual defende que “a poesia e 
a filosofia são atividades humanas inteiramente diferentes uma da outra” 
(CICERO, 1995, p. 7). Aliás, este livro não encontrou eco entre meus 
colegas filósofos, o que justifica ainda mais dar-lhe a atenção que merece.

No que se segue, retomo e endosso livremente a tese de Antonio 
Cicero de que Filosofia e Literatura, ou, mais precisamente, Filosofia 
e Poesia (esta para mim em sentido amplo), são atividades distintas 
do espírito. Depois, radicalizo a posição de Antonio Cicero a partir 
de um âmbito fundamental que ele não entreviu, o qual me permite 
complementar criticamente a tese que ele propôs.

Para além das impressões vagas, há uma contiguidade entre Poesia 
e Filosofia: a “inutilidade” de ambas (CICERO, 2012, p. 9). Diferente 
doutras áreas, como a Medicina ou a Carpintaria, nada de prático se 
obtém diretamente por poemas ou doutrinas filosóficas. Um professor 
pode ganhar dinheiro para lecionar Literatura ou Filosofia. Entretanto, tais 
proventos advêm da atividade docente em si e apenas secundariamente 
das matérias que leciona. Após publicar um livro, o poeta ou o filósofo 
recebe uma porcentagem das vendas, eventualmente ganha um prêmio 
e, no caso dos acadêmicos, conta alguns pontos para a sua progressão 
funcional. No entanto, estas são consequências contingentes e não o fim 
mesmo das obras enquanto Literatura ou Filosofia. Para muitos, isso 
justifica a impressão de que o filósofo e o poeta “vivem nas nuvens”, que 
dedicar-se à Literatura ou à Filosofia é um luxo que não podemos ter em 
meio às inúmeras demandas práticas do dia a dia (CICERO, 2012, p. 10). 
A sua inutilidade faria da Filosofia e da Literatura domínios congêneres 
em contraste com outros saberes dos quais se extraem produtos e patentes.

Entretanto, revida Antonio Cicero, justamente por sua 
irredutibilidade a uma disposição pragmática, Filosofia e Literatura são 
atividades existenciais imprescindíveis para se contestar uma época 
em que o valor se mede pela utilidade e a qualidade de algo se refere 
sobretudo a noções como “desempenho” (CICERO, 2012, p. 13). Isso 
porque o tempo requerido pela especulação filosófica e o fazer poético é 
distinto daquele das redes sociais e da produção em escala industrial. A 
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dedicação a estes saberes requer dos sujeitos uma disposição espiritual 
que os reorienta para um verdadeiro espaço de liberdade em meio aos 
afazeres mais ou menos automáticos da vida cotidiana. Isso não significa 
um afastamento do mundo em si mesmo e sim do mundo utilitário. 
Daí a reprovação que ambas compartilham aos olhos daqueles que não 
conseguem reduzi-las a meros instrumentos. Porém, de que tanto a Poesia 
quanto a Filosofia nos coloquem “em busca do tempo perdido” não se 
segue que o façam pelas mesmas vias.

Em primeiro lugar, pode-se ser filósofo sem que se tenha escrito 
uma única linha de Filosofia. Por outro lado, não se pode ser poeta sem 
ao menos uma obra literária (CICERO, 2012, p. 8). Daí que Platão, no 
Fedro, tenha afirmado pela personagem Sócrates (a qual, sabidamente, 
nada escreveu) que a verdadeira filosofia está inscrita na alma do filósofo 
e não nos seus escritos, os quais, segundo ele, não merecem lá muita 
consideração, pois são simplesmente um meio de recordar aquilo que 
de algum modo já se sabe. Assim, diz o Sócrates platônico, a Filosofia 
se manifesta não no que o filósofo eventualmente escreve, mas na sua 
maneira de pensar e viver (Cf. CICERO, 2012, p. 47).

É verdade que se pode até considerar que há poetas cuja criação 
é sobretudo oral, e assim eles são próximos desses filósofos sem “obra 
escrita”. Todavia, ter uma obra oral ainda é ter um discurso estruturado; 
e há, já na Antiguidade, muitos que foram considerados filósofos mesmo 
sem proferirem nenhum discurso filosófico, seja ele escrito ou oral. Um 
exemplo é Marco Aurélio, chamado de “imperador filósofo”, conquanto 
à época não se soubesse que ele escrevera as Meditações (HADOT, 2014, 
p. 250). E há inclusive toda uma escola filosófica, como as dos cínicos, 
em que a maioria de seus integrantes eram ditos filósofos pela maneira 
como viviam, pois reduziam o discurso teórico ao mínimo, “quase que a 
alguns gestos” (HADOT, 2014, p. 162-163; 250). Por isso, concordo com 
a hipótese de Antonio Cicero de que os discursos filosóficos, mesmo que 
por vezes instrumentos indispensáveis para uma Filosofia, não deixam 
de ser apenas instrumentos ou caminhos para o filosofar. Já a poesia se 
realiza apenas e plenamente nos discursos poéticos.

Para melhor explicar esta assimetria, vejamos algumas diferenças 
essenciais entre o discurso filosófico e o discurso poético. O discurso 
filosófico é predominantemente proposicional, isto é, consiste em 
enunciados declarativos que assumem algum tipo de valor-verdade. 
Nesse sentido, as obras filosóficas podem ser, com maior ou menor 
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dificuldade, resumidas a uma série de proposições que visam atestar a 
verdade ou falsidade de algo (CICERO, 2012, p. 51-53). Tais proposições 
podem até se voltar contra a própria noção de valor-verdade, situando-
se numa perspectiva veritativa de segunda ordem ou numa suspensão 
de juízo que pressupõe uma noção de verdade. Contudo, algum valor-
verdade sempre está em questão. Quando estudamos filosoficamente os 
versos pelos quais um Anaximandro ou um Heráclito expressaram seus 
pensamentos, nós os enunciamos como um conjunto de proposições. 
Tratar os fragmentos destes pensadores como proposicionais é decisivo 
para que lhes concedamos um estatuto filosófico (CICERO, 2012, p. 
51-53).

Quanto a este ponto, convém destacar que poesia não é sinônimo 
de verso, e que, assim como um poema pode dispensar-se de versos 
(veja-se o caso da poesia concretista), também um discurso filosófico 
pode ser em versos sem por isso se tornar um poema (CICERO, 2012, 
p. 37). Aristóteles já nos advertia sobre a confusão entre poesia e verso, 
queixando-se, n’A Poética, que

também os que expõem algo de medicina ou física em verso são 
chamados por alguns de poetas. Porém, isto é um erro, pois nada 
há de comum entre Homero e Empédocles, além do verso, de 
modo que é justo chamar ao primeiro de poeta e ao segundo de 
filósofo da natureza. (ARISTÓTELES, 1447B17 apud CICERO, 
2012, p. 38, grifos do autor).

Antonio Cicero comenta esta advertência de Aristóteles pelo 
fato de que a prosa, como gênero literário, surgiu na Grécia bem depois 
das obras em verso. E isto se deveu sobretudo a certas condições de 
letramento e de transmissão cultural, pois a prosa é relativamente tardia 
em relação à consolidação da escrita. Desse modo, não surpreende 
que os primeiros filósofos da natureza, como os citados Anaximandro 
e Heráclito, que viveram num período no qual a prosa não estava 
consolidada, teceram os seus pensamentos em versos (CICERO, 2012, 
p. 41-42). Todavia, já os antigos, ao discutirem as ideias desses filósofos, 
consideravam o valor filosófico do que diziam pelas proposições que 
deles se podiam extrair (veja-se, por exemplo, o livro βετα da Metafísica 
(2002) de Aristóteles, uma das principais fontes disponíveis sobre a 
filosofia natural pré-platônica).
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Por sua vez, os enunciados poéticos não são proposicionais. 
Quando Drummond escreve “no meio do caminho tinha uma pedra”, 
temos aqui uma pseudoproposição, pois não se trata de um enunciado 
cujo valor reside em ser verdadeiro ou falso sobre um certo estado de 
coisas. Dificilmente concordaríamos com alguém, lembra-nos Antonio 
Cicero, que dissesse que esse poema de Drummond é ruim porque não 
havia nenhuma pedra no meio do caminho. Se um discurso filosófico 
pode ser refutado por outro discurso filosófico, um discurso literário não 
pode ser refutado por outro discurso literário que lhe diga o contrário. 
Se alguém escrever um poema dizendo que “não havia uma pedra no 
caminho”, pode até ser um bom poema, mas não diminui o valor literário 
do poema de Drummond (CICERO, 2012, p. 61).

É verdade que podemos encontrar poemas que remetem a estados 
de coisas, como no caso do “Confidência do Itabirano”, também de 
Drummond, do qual sabemos que vários dos versos lá presentes são 
autobiográficos e assim se referem ao que o poeta efetivamente viveu. No 
entanto, mesmo que descobríssemos que os fatos descritos no poema são 
falsos, este não perderia a sua força poética por causa disso (CICERO, 
2012, p. 57). Logo, não é na verdade ou falsidade de suas (pseudo)
proposições que reside o valor literário do poema e sim na maneira como 
seu plano de expressão articula o seu plano de conteúdo. As proposições 
não são fins, porém meios para uma obra literária (CICERO, 2012, p. 58).

Para Antonio Cicero, podemos fruir “esteticamente” poemas 
que contenham proposições contraditórias. No entanto, não podemos 
apreciar “filosoficamente” doutrinas cujos discursos sejam contraditórios. 
Daí que Sexto Empírico tenha reprovado aqueles que usavam imagens 
poéticas em vez de argumentos para convencer, considerando-os filósofos 
inautênticos (CICERO, 2012, p. 66). A poesia do poema não reside 
naquilo que ele diz e sim em como diz o que diz (CICERO, 2012, p. 64). 
E, eu acrescentaria, a Filosofia no discurso filosófico não se identifica 
com o modo como ele diz o que diz e sim no que ele diz. Por isso, se 
uma paráfrase ou explicação dum discurso filosófico pode reconstituir o 
conteúdo do texto original e até apresentá-lo de modo mais claro do que 
seu autor, o mesmo não pode ser o caso quanto a um discurso literário. 
Não há dúvida de que ler Filosofia escrita num estilo refinado é bem mais 
agradável do que ler uma obra semelhante a um relatório de repartição. 
Porém, disto apenas se pode avaliar a qualidade da escrita dos pensadores 
e não o valor filosófico do que escreveram.
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Nesse sentido, enquanto uma obra literária é em si mesma um 
monumento, isto é, algo a ser contemplado por si próprio, o discurso 
filosófico é um documento, a transmissão de um pensamento (CICERO, 
2012, p. 35) ou conteúdo. Conquanto não faça sentido que um poeta 
“corrija” os seus versos quando da nova edição de um livro, Kant não 
tem qualquer reserva em rever detalhadamente a exposição de suas ideias 
quando da segunda edição da sua Crítica da Razão Pura (2010) de modo 
a minimizar os mal-entendidos (KANT, CrP B, xxxvii). Além disso, o 
mesmo Kant reconhece que, por vezes, é preciso ler além das palavras 
dos filósofos para se compreender aquilo que eles quiseram dizer, de 
modo que o discurso do intérprete pode ser filosoficamente superior ao 
texto original (Cf. SUZUKI, 1998, p. 21). É possível que, pela sua beleza 
literária e relevância cultural, tome-se também um texto filosófico como 
um monumento na acepção acima. Mas, nestes casos, não se o aprecia 
primordialmente como uma doutrina ou discurso filosófico – e eis o 
cerne da questão.

Isto não quer dizer que a maneira como o texto foi escrito é 
irrelevante para o filósofo. Apenas que a relevância não se deve a motivos 
estéticos em primeiro lugar como é o caso para o literato. Wittgenstein 
(1977, prefácio), nas suas Investigações Filosóficas, confessa que o estilo 
assistemático que adotou, “um conjunto de esboços de paisagem”, um 
“álbum”, ordena-se segundo o conteúdo dos pensamentos ali elaborados. 
Não obstante, nestes casos e noutros similares, o estilo empregado é parte 
da argumentação desenvolvida – em Wittgenstein, redigir um conjunto de 
teses para quem propõe que não há teses em Filosofia seria contradizer, no 
plano de expressão, o método de investigação e o plano de conteúdo da 
obra. Já o poeta não busca simplesmente evitar que o plano de expressão 
contradiga o seu plano de conteúdo, mas que aquele seja a expressão 
literária deste. Ademais, mesmo que aquilo que um poeta diz lhe seja 
tão importante quanto a maneira como o diz, é a forma de expressão do 
poema que será decisiva para o seu valor literário.

E se um poema apresenta uma ideia reconhecidamente filosófica? 
Não estaríamos diante de uma homologia entre Filosofia e Literatura? 
Para Antonio Cicero, é justamente quando uma obra literária incorpora 
uma ou mais ideias filosóficas que a distância entre ambas se mostra mais 
claramente. Seja o poema Carpe diem, de Horácio, o qual se tornou um 
motivo comum na Literatura desde a Antiguidade. Pode-se reescrever 
o poema a partir de algumas proposições, tais como “não é possível 
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prever o futuro”, “a nossa vida é curta”, ou “o melhor a fazer é aproveitar 
o presente” etc. Reconhecem-se nessas proposições várias ideias da 
filosofia epicurista, de modo que, no poema, Horácio indubitavelmente 
articula ideias filosóficas, mesmo que nada originais. Mas não é o que o 
poema contém de filosófico que o torna uma obra-prima e sim a maneira 
pela qual ele expressou tais ideias. Isto mostra suficientemente que não é 
a originalidade da ideia ou a presença de uma ideia filosófica que torna 
um poema valioso literariamente. O valor do poema, reitera-se, deve-se 
a como ele diz aquilo que diz e não ao que ele disse (CICERO, 2012, p. 
26-28). Talvez por isso Mallarmé, quando o pintor Degas lhe confessou 
seu desejo de escrever poemas já que tinha muitas ideias, respondeu-lhe 
que um poema não se escreve com ideias e sim com palavras (CICERO, 
2012, p. 48).

Assim, Margutti (2013), ao presumir que as obras literárias 
se tornam filosóficas por que nelas circulam ideias filosóficas, tanto 
desconsidera a função secundária destas para o valor literário da obra 
quanto confunde um discurso filosófico com uma ideia filosófica. 
Machado de Assis ou Clarice Lispector não escreveram romances e 
contos com a finalidade de articularem um discurso filosófico autônomo. 
E, mesmo que o tivessem feito, não seriam as ideias filosóficas utilizadas 
e sim a maneira como foram tecidas que confeririam a estes autores seu 
merecido reconhecimento literário. Ora, foi justamente o valor literário 
do que escreveram que suscitou o interesse por examinar as ideias 
filosóficas que utilizaram em suas composições, as quais são relevantes 
enquanto um dentre outros elementos presentes nestes escritos. Ler um 
Machado de Assis como um filósofo apenas o apequena diante da Ética 
(1677) de Spinoza, a qual consiste num ponto de inflexão para a História 
da Filosofia. Da mesma forma, Spinoza, apesar de seus eventuais dotes 
literários, torna-se um escritor insignificante se comparado com a maestria 
da prosa machadiana. Por isso, Antonio Cicero está correto ao defender 
que o discurso filosófico e o discurso literário, a despeito de ambos 
buscarem nos elevar do automatismo quotidiano, são essencialmente 
distintos. Filosofia não é Literatura. Literatura não é Filosofia.

Porém, a astuta argumentação de Antonio Cicero ainda parece 
cativa da mesma armadilha linguística que denuncia. O motivo é que, 
se, como dito, a Literatura se realiza no discurso enquanto a Filosofia 
apenas se comunica discursivamente, a distinção entre ambas não se 
dá, numa acepção mais fundamental, nas diferentes características do 
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discurso literário e do filosófico. Assumir o discurso como a linha de 
demarcação entre a Literatura e a Filosofia pode ser apropriado quando, 
como é o caso de Poesia & Filosofia, a ênfase é dada na compreensão do 
discurso poético. No entanto, tal estratégia dissimula o que é a Filosofia 
para além de um mero discurso teórico. Para esclarecer essa suspeita, 
vou me apoiar nos ombros do filósofo e historiador francês Pierre Hadot.

Especialista em Filosofia Antiga, Hadot buscou, por seus estudos 
das doutrinas clássicas, revitalizar a própria representação da atividade 
filosófica contemporânea. O seu livro mais importante se intitula O Que 
é a Filosofia Antiga?. Neste, Hadot defende a tese de que a Filosofia, ao 
contrário de seu ensino atual nas universidades, não se reduz ao discurso 
filosófico. Quando nos voltamos para o sentido original da Filosofia, 
aprendemos que, para os Antigos, a Filosofia era sobretudo uma forma 
de vida que decorria de uma escolha existencial que tinha, dentre as 
suas características, o recurso a um discurso teórico para justificar esta 
ou aquela maneira de viver (HADOT, 2014, p. 15-21). Assim, Hadot 
nos explica por que, na Antiguidade, muitos que não enunciaram 
publicamente nenhum discurso teórico eram chamados de filósofos pela 
sua maneira de viver em acordo com esta ou aquela escola filosófica – tais 
como os já mencionados Marco Aurélio e os cínicos. É nesta acepção 
que deve ser interpretada a crítica de Sócrates à escrita, acima indicada. 
Não é que a escrita não tenha valor em si, mas que, quanto à atividade 
filosófica, esta é somente um instrumento para a “verdadeira filosofia” que 
se manifesta prioritariamente na maneira como o filósofo pensa e vive.

Quem negligenciar tal representação clássica da Filosofia não dará 
o devido rigor às críticas do platônico Pôlemon àqueles que “procuram 
se fazer admirar por sua habilidade na argumentação silogística, mas se 
contradizem na conduta de sua vida”, ou os vitupérios de Epicteto contra 
os que “dissertam sobre a arte de viver como homens, em vez de viver eles 
mesmo como homens” e assim fazem, como dizia Sêneca, “do amor pela 
sabedoria (philosophia) um amor pela palavra (philologia)” (HADOT, 
2014, p. 252). Por isso, um discurso não era considerado filosófico a 
despeito de quem o enunciara, pois seu autor, caso não pusesse “sua 
vida em relação com seu discurso e sem que seu discurso emane de sua 
experiência e de sua vida” (HADOT, 2014, p. 252), seria denominado 
antes um “sofista”.

O que Hadot mostra com sagacidade e farta documentação é que, 
com o surgimento do Cristianismo no Mundo Antigo e a consequente 
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institucionalização do ensino pelas congregações católicas, culminado 
com a criação das universidades ocidentais, verifica-se um processo pelo 
qual a Filosofia foi despojada de seu sentido existencial e reduzida a uma 
ferramenta conceptual para o esclarecimento da Teologia. A representação 
antiga da Filosofia tornou-se marginal, persistindo intermitentemente em 
algumas doutrinas (HADOT, 2014, p. 357-362). Tal descaracterização da 
atividade filosófica, não obstante consolidada pela subordinação desta à 
Teologia, tornou-se ainda mais aguda quando da progressiva separação da 
Filosofia e da Teologia a partir do século XVII. Isto porque os filósofos 
dos primórdios da Modernidade, eles mesmos educados nas instituições 
de ensino superior cristãs, mantiveram, sem o saber, a representação cristã 
da Filosofia como redutível a apenas um discurso teórico, restringindo-
se a torná-lo autônomo quanto ao discurso teológico. Assim, a Filosofia 
moderna, mesmo desvencilhando-se progressivamente dos dogmas da 
fé, propagou inconscientemente uma figuração estritamente intelectual (e 
cristã) da Filosofia pela qual esta só secundariamente teria uma relação 
com a maneira como vivemos. Essa concepção estritamente intelectual 
da atividade filosófica faz inclusive com que tenhamos dificuldade em 
entender as obras da Antiguidade, dado que nos ensina a lê-las como 
grandes sistemas conceptuais abstratos destinados a um auditório 
universal quando, na verdade, a sua redação visava sobretudo um efeito 
formativo sobre uma audiência determinada (HADOT, 2014, p. 94).

Antonio Cicero, ao abordar a diferença entre Filosofia e Literatura 
sobretudo com base na distinção entre os discursos filosóficos e literários, 
parece reter essa caracterização moderna da Filosofia. Se a hipótese de 
Hadot sobre a representação primordial da Filosofia é correta, como 
julgo ser o caso, a diferença e as semelhanças entre Filosofia e Literatura 
precisam ser buscadas neste âmbito existencial mais do que em suas 
expressões discursivas. Logo, diferente do que pressupõe Antonio Cicero, 
um grande filósofo é menos aquele que propõe uma teoria original ou 
verdadeira do que aquele que consegue viver de acordo com o que 
pensa, independentemente de este pensamento ter sido formulado por 
outro. Por conseguinte, Antonio Cicero me parece apresentar argumentos 
suficientes para distinguir entre Filosofia e Literatura para aqueles que 
entendam aquela sobretudo como um discurso abstrato. E Pierre Hadot 
permite justificar que esta diferença é ainda mais essencial para aqueles 
que entendem a Filosofia em seu sentido clássico e primordial, como 
um modo de vida.
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Há um livro de poemas de Drummond intitulado A vida passada 
a limpo. Antonio Cicero interpreta que, em tal título, Drummond está a 
sugerir que é a própria vida do poeta que se inscreve no poema, mesmo 
que depurada e revista. A vida é como que o rascunho que o poeta passa 
a limpo ao escrever seus poemas. Por isso, o fim da vida do poeta é virar 
poesia (CICERO, 2012, p. 15). Entretanto, seguindo-se a representação 
da Filosofia como maneira de viver proposta magistralmente por Hadot, 
o discurso filosófico não é a expressão mesma da vida filosófica, mas 
uma parte desta. Se para o poeta a vida é a matéria prima para se fazer 
poesia, para o filósofo o discurso teórico é um dos caminhos para fazê-lo 
viver filosoficamente. O objetivo da vida do poeta é se tornar poesia. A 
vida do autêntico filósofo já é em si Filosofia.

Portanto, a despeito das diferenças quanto ao discurso filosófico 
e o discurso poético, estas não constituem aquilo que distingue filósofos 
e poetas. O que diferencia essencialmente filósofos e poetas é a maneira 
de viver que ambos precisam adotar para se tornarem aquilo que são. 
A questão sobre a relação entre Filosofia e Literatura deixa de ser 
prioritariamente uma querela sobre as palavras, mas remete aos atos 
que as adornam e dão um sentido superior ao discurso filosófico ou 
literário. Alguns autores mostram claramente que é possível ser tanto 
um literato quanto um filósofo. No entanto, seria possível ser ambos 
simultaneamente? Seria a vida filosófica e a vida passada a limpo na 
Literatura atividades distintas ou complementares do espírito?
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Resumo: Este artigo analisa a ironia no conto “O alienista”, de Machado de Assis, 
entendendo-a como figura retórica que, ao produzir o efeito de incongruência na 
representação pressuposta pela relação entre as palavras e as coisas formalizadas nos 
enunciados, cujas imagens são fantásticas, ridiculariza as opiniões que constituem os 
valores defendidos pelos personagens dessa narrativa, inclusive as do sujeito que as 
enuncia. Contra a ideia segundo a qual existiria uma verdade da ironia, uma razão como 
causa dos seus efeitos, evidencia-se que a ironia machadiana é artifício de uma narrativa 
que satiriza os valores políticos, religiosos, científicos e morais do mundo oitocentista 
brasileiro marcado pela imitação dos regimes de verdade do ocidente.
Palavras-chave: ironia; Machado de Assis; loucura; razão; indeterminação.

Abstract: This article analyzes the irony in “O alienista” (The alienist), by Machado 
de Assis, understanding it as a rhetorical device that, by producing the effect of 
incongruence in the representation presupposed by the relation between words and 
things formalized in statements, whose images are fantastic, ridicules the opinions 
that constitute the values defended by the characters of this narrative, including those 
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of the subject that expresses them. Going against the idea that there would be a truth 
of irony, a reason as a cause of its effects, Machado’s irony proves to be the skill of a 
narrative that satirizes the political, religious, scientific and moral values of the 19th 
century Brazilian world marked by the imitation of Western truth regimes.
Keywords: irony; Machado de Assis; madness; reason; indeterminacy.

Em um engenhoso ensaio sobre o conto “O alienista”, de 
Machado de Assis, Ivan Teixeira (2008, p. 112) afirma que “a base do 
procedimento retórico da novela parece ser a agudeza, entendida como 
súbito movimento da inteligência em favor de imagens imprevistas e 
contundentes” e que o objeto central da sátira “consiste na ruína da 
ética, na carência dos princípios, e não propriamente no conceito de 
loucura” (TEIXEIRA, 2008, p. 113). O autor de O altar e o trono: 
dinâmica do Poder em O alienista articula agudeza retórica com as 
contradições morais formalizadas pelo texto para defender a tópica do 
desconcerto do mundo nessa narrativa, a que reduz a relevância do tema 
da loucura em nome da ênfase na imoralidade do universo humano. 
Considerando estas premissas, este artigo não se opõe à tese da perda 
do sentido moral desse universo, mas propõe o entendimento de que as 
contingências morais que constituem os fundamentos de determinação 
das ações de seus personagens são ilustradas por oximoros e metáforas, 
cujo procedimento retórico agudo suplanta a convenção de imagens 
“imprevistas e contundentes”, apontando para uma ordem enunciativa 
regida por enunciados fantásticos produtores de efeitos irônicos: aqueles 
que justapõem o sério com o grotesco, o riso com a melancolia, o alto 
com o baixo, o sublime com o ridículo. Entendemos, aqui, que a base 
articulatória dos sentidos dessa narrativa é o gênero fantástico, gênero 
que, ao conceber ficcionalmente esse mundo por imagens extraordinárias, 
amplifica ironicamente o seu desconcerto.

É a ironia o objeto central deste texto, visto que esse tropo retórico 
é formalizado por imagens que produzem o efeito de inadequação entre o 
mundo conhecido pelo leitor e a sua descrição pelas palavras do contista. 
Desse modo, a ironia é o efeito imediato das imagens fantásticas. Portanto, 
entendemos, neste texto, que ela é uma contrafação da ilusão referencial 
produzida pelos romances realistas, uma vez que vários romances 
realistas “imaginam ser ‘objetivos’ porque suprimem no discurso os 
signos do eu” (BARTHES, 2004, p. 169). A ironia machadiana suprime as 
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convenções do gênero realista pelos efeitos de incongruência produzidos 
pela sua forma, cujas imagens constituem-se de palavras, sintagmas e 
máximas que não produzem unidades de conteúdos. Enquanto efeito 
dessas imagens, ela não pressupõe uma razão que funcionaria como 
ponto de referência para um olhar privilegiado ser capaz de substituir 
as determinações morais dos seus personagens e narradores por alguma 
verdade moral incondicionada. O discurso narrativo machadiano não 
pressupõe uma razão como fundamento de suas determinações morais, 
uma vez que não há, em toda essa novela, uma razão pura que poderia 
ser prática conforme nos ensina a filosofia kantiana: “a razão pura pode 
ser prática, isto é, pode determinar a vontade por si mesma, independente 
de tudo o que é empírico” (KANT, 2016, p. 65). Os efeitos irônicos da 
enunciação machadiana não presumem uma lei moral que seja capaz 
de substituir as inclinações e as paixões que determinam os valores 
expressos nas máximas, nos oximoros e nas metáforas proferidas pelos 
personagens. A causa final da retórica do discurso narrativo machadiano 
não se encontra na tese segundo a qual “o essencial de todo valor moral 
das ações consiste em a lei moral determinar imediatamente a vontade” 
(KANT, 2016, p. 102), tese que permitiria o seu leitor projetar uma leitura 
que, ao revisar o desconcerto do mundo figurado pela narrativa, partiria 
da ideia de que o autor estaria projetando, pela ironia, um outro mundo 
possível, em que pessoas praticariam ações moralmente boas, baseadas 
no sumo bem, cuja máxima de cada vontade pudesse “valer ao mesmo 
tempo como princípio de uma legislação universal” (KANT, 2016, p. 49).

Noutras palavras, não há uma verdade concebida pela ironia e 
Machado de Assis não nos fornece uma ideia moral enquanto referência 
a partir da qual poderíamos atribuir valor às “verdades” pressupostas 
pela sua ficção, pois, se as “verdades” são o objeto de sua pena irônica, 
ele indetermina as referências, minando a possibilidade de supor a 
existência de uma deliberação racional soberana que fosse capaz de 
nos levar a pensar sobre o mundo e “a agir no sentido oposto àquele 
sugerido pela inclinação afetiva” (BARROS FILHO, 2015, p. 189). Neste 
artigo, entendemos por referência um quadro relativamente homogêneo 
de princípios que são utilizados para valorar e determinar as ações dos 
homens no mundo.

O autor de Memorial de Aires ironiza a crença nos fundamentos 
racionais de determinação da conduta. O crítico Alfredo Bosi (2006, 
p. 97) abordou essa questão em um dos seus estudos sobre Machado 
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de Assis. Para ele, em Machado “a política aparece, na maioria das 
respostas, como etiqueta, ou seja, teatro de costumes, em que os signos 
de cortesia devem ser recíprocos. Tudo, em última instância, vem a dar 
no cuidado individual com o interesse próprio”. Citando o pensamento 
de Helvétius para caracterizar o universo moral machadiano, Bosi (2006, 
p. 98) concorda que “se o universo físico não deixa de submeter-se às 
leis do movimento, o universo moral não deixa de submeter-se às leis 
do interesse”. A enunciação irônica machadiana torna insustentáveis 
os imperativos categóricos kantianos, uma vez que eles objetivam a 
realização do sumo bem, constituem leis morais universais. Para Kant 
(2016, p. 90), a lei moral deve determinar imediatamente a vontade, pois 
“a ação que é conforme à lei é boa em si mesma, e uma vontade cuja 
máxima é sempre conforme a essa lei, é boa absolutamente, em todos os 
propósitos, e é a condição suprema de todo o bem”. Conforme o mesmo 
(KANT, 2016, p. 173, grifos do autor),

para ampliar praticamente um conhecimento puro, tem de ser 
dado a priori um propósito, isto é, um fim, como objeto (da 
vontade), objeto que é representado necessariamente como 
prático, independentemente de todos os princípios teóricos, por um 
imperativo (categórico) determinando a vontade imediatamente, e 
esse objeto é a aqui o sumo bem.

Por esse caminho, entendemos que o sujeito do discurso narrativo 
machadiano não pode ser determinado, visto que os efeitos irônicos 
formalizados por enunciados fantásticos impossibilitam a projeção 
de imagens realistas e de um parâmetro moral valorativo que nos 
permitiriam definir as intenções do autor, considerando, sobretudo, 
que “o procedimento irônico prescreve a inadequação da linguagem a 
seus objetos” (HANSEN, 2004, p. 88). A inversão desse procedimento 
consolida a clareza do discurso por intermédio de uma elocução 
conveniente. Neste caso, conforme prescreve a “Poética”, de Aristóteles 
(1986, p. 124), “as palavras e os actos de uma personagem de certo 
carácter devem justificar-se por sua verossimilhança e necessidade”. 
Entendida como uma virtude poética, a clareza exige a adequação da 
linguagem aos objetos, visto que “bem saber descobrir as metáforas 
significa em se aperceber das semelhanças” (ARISTÓTELES, 1986, p. 
138). Por outro lado, a ironia machadiana se constitui como efeito da 
aproximação de imagens opostas e se manifesta no discurso retórico. Ao 
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figurar a contradição, ela se consolida numa retórica em luta contra as 
contradições da razão científica, política e moral que enformam os valores 
constitutivos da hegemonia cultural do ocidente. Distante da metafísica, 
ela está materializada na forma das palavras e dos enunciados. De acordo 
com Beth Brait (2008, p. 76), um aspecto que pode ser considerado

é o que diz respeito às duas grandes concepções que rivalizam 
ironia como atitude e ironia como procedimento verbal. Aqui, 
também, a postura teórica, declarada ou não, é que levará a 
uma opção. Se o estudioso assume uma posição estritamente 
filosófica, ou mais exatamente compatível com algumas linhas da 
filosofia, ele poderá entender a ironia como constitutiva de uma 
situação ou como um traço de caráter, um traço de personalidade 
que caracteriza determinados indivíduos. Essa espécie de ironia 
estaria delimitada entre o que alguns autores chamam de “ironia 
situacional”, “ironia do mundo”, “ironia não-verbal” ou, ainda, 
“ironia referencial.

Portanto, enquanto procedimento retórico, verbal, contra uma 
perspectiva estritamente filosófica, a ironia machadiana não se configura 
como uma determinação do sujeito. Como nos ensina Henrich Lausberg 
(2004, p. 251), “a ironia, como tropo de pensamento é, em primeiro lugar, 
a ironia da palavra continuada como ironia de pensamento, e consiste, 
dessa maneira, na substituição do pensamento em causa, por outro 
pensamento, que está ligado ao pensamento em causa por uma relação de 
contrários”. Ao substituir o pensamento em causa por outro pensamento, 
através das contradições evidenciadas nos enunciados, ela rompe com 
a verossimilhança dos efeitos de sentido das imagens que representam 
as opiniões defendidas pelos personagens machadianos. A ironia é o 
oposto da racionalidade vigente, das crenças e dos valores que povoam o 
imaginário dos homens de estereótipos sociais e morais. Em contradição 
com a razão figurada pela lógica semântica dos discursos de legitimação 
dos valores ocidentais, a ironia machadiana se configura como um tropo 
retórico da indeterminação. Por indeterminação entendemos os efeitos 
de imagens de uma narrativa que se renuncia ao trabalho de formalizar 
o realismo ou a ilusão referencial como causa final dos seus enunciados, 
colocando em xeque a relação não problemática entre palavras e coisas, 
que até então era tida, no universo oitocentista nacional e europeu, como 
fundamento de representação séria do mundo.
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A análise da ironia machadiana depende do entendimento dos 
valores comuns que constituem o estoque cultural dos seus personagens 
e dos seus leitores, pois ela demanda o reconhecimento desses lugares 
na medida em que os seus efeitos decorrem de convenções linguísticas 
cujas imagens extraordinárias estão postas numa relação contrária com 
os conteúdos políticos, morais e sociais que constituem a episteme que 
governa o imaginário do seu leitor modelo. Esses lugares-comuns e a 
linguagem enfática “Machado os utilizou como meio de caracterização da 
linguagem de muitos de seus personagens”, salientando o ridículo, “com 
o que obtém alguns de seus melhores efeitos de humor” (SOARES, 1968, 
p. 6). Desse modo, é preciso entender como se relaciona ironia e loucura 
neste conto, pois o tema da loucura é constante na ficção desse autor, que 
foi capaz de evidenciar as ideias fixas dos seus personagens na pena de sua 
galhofa, amplificando a loucura como alegoria da falta de racionalidade 
dos seus vícios. Contra a tradição do realismo, Machado realiza “o elogio 
da loucura, a raiz erasmiana de nossa cultura renascentista, a sábia dose 
de ironia que impede a razão ou a loucura de se impor como dogmas”1 
(FUENTES, 2001, p. 28). Desse modo, contra a imitação dos regimes de 
verdade consolidados pela ciência europeia, “O alienista” promove a ironia 
“contra o excesso de convicção na ideia de que a ciência pudesse solucionar 
o problema da loucura” (TEIXEIRA, 2010, p. 29) na cidade de Itaguaí.

Com efeito, são nas imagens fantásticas dessa novela que 
evidenciamos os vícios da loucura como fonte de determinação das 
verdades defendidas pelos personagens. E se “a loucura começa ali onde 
se perturba e se obnubila o relacionamento entre o homem e a verdade” 
(FOUCAULT, 1978, p. 267), ela funciona como prerrogativa para a defesa 
de que, na ficção em destaque, o desconcerto do mundo é a extensão do 
delírio apresentado nas sentenças proferidas pelos caracteres ao longo da 
narrativa. A ruína da ética é a ruína da mente, que se afasta do caminho 
reto da razão pela via da crença na inversão dos valores contingentes 
ratificados pelos seres ficcionais da cidade de Itaguaí. Em um mundo 
marcado pelo desconcerto, também é possível a ruína da mente ser a 
ruína da ética. Portanto, não cremos que seja possível retirar a loucura do 
centro da análise, pois ela nos permite identificar a carência de princípios 

1 “El elogio de la locura, la raíz erasmiana de nuestra cultura renacentista, la sabia 
dosificación de ironía que le impide a la razón o a la fe imponerse como dogmas” 
(FUENTES, 2001, p. 28).
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enquanto produto de suas determinações, que por sua vez funcionam 
também como causa eficiente dos efeitos irônicos dos enunciados e da 
ordem discursiva formalizada por Machado.

A narrativa de “O alienista” apresenta indícios que apontam 
para o leitor, logo na sua apresentação, a ficcionalidade de sua trama, 
permitindo-o presumir a falibilidade da leitura que ignora as convenções 
de sua enunciação: “As crônicas de Itaguaí dizem que em tempos remotos 
vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da 
terra e o maior dos médicos do Brasil” (ASSIS, 2007, p. 38). Com efeito, a 
estória de Simão Bacamarte já nasce condicionada pelos ditos cronísticos 
que dizem os eventos, por relatos que formalizam a fonte imaginária de 
sua configuração. Enquanto mimesis dessas estórias, a representação a 
ser produzida pelo narrador machadiano é mimesis de segunda ordem 
e apaga os sinais de um referente realista. “O texto machadiano ironiza 
a fidelidade cega das ‘velhas crônicas’, além de colocar à prova o 
discernimento das próprias crônicas – presumíveis fontes de sua ficção 
– que sempre afirmam o absurdo como se fosse expressão do equilíbrio” 
(TEIXEIRA, 2010, p. 156). O leitor agudo dessa narrativa não corre o 
risco de ser surpreendido com o problema da verdade2 do que está sendo 
dito. Ele já está posto diante da dúvida provocada pela indeterminação 
dos relatos de onde originaram a vida e as opiniões do Dr. Simão 
Bacamarte. O narrador que narra esses discursos nos permite presumir 
a ironia que deriva das imagens que constituem as opiniões verdadeiras 
desses personagens e do próprio Simão Bacamarte; essas imagens são 
incongruentes e amplificam o excesso dos vícios que figuram a ignorância 
e a loucura desses caracteres. E as dúvidas são amplificadas quando o 
mundo é apresentado pela demência de Bacamarte, que “se constitui, ao 
mesmo tempo, arauto de novas teorias sobre a sanidade, representante 
da ciência e religião, leitor de livros filosóficos e sagrados do Oriente 
e do Ocidente [...] Em suma, senhor de contrastes: sim e não, Simão” 
(CHAUVIN, 2005, p. 13). Segundo o autor de O alienista: a teoria dos 
contrastes em Machado de Assis (CHAUVIN, 2005, p. 77), “tanto o tema 

2 Jean Pierre Chauvin (2005, p. 76) considera que nesta narrativa “a veracidade de um 
relato é cada vez mais passível de ser relativizada quanto mais distante se encontra o 
narrador dos fatos ou testemunhos que relata. Esse parece ser o caso do narrador de ‘O 
alienista’. [...]” A voz narrativa apresenta-se de longe, implicitamente logo na primeira 
frase: “Dizem as crônicas de Itaguaí...”.
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da loucura quanto os procedimentos narrativos e a possível indefinição 
do gênero conduzem-nos através do tom de incerteza”.

Todavia, entendemos que é possível definir o gênero ao qual 
pertence esta narrativa. É a sua forma artística3 que permite a sua 
identificação com o conto e não com a novela.4 Esta raramente “se 
nivela, em matéria de requinte estético, às fôrmas em prosa vizinhas” 
(MOISÉS, 2006, p. 112). Não obstante o reconhecimento de que, “ao 
longo do movimento romântico, empregava-se o vocábulo ‘conto’ 
no sentido de narrativa popular, fantástica, inverossímil”, é relevante 
ressaltar que nas últimas décadas do século XIX o conto passou por “um 
processo de requintamento formal que não cessou até os nossos dias” 
(MOISÉS, 2006, p. 31). Nesse sentido, a agudeza formal da narrativa 
em destaque a faz se distanciar “da configuração popular adquirida pela 
novela” (MOISÉS, 2006, p. 108). Portanto, a linguagem nos fornece os 
elementos para o estabelecimento da distinção pretendida, pois, se “a 
linguagem da novela caracteriza-se, antes de tudo, pela simplicidade” 
(MOISÉS, 2006, p. 120), a linguagem de “O alienista” é engenhosa, 
dominada por artifícios que exigem do leitor um amplo conhecimento 
de suas convenções, que ultrapassam o mero reconhecimento pragmático 
do maravilhoso. Enquanto na novela a linguagem própria suplanta a 
linguagem figurada,5 neste conto machadiano “a presença do fantástico 
ou do maravilhoso é ingrediente de conteúdo que respeita as normas” 
(MOISÉS, 2006, p. 53) do espaço onde a técnica se torna instrumento 

3 “Entrado o século XIX, o conto vive uma época de esplendor. Além de se tornar “forma 
artística”, ao lado das demais até então consideradas, sobretudo as poéticas, passa a 
ser vastamente cultivado: abandona o estágio de “forma simples”, paredes-meias com 
o folclore e o mito, para ingressar numa fase em que se torna produto estritamente 
literário” (MOISÉS, 2006, p. 34).
4 Posicionamo-nos contra a forma simplista que utiliza o critério da extensão para 
distinguir a novela do conto. Por essa perspectiva, “entre o conto e o romance, passou 
a ser colocada a novela, considerada em termos de duração do tempo de leitura. Tal 
denominação passou a ser dada tanto a contos excessivamente longos como a romances 
excepcionalmente breves. Dentro de tal conceituação, podem ser considerados novelas 
“O alienista”, de Machado de Assis, que é uma narrativa de quase cem páginas” 
(MAGALHÃES JUNIOR, 1972, p. 11).
5 Na novela, de acordo com Massaud Moisés (2006, p. 120), “o narrador se esmera em 
dirigir-se ao leitor dum modo direto, sem retoricismos, ou com o mínimo de sofisticação: 
entre a chamada linguagem figurada e a linguagem própria, decide-se pela segunda”.
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que radicaliza a ideia central da estória: a insanidade crônica dos seres 
ficcionais dessa narrativa. Assim, tudo atinge uma dimensão exagerada 
nesse conto, desde a descrição das funções científicas e morais exercidas 
por este cientista até a consolidação de suas práticas experimentais. Não 
há meio termo nesse universo:

A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; 
Itaguaí é o meu universo [...].
D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de 
primeira ordem. [...] Se além dessas prendas, – únicas dignas 
da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de 
feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus. [...]
A ilustre dama era nutrida exclusivamente com a bela carne de 
porco de Itaguaí. [...]
A ciência tem o dom inefável de curar todas as mágoas. [...]
A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico. 
[...]
Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, não 
sou nada. [...]
Um pobre diabo, filho de um algibebe, narrava: “Deus engendrou 
um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, 
Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque 
engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu 
[...] Deus engendrou um ovo, o ovo, etc. [...]
Um sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o Deus 
João, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas 
do inferno aos outros. [...]
Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que vai 
mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até 
agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar 
que é um continente. [...]
Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. 
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão. [...]
Suas ideias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava 
para o épico. Uma vez compôs uma ode à queda do marquês de 
Pombal, em que dizia que esse ministro era o dragão aspérrimo do 
nada, esmagado pelas “garras vingadoras do todo”. [...]
A Casa verde era um cárcere privado, disse um médico sem 
clínica. Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. 
Cárcere privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste 
de Itaguaí. Eis o que configurava o produto diário da imaginação 
pública. (ASSIS, 2007, p. 53).
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O enredo da estória contém todos os atributos de uma narrativa 
predominantemente cômica e irônica: um médico que, crendo em Deus, 
destina plena fé nos resultados de sua pesquisa sobre os problemas da 
patologia cerebral; uma casa de orates que vai abrigar oitenta por cento 
da população da cidade diagnosticada e justificada como louca por uma 
ciência objetivada por metáforas inconvenientes;6 um revolucionário 
que se torna defensor da ordem do governo; um boticário que defende 
a prudência como uma das primeiras virtudes em tempos de revolução 
etc. Com efeito, nota-se, como vem citado acima, que o cientista que 
promete mudar a face do universo com a sua descoberta é o mesmo que 
tem seu campo racional de reflexão limitado pelo espaço geográfico 
de Itaguaí; que a sua ciência possui um dom inefável e torna, assim, 
indescritível o ofício que possui a função de provar e demonstrar; que 
a medicina, ciência que tradicionalmente se ocupava da cura do corpo, 
agora é digna por ser responsável pela cura da alma; que a epístola de 
São Paulo aos coríntios, onde o amor representa o sentimento humano 
transformado no bem supremo, é agora ressignificada pelo saber caridoso 
de Simão Bacamarte.

6 De acordo com Aristóteles (2005, p. 257), “a expressão possuirá a forma conveniente se 
exprimir emoções e caracteres, e se conservar a analogia com os assuntos estabelecidos”. 
“Há analogia se não se falar grosseiramente acerca de assuntos de pouca monta, nem se 
se colocarem ornamentos numa palavra vulgar” (ARISTÓTELES, 2005, p. 257). Ainda 
segundo Aristóteles (2005, p. 251), aqueles que se exprimem poeticamente de forma 
inapropriada introduzem o ridículo e o frívolo e, devido à prolixidade de palavras, a falta 
de clareza. Com Marco Túlio Cícero (GONÇALVES, 2017, p. 145), “o inconveniente, 
cuja natureza deve ser conhecida a partir do conveniente, aparece também aqui, quando 
uma metáfora é algo exagerada, e é colocado, no estilo simples, o que seria próprio 
de outro”. É bem conhecida a ideia segundo a qual a clareza do discurso, tanto na 
perspectiva poética quanto retórica, exige o que é conveniente conforme o gênero, uma 
vez que “mesmo a comédia não quer os seus assuntos expostos em verso de tragédia 
[...] Que cada gênero, bem distribuído ocupe o lugar que lhe compete” (HORÁCIO, 
1992, p. 69). Marcos Fábio Quintiliano (2015, p. 545) afirma: na oratória “judicial e 
na deliberativa, creio que o modo de expor deve ser adaptado ao assunto, segundo 
suas características”. De outro modo, quando esse decoro é ignorado, a clareza não é 
alcançada, “pois o discurso não é menos vicioso, caso não se harmonize quer com a 
pessoa, quer com o assunto ao qual deveria adequar-se” (QUINTILIANO, 2015, p. 539).



209Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 199-222, 2019

As opiniões que formam os quadros mentais da população de 
Itaguaí estão mediadas por enunciados grotescos,7 onde o sério e o 
ridículo se complementam, formando imagens deslocadas em relação 
à contiguidade semântica pressuposta pelos discursos de natureza 
propositiva e apodítica, indicadores de eficiência lógica e racional. De 
acordo com Maria Nazaré Lins Soares (1968, p. 13), “em ‘O alienista’, 
vinga-se Machado dos cultivadores da linguagem enfática, fazendo 
Simão Bacamarte metê-los na Casa Verde”. Nesse conto, afirma a crítica 
(SOARES, 1968, p. 13), “temos alguns exemplos notáveis de como o 
hábito de dar “pernas longuíssimas a idéias brevíssimas” – o gôsto da 
frase pela frase – pode conduzir às raias do desvario”. É o caso da mania 
de grandeza do personagem que narra a honra de sua vasta genealogia 
tendo como sua causa eficiente o ovo, bem como o caso de monomania 
religiosa de um louco que, sendo um João de Deus, um indivíduo sem 
prestígio social, acreditava ser o Deus João. Sem a contiguidade semântica 
de imagens que promoveriam a lógica enquanto efeito dos enunciados 
que constituem as opiniões verdadeiras desses personagens, é a falta 
de unidade que constitui a regra e o imaginário desses caracteres. Essa 
falta de unidade alimenta as metáforas que configuram os modos de ver, 
analisar e julgar esse universo, uma vez que elas nos fazem identificar o 
arbítrio dos artifícios empregados por esses personagens. Pela via de uma 

7 Ao prescrever a clareza como uma das principais virtudes retóricas, juntamente com 
a brevidade e a verossimilhança, Horácio condena as formas híbridas, que formam 
monstros poéticos, imagens grotescas: “se um pintor quisesse juntar a uma cabeça 
humana um pescoço de cavalo e a membros de animais de toda a ordem aplicar plumas 
variegadas, de forma a que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, 
conteríeis vós o riso, ó meus amigos, se a ver tal espetáculo vos levassem? [...] Direis 
vós que a pintores e a poetas igualmente se concedeu, desde sempre, a faculdade de 
tudo ousar. Bem o sabemos e, por isso, tal liberdade procuramos e reciprocamente a 
concedemos, sem permitir, contudo, que à mansidão se junte a ferocidade e que se 
associem serpentes a aves e cordeiros a tigres” (HORÁCIO, 1992, p. 51). No caso 
machadiano em destaque, esses personagens são ridicularizados pelos enunciados que 
os descrevem, os quais figuram a desproporção entre o caráter e as palavras utilizadas 
para caracterizá-lo. Com efeito, considerando que “é necessário empregar no discurso 
quer epítetos, quer metáforas ajustadas” (ARISTÓTELES, 2005, p. 246), e que “o 
elogio é um discurso que manifesta a grandeza de uma virtude” (ARISTÓTELES, 
2005, p. 128), o uso do epíteto “a ilustre dama”, para representar uma personagem “mal 
composta de feições”, como D. Evarista, só poderia produzir o efeito de inadequação.
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leitura alegórica, é possível dizer que o ridículo “é o procedimento que 
está na base do lugar-comum e da ênfase que caracterizam o modo de 
falar dos referidos personagens” (SOARES, 1968, p. 3). Por exemplo, na 
definição de loucura, ao afirmar que ela era uma ilha perdida no oceano 
da razão e que depois começa suspeitá-la como um continente, Simão 
Bacamarte coliga termos distantes para figurar a loucura como elemento 
intermédio que permite a transferência de sentido que consubstancia a 
relação de similitude entre a teoria e a prática de sua descoberta científica. 
Com outros termos, ao afirmar que “a loucura é uma ilha perdida no 
oceano da razão”, ele junta oceano e ilha para figurar o modelo de sua 
teoria da razão e da loucura, buscando justificar a sua prática que pretende 
alojar a ilha de loucos, que estaria na população de Itaguaí, oceano da 
razão, no universo de sua Casa Verde. Nessa lógica, a loucura é o terceiro 
termo que nos permite identificar a relação do oceano e da ilha com 
Itaguaí e a Casa Verde. Procedimento similar pode ser vislumbrado em 
outra metáfora citada, que, supondo o espírito humano como uma vasta 
concha, a razão seria uma pérola, o que justificaria, metaforicamente, a 
existência de uma cidade praticamente desprovida de pessoas dotadas 
de sanidade mental. Com efeito,

tomada na sua estrutura mais básica, a metáfora consiste na 
coligação de dois termos através de um elemento intermédio 
que permite uma transferência de sentido bidireccional; isto 
é, as duas extremidades do aparelho conceptual estão co-
implicadas porquanto unidas pelo terceiro termo, aquele em que 
se consubstancia a relação. (PLATÃO, 2011, p. 45).

Por esse caminho, qualquer metáfora seria capaz de condicionar as 
opiniões verdadeiras desse universo, desde que ela ratificasse o que fosse 
conveniente aos interesses contingentes dos caracteres que formalizam 
suas ideias por intermédio das figuras de retórica. Assim, como é possível 
verificar, “tudo se passa como se a realidade devesse se converter à 
linguagem e não esta àquela” (SOARES, 1968, p. 9). Observemos a 
metáfora utilizada pelo barbeiro Porfírio, líder da revolta dos Canjicas 
contra a Casa Verde, para qualificar esse alojamento: “Essa Bastilha da 
razão humana” (ASSIS, 2007, p. 58). Antes de analisá-la, vale considerar 
que as opiniões contrárias à Casa Verde e ao médico já dimensionavam 
o que viria a ser o produto diário da imaginação pública de Itaguaí, que 
havia sido movida pela expressão de um médico sem clínica: “A Casa 



211Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 199-222, 2019

Verde é um cárcere privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste 
a oeste de Itaguaí” (ASSIS, 2007, p. 53). Ademais, as opiniões vão 
formando opiniões e outras “mil explicações, que não explicavam nada” 
(ASSIS, 2007, p. 53), mas que se propagam rapidamente e dão sentido 
aos caracteres, que se tornam seus efeitos. Eis o que vai representar a 
força motriz da metáfora do barbeiro Porfírio, “expressão que ouvira a 
um poeta local, e que ele repetiu com muita ênfase” (ASSIS, 2007, p. 
58). Enquanto cópia de uma imagem fictícia, produzida por um poeta, 
a expressão “essa Bastilha da razão humana” fez eco na câmara dos 
vereadores de Itaguaí, e mudou o parecer de um deles, que, ao achá-la “tão 
elegante”, se opôs ao presidente, que até então defendera a Casa Verde 
como “uma instituição pública”, afirmando que “a ciência não podia ser 
emendada por votação administrativa, menos ainda por movimentos de 
rua” (ASSIS, 2007, p. 58).

Portanto, nesse Império da opinião, das imagens desconcertadas, 
não há uma fonte confiável de onde é possível encontrar argumentos 
plausíveis. Figurando um mundo sem medida e equilíbrio, essas imagens 
não encontram na razão a sua causa eficiente. Ao compor a contradição 
como efeito dessas imagens fantásticas, a mimesis machadiana não 
descaracteriza o ato da linguagem; ela nos possibilita perceber a 
atualização da palavra em dobra, uma vez que os enunciados referidos 
pelos seus personagens estão longe de encontrar o porto seguro idealizado 
pelo pensamento proposicional. “A dobra da palavra significa sua força 
de engano, sua capacidade de conduzir para este ou para aquele rumo” 
(LIMA, 1980, p. 21). É essa dobra da palavra que possibilita questionar 
“a própria relação entre a palavra declaradora e a realidade declarada” 
(LIMA, 1980, p. 58). Com efeito, a expressão “Bastilha da razão humana” 
inverterá o sentido das metáforas até aqui mencionadas, transformando 
o lugar-comum em fonte verossímil para julgamento do verdadeiro 
alienado, como se verifica na reflexão feita pelo vereador dissidente: 
“Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem 
supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado 
não é o alienista?” (ASSIS, 2007, p. 59). A partir de então, recorrendo 
aos meios legais com o dom da palavra, Sebastião Freitas, o dissidente, 
pedirá “a redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: – Bastilha 
da razão humana!” (ASSIS, 2007, p. 57).

Por conseguinte, ao final da revolta dos Canjicas, o presidente 
e a câmara sucumbiram diante das investidas de Sebastião Freitas e do 
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barbeiro Porfírio, que assumiu o governo da vila. Simão Bacamarte 
previra a destruição de sua Casa Verde, quando, estando como principal 
representante da ordem, Porfírio muda de posicionamento e alega que 
aquele “engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas” (ASSIS, 
2007, p. 66). Agora contra o povo e unido à ciência, Porfírio se coloca 
a favor da ordem: “só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é 
a base do governo” (ASSIS, 2007, p. 68). Ao seu lado, “bradaram umas 
trinta vozes, agitando os chapéus: – viva o ilustre Porfírio” (ASSIS, 
2007, p. 68). Como visto, as opiniões são extraordinárias, mas adquirem 
a benevolência das multidões, que intervêm nas peripécias do enredo. 
Assim, outra opinião vai alterar os rumos da cidade de Itaguaí, forjada 
pela indignação de outro barbeiro: “João Pina dizia abertamente nas ruas 
que o Porfírio estava ‘vendido ao ouro de Simão Bacamarte’, frase que 
congregou em torno dele a gente mais resoluta da vila” (ASSIS, 2007, 
p. 68). Porfírio compreendeu que a sua queda seria irremediável e fez 
valer um grande golpe; “expediu dois decretos, um abolindo a Casa 
Verde, outro desterrando o alienista” (ASSIS, 2007, p. 68). No entanto, 
foi vencido pela retórica do seu adversário, uma vez que “João Pina 
mostrou claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era um 
simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas horas 
depois caía Porfírio ignominiosamente, e João Pina assumia a difícil 
tarefa do governo” (ASSIS, 2007, p. 68).

Nota-se, então, que nesse universo ficcional as grandes frases 
têm o poder de transformar os decretos expedidos pelo governo em 
engodo e simples aparato, da mesma forma que a natureza fictícia de 
uma metáfora poética proferida por um poeta local torna-se instrumento 
judicativo que intervém nos meios legais que enformam a ética e o 
justo naquela cidade. Por outro lado, na cabeça de Simão Bacamarte 
“tudo era loucura” e “se um homem era avaro ou pródigo ia do mesmo 
modo para a Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a 
completa sanidade mental” (ASSIS, 2007, p. 69). O desgoverno e as 
desproporções deste mundo são figurados por uma técnica formadora 
de oximoros, que amplificam retoricamente a falta de racionalidade das 
conclusões científicas do alienista. Partindo do sintagma para as frases, 
destas para o discurso narrativo que materializa os eventos do enredo, à 
guisa de metáforas que articulam as determinações científicas da teoria 
psicológica representada, é possível notar o alienista como o ridículo de 
uma elocução que figura o contraditório de uma ciência que renuncia 
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à contiguidade da lógica de suas premissas, pois se na primeira teoria 
psicológica o louco era aquele que não possuía o perfeito equilíbrio de 
todas as faculdades, na segunda o louco será representado pelos casos 
em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto:

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou 
a vila ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser 
postos na rua. –Todos? –Todos. –É impossível; alguns sim, mas 
todos... –Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de 
manhã à Câmara. De fato o alienista oficiara à Câmara expondo: 
– 1º: que verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde que 
quatro quintos da população estavam aposentados naquele 
estabelecimento; 2° que esta deslocação de população levara-o a 
examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, 
teoria que excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio das 
faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3°: que, desse exame e do 
fato estatístico, resultara para ele a convicção de que a verdadeira 
doutrina não era aquela, mas a oposta, e, portanto, que se devia 
admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades 
e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele 
equilíbrio fosse ininterrupto. (ASSIS, 2007, p. 71).

Imitando a tópica retórica do mundo às avessas, Machado 
transforma o verossímil no falso, o falso no verossímil, a opinião 
comum na racionalidade, o louco no equilibrado. Portanto, é plausível o 
questionamento: “O alienista é, em definitivo, aquele que cura a loucura, 
aquele que a fabrica, ou aquele que é acometido por ela? O título, revisado 
à luz da narrativa, evidencia a fragilidade de qualquer denominação”8 
(BRUNEL, 1984, p. 21). Por esse mecanismo, todos os critérios de 
julgamento sobre a realidade são reavaliados, promovendo uma completa 
desordem epistêmica que aponta para a crise da representação da 
realidade. Com efeito, tendo em vista essa segunda teoria psicológica, 
em que o corrupto é aquele que faz uso da razão, transformando o louco 
e o desonesto em caracteres ajuizados, a câmara de Itaguaí “adotou, sem 
debate, uma postura autorizando o alienista a agasalhar na Casa Verde as 
pessoas que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades 

8 “L’aliéniste est-il em définitive celui qui soigne la folie, celui qui la fabrique, ou celui 
qui la porte em lui? Le titre, revu à la lumière du récit, fait apparaître la fragilité de 
toute dénomination” (BRUNEL, 1984, p. 21).
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mentais” (ASSIS, 2007, p. 73), ao passo que colocou em debate, graças 
ao vereador Freitas, “a declaração de que em nenhum caso fossem os 
vereadores recolhidos ao asilo dos alienados” (ASSIS, 2007, p. 73). Nessa 
contenda, reclamada pelo vereador Galvão, cujo argumento entendia 
que “a câmara, legislando sobre uma experiência científica, não podia 
excluir as pessoas dos seus membros das consequências da lei”, a nova 
episteme psicológica fez valer “a exceção odiosa e ridícula” pressuposta 
na cláusula legitimada pela declaração do vereador Freitas:

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. 
Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo 
sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a 
cláusula, porém, era a melhor prova de que eles não padeciam 
do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o 
mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja 
moderação na resposta dada às invectivas dos colegas mostravam 
da parte dele um cérebro bem organizado; pelo que rogava à 
Câmara que lho entregasse. A Câmara sentindo-se ainda agravada 
pelo proceder do vereador Galvão, estimou o pedido do alienista e 
votou unanimemente a entrega. (ASSIS, 2007, p. 74).

Considerando que o não-ser é o objeto da opinião, já que “se o 
ser é objeto do conhecimento, algo diferente terá de constituir o objeto 
da opinião” (PLATÃO, 2000, p. 271), é ele que apoia os argumentos que 
decidem os caminhos tomados pela esfera legislativa do mencionado 
universo. E essa retórica faz valer mudanças no seu ordenamento jurídico, 
cuja estrutura se consolida pela via de condutas irracionais. Em síntese, 
sendo todo mundo louco, a doutrina não poderia ser evidente, o que faz 
constatar que ninguém está louco em Itaguaí, exceto os equilibrados; 
estes, por outro lado, nessas condições, podem ser curados pela 
terapêutica que os permitirá contrair a imperfeição moral. E o remédio 
contra essa insanidade torna-se eficiente na medida em que ele se 
depara com caracteres inclinados aos desazos da corrupção mental. Na 
técnica que metaforiza os desvarios desses personagens, a insanidade é 
efeito de imagens e enunciados fantásticos, que, ao figurarem os vícios, 
amplificando-os retoricamente, nos possibilitam focalizar um mundo 
em contínuo desconcerto. Conforme a nova episteme, outro deveria ser 
o remédio para curar os enfermos. Assim, “era a vez da terapêutica” 
(ASSIS, 2007, p. 77). Nela, “cada beleza moral ou mental era atacada 
no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era certo” 
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(ASSIS, 2007, p. 78). Nesse sistema supostamente racional, o caractere 
modesto se convertia no vaidoso, o honesto no corrupto, o corajoso no 
medroso, o virtuoso no vicioso, o sublime no grotesco e o verdadeiro no 
falso. “Ora, a loucura, no conto, parece constituir-se como via de acesso 
do autor na construção de cômica alegoria aos problemas de ordem 
política e social, no Brasil” (CHAUVIN, 2005, p. 143).

Com efeito, após essas experiências, era advogada uma nova 
verdade. Eis o resultado a que chegou: “os cérebros bem organizados que 
ele acabava de curar, eram tão desequilibrados como os outros” (ASSIS, 
2007, p. 79). Assim, a razão e a loucura estariam incutidas no cérebro 
em estado latente. “Ao cabo de longas e pacientes investigações” ele 
podia afirmar esta verdade: “não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não 
possuía um só mentecapto” (ASSIS, 2007, p. 79). Todavia, munido dos 
fundamentos que dirigiram o racionalismo da filosofia ocidental, Simão 
Bacamarte apresenta a sua dúvida, ao modo cartesiano: ao passo que 
“esta ideia lhe refrescava a alma, outra apareceu que neutralizou o seu 
primeiro efeito; foi a ideia da dúvida” (ASSIS, 2007, p. 79). Esta dúvida 
alegoriza, parodicamente, o método pelo qual ele poderia alcançar as 
ideias claras e distintas que formam um dos principais procedimentos 
filosóficos da obra O discurso do método, de René Descartes. Para este 
filósofo (DESCARTES, 1996, p. 23), era preciso buscar o verdadeiro 
método para chegar ao conhecimento de todas as coisas de que seu 
espírito seria capaz. Para tanto, afirma em seu primeiro preceito:

nunca aceitar coisa alguma verdadeira sem que a conhecesse 
como tal; ou seja, evitar cuidadosamente a precipitação e a 
prevenção, e não incluir em meus juízos nada além daquilo que 
se apresentasse tão clara e distintamente a meu espírito, que eu 
não tivesse nenhuma ocasião de pô-lo em dúvida. (DESCARTES, 
1996, p. 23).

No caso de Simão Bacamarte, o irônico está em sua adesão às 
opiniões daqueles que lhe reputavam com as virtudes do equilíbrio, 
virtudes que o levarão à pesquisa de sua própria insanidade.

Essas ideias claras e distintas não poderiam comprometer a 
natureza evidente dos fundamentos de sua doutrina. Eis a reflexão que 
o leva à busca pela eficácia de sua doutrina psicológica: “Itaguaí não 
possuiria um cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta não 
seria por isso mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e 
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majestoso edifício da nova doutrina psicológica?” (ASSIS, 2007, p. 80). 
Apontando para os perigos de sua última conclusão, Simão Bacamarte 
torna-se incansável na luta pela verdade incontestável de sua ciência, 
achando “em si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral”, 
convergentes com os princípios de sua segunda teoria psicológica, aqueles 
que colocam a sanidade ao lado da insanidade:

Pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a perseverança, 
a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as 
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. 
Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusão; 
mas sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho 
de amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi 
afirmativa. Nenhum defeito? Nenhum, disse em coro a assembleia. 
Nenhum vício? Nada. Tudo perfeito? Tudo. [...] Em vão a mulher e 
os amigos lhe disseram que estava perfeitamente são e equilibrado. 
(ASSIS, 2007, p. 80).

A opinião resolve o problema da dúvida, transformando o 
verossímil, o não-ser segundo a perspectiva da dúvida cartesiana, em 
razão científica. Presenciamos, então, outra inversão epistêmica, aquela 
relativa aos fundamentos originários da racionalidade do discurso que 
emana das fantasias de Simão Bacamarte, a de que é possível tomar como 
verdadeiro tudo que nos é apresentado como fantástico e inverossímil. 
Com efeito, Machado joga com os parâmetros em decorrência dos quais 
esses personagens definem sua realidade, produzindo efeitos irônicos 
pela amplificação de suas inversões. Nessa perspectiva, o ponto de vista 
desses seres ficcionais é oscilante na medida em que a episteme que 
predomina é sempre aquela que pode ser modificada pelo uso eficaz de 
uma retórica que convence, de enunciados que ressignificam os lugares 
comuns do que é crível pelas imagens fantásticas, de metáforas que 
redescrevem os elementos inteligíveis desse universo, fazendo valer as 
opiniões, as máximas morais e científicas como efeitos irônicos de uma 
escrita subordinada somente às regras do gênero fantástico, uma vez que

existe neste livro uma loucura inesgotável, aquela que Gilles 
Deleuze, dentro de uma página da Lógica do sentido dedicada 
a Nietzsche chamou de poço sem fundo. E tal como Nietzsche, 
Machado de Assis ri a propósito deste poço sem fundo, ou o faz 
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rir com o risco de ele entrar também no meio dessa pantomima.9 
(BRUNEL, 1984, p. 23).

Assim, pelo reconhecimento do procedimento agudo, que dá 
sentido a esse universo pela amplificação das incongruências semânticas, 
colocando em evidência o artifício, é possível notar que “a linguagem se 
encontra, portanto, em questão, a começar pela linguagem do escritor. 
Sem dúvida Machado de Assis impôs uma cura de sobriedade no âmbito 
desta narrativa, reduzida ao essencial”10 (BRUNEL, 1984, p. 22).

Finalmente, supomos plausível agora afirmar: sem o menor 
compromisso com a evidência dos conteúdos axiológicos figurados 
por essa narrativa, a escrita machadiana toma como objeto o não-ser, 
o contraditório dos boatos que, replicados em sua estrutura, formam a 
isotopia semântica dos enunciados que formalizam a ignorância, o vício, 
a loucura, a corrupção e o fantástico como fontes de sua determinação. 
Neste artigo, entendendo que Machado ficcionaliza o debate ocidental que 
toma a loucura como objeto de conhecimento, consideramos pertinente 
o questionamento: “como seria possível atribuir à loucura um lugar fixo, 
desenhar para ela um rosto que não tivesse os mesmos traços do rosto 
da razão?” (FOUCAULT, 1978, p. 198) A resposta radicaliza o decoro da 
técnica irônica machadiana, uma vez que “a loucura tem uma dupla maneira 
de postar-se diante da razão: ela está ao mesmo tempo do outro lado e 
sob seu olhar. Do outro lado: a loucura é diferença imediata, negatividade 
pura, aquilo que se denuncia como não-ser, numa evidência irrecusável; 
é uma ausência total de razão” (FOUCAULT, 1978, p. 203). Por outro 
lado, sob o olhar da razão, a partir da primeira metade do século XVIII, 
“a negatividade moral do louco começa a constituir apenas uma única 
e mesma coisa com a positividade daquilo que dele se pode conhecer” 
(FOUCAULT, 1978, p. 205). Finalmente, “loucura é a ausência de razão, 
mas ausência que assume forma de positividade” (FOUCAULT, 1978, p. 
206). Como evidenciamos, a técnica irônica machadiana ridiculariza a 

9 “Il y a dans ce livre un inépuisable de la folie, ce que Gilles Deleuze, dans une page de 
Logique du sens consacrée à Nietzscche a appelé le Sans fond. Et comme Nietzscche, 
Machado de Assis bouffonne à propos du “Sans fond”, ou il le fait bouffonner au risque 
d’entrer lui aussi dans la pantomine” (BRUNEL, 1984, p. 23).
10 Le langage se trouve donc mis em question, à commencer par le langage de l’écrivain. 
Sans doute Machado de Assis s’est’il imposé une cure de sobriété dans ce récit court, 
réduit à l’essentiel” (BRUNEL, 1984, p. 22).
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ordem epistêmica que propõe um lugar fixo para a loucura, seja enquanto 
verdade positiva ou enquanto negatividade pura.

Finalmente, o exagero cômico potencializa a falta de unidade 
desses caracteres e consagra Simão Bacamarte como porta-voz de uma 
sociedade completamente desvairada, conduzida na história por um louco 
que resolve estudar a sua própria loucura: “a questão é científica, dizia 
ele; trata-se de uma doutrina nova cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno 
em mim mesmo a teoria e a prática” (ASSIS, 2007, p. 80). Enfim, após 
o seu recolhimento à Casa Verde, Simão Bacamarte “entregou-se ao 
estudo e à cura de si mesmo” (ASSIS, 2007, p. 81). Ao retornarmos ao 
problema da dimensão realista desses eventos, nos deparamos, em seu 
final, com boatos e conjeturas desprovidos de provas objetivas e lógicas, 
mas que foram capazes de determinar, ao longo do enredo, as peripécias 
que estruturaram os efeitos incongruentes e irônicos do conto:

Dizem os cronistas que ele (Simão Bacamarte) morreu dali 
a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter 
podido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar 
que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta 
opinião, fundada em um boato que correu desde que o alienista 
expirou, não tem outra prova, senão o boato; e boato duvidoso, 
pois é atribuído ao padre Lopes, que com tanto fogo realçara as 
qualidades do grande homem. (ASSIS, 2007, p. 81).

A verossimilhança é de boatos, de imagens sem provas, de 
conjeturas formadas por boatos proferidos por caracteres maliciosos e 
dissimulados, como o Padre Lopes, de crônicas que dizem o objeto das 
conversações que comprometem a sua suposta dimensão verídica. Por 
essa via, o próprio relato que dá sentido a essa estória se enquadra numa 
leitura que o coloca como objeto duvidoso, bem como essa estória, efeito 
de crônicas que formalizam as matérias de sua enunciação por metáforas, 
que figuram os conteúdos sociais compartilhados em boatos, em frases, 
em conjeturas e em imagens que replicam o que é considerado verdadeiro 
por esses agentes ficcionais. Com efeito, formando a alegoria de um 
mundo marcado pela falta de sentido e unidade, essa narrativa significa 
o desequilibrado como racional, ao maximizar o fantástico, a loucura e 
a incongruência das paixões que movem esses caracteres como fonte de 
todas as opiniões. Não há temperança na cidade de Itaguaí e a linguagem 
que a representa nos permite evidenciar o artifício da técnica do gênero 
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que representa o verossímil, aquele que é imanente à elocução das coisas 
baixas, ridículas, loucas, fantásticas e desprovidas de ética.

Portanto, em um texto cuja base articulatória de sentido é 
fantástica e indeterminada, a ironia se apresenta como procedimento 
agudo que torna inverossímil a leitura segundo a qual “a dinâmica do 
texto de ‘O alienista’ insinua o princípio de que o poder deve emanar 
da razão, encarnada em feixe ideal de forças concêntricas de virtudes 
absolutas, que se associam à ciência, à isenção e à verdade” (TEIXEIRA, 
2008, p. 139). A afirmação de que em “O alienista” “a razão existe, mas as 
pessoas recusam o seu domínio, donde resulta o desgoverno do mundo” 
(TEIXEIRA, 2008, p. 139), ignora que as determinações mais verossímeis 
pressupostas pela novela que esteve sob nosso escrutínio, talvez as únicas 
possíveis, seriam as determinações do gênero fantástico. Eis por onde 
cremos ser possível apontar a referência pela qual valoramos o discurso 
narrativo machadiano, pois, considerando que por valor designamos 
“a relação que tem um objeto, e particularmente uma conduta humana, 
com um fim” e que “valor positivo possui a conduta adequada ao fim, 
da mesma forma que o valor negativo se associa à contradição com o 
fim” (KELSEN, 2009, p. 24), entendemos que o engenho, a agudeza e 
o decoro11 da enunciação machadiana se consolidam por uma escrita 
ficcional perfeitamente adequada às finalidades do gênero que narra o 
incrível para ridicularizar, pelos seus efeitos irônicos, os valores morais 
dos seres que constituem o seu universo.

Se a razão não existe na narrativa em destaque, ela não pode 
ser efeito do procedimento irônico, que coloca sob suspeita, pela via 
alegórica, os discursos que ratificavam o triunfo da igreja, da política, 
da moral e da medicina do seu tempo. Ao apresentar-se como ficção, 
pela enunciação das crônicas de Itaguaí como a base imaginária de sua 
narração, “O alienista” torna-se imitação de imitação, arcabouço poético 
de um mundo cujo desconcerto é fantasiado por um escritor que se 
dissolve na fantasia do seu trabalho, mas que também é vítima da fantasia 
que o converte em efeito de uma causa eficiente cuja razão é imanente a 
um valor moral tomado como ontológico e que pressupõe o esquecimento 

11 A agudeza requer engenho, causa eficiente do decoro, que, por sua vez, pressupõe 
eloquência. E como nos ensina um dos principais tratados de retórica do mundo clássico, 
escrito por Cícero, é eloquente aquele que for capaz de ajustar o discurso a tudo aquilo 
que é conveniente” (GONÇALVES, 2017, p. 187).
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das convenções do discurso ficcional. Eis o porquê de muitas leituras 
classificarem-no de marxista, romântico, realista, pioneiro do realismo 
psicológico, pessimista, moralista clássico, mestre da alma humana etc. 
Contra esta última fantasia, posicionamo-nos a favor de uma leitura dos 
procedimentos técnicos e convencionais de uma mimesis que aponta 
para as contradições de um mundo cuja imitação ficcional é efetuada 
pela problematização irônica dos regimes de verdade da razão ocidental.
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Resumo: A partir de um mergulho na escrita esboçada, composta por fragmentos, em 
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expansão de sentido em Lispector por meio do que ela mesma chamou de Travessia 
do Oposto. Ao tornar-se mais abstrata linguisticamente, a autora consegue atingir e 
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explica, teoricamente, as aproximações da escritora à qualidade dos objetos, colocando 
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em protagonismo fenômenos densos e difíceis de serem descritos, por sua própria 
natureza, como é o caso do conceito de primeiridade, ligado à instância das sensações. 
Para isso, percorre-se o caminho de um simulacro do concreto ao abstrato, priorizando, 
assim, a expansão dimensional do que é passível de fazer sentido.
Palavras-chave: Lispector; Peirce; semiótica; paixão; primeiridade.

Abstract: The sketchy writing, composed of fragments, in A Paixão Segundo G.H. 
motivated the present discussion about the expansion of meaning in Lispector’s by what 
she called the ‘Crossing of the Opposite’, from the point of view of Peirce’s theory. 
By becoming more abstract linguistically, the author is able to reach out and describe 
sensations in order to intimately touch her interlocutor. The semiotics explains the 
approaches of the Brazilian writer to the quality of the objects, putting in prominence 
the dense problem that is to describe the phenomenon, due to its own nature. That is 
the case of the concept of firstness, linked to the instance of sensations. In order to do 
this, we walk the path of a simulacrum, from the concrete to the abstract, prioritizing 
the dimensional expansion of what is liable to make sense.
Keywords: Lispector; Peirce; semiotics; passion; firstness.

1 Introdução

Há um limiar entre a linguagem e a sua expressão, o que parece 
ser consenso entre os estudiosos das línguas naturais. Existiria, contudo, 
um esgotamento delas? Tudo pode ser dito, inclusive o indizível, visto 
que, na tentativa de dizê-lo, promove-se um ensaio e uma aproximação 
ao quase ponto de fusão entre o que se pretende enunciar e a força que 
possuem as palavras? Ou, antes, as palavras são finitas e falar a respeito de 
um fenômeno qualquer seria comparável a transformar um acontecimento 
que nos toma em algo de menor monta?

A Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, encontra-se em 
um espaço reflexivo que abarca essas questões limítrofes entre áreas do 
conhecimento como a filosofia clássica e a fenomenologia (desenvolvida 
a partir da primeira) e que, contudo, não deixam de estar centralmente 
presentes nos estudos linguísticos e semióticos. O drama de G.H. é o 
do ser humano, em seu inesgotável embate entre o sentir e o expressar. 
Tais temas ocuparam grande parte da atenção de eminentes estudiosos 
das letras e do sentido no texto, como podemos notar na bela citação, 
abaixo, do lituano naturalizado francês Algridas Greimas:
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Querer dizer o indizível, pintar o invisível: provas de que a coisa, 
única, adveio, que outra coisa seja talvez possível. Nostalgias 
e esperas alimentam o imaginário cujas formas, murchas ou 
desabrochadas, substituem a vida: a imperfeição, desviante, 
cumpre assim, em parte, seu papel [...] como um trampolim que 
nos projeta da insignificância em direção ao sentido. (GREIMAS, 
2017, p. 99).

Ao negar a linguagem, Lispector a salva dos limites de uma 
cristalização, promovendo uma expansão do sentido em seu texto. A 
personagem G.H. tem medo da paixão, medo de se tornar indelimitada em 
sua experiência absoluta. Assim como a necessidade humana de delimitar 
os sentidos pela linguagem, G.H. sabe que sua experiência só existirá 
se relatada. O paradoxo de Clarice Lispector consiste em construir um 
caminho rumo ao indizível, por meio da reinvenção da palavra. Dizendo 
de outra maneira, contestar a linguagem por meio da própria linguagem: 
“A linguagem é conjugação significante da existência e é produzida pelo 
homem, para domesticar a significação” (ORLANDI, 2002, p. 34). Sem 
ela, existiria o silêncio e sua plenitude de significações. A escritura de 
Clarice procura recuperar a dimensão sensível da linguagem, operando 
com signos da qualidade.

Para superar as limitações da língua, Clarice dispõe de 
recursos sinestésicos, como criação de imagens e figuras, exploração e 
deslocamento dos sentidos. Em G.H., o contato é mais importante do que 
a compreensão racional de um fenômeno – a sensorialidade é exaltada 
proporcionando uma vivência que excede o entendimento lógico.

2 O itinerário do mistério

O livro A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector, tem como 
cerne de sua narrativa o itinerário percorrido pela personagem central 
rumo à sua desumanização. A experiência de G.H. visa ao inexpressivo, 
à atualidade viva. Essa perda de identidade culmina, também, na 
destruição da linguagem humana e, por conseguinte, na comunhão 
com todas as outras coisas que cercam a personagem. Uma destruição 
pela desumanização, para um posterior retorno ao humano. Anula-se a 
separação entre sujeito e objeto, que se tornam uno. O gesto que simboliza 
essa comunhão é a ingestão de uma barata por G.H.
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O enredo da obra de Lispector é possivelmente o aspecto menos 
relevante da narrativa. Abordado pontualmente no relato da protagonista, 
parece sinalizar o lugar de fala de G.H., ao indicar as camadas de 
representação que constituem sua identidade. Sempre conservando 
aspas entre as iniciais de um nome misterioso, “G.H.” poderia ser vista 
como uma mulher feliz, escultora bem-sucedida, amante da beleza e da 
liberdade, moradora de uma cobertura de luxo. Contudo, fotografias de 
si própria lhe causavam certo estranhamento, pois estavam permeadas 
pelo silêncio, pelo inexpressivo. Na fotografia, revelava-se algo que era 
inalcançado por ela. “Ao olhar o retrato, eu via o mistério” (LISPECTOR, 
1998, p. 24). É esse mesmo mistério que G.H. encontra quando entra no 
quarto da empregada e se depara com uma imagem desenhada sobre a 
parede. Riscados de carvão, uma mulher, um homem e um cachorro. A 
surpresa da personagem foi constatar que por nenhum momento ela havia 
prestado atenção em Janair, a empregada que fizera aquele desenho. As 
três figuras estavam nuas e os traços remetiam às pinturas rupestres, ao 
primitivo do interior das cavernas.

O estranhamento de encontrar, em sua própria casa, um quarto 
que não lhe pertencia, incita em G.H. a necessidade de organizá-lo à 
sua maneira, para que o susto fosse esquecido de vez. No entanto, a 
descoberta de uma barata no fundo do armário é a gota d´água que faz 
detonar o processo de desumanização da personagem.

A barata é o avesso da beleza que G.H. tanto buscava em suas 
esculturas, em seu modo de se vestir e de se comportar. O encontro 
com o inseto naquele quarto vazio e seco obriga a personagem a ter que 
encarar uma nova realidade. A barata passa a representar aquilo que é 
remoto e imemorial. Dentro do quarto estreito, G.H. distorce a noção de 
tempo e espaço, entrando numa espécie de transe no qual sua percepção 
é dilatada e a barata adquire inúmeros significados.

A partir do silêncio do inseto que a observa, G.H. reconhece que 
está se aproximando pela primeira vez do nível da Natureza: “O que eu 
via era a vida me olhando” (LISPECTOR, 1998, p. 57). Pouco a pouco, 
toca o núcleo das coisas, desprovido dos acréscimos da linguagem 
humana. Ela percebe que aquilo que havia visto de tão tranquilo, vasto e 
estrangeiro em suas fotografias estava, pela primeira vez, ao seu alcance.

No desenho desse itinerário, é possível observar tanto uma 
dimensão filosófica – relacionada ao desvanecimento do sujeito, ao seu 
processo de desumanização – como também, simultaneamente, uma 
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dimensão teológica, ligada à paixão da personagem. Nesse caso, o viés 
teológico do itinerário da paixão de G.H. é vinculado tanto à premissa 
de uma comunhão com os elementos à sua volta, como também à 
epifania gerada pela densa travessia interior da protagonista rumo à sua 
desidentificação. Interessante observar que a personagem tece um jogo 
de olhares no encontro com a barata que intensifica sua desidentificação. 
Ao enfatizar a visão do animal arcaico lançado a ela, cria-se tanto uma 
aproximação do objeto (barata) como sujeito olhante, quanto do sujeito, 
G.H., na condição de objeto olhado e, assim, eles nos convocam para a 
potência desse diálogo silencioso regido pelo primitivo e pelo indizível, 
pelo assomo do inesperado e pela intrínseca dificuldade de traduzir esse 
momento sensório, sinestésico, em palavras.

3 Semiotizando G.H.

Sob o ponto de vista da Semiótica peirciana, a experiência de G.H. 
é uma experimentação de busca, por meio de aproximações textuais, de 
valorizar o que ocorre no instante efêmero da Primeiridade,1 no qual 
se resumem as sensações e qualidades puras, como cheiros, cores, sons 
relativos à consciência imediata, a tudo aquilo que está na mente de 
um indivíduo no tempo presente. Por este motivo, “é indivisível, não 
analisável, inocente e frágil” (SANTAELLA, 1983, p. 43). Quando 
percebido, o fenômeno já passou a figurar em outra instância, a da 
Secundidade. No entanto, Santaella afirma que esse primeiro estado pode 
ser dilatado, dependendo da maneira em que a consciência se encontra:

Há instantes fugazes [...] e nossa vida está prenhe da possibilidade 
desses instantes, em que a qualidade de sentir assoma como um 
lampejo, e é como se nossa consciência e o universo inteiro não 
fossem, naquele lapso de instante, senão uma pura qualidade de 
sentir. [...] Embora qualidade de sentimento só possa se dar no 
instante mesmo de uma impressão não analisável e incapturável, 
ou seja, num simples átimo, esse momento de impressão, 
dependendo do estado em que a consciência se encontra, pode 
ser prolongado. (SANTAELLA, 1983, p. 45).

1 Para Peirce, existem três diferentes espécies de fenômenos, ou categorias de pensamento, 
designadas pelas expressões: primeiridade, secundidade e terceiridade. Na primeiridade 
estão os sentimentos, prazeres, cores, sons, odores, qualidade pura (de ser, sentir).
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Santaella (1983, p. 71), a respeito da tríade perceptiva de Peirce, 
afirma que “[n]ada é capaz de regular a candidez desse momento. Só 
o acaso pode chamá-lo, pois nasce na sintonia do encontro [...] daí seu 
desprendimento do tempo e do espaço”. O encontro com a barata no quarto 
vazio provoca em G.H. um novo estado de percepção que dilata o tempo 
presente. A perda da identidade culmina na destruição das mediações 
entre a personagem e as coisas. Assim, acaba por anular suas referências 
simbólicas anteriores. “A desumanização é tão dolorosa como perder 
tudo, como perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava a boca para pedir 
socorro mas não podia nem sabia articular” (LISPECTOR, 1998, p. 74).

O ato de nomear perde completamente o seu sentido. O que G.H. 
não imaginava é que no neutro ela encontraria também o inferno e o 
amor. “O inferno é meu máximo” (LISPECTOR, 1998, p. 129), alega 
a personagem, ao chegar no ponto-limite de sua desumanização. Mas 
junto ao inferno surge, timidamente, uma alegria. “Alegria difícil, mas 
chama-se alegria” – como escreveu Clarice na dedicatória do livro. Nessa 
mesma dedicatória, a autora diz que a aproximação, do que quer que 
seja, faz-se “gradualmente e penosamente – atravessando, inclusive, o 
oposto daquilo que vai se aproximar.” Olga de Sá (1993, p. 144) recupera 
a dedicatória para falar desse caminho inverso: “a travessia do oposto 
é a destruição da personalização, a destruição da personalidade inútil. 
[...] despindo-se de suas características individuais, torna-se a mulher-
protótipo.” A mulher-protótipo é a mesma desenhada pela empregada 
Janair na parede do quarto. A mulher das mulheres.

No inexpressivo, G.H. começa a entender que aquele era o seu 
martírio humano. Assim como os profetas da Bíblia, ela precisou perfazer 
o caminho do deserto para encontrar a raiz de si própria (SÁ, 1993,  
p. 136). É aí que percebe que essa dor, nunca sentida antes, já era o início 
da descoberta do que seria o amor.

Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquele núcleo de 
capacidade infernal, era o que se chama amor? Mas – amor neutro? 
Amor neutro. O neutro soprava. Eu estava atingindo o que havia 
procurado a vida toda: aquilo que é a identidade mais última e que 
eu havia chamado de inexpressivo. Fora isso o que sempre estivera 
em meus olhos no retrato: uma alegria inexpressiva, um prazer que 
não sabe o que é prazer – um prazer delicado demais para a minha 
grossa humanidade que sempre fora feita de conceitos grossos. 
(LISPECTOR, 1998, p. 133).
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Para se livrar de vez dos sentimentos humanos viciados, contudo, 
G.H. precisava superar o nojo por baratas. Experimentar da massa branca 
do inseto que já provou os restos de tantas civilizações. Aproximar-se 
do profano e do divino – da comunhão com todas as outras coisas. 
Ela precisava conhecer a coisa não por intermédio da linguagem, mas 
da própria experiência. Para Santaella (1983), o objeto possui muitos 
aspectos que o signo não consegue recobrir, caso contrário o signo seria 
o próprio objeto. G. H. tenta superar a incompletude e consequente 
impotência do signo em relação ao objeto, entrando em comunhão com 
a barata. De acordo com Sá (1979, p. 121), ao devorar esse signo vivo, 
“talvez ela pense solucionar o enigma: superar a tentação da linguagem, 
substituí-la pelo ícone repugnante do ser inteiriço, que não se deixa 
soletrar”. Então, em um comando semelhante a um pesadelo, G.H. come 
a barata. A travessia do oposto se concretiza com a desistência do pleno 
existir, pois existir exige um esforço muito grande. Da mesma maneira 
se opera a linguagem, que, para G.H., é o esforço humano de buscar 
e não achar, mas é exatamente quando se volta com as mãos vazias, 
quando a linguagem fracassa, que se atinge o indizível. “É inútil procurar 
encurtar o caminho e querer começar já sabendo que a voz diz pouco” 
(LISPECTOR, 1998, p. 176).

A desumanização é o caminho – e não o fim – de uma experiência 
epifânica irredutível, porém, passageira e a desistência é o contato pelo 
caminho oposto. Na desistência, G.H. adquire uma confiança que nunca 
teve, sente-se “batizada pelo mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 178). 
Percebe que sua vida vai além do humano, mas sem sair dele: “e só 
realizaria meu destino especificamente humano se me entregasse, como 
já estava me entregando, ao que já não era eu, ao que já é inumano” 
(LISPECTOR, 1998, p. 179). É nesse ponto que o indizível só existe por 
poder ser dito. Conceber o indizível já é ter uma consciência de que ele é 
passível de ser dito, provavelmente, em uma outra intensidade. Assim, a 
sisudez da língua mostra que a mesma pode se expandir por ela própria.

4 Camadas da linguagem

O homem se diferencia dos animais e das coisas por meio da 
linguagem. É ela que faz a mediação entre o ser humano e os objetos 
que o cercam. Ela marca o eu e o outro como seres distintos. Para 
Fronckowiak (1998, p. 66), “é a sequência textual a estratégia de narrativa 
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que solicita envolvimento específico, afetivo, emocional do leitor”. 
Contudo, “[...] a língua não reconstitui as vivências. O falar, o escrever, 
o ouvir, enfim. A linguagem não pode reproduzir uma experiência vivida. 
Ela é uma representação e sempre instaura ou cria um novo sentido” 
(FRONCKOWIAK, 1998, p. 72).

Um dos primeiros dilemas enfrentados pela personagem no livro 
é a tentativa de narrar a experiência que viveu. Esse início apresenta um 
questionamento, de caráter metalinguístico, sobre a própria limitação da 
linguagem. O paradoxo se instala quando G.H. percebe que a nomeação, 
de qualquer coisa que seja, já a afasta da coisa em si, ontológica. Ao 
mesmo tempo, uma coisa só existe quando lhe é dada uma forma. Decide, 
então, dar forma ao que viveu, pois ser indeterminada é seu grande pavor.

O drama da linguagem se acentua com a constatação de que a 
palavra, como signo simbólico, é redutora e incompleta. No entanto, 
é por meio dela que G.H. poderá concretizar o que sente, mas como 
concretizar algo que não se define por palavras? Torna-se necessário, 
então, “criar a verdade do que me aconteceu” (LISPECTOR, 1998,  
p. 21), pois, segundo G.H., a linguagem é o esforço humano para designar 
alguma coisa e se apossar da realidade. A todo momento, como é possível 
observar no trecho abaixo, a autora problematiza a linguagem enquanto 
meio impossível e ao mesmo tempo impróprio de expressão autêntica, 
além de ressaltar sua impotência, seu paradoxo, ou incompletude:

Eu tenho à medida que designo – este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo 
como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não 
achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – 
volto como indizível. O indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu. (LISPECTOR, 1998, p. 176).

Ainda sob o ponto de vista da Semiótica, pode-se verificar que 
Clarice explora duas maneiras de aproximar o sujeito (aquele que 
experiencia) do objeto (a experiência de conjunção). Uma delas é a 
descrição exaustiva do objeto por meio do signo simbólico, ou seja, 
daquele signo baseado em convenções. No caso da linguagem verbal, 
por meio da sintaxe das palavras:
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A barata não tem nariz. Olhei-a com aquela sua boca e seus olhos: 
parecia uma mulata à morte. Mas os olhos eram radiosos e negros. 
Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O 
olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual. 
Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata 
inteira. (LISPECTOR, 1998, p. 56).

No trecho, pode-se perceber uma descrição detalhada do inseto, 
em uma obsessiva busca pela precisão, pela palavra justa. Para Nunes 
(1988), uma visão tão envolvente permite um contato quase físico 
do sujeito com o objeto. Perdendo a distância que habitualmente a 
separa das coisas, a vista decompõe e penetra aquilo que vê. Mas aqui, 
paradoxalmente, quanto mais se aproxima do objeto (a experiência) 
utilizando-se do signo simbólico, da linguagem verbal nesse processo 
de tatear o sentido, mais mediações (palavras, frases, metáforas) são 
criadas. Ou seja, quanto maior o esforço consciente de aproximação, 
maior a distância, o que nos apresenta indícios importantes observados 
por Floch (2001, p. 10): o fato de a semiótica se recusar a conectar o 
problema da significação a uma “intenção explícita de transmitir uma 
mensagem”, ou seja, a comunicação. Ou, partindo mesmo de premissa 
ainda mais básica: a recusa, pela tradição saussuriana da pressuposição 
metafísica de uma “correspondência termo a termo entre linguagem e o 
universo referencial” (FLOCH, 2001, p. 9).

Há, contudo, muitos outros momentos no texto em que Clarice 
opera uma linguagem mais ambígua, indefinida, enigmática e lacunar, 
deixando a representação da experiência mais aberta ao leitor. Nessas 
ocasiões, ela abole as inúmeras mediações do signo simbólico, buscando 
transmitir uma série de sensações, que muitas vezes são inenarráveis. 
Pode-se dizer, nesses casos, que ela experimenta signos icônicos.2 A 

2 Um signo é um ícone quando se assemelha a seu objeto por uma qualidade ou 
um caráter que pertence ao próprio signo, quer seu objeto exista ou não. Essa 
semelhança não significa identidade total, mas similaridade ou igualdade relativas 
às propriedades que possuem em comum. Uma pintura abstrata seria um exemplo de 
signo predominantemente icônico, pois não representa literalmente o objeto, mas sim 
uma qualidade específica do mesmo. Lúcia Santaella, em suas pesquisas nos escritos de 
Peirce a respeito do ícone, acredita haver uma distinção entre os níveis de iconicidade. 
Apesar de essa divisão não ter sido explicitada pelo autor, Santaella afirma que ela 
está implícita em seus estudos, diferenciando, portanto, três níveis da iconicidade: o 
ícone puro, o ícone atual e o signo icônico (hipoícone). O primeiro diz respeito a algo 
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escrita, nesse sentido, ousa tocar a dimensão da primeiridade. Ousadia 
é um bom termo para o que o ator da enunciação experiencia, visto 
que a categoria está relacionada à mais inapreensível das categorias da 
experiência, caracterizada pela semelhança por meio das qualidades e 
não pela identificação total. Quando percebida, já se tornou uma outra. 
Imaginar que Clarice consegue esse feito utilizando, paradoxalmente, 
um instrumento simbólico – como um livro – é inquietante. Digno de 
admiração é, também, o fato de essa estratégia mais esboçada ao escrever 
chegar mais perto do sentido do que a anterior. Isso nos abre um campo 
imenso de investigação sobre a fenomenologia e a semiótica, a psicologia 
e a semiótica – limiares que se encontram na razão primeira de ser das 
línguas naturais e beiram o existencialismo a respeito da função da 
linguagem – tão antigo, tão contemporâneo. Como em toda a obra da 
escritora, a discussão em torno de uma falência ou insuficiência do código 
linguístico para a expressão de um acontecimento é vívida. Ao analisar 
a eminente obra de Clarice a que nos referimos, Fronckowiak notou a 
façanha do romance que demonstra, pela linguagem, a insuficiência dessa 
mesma linguagem, utilizando como suporte, de forma genial, um livro, 
que é um objeto cultural. É por meio dessa representação que o sujeito 
enunciativo trata de questões densas, filosóficas e existenciais tangenciais 
à linguagem que ele tenta circundar. Uma delas é o condicionamento 
humano, contrário à própria natureza do sujeito, que é instado a reproduzir 
sentidos sem os analisar, já os tomando como verdades. O que Lispector 
pretende é algo como despir o discurso dessas camadas sobrepostas 
diacronicamente em um contexto social e, com isso, nos fazer “atingir, 
com G.H., o núcleo da coisa viva e de lá retornarmos para a prosaica 
vida cotidiana” (FRONCKOWIAK, 1998, p. 73).

Em vez da irradiação das palavras, G.H. busca o inexpressivo, o 
neutro, ponto que move toda a literatura de Clarice. Para Fronckowiak 
(1998, p. 73), “a virtude do livro [APSGH] é nos mostrar que a linguagem 
se apresenta como um método insuficiente de apreensão da realidade. 
Tempo e espaço do neutro, do nada”.

potencial, a sua mera possibilidade de emergência. O segundo, à função desempenhada 
pelo ícone nos processos perceptivos. Trata-se do que foi retido no processo perceptivo 
durante a imediaticidade do que é percebido. O signo icônico representa ou intenta 
representar um objeto, por semelhança.
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5 Do simbólico ao icônico

As palavras são prioritariamente signos simbólicos. A disposição 
dos caracteres verbais forma palavras que simbolizam objetos por meio 
de convenções linguísticas. A dualidade entre sujeito e objeto caracteriza 
a secundidade, conceituada por Peirce como predominante nos signos 
simbólicos. A primeiridade se intensifica, assim, na linguagem poética, 
destacando as qualidades de sensação. As representações são desfocadas 
em troca de uma espécie de autorreferência.

Clarice Lispector constrói em A Paixão Segundo G.H. uma prosa 
em nível abstrato. Na obra, há uma grande reflexão a respeito da própria 
linguagem, cada vez menos representativa de fatos, mais difusa e profusa, 
oscilando de abstração em abstração.

A não correspondência absoluta que as palavras imprimem 
ao que denominam angustia a personagem G.H. e a leva a examinar 
a possibilidade de um deslimite linguístico, um outro caminho, pela 
experimentação. “O que quer que passe a existir na rede verbal tecida por 
esse processo surge sempre mentindo pelos signos que transcenderam a 
intuição ao formá-la. Intuir é instantâneo” (NUNES, 1973, p. 145). Já a 
linguagem se instala no silêncio das coisas sem nome. “Fecha-se nesse 
romance o círculo que leva da palavra ao silêncio e do silêncio à palavra” 
(NUNES, 1973, p. 144). Esse círculo funciona como um desgaste da 
palavra, subjugando-a em função da coisa (objeto dinâmico), transcendida 
dos seus significados. “Manifestar o inexpressivo é criar”, relata G.H. 
(LISPECTOR, 1998).

[...] a própria linguagem, tentando falar de uma realidade 
indeterminada, mostra, pela fuga do significado que os significantes 
em cadeia não preenchem, o que não é mais enunciável ou dizível. 
Mas aqui esse silêncio, na orla da diferença entre ser e dizer 
suspendendo a palavra, interrompendo o fluxo verbal e ameaçando 
transformar-se em mudez (o risco supremo da desistência à 
linguagem arrostado por G.H.), já nos revela, como índice limite 
da intencionalidade criadora dirigida à linguagem, a escritura que 
permeia o estilo de Clarice Lispector, e que o desborda a cada 
passo. Sem nutrir-se daquele ódio às palavras, essa assombração 
vem de uma intencionalidade oblíqua, que adere plenamente às 
palavras, mas que, sujeita ao fascínio extra-linguístico da coisa, 
tende, mesmo quando a intensifica pela ênfase e a densifica pela 
metáfora, a esvaziar a expressão verbal. (NUNES, 1973, p. 144).
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No momento em que a personagem se depara com a barata, ela 
recua a um estado de silêncio, impossibilitada de dar nome àquilo que 
vê e sente, depara-se com a distância entre palavra e coisa.

Até o momento de ver a barata eu sempre havia chamado com 
algum nome o que eu estivesse vivendo, senão não me salvaria. 
Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela 
persona, pela máscara humana. Ao me ter humanizado eu me havia 
livrado do deserto. (LISPECTOR, 1998, p. 56).

Nunes (1973, p. 71) considera o deserto da vida divina como 
silêncio das coisas, “o silêncio da coisa em sua nudez, a que a palavra 
nos liga e de que a palavra nos separa”. Esse silêncio progride 
simultaneamente à sua experiência, evidenciando a distância entre a 
palavra e a coisa. Esse fosso subjetivo gera um tom icônico na narrativa, 
na medida em que silêncios são ativados por recursos da autora capazes 
de gerar sensações durante a leitura.

Lispector trabalha com metáforas que, pela insistência e 
multiplicidade durante o livro, chegam ao desgaste da expressão. Os 
como e os como se de sua escritura esgotam-se em suas possibilidades 
de aproximação do que ela quer narrar, todos frustrados pelo indizível. 
“Aspirando a que a palavra diga ‘o ser’ e concluindo que isso é 
impossível, Clarice vislumbra o silêncio, como única possibilidade de 
alcançar o indizível” (SÁ, 1979, p. 118).

Nesse sentido, o silêncio não é o não-dito, não diz sobre o nada, 
nem tampouco sobre o vazio sem história. Ele não se limita a ser mero 
complemento da linguagem. O silêncio é fundador. Para Orlandi (2002), 
a linguagem estabiliza o movimento dos sentidos. É um processo de 
retorno, uma travessia oposta:

[...] a palavra imprime-se no contínuo significante do silêncio 
e ela o marca, o segmenta e o distingue em sentidos discretos, 
construindo um tempo no movimento contínuo dos sentidos do 
silêncio. Podemos enfim dizer que há um ritmo no significar que 
supõe o movimento entre silêncio e linguagem. (ORLANDI, 
2002, p. 25).

Clarice tenta alcançar o que só o silêncio pode fazer significar. 
Ela percebe que o silêncio não é a falta, mas a linguagem, sim, pode 
ser o excesso. Abusa da redundância, usa a mesma gama de palavras 
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em comparações diferentes, de recorrentes metáforas e outros recursos 
que levam a um pretenso esgotamento da linguagem e, pelo caminho 
oposto, ela corta o excesso da linguagem. Assim, também pelo contrário, 
a escritora questiona o poder da palavra. É o belo e central paradoxo em 
Lispector.

6 O núcleo primeiro das coisas

Pela própria natureza de uma experiência transcendental, em que 
as palavras se tornam incipientes num relato, a narrativa contém vazios, 
silêncios que evocam a distância entre realidade e expressão. A própria 
ideia de núcleo, intensificada pela narradora, que identifica a “substância 
antes de seus atributos e modos” (NUNES, 1973, p. 124) é uma ideia que 
não se entende objetivamente, mas se sente. Dessa forma, tangencia o 
ícone e a primeiridade afastando-se do símbolo que remete a algo externo.

Na tentativa de exprimir-se, G.H. aderiu às palavras. No entanto, 
essas palavras não satisfizeram plenamente seu desejo de expressão. 
Sentiu-se prisioneira da palavra consumada que domina e pela qual é 
dominada. O poder imenso da palavra também ergue um obstáculo à 
liberdade, que seria rompido, segundo Nunes, à custa da elaboração de 
palavras fluentes que incorporassem o real, que fizessem do dizer um 
modo de ser.

G.H. fracassa separando-se da linguagem comum pela realidade 
silenciosa que nenhuma palavra exprime. A paixão da linguagem 
terá seu reverso na desconfiança à palavra, e o empenho ao dizer 
expressivo, que alimenta essa paixão, transformar-se-á numa 
silenciosa adesão às próprias coisas. (NUNES, 1973, p. 109).

Aquém da forma com a qual “as coisas” se apresentam e da 
linguagem na qual se enclausuram, está seu núcleo – a essência. Além 
da expressão das coisas, a experiência. Nesse sentido, a narrativa evita 
a descrição e se direciona ao caminho das sensações do que se pretende 
relatar:

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em 
nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum modo do lado 
de fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade para me 
caber e deixasse pedaços meus no corredor, na maior repulsão de 
que eu já fora vítima: eu não cabia. (LISPECTOR, 1998, p. 45).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 223-238, 2019236

Uma das estratégias que Clarice utilizou para subverter o conjunto 
de representações ordenadas que compõe um discurso foi a repetição. 
Na medida em que o discurso se desenvolve, a irrepresentabilidade 
dos objetos aumenta. Assim, aproxima-se mais uma vez do ícone, pela 
autoapresentação. Nunes (1973) considera que a recorrência intensificadora 
de termos e frases aumenta a área de silêncio das palavras em que o dizer 
expressivo mergulha, fazendo desse silêncio um componente cênico-
discursivo tão relevante quanto o restante do texto, isto é, promovendo-o a 
um estatuto de protagonismo e não apenas sendo uma mera e usual ausência 
do dizer. O sentido passa a se construir, em entrelinhas, da mesma maneira 
que ele se faz presente no que é explicitamente enunciado. Semioticamente, 
isso pode ser interpretado como se a repetição distanciasse as palavras de 
seu objeto dinâmico e, dessa forma, intensificasse a qualidade de sensação 
da primeiridade. Uma vez que o objeto dinâmico é afastado, o interpretante 
dinâmico carrega-se de abstrações e sensações, características do signo 
estético, ao qual orienta-se a autora.

De acordo com Nunes, os termos repetidos estabelecem uma 
gradação entre diferentes significações que se unem em cadeia, reforçando 
mutuamente a proliferação de um significado inexaurível. A repetição 
amplia a teia de significações e, assim, aumenta as possibilidades do jogo 
entre palavra e coisa, entre objeto e seu respectivo significado, “deixando 
sempre fora de si a presença extralinguística e assimbólica desse mesmo 
referente, que outros conceitos associados ao primeiro significado 
modificam por meio das conotações que lhe são próprias” (NUNES, 
1973, p. 137). Essa estratégia clariciana não se restringe a certas palavras. 
O texto, em geral, apresenta uma estrutura circular e reiterativa, na qual 
surge na ordenação dos períodos em cada capítulo e na sequência dos 
capítulos, que acabam com uma frase – repetida no início do seguinte.

Além da repetição, um outro recurso que alicerça a desconstrução 
do discurso ordenado e representativo é composto pelos elementos 
gráficos utilizados, subvertendo normas gramaticais da escrita formal. 
Clarice utiliza reticências compostas, travessões sequenciais, vírgulas 
e pontos em lugares não convencionais. Essas estratégias sugerem a 
importância da fisicalidade do texto, de maneira que os sinais gráficos 
pontuam a fragmentação da lógica natural da escrita. O texto começa 
e termina com seis travessões seguidos, o que Nunes interpreta como 
sendo o silêncio, a origem e o destino da obra. Lispector valoriza a forma 
para tocar a substância.
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7 Conclusão

Achar-se, perder-se e, ao fim, não saber ao certo se o verdadeiro 
núcleo das coisas foi atingido. A ânsia do sujeito da enunciação em 
Lispector é intrínseca à Humanidade: a necessidade de promover 
significações. Descobrimos em Lispector a conotação mais ampla do 
que é passível de fazer sentido: o sentir, entrar em contato, perfazendo, 
assim, em sua escrita fragmentária, despretensiosamente, uma espécie 
de premonição da teoria semiótica que prioriza não apenas o afeto mas, 
também, a abstração, a valorização da primeiridade na tentativa de ampliar 
significados, promovendo a superação de limites iniciais que passam pelo 
risco de não conseguir expressar o que está ligado às sensações mais 
imediatas. Como não esvaziar totalmente o sentido do que se quer dizer?

A singularidade da escrita de Lispector/G.H. diz respeito a sua 
dimensão ao mesmo tempo sensível, filosófica, teológica e ensaística. O 
gesto de esgotar poeticamente a linguagem, levar ao limite a capacidade 
de significação das palavras, conduz a leitora e o leitor a uma experiência 
literária permeada por presença e sensação. As construções imagéticas 
encontradas pela autora para traduzir o processo de despersonalização 
da personagem remetem às qualidades do signo icônico descrito na 
semiótica pierciana, percebido como um signo autorreferencial. Nessa 
relação, o grande desafio de Lispector consiste em tangenciar o indizível 
por meio da palavra escrita, tão marcada pela abstração simbólica em 
seu processo de significação.

Já no que se refere à dimensão epifânica da experiência da 
protagonista, poderíamos aproximar a ingestão da barata à própria 
ingestão metafórica do corpo de Cristo na liturgia da missa católica, 
ambos pensados como atos de comunhão e reconexão transcendente 
entre sujeito e objeto. A paixão segundo G.H. adquire força filosófica 
justamente ao propor uma aproximação entre epifania religiosa e epifania 
semântica. Sua originalidade poética consiste em construir um relato de 
desconstrução e desmoronamento das camadas da linguagem.

Ao modo de Clarice realizamos travessias de opostos: da palavra 
à sensação, do limite ao deslimite e, nessas travessias, redescobrimos 
a palavra: mais do que um signo limitador, uma possibilidade de 
aproximação poética do amplo universo dos sentidos. No silêncio 
fundador, a linguagem se fez necessária e, com ela, surgiram delimitações, 
reflexões da natureza humana. A palavra não diz tudo. Depois de Clarice, 
contudo, diz muito mais.
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Resumo: O artigo analisa dois poemas da obra A Paixão Medida (1980) para 
compreensão de duas faces do amor presentes na poética de Carlos Drummond de 
Andrade, sendo uma delas o amor comercializável do poema “A festa do mangue” e a 
outra o amor epifânico, presente no poema “Nascer de novo”. Para isso, serão descritos e 
analisados os modos de instauração das vozes dos poemas, ora pautados na objetividade, 
ora na intensa subjetividade da primeira pessoa; as gradações e regularidades rítmicas; 
a relação entre princípio identitário e epifania; o amor como concepção simpática das 
coisas e da alteridade; a relação entre locus adversus e locus amoenus; a presença da 
ironia drummondinana; o olhar empático do eu poético pela condição de existência no 
mangue; a mobilidade espacial dos clientes do mangue como contraponto do isolamento 
das meretrizes e manutenção da exclusão social e econômica. Os sujeitos de ambos os 
poemas, diante das adversidades econômicas, políticas e sociais, buscam alternativas 
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de existência e sobrevivência num mundo desajustado. Pretende-se evidenciar que 
o amor transitório do mangue e o amor-poesia-epifania são duas formas de amar 
drummondianas, em meio à dura mitologia das cidades modernas.
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; A Paixão Medida; lírica amorosa.

Abstract: This paper analyzes two poems from the work A Paixão Medida (1980) 
aiming to comprehend the two faces of love underlying Carlos Drummond de Andrade’s 
poetics, being the first one the marketable love in the poem “A festa do mangue”, and 
the second one being the epiphanic love, presented in the poem “Nascer de novo”. In 
order to do it, the modes of instauration of the voices in the poems will be described 
and analyzed they are grounded either in the first person’s objectivity or in its intense 
subjectivity; the gradations and rhythmic regularity; the relation between the identity and 
the epiphany; love as a friendly conception of things and alterity; the relation between 
locus adversus and locus amoenus; the presence of Drummond’s irony; the empathetic 
gaze of the poetic persona towards the existence conditions on the mangrove; the spatial 
mobility of the mangrove’s clients as a counterpoint of the prostitutes’ isolation and 
maintenance of the social and economic exclusion. The subjects of both of these poems, 
facing the economic, political and social adversities, seek alternatives of existence and 
surviving in a disarranged world. It is aimed to highlight that the transitory love of the 
mangrove and the love-poetry-epiphany are two of Drummond’s forms of love amid 
the tough mythology of the modern cities.
Keywords: Carlos Drummond de Andrade; A Paixão Medida; loving lyric.

O amor é tema recorrente em toda a produção poética de Carlos 
Drummond de Andrade e recebe ênfase nas últimas obras, questão notável 
tanto nos títulos de alguns de seus livros – A Falta que Ama (1968), A 
Paixão Medida (1980), Amar se Aprende Amando (1985) e O Amor 
Natural (1992) –, quanto no número de poemas que problematizam o amor 
e suas formas de existência, sendo o amor tratado como contingencial, 
motivo de riso e censura, mercadoria, sentimento impessoal e paradoxal. 
Há, entretanto, uma concepção amorosa menos frequente nos livros do 
poeta, pautada na celebração, muitas vezes contida, da presença do ser 
amado e da união que acende a alma humana, amor “fogueira a arder no 
dia findo” (ANDRADE, 2003, p. 254). Em leitura de “Campo de flores”, 
Lafetá (2004, p. 53-54) afirma sobre este poema da obra Claro enigma que 
“[e]mbora a postura objetiva tenha impedido a canção, embora a ironia 
tenha dilacerado a melhor doação, permanece como existente uma opção 



241Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 239-258, 2019

de saída, que se traduz na afirmativa vigorosa: há que amar”. No livro A 
Paixão Medida, essa e outras concepções amorosas menos eufóricas são 
poetizadas em sete dos trinta e quatro poemas, sendo eles: “Confronto”; 
“A Paixão Medida”; “A festa do mangue”; “História, Coração, 
Linguagem”; “Declaração de Amor”; “Nascer de novo” e “O Nome”. 
Este trabalho analisará “A festa do mangue” e “Nascer de novo” para 
compreensão de suas aproximações e distanciamentos expressivos e dos 
sentidos do amor neles presentes. Os poemas apresentam equivalências 
em relação ao espaço social disfórico das vozes enunciadoras e elementos 
formais distintivos para a problematização da sociedade, do amor e de 
suas formas de existência.

O fim do século XX, contexto de produção dos poemas de 
A Paixão Medida, é marcado pela desagregação do nacionalismo 
desenvolvimentista. Roberto Schwarz (1999, p. 158) afirma que: “Nos 
anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia 
tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não havia 
dinheiro”. Tecnologia e industrialização não resolveram os problemas 
sociais do Brasil, ao contrário, o status quo nacional compunha-se de 
sujeitos, identidades, valores e teologias desestabilizadas, sendo que 
burguesia e trabalhadores estavam fortemente dependentes do capital 
estrangeiro e do consumo. A interrupção do desenvolvimentismo gerou, 
conforme Schwarz, “sujeitos monetários sem dinheiro”, rodeados de 
criminalidade, desemprego, miséria, fanatismos. Tratava-se de um período 
fundamentado na dinâmica da desagregação, na crítica ao abandono e 
na desintegração das ilusões nacionais, questões problematizadas em A 
Paixão Medida, tanto nos poemas aqui analisados, quanto em outros como 
“O Marginal Clorindo Gato” que instaura a personagem Clorindo Gato 
como produto de uma organização social pautada na exclusão, no lucro e 
no abandono de grande parcela social, lançada à inexorável marginalidade, 
ou ainda no soneto “Confronto” que poetiza o dramático encontro das 
personagens Amor e Loucura, sendo o Amor um sujeito fadado à solidão 
e ao desamor, desiludido e abandonado numa “lama escura” pela Loucura.

Um olhar panorâmico pela produção poética de Drummond, 
desde Alguma poesia (1930), revela a condição problemática e ambígua 
do amor e da existência em tempos corrosivos (COSTA LIMA, 1995). 
Desejo e negação, esperança e desesperança, libertação e aprisionamento, 
solidão, cumplicidade, “amar-amaro”, gozo sexual caracterizam o 
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amor da imperfeição, da perda da essência, das instabilidades sociais e 
comportamentais:

Desde o início, pois, era visível na poesia de Drummond a ideia de 
que, para usar a expressão de um personagem de Eça de Queirós, 
vivemos num “mundo muito mal feito”. Esta ideia vai aumentando, 
até que do mundo avesso do obstáculo e do desentendimento surja 
a ideia social de “mundo caduco”, feito de instituições superadas 
que geram o desajuste e a iniquidade, devido aos quais os homens 
se enrodilham na solidão, na incomunicabilidade e no egoísmo. 
(CANDIDO, 1977, p. 104).

Neste contexto, o tema amoroso assume, em sete poemas de A 
Paixão Medida, várias faces: a alegórica, no soneto de teor dramático 
“Confronto”; a de propagação do nome de quem se ama por ondas 
sonoras, à revelia do sujeito que o quer esquecer, em “O nome”; a da 
lembrança deliciosa do ato sexual metaforizado num léxico advindo da 
versificação greco-latina, em “A Paixão Medida”; a face historicizada, do 
nascimento à morte, na enumeração de nomes de flores representativas 
das fases existenciais e amorosas, em “Declaração de amor”; a intertextual 
que evoca a poética de Camões e sua palavra perene que fascina a 
recepção, em “História, Coração, Linguagem”; a face mercadológica, 
incapaz de amenizar a solidão daqueles que experienciam o amor, em 
“A festa do mangue”; a epifânica, no poema “Nascer de novo”, quando 
o amor instaura um novo nascimento e a abertura rumo à alteridade.

Interessa a este trabalho analisar alguns aspectos formais dos 
poemas “A festa do mangue” e “Nascer de novo”, as relações dos poemas 
com o contexto finissecular social e humanamente desagregador, bem 
como realçar o aspecto metapoético de “Nascer de novo” que promove 
equivalência entre amor e poesia, por meio da instauração de um espaço 
metafórico que aproxima comunhão amorosa e linguagem poética, sendo 
o poema o lugar epifânico de celebração de uma nova possibilidade de 
existir e de ser Outro.

Drummond soube captar as transformações ocorridas na sociedade 
no decorrer do século XX, presenciar importantes acontecimentos 
histórico-sociais no Brasil e no exterior, e traduzir em palavras e poesia 
a desumanidade, o desamor, a falta de empatia pelo ser humano. “A 
festa do mangue” revela que existir no mangue não é empreitada fácil, 
mas as explicações e respostas da meretriz apresentam o desejo de 
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nele sobreviver e a forte predisposição para a comunhão com o outro: 
“Bebe um, bebe o seguinte/ e o seguinte do seguinte,/ sem que por isto 
se estanque/ a fonte aberta ao passante” (ANDRADE, 2010, p. 33). 
Por outro lado, nascer para o mundo é apresentado de modo negativo 
e doloroso pelo eu poético de “Nascer de novo”, sendo que somente o 
Amor, com inicial maiúscula, pôde libertar o sujeito da triste existência 
e conduzi-lo ao estado de comunhão com o Outro. Conforme notou 
Mirella Vieira Lima (1995, p. 96), “O poeta tenta isolar o amor e, pelo 
amor, isolar-se dessa realidade histórica destinada à ‘corrosão’ e à 
perda”. “Nascer de novo”, ao anunciar dois nascimentos contrapostos, 
apresenta ao sujeito nascido em um “mundo caduco”, a possibilidade de 
um segundo nascimento, quando é o “Amor, a descoberta/ de sentido no 
absurdo de existir” (ANDRADE, 2010, p. 52). Na linguagem poética, 
o Amor pode redourar, e o eu pode se tornar um Outro ficcional para 
merecer um segundo e poético nascimento, sendo esta uma face amorosa 
rara nos poemas de temática amorosa drummondianos.

1 As concepções do amor em “A festa do mangue” e “Nascer de novo”

O poema “A festa do mangue” foi publicado primeiramente em 
1979, no folhetim Pasquim, em página central, e chamou a atenção dos 
leitores pela temática erótica. Segundo Rita de Cássia Barbosa (1987, 
p. 12), em Poemas Eróticos de Carlos Drummond de Andrade, “A 
Paixão Medida, Corpo e, em parte Amar se Aprende Amando, em mais 
de uma oportunidade insistem abertamente sobre a inevitável atração 
corpórea que constitui o par amoroso...”. No poema “A festa do mangue”, 
entretanto, amor e sexo aparecem como produto comercializável, garantia 
de sobrevivência e paliativo para amenizar a solidão.

O poema é composto de três estrofes que coincidem com as três 
seções e apresentam 34 versos heptassílabos cada, exceção para a seção 
III, com 36 versos:
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A festa do mangue

I
Por que nasce o amor no mangue
e vem coberto de limo,
assim tão úmido e humilde,
querendo ser misturado
às impurezas do homem?
O amor, brotando no mangue,
a preço de hotel do vento,
dispensa raiz profunda:
seus tentáculos à flor
da vista formam arcadas
sob as quais passam casais
desconhecidos, movidos
de pressa e eletricidade.
Amor de poucos minutos
e de sortidos amores
bebendo na mesma fonte.
Bebe um, bebe o seguinte
e o seguinte do seguinte,
sem que por isto se estanque
a fonte aberta ao passante
na extensão lunar da rua
ou no sol tenso do dia,
manguezal de vulva exposta
e de boca sanguessuga.
Fonte distinta das outras,
por sua vez vai sorvendo,
vai sugando, vai chupando
o licor cálido e múltiplo
da veloz necessidade.
Amor triste? Por que triste,
se é sempre forma de amor,
por mais barata que seja,
por mais que se mostre alheia
à tentação de durar?
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II
Aqui se cumprem os ritos
da cópula imemorial.
Aqui o catre, o cabide,
a torneira ablucional
carícia especializada
e fruição sideral.
– Viens, chéri, vem, meu neguinho,
viens vite faire bouché.
Eu primeiro te examino
para evitar cancro duro.
Depois é você quem manda
no meu corpinho asseado.
Eu sei todas as maneiras
de te fazer delirar.
Vem, soldado, vem, caixeiro,
vem, fuzileiro naval,
vem, empregado da Light,
motorista, cobrador,
funcionário federal,
economista, poeta,
estudante, sacristão,
vem, boiadeiro goiano,
e vem tu, seminarista,
jornalista, radialista,
deputado, senador
oculto em negro capote,
vinde todos, vinde mil
da Europa, França e Bahia,
saciar a precisão.
Rapidinho, rapidinho,
que tenho fogo na veia
e para falar verdade
preciso ganhar a vida
mesmo depois de perdida.
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III
Que faz ali na parede
aquela santa dourada?
Vela pelos pecadores,
se é culpa nossa nascer
sem direito a santidade.
E que faz o cachorrinho
enrodilhado no chão?
Faz companhia na hora
de enfrentar a solidão.
Entre santa e cachorrinho,
perpassa um ar de família,
família que continua
a bulir dentro da gente.
Então essa noiva nua
é de verdade ou mentira?
– É de mentira e verdade,
e as pombas que me rodeiam,
as pombas que estão lá fora,
as pombas que nunca param
de bicar milho de amor,
são irmãzinhas da gente,
joias da nossa nudez.
São todos irmãos: a rua
é um país compreensivo
onde o amor é procurado
sem escritura e padrinhos,
o país do pobre amor,
alta riqueza do pobre,
consolação e alegria
dos que estão sempre sozinhos
mesmo quando multidão.
São solidões que se abraçam,
que se enroscam, se deglutem
na festa
(é festa?)
		  do Mangue. 
(ANDRADE, 2010, p. 33-36).
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Os versos de redondilha maior, predominantemente graves, 
apresentam acentuação diversa. Segundo Ali (1999, p. 67-68), a 
redondilha maior apresenta “contexturas diferentes, de que todos os 
poetas se utilizam, abrangem todas as localizações possíveis das sílabas 
acentuadas, [...]”. Além do emprego da redondilha, o poema apresenta 
pausas internas; hemistíquios; reiterações lexicais; diferentes linhas 
fraseológicas com predomínio de frases afirmativas, interrogativas e 
imperativas; discurso direto que dá voz à prostituta e outros recursos 
rítmicos que favorecem o desenvolvimento do enredo em blocos 
dramáticos distintos, pautados em diversidade rítmica, em distintos 
campos entoacionais e intencionalidades semânticas complementares 
das três seções sequenciais do poema, conforme discorreremos a seguir.

Na seção I, os versos iniciais instauram uma interrogação sobre 
o nascimento do amor no mangue. A resposta mobiliza a maior parte 
dos versos da seção, sendo eles de caráter explicativo e declarativo. Os 
versos centrais, localizados entre os versos 6 e 29, caracterizam o amor 
do mangue, misturado às impurezas humanas. Este amor apresenta raízes 
superficiais, variedade e rapidez, fartura e comunhão, resistência, baixo 
custo, efemeridade, sendo traços ligados ora às necessidades do cliente, 
ora às da prostituta, ora aos dois sujeitos. Após tais assertivas, o tom 
interrogativo retorna, à maneira socrática, em que a pergunta já contém a 
resposta em defesa da ausência de traços de tristeza em um amor barato e 
efêmero, pois seria válida toda forma de amor. Nesta seção há o domínio 
da voz do eu poético em defesa da forma de amor nascida no mangue.

A seção II abre-se com o advérbio de lugar “Aqui” e localiza o eu 
poético no prostíbulo, sendo ele deslocado do lugar de apresentação geral 
do amor, instaurado na seção I, para a vivência in loco da seção II. O eu 
poético, situado dentro do prostíbulo, inicia a seção II apresentando novos 
traços do amor comercializado, sendo eles a especialização, a ritualização 
e a imemorialidade. Tais elementos oferecem profissionalismo e 
seriedade ao trabalho da meretriz, sendo que para reforço de tais 
assertivas, o eu poético retira-se de cena e a voz de uma prostituta, em 
discurso direto, assume os vinte e oito versos restantes. Neles, a função 
conativa da linguagem predomina, bem como o tom imperativo da 
comerciante. A persona prostituta anuncia seu ofício por meio de um 
discurso de convencimento do cliente, pautado na garantia de asseio, 
delírios, anonimato e saciabilidade sexual. Anunciando a repercussão e 
importância social do prostíbulo, tal discurso emprega anáforas de caráter 
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imperativo e enumeração das diversas profissões da clientela habitual: 
soldado, caixeiro, fuzileiro naval, empregado da Light, motorista, 
cobrador, funcionário federal, economista, poeta, estudante, sacristão, 
boiadeiro goiano, seminarista, jornalista, radialista, deputado, senador. 
O polilinguismo, as rimas internas e consoantes, a antítese imprimem 
um ritmo cadenciado à fala sedutora e crítica da prostituta: “Viens, chéri, 
vem, meu neguinho/ [...] Rapidinho, rapidinho,/ que tenho fogo na veia/ 
e para falar verdade/ preciso ganhar a vida/ mesmo depois de perdida” 
(ANDRADE, 2010, p. 34).

Na seção III, percebe-se que o eu poético continua no espaço interior 
do prostíbulo e, ao flagrar alguns elementos espaciais aparentemente 
dissonantes, realiza interrogações sobre a presença da imagem da santa 
dourada na parede, do cachorrinho adormecido a um canto, de uma noiva 
nua rodeada de pombas. A primeira resposta da prostituta, referente à 
representação da santa, é ambígua e irônica, tal qual a afirmação de que é 
possível ganhar a vida perdida, da seção II, pois simultaneamente afirma e 
nega a culpa: “Vela pelos pecadores,/ se é culpa nossa nascer/ sem direito 
a santidade” (ANDRADE, 2010, p. 35). Conforme Lafetá (2004, p. 53), 
a ironia, na poesia de Drummond, é entendida “não como sarcasmo ou 
como simples figura de linguagem, mas como uma postura básica, que 
apercebe-se do contraditório que existe nas coisas e apossa-se do doloroso 
que daí resulta”. A ironia dos versos oferece à prostituta consciência de 
sua inexorável condição no sistema social marcado pela manutenção 
da exclusão e da marginalidade. A resposta sobre a função do cão num 
prostíbulo reforça a necessidade humana de companhia, sendo que santa 
e cachorrinho oferecem ar familiar ao prostíbulo e algum conforto às 
trabalhadoras marginalizadas do mangue.

No plano metafórico, “A festa do mangue” apresenta um 
manguezal, metáfora de um prostíbulo e da exclusão social, construído 
pelos sememas “mangue”, “limo”, “impureza”, “úmido”, “raiz profunda”, 
“tentáculos”, “vento”, “misturado”, “arcadas”, “sanguessuga”. Contíguo 
ao mangue-prostíbulo está o espaço urbano, marcado pelos sememas 
“preço”, “hotel”, “eletricidade”, “pressa”, “rua”, sendo traços do lugar 
de origem daqueles que frequentam o espaço da natureza (manguezal-
prostíbulo), em busca de deleites do amor. Essa opção lexical e semântica 
apresenta a dinâmica das personagens. Enquanto os clientes circulam 
entre os dois espaços – mangue e cidade; os habitantes do manguezal 
estão isolados do espaço urbano, pois apesar da venda de amor aos 
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habitantes da cidade, as prostitutas não são reconhecidas/aceitas no 
espaço urbano, lugar da manutenção da exclusão social e econômica 
daquelas que habitam o mangue e motivo pelo qual o eu poético desloca-
se para dentro do prostíbulo, com a intenção de apresentar e reconhecer 
a importância social do espaço interdito. É notória, no desenvolvimento 
do poema, a tentativa do eu poético de compreensão da condição de 
existência das meretrizes e de seus clientes, assumindo um ato empático 
de libertação de preconceitos e moralismos que acaba por denunciar o 
seu local de pertencimento, o espaço urbano.

A evocação intertextual do poema “Mangue”, do livro 
Libertinagem, de Manuel Bandeira torna evidente o modo peculiar de 
instauração do eu poético em “A festa do mangue”. Enquanto Bandeira 
evoca o mangue por meio da memória lírica e mítica; Drummond 
apresenta um quadro performático e presentificado da situação dos 
habitantes do lugar. Bandeira, em “Mangue”, expande espaço e tempo 
ao reunir elementos diversos, tais como cargueiros, estivadores, 
trapiches, abacaxis, bananas, macumba, hino nacional, funcionário 
público, cartomantes, cirurgiões-dentistas, senador, visconde, palmeiras 
imperiais, além de dramas pessoais como o do funcionário público 
tuberculoso casado com mulher feia, suicídio de palmeiras, chorinho e 
carnaval, tia Ciata, Virge Maria e menino Jesus. Esta lista de elementos 
justapostos é sintetizada no verso: “O Mangue era simplesinho” 
(BANDEIRA, [197-?], p. 74). Este verso unifica e oferece coesão à 
diversidade de elementos e vivências do Mangue, mas é marcado por certa 
descontinuidade espacial e temporal no verso seguinte que, iniciado pela 
conjunção adversativa “mas”, instaura outra perspectiva sobre o Mangue: 
inundações trouxeram seres míticos para o lugar, tais como uiaras da 
Serra da Carioca, do Trapicheiro, Maracanã, Rio Joana, além de sereias 
de além-mar; transatlânticos alteraram a paisagem; senador e visconde 
agora têm capangas; houve abertura de novas ruas e o Mangue passou 
a ser ofertado como Cidade Nova. Do poema de Bandeira, a memória 
intertextual do leitor elege alguns elementos que estabelecem um elo 
com “A festa do mangue”, sendo eles o título, o verso da seção “Oferta” 
– “Meriti meretriz” (BANDEIRA, [197-?], p. 75) – e as referências às 
figuras míticas das uiaras e das sereias. Entretanto, em lugar da expansão 
enumerativa bandeiriana, Drummond concentra seus versos no tema do 
amor e da solidão, no espaço do mangue e na personagem da meretriz. 
O amor do mangue é relatado no tempo presente inexorável, desligado 
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de qualquer ordem mítica ou de um passado humano e diversificado 
como aquele apresentado no poema de Manuel Bandeira. Em lugar da 
memória lírica do mangue, o eu poético de Drummond emprega o recurso 
dramático e oferece voz às meretrizes, dando a conhecer a problemática 
medular do mangue – a prostituição – que, no poema de Bandeira, adquire 
status mítico (uiaras e sereias), não nuclear e complementar, sendo ela 
um elemento misturado aos demais da Cidade Nova. O mangue de 
Drummond parece metaforizar o tema baudelairiano da condição de exílio 
a que a cidade submete os seres, o que, conforme Uchoa Leite (2003, p. 
47), em “Drummond é um estilo de vida. [...] A da solidão na metrópole 
e a do desencontro permanente, [...]”. O amor no mangue é tema nuclear 
do poema de Drummond e revela a dura mitologia das cidades modernas, 
conforme também anunciou, embora sob outra perspectiva, Manuel 
Bandeira em “Mangue”.

Na contramão da representação do amor comercial, está o Amor 
do poema “Nascer de novo”. O título já explicita a presença de dois 
nascimentos, sendo o primeiro apresentado no sentido literal, quando 
o feto deixa o útero materno; e o segundo, metafórico e reiterativo, 
revela a descoberta do Amor por um eu poético até então nascido para 
o desengano, em um mundo desajustado e desiludido, similar àquele 
vivenciado pelos habitantes do mangue.

“Nascer de novo” é composto de quatro estrofes, as três primeiras 
com dez e a última com doze versos, sempre polimétricos e sem rimas 
finais, exceção para um número reduzido de rimas toantes (regaço-cálido; 
dia-limite). Quanto ao esquema rítmico do poema, as duas primeiras 
estrofes são mais irregulares e, a partir da terceira estrofe, o ritmo adquire 
certa regularidade, apresentando inclusive um movimento de ascensão 
nos versos 1 a 3, da terceira estrofe, que apresentam, respectivamente, 
8, 9 e 10 sílabas métricas, seguidos de três versos hexassilábicos e 
quatro decassilábicos de mesmo esquema rítmico (3, 6, 10). Gradação e 
regularidade rítmica parecem expressar o paulatino processo de conquista, 
pelo eu poético, da epifania advinda de um segundo nascimento.

A última estrofe do poema apresenta, nos versos que semantizam 
o nascer/ser Outro, o predomínio de células binárias e quaternárias, 
o que sugere o surgimento da alteridade e o nascer para o Amor/
poema, promovido pelo encontro com o Outro, capaz de explicação, 
representação e motivação da linguagem poética:
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Nascer de novo

Nascer: findou o sono das entranhas.
Surge o concreto,
a dor de formas repartidas.
Tão doce era viver
sem alma, no regaço
do cofre maternal, sombrio e cálido.
Agora,
na revelação frontal do dia,
a consciência do limite,
o nervo exposto dos problemas.

Sondamos, inquirimos
sem resposta:
Nada se ajusta, deste lado,
à placidez do outro?
É tudo guerra, dúvida
no exílio?
O incerto e suas lajes
criptográficas?
Viver é torturar-se, consumir-se
à mingua de qualquer razão de vida?

Eis que um segundo nascimento,
não adivinhado, sem anúncio
resgata o sofrimento do primeiro,
e o tempo se redoura.
Amor, este o seu nome.
Amor, a descoberta
de sentido no absurdo de existir.
O real veste nova realidade,
a linguagem encontra seu motivo
até mesmo nos lances de silêncio.

A explicação rompe das nuvens,
das águas, das mais vagas circunstâncias:
Não sou eu, sou o Outro
que em mim procurava seu destino.
Em outro alguém estou nascendo.
A minha festa,
o meu nascer poreja a cada instante
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em cada gesto meu que se reduz
a ser retrato,
espelho,
semelhança
de gesto alheio aberto em rosa.
(ANDRADE, 2010, p. 51-52).

O verso inicial do poema apresenta a antítese fundamental, pois 
eufórica é a existência anterior ao nascimento, a vida no útero materno: 
“Nascer: findou o sono das entranhas. / [...] Tão doce era viver/ sem 
alma, no regaço/ do cofre maternal, sombrio e cálido” (ANDRADE, 
2010, p. 51, grifo nosso). É interessante observar a presença, nesses 
versos, da assertiva “viver sem alma” e do epíteto “sombrio”, ambos 
como traço da existência uterina. Alma é termo de várias acepções. Para 
os cristãos, é a parte imortal do homem que, após a morte do corpo, será 
julgada e sancionada com a felicidade ou a ruína eterna. A Modernidade, 
por sua vez, equipara a alma à capacidade humana de desenvolvimento 
da consciência pensante. Interessa, à leitura do poema, o sentido de 
princípio de vida e desenvolvimento das características vitais, sendo elas 
o pensamento, a afetividade, a sensibilidade. Os versos acima citados 
negam a viabilidade de se ter alma e, consequentemente, os valores e 
ideologias nela inculcados por culturas, épocas e interesses diversos. 
Viver sem alma é viver sombria e docemente isento do contato social.

Quando comparamos a primeira seção de “A festa do mangue” 
com as duas primeiras estrofes de “Nascer de novo”, encontramos um 
contraponto: o amor nascido no mangue assume a mistura e a impureza, 
compartilha sua fonte amorosa e seu próprio corpo, assegura sua 
existência na dinâmica social moderna; por outro lado, o eu poético de 
“Nascer de novo” demonstra evidente predileção pelo estado uterino, 
confessa as perdas e a dor do primeiro nascimento até instaurar-se como 
sujeito em condições adversas e dolorosas.

O ceticismo do eu poético em relação ao nascer e ao estar no 
mundo é perceptível nas indagações filosóficas a respeito da existência 
da alma: “Nada se ajusta, deste lado,/ à placidez do outro?/ É tudo guerra, 
dúvida/ no exílio? [...] Viver é torturar-se, consumir-se/ à míngua de 
qualquer razão de vida?” (ANDRADE, 2010, p. 51). Passamos da voz 
objetiva do eu poético-cliente de “A festa do mangue” para a intensa 
subjetividade do eu poético em primeira pessoa de “Nascer de novo”. A 
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angústia do sujeito parece advir de sua consciência dos limites, da dor 
e dos desajustes da existência. Segundo Benedito Nunes (1976, p. 94):

[...] tem-se angústia sem saber de quê. [...] Pode o homem, através 
da angústia, encontrar a sua realidade de ser existente; mas é 
para escapar da angústia que ele se refugia no cotidiano, onde, 
protegido por uma crosta de palavra, por interesses fugidios 
e limitados, que não o satisfazem completamente e apenas 
disfarçam o cuidado (Sorge) em que vive, passa a existir de modo 
público e impessoal.

O eu poético de “Nascer de novo” é marcado por forte conflito 
interior, pois não encontra razão para existir num mundo exasperado, 
incerto e bélico: “[...] o homem que se angustia vê diluir-se a firmeza 
do mundo. [...] Sua personalidade social recua. O círculo protetor da 
linguagem esvazia-se, deixando lugar para o silêncio” (NUNES, 1976, 
p. 95). Ao contrário do poema “A festa do mangue”, as indagações 
do eu poético de “Nascer de novo” não obtêm respostas. A falta de 
correspondência entre as coisas, o mundo e o eu é fator crucial para 
a instauração da angústia, pois se no útero havia segurança (cofre 
maternal), repouso (sono, placidez) e aconchego (sombrio e cálido); o 
primeiro nascimento lança o sujeito à lucidez que estampa claramente 
os desajustes do mundo (concreto, revelação frontal do dia, consciência 
do limite, nervo exposto do problema, nada se ajusta, guerra, dúvida, 
exílio, incerto, viver é torturar-se, consumir-se). Os resultados são a 
desestabilização dos sujeitos, das identidades, dos valores, das teologias.

Quando o eu poético anuncia o segundo e inesperado nascimento, 
afirma que ele “resgata o sofrimento do primeiro, e o tempo se redoura” 
(ANDRADE, 2010, p. 51). O resgate-expiação do sofrimento, construído 
e mantido culturalmente por anos de história, censura e catástrofes, está 
em relação direta com o redourar do Amor, este último grafado com 
maiúscula. O Amor, como na tradição clássica e neoclássica, adquire a 
condição de representação da essência amorosa. Tal fato é importante 
porque a mudança no tom discursivo do eu poético se dá a partir do verbo 
redourar, momento em que Amor e linguagem assumem protagonismo, 
sugerindo um nascer para o Amor e o canto/poema, comprovados na 
escolha lexical: nome, linguagem, silêncio. Nota-se que Amor e poesia 
adquirem traços epifânicos, sendo epifania aqui entendida como:
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[...] o relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e 
rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada 
revelação. É a percepção de uma realidade atordoante quando 
os objetos mais simples, os gestos mais banais e as situações 
mais cotidianas comportam iluminação súbita na consciência 
dos figurantes, e a grandiosidade do êxtase pouco tem a ver 
com o elemento prosaico em que se inscreve o personagem. 
(SANT’ANNA, 2012, p. 271).

A epifania em “Nascer de novo” interrompe a experiência 
mundana para anunciar o segundo nascimento. Se o estado inicial uterino 
apresentava semas de escuridão e fechamento, o novo nascimento é 
marcado pela luminosidade de um tempo redourado e pela abertura de 
um espaço natural (nuvens, águas, rosa). Neste tempo-espaço brotam o 
Amor e a linguagem, o Outro e a rosa-poema. No novo nascimento, é 
preciso que a linguagem seja outra, que haja silêncio e comunhão com a 
natureza, que o eu passe a ser Outro. É certo que a cisão permanece, pois 
eu e Outro não conquistam a unidade: nascer de novo é assumir-se, por 
similitude, como suporte de representação dos gestos de um Outro - “Em 
outro alguém estou nascendo” (ANDRADE, 2010, p. 52). Este Outro 
exige novo ritmo e linguagem, é “retrato”; “espelho”; “semelhança”, 
metáforas da potencialidade analógica da poesia:

A metáfora é a forma mágica do princípio de identidade. O poeta 
é um primitivo que se encontra fora de todo sistema conceitual 
petrificante. Prefere sentir a julgar, entra no mundo das coisas 
mesmo e não dos nomes das coisas que as apagam. (CORTÁZAR, 
2004, p. 367).

No léxico mobilizado predominam as equivalências empáticas, 
o que pode ser notado no resgate do sofrimento advindo do primeiro 
nascimento, no tempo redourado, na motivação da linguagem, na resposta 
emitida pelos elementos da natureza, no nascer em Outro e no gesto 
aberto em gesto alheio. O anúncio do segundo nascimento fundamenta-se, 
portanto, numa concepção simpática das coisas e da alteridade, similar 
à simpatia com que o eu poético de “A festa no mangue” apresentou o 
prostíbulo e seus atores do mangue.

No verso “em cada gesto meu que se reduz” (ANDRADE, 2010, 
p. 52), o verbo “reduzir” adquire o sentido de transformação, sendo que 
pela “forma mágica do princípio de identidade”, anunciada por Cortázar, 
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a expressão “abrir-se em rosa” promove a equivalência semântica dos 
verbos “abrir” e “nascer”, ou seja, o Outro nascido é também o nascer 
da rosa-poema. O Amor-Poesia desprende o sujeito da existência 
desencantada e lhe oferece identidade com a linguagem poética porque:

[...] a lírica se mostra mais profundamente assegurada, em termos 
sociais, ali onde não fala conforme o gosto da sociedade, ali 
onde não comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcançando a 
expressão feliz, chega a uma sintonia com a própria linguagem, 
seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir. (ADORNO, 
2003, p. 74).

Em “Nascer de novo”, o encontro com a alteridade, este Outro 
de existência poético-metafórica, sugere que na poesia é possível re-
nascer e superar as angústias cotidianas. Como em “A flor e a náusea”, 
a rosa que encerra o poema representa comunhão e resistência, pois ao 
suspender a práxis, “o poema acende o desejo de uma outra existência, 
mais livre e mais bela. E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de 
si mesmo, o poema exerce a alta função de suprir o intervalo que isola 
os seres” (BOSI, 2000, p. 227).

As relações de causa e consequência são evidentes tanto em “A 
festa do mangue”, quanto em “Nascer de novo”. Os sujeitos de ambos os 
poemas, diante das adversidades econômicas, políticas e sociais, buscam 
alternativas de existência e sobrevivência. No caso de “A festa do mangue”, 
a opção é o anúncio e a venda do corpo/amor, numa adesão clara à prática 
capitalista que não poupa sequer as relações afetivas. Em “Nascer de 
novo”, a angústia da existência numa sociedade desagregadora e injusta 
aponta para o Amor e a linguagem da poesia como alternativas epifânicas.

Apesar das semelhanças mencionadas, a leitura dos poemas indica 
diferentes atitudes das vozes líricas em relação aos objetos. Em “A festa 
do mangue”, o vínculo do eu poético com o universo do mangue recebe 
tratamento épico-dramático de um eu poético que observa e analisa 
a prática amorosa no mangue, assume ponto de vista objetivo, arrola 
argumentos e promove análise crítica das causas e consequências que 
movimentam o lugar e seus atores. O traço dramático está presente no 
diálogo entre eu poético e prostituta, pois além de dar voz à personagem 
socialmente marginalizada, o poema revela sua interioridade e leitura 
de mundo.
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Por outro lado, o poema “Nascer de novo” instaura um eu poético 
em primeira pessoa que apresenta subjetividade angustiada e fortemente 
decepcionada com o próprio nascimento. Candido (1977, p. 96) afirma 
existir em poemas de Drummond uma “subjetividade tirânica e patética” 
que conduziria à recorrente problematização da identidade. Apesar de 
ensaio escrito antes da publicação de A Paixão Medida, a afirmação 
de Candido apresenta correspondências com o modo de presença do 
eu poético em “Nascer de novo”, sendo que o primeiro e indesejado 
nascimento assemelha-se ao “anjo torto” que anuncia um mundo/destino 
desajustado. Entretanto, ao contrário do Carlos gauche que se desculpa 
e culpabiliza o conhaque e a lua pela exposição de suas sete faces, o eu 
poético de “Nascer de novo” é contemplado com um novo nascimento 
em que um quadro completamente diverso do anterior lhe oferece Amor, 
poesia e a possibilidade de ser no Outro, situação que se contrapõe à 
expectativa de eus retorcidos e negativos.

Em “Nascer de novo”, as circunstâncias adversas do nascimento 
confrontam dois tempos e situações que têm por marco o nascer para 
um locus adversus (revelação frontal do dia, consciência do limite), e 
a tristeza de deixar de pertencer ao locus amoenus (sono das entranhas, 
regaço do cofre maternal, sombrio e cálido). A mediação dá-se pelo 
surgimento do Amor que promove o renascer em Outro. A face epifânica 
do poema exibe um traço utópico que reafirma os valores modernistas de 
que a linguagem poética, metaforizada pelo Amor-rosa-poesia, ilumina o 
sujeito e propicia a comunhão entre os seres. O drama pessoal é resolvido 
pela Epifania do Amor e da Poesia.

Assim sendo, Drummond demonstra, nessa obra de 1980, 
variedade formal e estética da temática amorosa, mas mantém os 
aspectos críticos e reflexivos de sua poesia. Nos dois poemas estudados 
encontram-se duas concepções amorosas intrinsecamente relacionadas 
ao meio social ocupado pelos sujeitos. Em “A festa do mangue”, apesar 
de nascer puro, o amor é corrompido pelas impurezas, marginalização e 
solidão sociais, transformando-se em produto para consumo e prazer dos 
clientes solitários, e fonte de sobrevivência para as prostitutas. O olhar 
indulgente do eu poético abre espaço para o conhecimento da situação 
do prostíbulo, para a visitação do espaço e o diálogo empático com a 
prostituta. No outro poema, em um mundo desconexo e caduco, o Amor 
e a poesia perdem espaço para guerras, incertezas e falta de comunicação. 
Neste contexto, é evidente a insatisfação do eu poético, sendo ele uma 
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subjetividade crítica que não aceita o lugar que lhe coube no primeiro 
nascimento. Entretanto, subitamente e sem que haja uma explicação 
lógica, ao eu poético é oferecido um segundo nascimento, em que o 
tempo se “redoura” e o sujeito se converte em Outro. A explicação advém 
de um certo estado de comunhão com a natureza: “A explicação rompe 
das nuvens,/ das águas, das mais vagas circunstâncias”. Renascimento, 
Amor, sentido, linguagem, nova realidade, alteridade e similitude estão 
implicados na feitura do Amor-poema e nas relações analógicas que 
passam a fundamentar a linguagem poética de “Nascer de novo”. O 
traço metapoético anuncia que na rosa-poema cabe a ficção de ser Outro 
e remerecer o nascimento em um mundo mais empático.
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Conhecido por sua extensa e rigorosa obra acerca da economia 
e da sociedade burguesas, Marx foi também um assíduo leitor de textos 
literários, não poucas vezes transformando sua leitura em acuradas 
reflexões acerca da arte em geral e da literatura em particular. Não por 
outra razão, o célebre pensador alemão tem sido, cada vez mais, abordado 
como um estudioso dos fenômenos culturais, que, em sua obra, surgem 
quase sempre vinculados à vida social e material.

É o que procura demonstrar Celso Frederico nos seus Ensaios 
sobre Marxismo e Cultura, em que trata, entre outras coisas, da relação 
entre Marx e os marxistas e a literatura, tema presente em vários escritos 
do autor de O Capital, fazendo parte integrante de sua teoria.

Segundo Celso Frederico, a literatura foi tema de apaixonados 
debates nos períodos imediatamente anterior e posterior à Revolução 
Russa de 1917, destacando-se, então, três correntes artísticas: a 
proletkcult, que via a arte como reflexo dos interesses de uma determinada 
classe social, incentivando a produção de uma cultura proletária; o grupo 
produtivista (posteriormente chamado de construtivista), que defendia 
a arte como uma atividade coletiva e socialmente útil; o futurismo, 
representado principalmente por Maiakóvski, que defendia uma ruptura 
estética, em termos de linguagem e forma poética. Apesar de Lênin e 
Trotsky discordarem de Maiakóvski, não o censuravam, nem acatavam 
cegamente as premissas da proletkcult. A repressão a algumas dessas 
correntes viria, contudo, a partir de 1932, com a fundação da União 
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dos Escritores Soviéticos, e, em 1934, com o Congresso dos Escritores 
Soviéticos, encabeçado por Zhdanov e impondo o “realismo socialista” 
como arte oficial, o que fazia da literatura “mera propaganda da ordem 
social” (p. 20).

Essas diretrizes não foram, evidentemente, seguidas por todos os 
teóricos e artistas marxistas. Brecht, por exemplo, cria uma nova forma 
de realismo no teatro, que abandona a psicologia da personagem e o 
individualismo em favor da coletividade, colocando em primeiro plano 
o sujeito coletivo e substituindo a catarse pela reflexão:

Para Brecht, a arte, ao contrário do realismo clássico, não deveria 
refletir a realidade como um dado fixo e imutável, mas mostrar 
que as personagens e as ações encenadas são como aparecem 
porque foram produzidas historicamente e, como tal, podem ser 
modificadas (p. 22, grifo do autor).

Bakhtin, igualmente, sobreviveu aos expurgos stalinistas, 
trazendo para os estudos da linguagem a oposição indivíduo-sociedade, 
valorizando assim – ao contrário de Saussure – o uso que os falantes 
fazem da linguagem, vista como uma atividade social e ideológica, o 
que pressupõe uma valorização tanto da enunciação (interação entre os 
falantes) quanto do dialogismo. Gramsci, por sua vez, entrelaça a reflexão 
política com questões culturais, num projeto político-cultural que defende 
uma nova cultura, que reconcilie artistas e povo e que aborde a literatura 
a partir de uma preocupação educacional:

A proposta do “nacional-popular” era [...] o núcleo da política 
cultural defendida por Gramsci. A literatura e as questões estéticas 
são vistas a partir dessa preocupação educacional, desse desejo 
de elevar a consciência das massas. Desse modo, o que interessa 
verdadeiramente ao revolucionário sardo é o valor cultural e não 
apenas o valor estético da obra literária (p. 29, grifos do autor).

Finalmente, Benjamin inaugura, dentro do marxismo, uma corrente 
que privilegia a fragmentação, recusando o primado da totalidade:

Um ponto de partida que nos ajuda a entender o pensamento de 
Benjamin é a constatação – que partilhava com Brecht – da crise 
da experiência e, com ela, a crise da narração, esteio do romance 
clássico. A consciência dessa crise, própria da modernidade, 
produziu o romance moderno (Proust, Kafka), que, à semelhança 
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da antiga arte de narrar dos contadores de história, se caracteriza 
pela fragmentação, pelo não acabamento, privilegiando o caráter 
aberto, recusando-se à totalização (p. 31, grifos do autor).

Muitos teóricos marxistas que escreveram sobre o papel da arte 
em nossa sociedade, lembra Celso Frederico, tiveram Lukács como 
referência, cujo pensamento vai da influência kantiana (A alma e as 
formas), passando pela incorporação de teses hegelianas (A teoria do 
romance) até chegar, num registro marxista, à visão do homem como 
ser social situado numa sociedade de classes (Problemas do realismo). 
Suas teorias inspiraram autores como Adorno, cujas teorias são apenas 
em parte de inspiração marxista, e Goldmann, que aborda a literatura a 
partir da teoria do estruturalismo-genético.

Parte das considerações que Marx fizera acerca da arte pode ser 
depreendida de seus Manuscritos econômico-filosóficos, obra que marca, 
no percurso do pensamento marxista, um retorno às questões estéticas, 
sob a influência de Hegel e Feuerbach: para aquele, a arte surge como 
o primeiro momento da afirmação do Espírito Absoluto, espécie de 
alienação do pensamento, a ser superada pela religião e pela filosofia, 
todas elas buscando, essencialmente, a verdade; para este, contestador 
do caráter teológico e especulativo de Hegel, a arte revela uma verdade 
imediata e humana, sendo, por isso, manifestação do ser humano 
verdadeiro e expressando a “consciência humana do infinito” (p. 54). 
Segundo Celso Frederico, foi exatamente o caráter antropomorfizador 
deste último – marcado pelo primado das sensações e pela defesa do 
humanismo – que atraiu Marx, levando-o a formular suas primeiras 
teorias estéticas, por meio do materialismo.

Assim, para o jovem Marx, a arte ocuparia um lugar específico 
em sua nova teoria, já que era entendida como um desdobramento do 
trabalho, embora possua uma especificidade, sobretudo com a valorização 
dos sentidos como meio de afirmação do homem. Desse modo, a arte se 
ligaria ao “processo de formação da humanidade” (p. 67), longe de ser 
pura contemplação da realidade. Contudo, Marx se opõe, na essência de 
seu pensamento sobre a arte, tanto a Hegel (a arte não seria manifestação 
do Espírito, mas criação material do homem) quanto a Feuerbach (a 
beleza não residiria nos objetos ou na natureza, mas é resultado da 
atividade humana), defendendo, no final das contas, a arte como práxis:
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Arte não é observação desinteressada das estrelas vagando 
pelo firmamento e nem contemplação deslumbrada da essência 
humana em toda parte vista e reconhecida pelo olhar amoroso 
de um homem eternamente apaixonado. Como atividade prática, 
a arte é um momento decisivo do processo de autoformação do 
gênero, de apropriação da realidade e de doação de sentido. Não 
há lugar para o belo natural no pensamento marxiano. A realidade 
humana, criada e ampliada pelo trabalho, pela arte e pelas demais 
objetivações, exige do artista algo mais do que a reprodução 
mecânica das “aparências amigáveis” do mundo exterior (p. 73, 
grifo do autor).

E, completando: “A capacidade humana de criar não é um artifício 
do Espírito que se dá a conhecer por meio de seu aparecimento sensível. 
Arte, para Marx, é atividade, é forma humana de objetivação que não se 
deixa superar por outras formas de objetivação” (p. 75).

Celso Frederico dedica especial atenção ao legado teórico do 
pensador franco-romeno Lucien Goldmann: discorrendo sobre sua 
Sociologia da Literatura, lembra que, para Goldmann, a literatura é um 
campo privilegiado de aplicação do estruturalismo-genético (expressão 
que substitui o conceito de materialismo histórico). Partindo de Lukács (A 
alma e as formas e Teoria do romance), Goldmann rejeitaria, assim, a ideia 
da literatura como reflexo da sociedade, buscando uma nova correlação 
entre literatura e sociedade, em que as estruturas do universo da obra 
são homólogas às estruturas mentais de determinados grupos sociais: os 
grupos sociais estruturam uma resposta consciente às questões do mundo 
circundante, coerência (visão de mundo) essa que atinge o máximo de 
articulação na atividade imaginativa do escritor; a arte, assim, favorece 
a tomada de consciência do grupo social a que pertence, explicando a 
estrutura significativa que esse grupo elaborou de forma rudimentar; é 
exatamente o estudo destas estruturas significativas presentes nos grupos 
sociais o objeto da Sociologia da Literatura. Baseando-se em Lukács e 
Girard, Goldmann estuda o romance como gênero problemático da classe 
burguesa, em que o herói se debate na tarefa de buscar valores autênticos 
num mundo que lhe é hostil: “O romance, produto do mundo burguês, 
mantém uma relação de ‘rigorosa homologia’ com as principais fases da 
estrutura econômica dessa formação social” (p. 88).

Tratando ainda da ideia de criação cultural em Goldmann, o autor 
expõe sua proposta de uma sociologia da cultura, criada numa perspectiva 
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contrária ao existencialismo, por um lado, e ao estruturalismo, por outro. 
Assim, para Goldmann, numa obra de arte quem fala é sempre a classe 
social a que pertence o autor (trata-se do sujeito transindividual), além 
de a obra de arte possuir uma estrutura significativa, isto é, marcada 
pela historicidade e pela ação humana. Rompendo a tradicional divisão 
entre uma análise imanente (centrada na compreensão do texto) e uma 
análise transcendente (centrada em sua explicação), Goldmann propõe um 
método em que ambas, compreensão e explicação, estejam organicamente 
concatenadas.

Finalmente, Celso Frederico trata ainda, sempre na perspectiva 
marxista, da contribuição de Brecht para a teoria do rádio, em especial a 
reflexão que o dramaturgo alemão fazia acerca do movimento das rádios 
operárias; das divergências metodológicas entre Adorno e Lazarsfeld, 
ainda em torno da audição radiofônica; do conceito de sociedade do 
espetáculo, de Guy Debord; e da cultura e da política em tempos pós-
modernos, com destaque para a cultura produzida na periferia.

Recebido em: 28 de novembro de 2018.
Aprovado em: 7 de janeiro de 2019.
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Houve época em que pensei em me tornar escritor, 
mas verifiquei que não era louco o suficiente 
para tanto. Acho que o sujeito que é escritor, em 
princípio, não é muito bom da cabeça. 

(Rubem Fonseca. Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos.)

Antes mesmo de nos aventurarmos pela última coletânea de contos 
curtos do escritor Rubem Fonseca, Calibre 22, é de extrema importância 
constatarmos que, com seus mais de noventa anos de idade, ele ainda 
continua dedicado à escrita literária e a essa exigência imperiosa que, 
segundo o escritor Maurice Blanchot, se assenhora daqueles que escutam 
o chamado da literatura: “Escrever é o interminável, o incessante” 
(BLANCHOT, 1987, p. 17). Ou como diz Roger Laporte, em Études: 
“A exigência de escrever é tão severa, tão completa, que o escritor é 
inevitavelmente tentado a contornar, a se desviar, e mesmo se fazer 
de surdo a um chamado que nada diz, mas que ele não cessa de ouvir” 
(LAPORTE, 1990, p. 183, tradução minha). Fonseca parece não querer, 
nem pretender, se desviar dessa exigência. Ele, ao contrário, se abandona 
de modo bastante crítico e bem sarcástico a esse escrever, a essa árdua 
tarefa chamada literatura – e os seus mais recentes contos estão aqui 
como prova disso.

Em seu conto “O intrépido” temos um vislumbre do seu 
pensamento cáustico sobre essa exigência literária:
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Então lembrei que li não sei onde que muitos escritores eram 
suicidas e em seguida tinha uma lista com nomes de escritores 
que se mataram. Não sei mais o nome deles, acho que ninguém 
sabe, hoje ninguém lê livros de ficção, deve ser por isso que esses 
sujeitos se mataram (FONSECA, 2017, p. 31-2).

Aqui, revela-se uma autoironia de Fonseca, sendo ele próprio 
escritor de ficção, na figura de seu narrador debochado e cínico, que, 
com seu linguajar mordaz, desestabiliza a pretensa estabilidade do seu 
leitor, jogando na sua cara a pergunta temível: nos dias de hoje, para que 
serve a literatura quando a leitura ficcional perde cada vez mais espaço 
para um conteúdo não-literário de rápida absorção e de rápido descarte?

Sem abrir mão de sua habitual ironia, Fonseca esboça algumas 
respostas alternativas para essa pergunta, todas elas, claro, marcadas por 
um certo tom zombeteiro característico de sua ficção: “É fácil escrever 
um livro, surfar é muito mais difícil” (FONSECA, 2017, p. 32). E 
quanto mais os contos se apresentam repletos de impostura em relação 
à literatura, mais eles revelam prováveis respostas à sua subsistência, 
sendo uma delas o ato de leitura. Em Calibre 22, de modo incisivo e, por 
vezes, agressivo, os narradores-leitores de nove contos – “Fantasmas”, 
“Pródromo”, “A morte do ministro”, “Cibele”, “O morcego, o mico e o 
velho que não era corcunda – Parte II”, “O chapéu-panamá”, “Mildred”, 
“A busca” e “Calibre 22” – defendem o espaço ficcional de todo o livro a 
partir do ato de ler: ao constantemente mencionarem a leitura de algum 
texto, ao citarem passagens de escritores renomados e ao relacionarem o 
sexo e a literatura como duas paixões complementares. O conto “Calibre 
22” reúne duas dessas características: “Peguei um livro de poesias para 
ler. Não sei se já disse que gosto muito de duas coisas, mulher e poesia. 
Peguei o Ferreira Gullar na estante e fiquei lendo” (FONSECA, 2017, p. 
177). A insistência do ato de leitura enquanto modo de reflexão sobre as 
atitudes humanas e sobre o mundo, que atravessa sobretudo esses nove 
contos, nos lembra que somente com a existência de leitores a literatura 
pode sobreviver. Essa insistência é quase um ato panfletário em favor da 
obra literária para que ela não se perca em meio à superficialidade que 
acomete a nossa sociedade atualmente – sociedade que é representada, 
em Calibre 22, pelo narrador do conto “O chapéu-panamá”: “Tem gente 
que diz que gosta de ler. Eu acho ler uma merda, o sujeito tem que ser 
cretino para ficar sentado olhando as páginas de um livro” (FONSECA, 
2017, p. 130).
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Nessa provocativa perspectiva do narrador, a crítica fonsequiana 
não se refere, como poderia ser esperado, ao seu leitor ou ao leitor de 
literatura, mas ao não-leitor de literatura, sendo, por conseguinte, uma 
crítica inversa. E essa crítica se torna bastante categórica por estar em 
um espaço de leitura, um espaço em que o leitor “cretino” está perdendo 
tempo “olhando as páginas de um livro”. Ao se ver ofendido, o leitor 
não se demorará muito em um possível constrangimento, pois logo 
em seguida, através de um riso ácido de Fonseca, que subjaz a todo o 
conto, esse mesmo narrador que despreza a literatura se tornará um ser 
viciado em livros justamente porque uma mulher com seu charme e, 
principalmente, com seu corpo introduzirá nele a paixão pelo literário: 
“Maria me deu outro livro, e depois outro, e depois outro, e depois outro. 
Vou lhes contar uma coisa. Leiam um livro, não é tão horrível assim. 
Mas é viciante” (FONSECA, 2017, p. 133). O verbo dar associado à 
repetição do advérbio depois nos remete de imediato ao ato sexual entre 
o narrador convertido em leitor e a sua parceira, Maria – sexo que se 
tornou possível por intermédio da leitura: “Estou viciado em livros e 
em Maria. Ela está morando comigo há quatro anos. Não quero saber de 
nenhuma outra mulher” (FONSECA, 2017, p. 133). O riso de Fonseca 
está em demonstrar que a suposta superioridade masculina cai por terra 
diante da supremacia do corpo feminino – basta a mulher desejar para o 
homem ceder: “‘Gostaria que você me fizesse um favor’, ela disse uma 
tarde./ ‘Que favor?’, perguntei, escabreado./ Ela sempre tinha um livro 
na mão./ ‘Que lesse este livro’, disse Maria colocando um livro na minha 
mão” (FONSECA, 2017, p. 132).

Em seus textos, de um modo geral, o machismo de seus narradores, 
a brutalidade de seus personagens masculinos e a força do macho 
sucumbem face ao desejo pelo corpo feminino. Desse modo, em combate 
sexual com a fêmea, o macho fonsequiano perde toda e qualquer batalha. 
E a literatura, como comprova o conto “O chapéu-panamá”, pode tirar 
muito bem um proveito disso: pode se utilizar da sensibilidade feminina 
para atingir a brutalidade masculina e assim subsistir. E, com isso, 
temos uma das possíveis respostas de Fonseca para a pergunta lançada 
acima: a literatura serve para sensibilizar o macho. Claro, uma resposta 
digna do escritor, repleta de ironia, mas também envolta por uma certa 
verdade-clichê: a mulher, através da literatura, pode de alguma maneira 
sensibilizar o seu parceiro, sensibilizar o seu olhar para o mundo.
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Outro ato de conversão é sugerido pelo conto “A morte do 
ministro”, que segue um roteiro semelhante ao que lemos em “O chapéu-
panamá”; primeiro, temos o desprezo do macho pelo literário: “Quando a 
Maria dormia comigo, o que acontecia todos os dias, eu pegava no sono 
logo. Ela ficava lendo. Porra, lendo livro!” (FONSECA, 2017, p. 67); 
e, logo depois, a força do feminino: “Eu amava a Maria. Faria tudo por 
ela. Até leria livros. Quantos? Ah, o amor...” (FONSECA, 2017, p. 72). 
Em Calibre 22, a mulher é o prazer sexual associado ao ato de leitura, e 
disso a literatura, à moda fonsequiana, pode tirar proveito.

Com seu cinismo latente, Calibre 22 quer ser também aquele texto

que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez 
até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 
valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com 
a linguagem” (BARTHES, 2004, p. 20-21).

Sem deixar de lado a sua dubiedade do dizer, Fonseca faz rever, ou 
deseja fazer rever, certos preconceitos que estão presentes nas opiniões 
e, sobretudo, nos crimes de ódio contra aqueles que se afastam de uma 
norma pretensamente estabelecida há tempos em nossa sociedade. Em 
quatro contos, Fonseca trabalha a temática da homossexualidade e da 
transexualidade de modo bastante cortante. Em “Colégio”, o narrador, 
mesmo afirmando não ter “nada contra veados, bom, mas não queria 
ter um irmão veado, nem um primo veado, nenhum veado na família” 
(FONSECA, 2017, p. 38), o que reafirma o preconceito alimentado pelo 
seu entorno familiar, é o único do colégio que enfrenta a Gangue dos 
Tiradentes para defender um colega veado que “não consegue fingir que 
não é” (FONSECA, 2017, p. 38). É importante ressaltar que, apesar de 
ter um juízo de valor pejorativo em relação ao homossexual, o narrador 
do conto se mostra sensível à situação humilhante pela qual passa o seu 
colega de turma: a sensibilidade nesse momento supera o preconceito 
enraizado. Fonseca nos faz rever, a partir de sucessivas e cruéis inversões 
de valores, o nosso comportamento em relação ao outro – o outro dado 
como ser inferior. Em “Cibele”, nos é apresentada uma transexual por 
quem o narrador macho se apaixona e, obviamente, por ser macho, 
não pode viver essa paixão, o que demarca o preconceito preexistente 
em muitos homens em relação à mulher que antes habitara um corpo 
masculino.
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Em “O morcego, o mico e o velho que não era corcunda”, o 
narrador oferece a sua casa para que o seu ex-vizinho Otávio, “que é 
homossexual, talvez por isso seja tão simpático e culto” (FONSECA, 
2017, p. 103), possa morar após ser mandado embora da escola em 
que trabalhava quando souberam de sua orientação sexual. Logo após 
a mudança, Otávio é morto por seu namorado que o acusava de lhe 
dever dinheiro. Com sua boa vontade e com juízos de valor um tanto 
estereotipados, “[o]s homossexuais, principalmente os masculinos, 
sofrem muito. Li num livro que ninguém sabe quando uma mulher é 
homossexual, a não ser que ela queira” (FONSECA, 2017, p. 105-106), 
José, o narrador do conto, decide vingar o seu finado hóspede. E a 
vingança não é perpetrada porque o ex-vizinho era homossexual. Aqui 
o que está em jogo é a pessoa de Otávio, não a sua sexualidade, o que 
nos leva a refletir, por meio da escrita fonsequiana, que antes de toda 
e qualquer sexualidade existe um ser que deve ser respeitado – o outro 
deve ser respeitado.

Em se tratando de respeito para com o outro, o conto “Mildred” é 
bastante significativo. Jonas, o narrador do conto, é um matador de aluguel 
fora da ativa que deseja voltar a matar para arrecadar dinheiro e, assim, 
reconquistar a mulher amada com a compra de um grande apartamento. 
Ele recebe missões de Beto Bicheiro para matar homossexuais dadas 
por um cliente abastado. Em todos os assassinatos, Jonas não deixa de 
refletir sobre aquelas mortes, em especial a morte de um milionário que 
financiava organizações a favor das minorias. Jonas, diferente de seu 
cliente, nada tinha contra os homossexuais, pois acreditava que “a pessoa 
tem o direito de ser quem ela é. Ser homossexual é uma normalidade, não 
é um defeito físico ou mental ou social ou moral ou outra porra qualquer” 
(FONSECA, 2017, p. 139).

Mas, mesmo tendo essa postura, Jonas somente decide parar 
de matar quando consegue arrecadar o dinheiro para o apartamento, o 
que evidencia o seu egoísmo em relação à vida do outro. Contudo, esse 
egoísmo será contrabalanceado com certo altruísmo que colocará um fim 
no mandante das execuções dos homossexuais: o comendador Moura 
Barros, presidente da Associação de Proteção dos Valores Morais, “um 
homofóbico doente” (FONSECA, 2017, p. 145). É verdade, o respeito 
para com o outro somente foi validado quando o interesse individual foi 
alcançado, o que não deixa de ser contraditório. No entanto, não podemos 
esquecer que do egoísmo surgiu a vontade de pôr fim às mortes futuras de 
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outros homossexuais. Claro que uma morte não vale por várias vidas, mas 
é a partir desses valores distorcidos, ambíguos e, por que não, sórdidos do 
seu narrador que a escrita de Fonseca nos faz pensar nos crimes de ódio 
contra os homossexuais e contra toda e qualquer minoria. E, com isso, 
temos uma segunda resposta possível de Fonseca para a pergunta lançada 
anteriormente: a literatura serve para nos fazer refletir sobre os nossos 
atos, ideias e valores em relação ao outro e ao mundo. Em Calibre 22, 
o egoísmo e o altruísmo se mesclam, ou melhor, se corrompem a ponto 
de um ser a imagem do outro, imagem que é também a do leitor que o 
lê e a do homem que esteve, está e estará presente no mundo.

Calibre 22 provoca o leitor, incita-o a ler, a pensar, a refletir, a 
ser curioso, a criar, sendo essas, portanto, algumas das alternativas de 
Fonseca para responder sobre a importância da literatura em tempos 
tão sombrios. E muitas outras alternativas surgem ao longo da leitura 
de seu último livro. Nada está dado de antemão, tudo ainda está por ser 
dito, pois o seu texto é de uma pluralidade que excede qualquer ponto 
final. Além de um trabalho propriamente reflexivo com altas doses de 
ironia, crueldade e escárnio, Fonseca executa também um trabalho 
metalinguístico excelente, citando diversos escritores brasileiros e 
encorajando, assim, o seu leitor a partir para outras obras literárias para 
que a literatura possa, dessa forma, subsistir e se perpetuar: “Um escritor 
disse que viver é muito perigoso” (FONSECA, 2017, p. 129). Qualquer 
referência ao Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, não seria mera 
coincidência, mas uma proposta para manter viva a palavra literária: uma 
questão de sobrevivência da literatura. Fonseca constrói, a seu modo, 
uma corrente literária que faz ecoar outras obras e, nessa reverberação 
literária, o que antes fora escrito, como, por exemplo, a própria obra 
rosiana, passa a ser atualizado a partir do conto no qual está inserida a 
sua referência. E, dessa maneira, a obra atualizada por Fonseca passa 
a se tornar atual para o leitor de seu conto – e essa atualização poderá 
ter como resultado uma possível leitura da obra referida, o que por si 
só seria de grande valia para a sobrevivência da palavra literária: essa é 
uma das contribuições de Calibre 22 à literatura.

Por trás do seu tom zombeteiro, Fonseca nos lembra que somos 
feitos de palavras e é por meio delas que nomeamos o mundo e nos 
nomeamos, por isso a importância da literatura, que, por sua vez, trabalha 
a palavra para além do senso comum, oferecendo-nos uma possibilidade 
de ver o mundo para além de uma superficialidade embotada. A literatura 
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nos descentra e, nesse descentramento, nos despe e nos impulsiona a 
olhar para o mais íntimo de nós mesmos – ela nos põe a nu diante de 
um espelho fragmentado. É por esse motivo que Fonseca sempre está 
aberto ao chamado incessante da literatura, a esse escrever interminável, 
pois escrever é ter a consciência de que existir no mundo é um ato que 
somente pode se dar através da palavra.
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Masé Lemos, poeta há muito tempo radicada no Rio de Janeiro, 
onde é professora de literatura da Escola de Letras da Unirio, explora as 
suas raízes mineiras em Belo Horizonte boulevards. O brevíssimo livro 
em formato de bolso bem enxuto e de tiragem pequena (80 exemplares 
até o momento) saiu em 2018 pela editora carioca 7 Letras como parte 
da série “Megamini” e é uma boa oportunidade para conhecer o trabalho 
da autora de Redor (7 Letras, 2007), Rebotalho (Cozinha Experimental, 
2015) e No circuito das linhas (Oficina Raquel, 2016).

Belo Horizonte boulevards é poesia memorialística de excelência, 
com detalhes nomeados como “observações de tempos / íntimos” 
(LEMOS, 2018, p. 8) e marcada pelo equilíbrio entre uma dicção límpida 
e direta e um ponto de vista ao mesmo tempo afetivo e rigoroso. O 
sentido de conjunto do livro se dá na coesão sutil que costura todos os 
poemas curtos, onde as memórias da família, da infância e da cidade 
vão construindo um mundo luminoso e ao mesmo tempo cheio de 
mistérios, onde silêncios pontuam sugestões dos medos e ameaças que 
marcam de sombras a infância. Esse mundo literário, tão impregnado de 
significado e sensibilidade, constitui-se com tão pouco espaço (meras 21 
páginas) porque os poemas estabelecem entre si uma unidade de tempo e 
espaço. Creio que seja uma boa estratégia crítica fazer aqui uma breve e 
incompleta recapitulação dos elementos centrais desse mundo literário, 
para que se tenha, assim, uma ideia mais clara da força do conjunto.

A Belo Horizonte do livro carrega aquela estranha combinação 
de simetria planejada e relevo acidentado que os moradores da cidade, 
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de fato, conhecem muito bem. As ruas traçadas em esquadro oferecem 
ondulações que dão à criança um “[...] frio / na barriga” (LEMOS, 2018, 
p. 19) que se apresenta enigmaticamente como “consolo”. Pouco a pouco 
os poemas vão tecendo uma rede discreta de endereços e referências 
concretas da cidade. Essa rede passa ao largo dos cartões postais mais 
conhecidos de Belo Horizonte e desvela uma voz poética que possui um 
conhecimento íntimo da capital mineira. Não há intenção de criar algum 
tipo de síntese da cidade, mas apenas de reconhecer uma Belo Horizonte 
pessoal, tão Belo Horizonte como várias outras possíveis.

Esse cenário urbano despretensiosamente preciso vai sendo 
construído no texto sem qualquer traço de apelação às pirotecnias 
imagéticas tão comuns nesses tempos em que “porradas” e “socos no 
estômago” são cultuadas como elogios, como se estridência fosse sinal 
de inteligência crítica. Em vez desse “tremendismo” barato que é o lugar-
comum dos nossos tempos, Masé Lemos nos oferece imagens sempre 
exatas sensorialmente e, por isso mesmo, tão vivas. No campo sonoro, 
por exemplo, as sirenes do corpo de bombeiros próximo à casa da família 
fazem uma “serenata” acompanhada por gritos da menina/protagonista, 
uma menina que vive intensamente um mundo difusamente ameaçador, 
onde o tempo da casa se marca no susto provocado pela força das batidas 
do “relógio preto na parede” (LEMOS, 2018, p. 10). “Eram horas muito 
cheias de si” termina o poema. Em contraste, ainda no campo das imagens 
sonoras, um dos poemas evoca as longas horas de silêncio inquietante 
da bisavó materna, interpretadas sugestivamente pelo eu poético como 
a forma encontrada pela velha senhora para garantir que assim nunca 
ouviria o que não quisesse.

A família de personagens que habita esse mundo tão vivo em 
sensações se desenha em retratos bem breves, mas surpreendentemente 
nítidos. Além da bisavó lacônica, a protagonista/poeta nos revela, por 
exemplo, uma intrigante mãe “confiante na injustiça” (LEMOS, 2018, 
p. 12). Em contraste com essas duas figuras femininas, a voz poética nos 
apresenta um pai que “acreditava em bebês” e que ofertava poemas só 
para a menina “(e, portanto, só para ele)” (LEMOS, 2018, p. 20). Fora do 
círculo familiar, as amigas da primeira infância (Verinha e Lucinha) fazem 
aparições fascinantes como companheiras que “cismam rapidamente e 
não / esquecem” (LEMOS, 2018, p. 9), compartilhando um microcosmo 
protagonizado por bonecas que são, também, personagens marcantes, 
espécie de duplos das crianças.
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Outro elemento fundamental para Belo Horizonte boulevards 
é a rede de conexões com outras obras poéticas. O livro é dedicado a 
Adília Lopes – outra poeta com o mesmo nome de batismo da autora, 
Maria José. Masé Lemos dialoga com inteligência e sem afetações com a 
escrita memorialística da autora portuguesa, estabelecendo semelhanças 
e diferenças entre as duas personagens/poetas com naturalidade e com 
a brevidade que o formato escolhido pede. Num momento delicado e 
emocionante, Masé Lemos cita um poema da escritora portuguesa em 
que acontece um incêndio na casa de bonecas, que as leva a um “hospital 
de maus sonhos” (LEMOS, 2018, p. 14). A voz poética contrapõe a essa 
imagem tão forte de Adília Lopes as suas bonecas belorizontinas, que têm 
que se contentar com “um hospital sem sonhos”. É que, na sua cidade/
infância, “[...] toda boneca precisava de / proteção. / Andavam sempre 
a querer mutilá-las” (LEMOS, 2018, p. 6). É com essas bonecas que a 
poeta/protagonista compartilha um breve momento idílico. No poema 
“Pampulha”, o famoso subúrbio criado por JK e Niemeyer nos anos 1940, 
é onde fica a casa de um tio que abriga na varanda uma “outra casa”, em 
que as meninas brincam: “ali as bonecas sonhavam que eram / bonecas” 
(LEMOS, 2018, p. 16).

Se não há “tremendismo” na memorialística de Masé Lemos, 
também não há traço de nostalgia atenuante – e nesse sentido o diálogo 
com Adília Lopes é bastante produtivo. Somos transportados pela 
leitura para um mundo onde o amor dói, as coisas em uso irritam e 
a casa neoclássica não guarda “nenhuma / simetria” (LEMOS, 2018,  
p. 21). É um mundo povoado por durezas mineiras que um leitor de 
Carlos Drummond de Andrade logo reconhece; durezas envolvidas por 
uma película de afeto que não esconde nem exagera as suas arestas.

Belo Horizonte boulevards se encerra com uma torção de 
perspectiva que enriquece o livro ainda mais, provocando no leitor uma 
vontade imediata de uma releitura renovada. A tal torção temporal e 
geográfica se dá com uma simples indicação do abismo entre o tempo 
(2018) e o lugar (Paris) da composição do livro e o tempo (infância) e o 
lugar (Belo Horizonte) retratados nele. Essa torção esclarece a escolha 
do título do livro, que une o nome da cidade da infância (que um dia 
foi conhecida como “Cidade Jardim”) e a grafia francesa da palavra 
boulevard, que indica não apenas avenidas largas e arborizadas que 
esquadrinham a capital francesa e a capital mineira, mas também um 
tipo de espetáculo teatral. Tendo esse segundo sentido em mente, penso 
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que Belo Horizonte boulevards constitui uma espécie de teatro íntimo 
da infância reconstituída à distância.

Fica reafirmado, assim, o precioso trabalho de garimpo 
memorialístico que a voz poética faz a partir da glosa de um verso da 
Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, nos seguintes termos:

Que culpa temos nós dessa planta
da infância

– Nenhuma

Mas por certo é melhor
Enxertá-la
Aos pedacinhos

Colar pétala por pétala
Unha por unha

As marias-sem-vergonha
esparramam pelas mãos. (

LIMA, 1958, p. 643 apud LEMOS, 2018, p. 17)

Permanece a ideia da infância como aquele tempo perigoso em 
que, como dizia Flausina (outra memorialista magistral inventada por 
Guimarães Rosa) “os outros obram a história da gente” (ROSA, 2009, p. 
81). A sedução, o viço e a constância que a voz poética do poeta alagoano 
via como qualidades intrínsecas da sua “planta da infância” (LIMA, 1958, 
p. 643) são aqui contrastados com a maria-sem-vergonha (a delicada 
Impatiens parviflora que viceja vigorosamente, mas apenas em lugares 
sombreados e úmidos), cuja flor se desmancha nas mãos, exigindo um 
trabalho delicado de reconstituição de fragmentos.

Creio que esse curto e eloquente Belo Horizonte boulevards pode 
servir de excelente apresentação ao trabalho poético de Masé Lemos. 
Nele estamos longe tanto da nostalgia açucarada que falsifica um passado 
apaziguado quanto do estardalhaço vazio que, incentivado pela mídia e 
pelas redes sociais, tem colonizado grande parte da nossa imaginação. O 
leitor tem em suas mãos um exemplo vigoroso da força da inteligência 
crítica na poesia brasileira contemporânea.
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Se os tubarões fossem homens, de Bertolt Brecht, tradução de 
Cristiane Röhrig, publicação das Edições Olho de Vidro, surgiu no cenário 
da literatura infantil brasileira no apagar das luzes do ano passado. Trata-
se de uma das narrativas que compõem, originalmente, o livro Histórias 
do Sr. Keuner, publicado no Brasil pela Editora 34, em 2006, dois anos 
depois de ser publicado na Alemanha. A princípio, as histórias desse 
livro, que formam escritas de 1926 a 1956, ano da morte do autor, não são 
endereçadas às crianças, mas como na literatura infantil o melhor é não 
se pautar por esquemas rígidos de classificação e categorização de textos 
que não privilegiem a abertura para a inteligência e o despertar do senso 
crítico do leitor, o trabalho sensível dos editores pôde apontar, entre os 
textos de Brecht, um que poderia estabelecer um diálogo profícuo com 
as crianças brasileiras, e, assim, Se os tubarões fossem homens surgiu 
no formato de livro ilustrado, com parceria de Nelson Cruz, reconhecido 
não só por suas premiações – recebeu o Jabuti 2018 de ilustração para Os 
trabalhos da mão, de Alfredo Bosi (Positivo), só para citar a última –, mas 
principalmente pela proposta criativa e provocadora das suas criações.

O processo narrativo na obra em questão estabelece-se a partir 
da pergunta de uma criança, a filha pequena da dona da hospedaria, ao 
senhor K. (ou senhor Keuner, considerado por muitos uma espécie de 
alter ego de Brecht). Indaga ela: “Se os tubarões fossem homens, será 
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que eles seriam mais gentis com os peixinhos?” (BRECHT, 2018). Essa 
pergunta desencadeia um conjunto de respostas positivas, porém irônicas, 
que aludem a temas como liberdade, sobrevivência, educação, crenças 
políticas, guerra e paz, poder e o uso que se faz dele, entre outros. “Se 
os tubarões fossem homens, mandariam construir para os peixinhos 
enormes gaiolas no mar, que seriam abastecidas com toda a sorte de 
alimentos, tanto vegetais como animais” (BRECHT, 2018). Já na primeira 
resposta do senhor K. à menina, nota-se que a liberdade dos peixes 
estaria ameaçada, pois, ao invés de eles poderem explorar a imensidão 
do oceano, eles viveriam aprisionados, embora fossem receber alimento, 
uma troca que, para os tubarões, parece justa. Nota-se a sutil ironia do 
interlocutor da menina, nessa e em outras respostas, por meio das quais 
Brecht constrói uma reflexão corrosiva sobre a sociedade da sua época. 
Muitos são os aspectos que merecem ser evidenciados e aprofundados 
em um trabalho mais extenso, mas, tendo em vista o espaço de que 
dispomos, privilegiaremos, nesta resenha, a ironia enquanto recurso de 
que Brecht lança mão para compor seu texto e, ainda, o projeto ilustrativo 
de Nelson Cruz.

A utilização da ironia pelo autor alemão em Se os tubarões fossem 
homens é um recurso que nos permite algumas reflexões importantes 
sobre a construção do texto. Lélia Parreira Duarte (2006, p. 19) afirma que

[...] nada pode ser considerado irônico se não for proposto e 
visto como tal; não há ironia sem ironista, e este será alguém 
que percebe dualidades ou múltiplas possibilidades de sentido 
e as explora em enunciados irônicos, cujo propósito somente se 
completa no efeito correspondente, isto é, numa recepção que 
perceba a duplicidade de sentido e a inversão ou a diferença 
existente entre a mensagem enviada e pretendida.

O texto de Brecht para a obra em questão é, na maioria de 
seus enunciados, uma proposta irônica de seu criador, ou seja, o autor 
procede com uma série de afirmações, mas espera que, na leitura, seus 
interlocutores entendam-nas pelo sentido contrário, fazendo-se valer da 
ironia para revelar o sentido que realmente procura construir, como no 
exemplo:
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Naturalmente também haveria escolas dentro das grandes gaiolas. 
Nessas escolas os peixinhos aprenderiam como nadar para dentro 
da boca dos tubarões. Deveriam ter noção de geografia para poder 
localizar melhor os tubarões grandes que ficam nadando por aí, 
preguiçosos. (BRECHT, 2018).

Obviamente, perceberão a filha da dona da hospedaria e a criança 
leitora que a escola precisa instruir os peixinhos para que eles não sejam 
presas dos tubarões e salvem suas vidas. Mas, valendo-se da ironia, 
Brecht afirma exatamente o contrário, para que a interlocutora do senhor 
K. e o leitor joguem com o texto e estabeleçam o sentido pretendido 
pelo “ironista”, para usar a nomenclatura de Duarte. Ainda a fim de 
exemplificar a ironia no texto, citamos:

Os teatros do fundo do mar mostrariam valentes peixinhos, 
nadando entusiasmados em direção à boca dos tubarões. E a 
música seria tão bonita que os peixinhos, embalados por seus 
acordes, seguiriam a orquestra inebriados e envolvidos em 
pensamentos agradáveis e se precipitariam na boca dos tubarões. 
(BRECHT, 2018).

A função da arte é colocada em evidência na construção irônica 
desse parágrafo da obra. Naturalmente, o teatro e a música possuem 
a função de instruir, assim como a escola, para a emancipação e a 
independência dos laços de dominação do indivíduo. A obra dramatúrgica 
e poética que Brecht legou-nos é, inclusive, um investimento nessa 
perspectiva. Contudo, as palavras do senhor K., ditas à filha pequena da 
dona da hospedaria informam exatamente o contrário. É preciso que ela, 
assim como toda criança que vier a entrar em contato com a obra, perceba 
a diferença entre mensagem “enviada” e mensagem “pretendida”. Para 
arrematar nossa breve exemplificação acerca da ironia na construção 
dos enunciados da obra resenhada, trouxemos ao texto uma breve, 
porém potencial, construção de Brecht. Na voz do senhor K., afirma 
ele: “Haveria também uma religião se os tubarões fossem homens. Ela 
ensinaria que a verdadeira vida dos peixinhos só começa na barriga dos 
tubarões” (BRECHT, 2018). A criança, por mais que não reflita sobre 
crenças religiosas costumeiramente, vê-se provocada pela ironia desse 
fragmento. Sabe ela que precisa entender o contrário, ou seja, que a vida 
inicia ao nascer, e não na morte, como promovem muitas religiões.
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Os exemplos que trouxemos à nossa escrita apontam para um 
leitor capaz de fazer relações e, no caso da ironia, olhar a linguagem pelo 
avesso, na tentativa de encontrar-lhe o significado. É o tipo de leitor que 
Duarte (2006, p. 19) assinala em sua obra como participativo no processo 
de percepção de tal recurso de construção literária:

A ironia, afirmação de um indivíduo que reconhece a natureza 
intersubjetiva de sua individualidade, serve dessa forma à 
literatura, quando esta busca um leitor que não seja passivo, mas 
atento e participante, capaz de perceber que a linguagem não tem 
significados fixos e que o texto lhe pode apresentar armadilhas e 
jogos de enganos, dos quais deverá, eventualmente, participar.

O leitor, no caso da edição de Se os tubarões fossem homens, 
é convidado a ter uma experiência proveitosa também na fruição das 
ilustrações e no entendimento das relações que elas estabelecem com o 
texto verbal. Projetos ilustrativos arrojados e ousados como o de Nelson 
Cruz para o livro em questão tornam-se aliados da criança leitora à medida 
que se colocam a par de sua capacidade de pensar e criar relações (e, 
portanto, transitar) tanto por um caminho (a palavra que influencia a 
compreensão da ilustração), quanto pelo outro (a ilustração que influencia 
a compreensão do texto verbal). Esses movimentos levam a criança a 
perceber e se relacionar com a linguagem verbal e visual, separada ou 
simultaneamente:

Os livros-ilustrados podem desenvolver a diferença entre ler 
palavras e ler imagens: não são limitados por sequência linear, 
mas podem orquestrar o movimento dos olhos. O mais importante, 
como disse Sônia Landes, é que “no entendimento dos ilustradores 
de hoje, os livros-ilustrados lidam na realidade com os dois 
argumentos, o visual e o verbal; e cada um pode ser escalonado 
separadamente para um mútuo reforço, contraponto, antecipação 
ou expansão”. (HUNT, 2010, p. 234).

A possibilidade de orquestrar o movimento dos olhos nada mais 
é que o leitor orientar-se pelo livro ilustrado tendo como guia o texto 
verbal e a ilustração simultaneamente, levando ao entrelaçamento de 
ambos, o que confere a não linearidade à obra, conforme as palavras de 
Hunt. A possibilidade de lê-los em separado aponta, no texto, para os 
dois argumentos a que se referiu Sônia Landes: o verbal e o visual. “Eles 
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[os dois argumentos ou os dois contingentes de significados] têm um 
grande potencial semiótico/semântico, decididamente não são simples 
coleções de imagens [...]” (HUNT, 2010, p. 234). As ilustrações de Nelson 
Cruz para o texto de Brecht servem para demonstrar as possibilidades 
que comentamos a partir do fragmento de Hunt. Longe de funcionar 
como simples reprodução visual daquilo que já foi informado pelo texto 
verbal, as ilustrações propõem ao leitor, a cada página, um contingente de 
informações que, em muitas ocasiões, não estão no texto, e que, por vezes, 
choca-se com as afirmações do senhor K., na narrativa. Um exemplo 
dessa multiplicidade de informações é a ilustração da FIGURA 1.

FIGURA 1 – Multiplicidade de informações na ilustração para página dupla  
de Se os tubarões fossem homens

Fonte: Arquivo pessoal de Nelson Cruz

O texto que foi inserido na página dupla é o seguinte: “Se, 
por exemplo, um peixinho machucasse a nadadeira, os tubarões logo 
mandariam fazer um curativo para que ele não morresse antes do tempo” 
(BRECHT, 2018). Mas o que a criança percebe é um peixinho doente 
usado como isca junto aos tubarões famintos. Esse tipo de relação entre 
texto e imagem expõe o leitor ao que há de amistoso e provocativo nos 
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livros para a infância. É a mudança de rota, tendo em vista o texto verbal, 
que torna rica a experiência da leitura, a qual, em projetos arrojados, não 
é segura nem linear, lembrando uma afirmação da pesquisadora Marta 
Morais da Costa (2006, p. 159): “Toda construção de sentidos é arriscada. 
A atividade leitora consiste num salto sem para quedas e sem solo onde 
aterrar. A única certeza é a do voo e a do mapa desenhado pelo texto”.

Além disso, o trabalho de Nelson Cruz em torno das ilustrações 
de Se os tubarões fossem homens nos faz pensar o livro ilustrado na 
confluência das diversas imagens e do texto escrito, como bem assinalou 
Hunt:

Esse é um meio no qual as páginas podem ser vistas em termos de 
aberturas e de livre exploração das interações entre os dois meios 
[visual e verbal], pois como disse Nicholas Tucker, “a arte do livro 
ilustrado [...] reside nas interações entre a ilustração e o texto”. 
(HUNT, 2010, p. 234-236).

Para que o leitor possa investigar esse tipo de ilustração – que 
os autores assinalam como mais apropriada para o livro ilustrado –, 
os projetos ilustrativos precisam proceder de modo a colocar texto e 
ilustração em conexão criativa, de modo a conceber a ilustração como 
reveladora de potencialidades que o texto guarda, em um movimento que 
complexifica palavra e ilustração, e não na simples tradução da primeira 
para a segunda. Maria Nikolajeva e Carole Scott são pontuais quanto ao 
envolvimento das palavras e das imagens no livro ilustrado, ao afirmarem 
que, nesse produto cultural, as palavras e as imagens trabalham juntas 
para criar o impacto do livro.

Os exemplos mais eficazes criam alguma tensão entre as 
informações trazidas pelas palavras e pelas ilustrações, de modo 
a colaborar mutuamente, em vez de apenas repetir de forma 
redundante o que é comunicado no outro modo de expressão. 
(NIKOLAJEVA; SCOTT, 2011, p. 327).

Projetos como o de Nelson Cruz só se concretizam porque o 
artista explora com liberdade a interação entre a imagem e a palavra, 
como prevê Hunt. Se estivesse preso à ideia de traduzir uma linguagem 
na outra, seu trabalho não resultaria criativo e ousado. A realização 
visual do artista, aliás, é exemplar em criar tensões em relação ao texto 
escrito. Quanto à utilização da expressão “criar tensões”, neste campo 
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de estudos, ela não tem uma conotação negativa e tampouco significa 
um resultado desfavorável à criatividade. Ela supõe criar condições para 
que a ilustração jogue de modo inventivo, provocativo e até subversivo 
com o texto. Nesse sentido, cabem duas exemplificações a partir da obra 
em análise. Nas ilustrações de Nelson Cruz, há um peixinho vermelho, 
inconformado e contestador que aparece em quase todas as páginas 
duplas. Se não pela cor, ele se destaca por estar sempre nadando em 
direção contrária à maioria dos outros peixes e levando alguns outros 
peixes consigo. Na FIGURA 2, é possível observar a personagem.

FIGURA 2 – A personagem na ilustração para página dupla de  
Se os tubarões fossem homens

Fonte: Arquivo pessoal de Nelson Cruz

Em momento algum do texto, Brecht menciona o peixinho 
vermelho. Trata-se de uma elaboração do ilustrador, um caso bem pontual 
de criação de tensão nos moldes de que tratávamos. Vermelho também é 
o casaco da menina interlocutora do senhor K., desenhada na capa e na 
primeira página dupla de ilustrações. Na interpretação do ilustrador – e 
nós concordamos com ela – a literatura de Brecht favorece o despertar 
crítico e a consciência política, e a criança que entrar em contato com a 
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sua produção literária desde cedo tem condições de perceber o mundo 
por um viés questionador e desacomodado.

Outro momento em que percebemos o estabelecimento da tensão 
referida por Nikolajeva e Scott na obra em evidência é no encerramento 
do texto. A última afirmativa do senhor K. é a seguinte: “Em resumo, 
só existiria uma civilização no mar se os tubarões fossem homens” 
(BRECHT, 2018). O conteúdo da afirmativa é contrariado por uma 
ilustração em página dupla que apresenta as gaiolas quebradas, os peixes 
coloridos e de vários formatos fugindo, em uma provocação à ideia de 
civilização única. Na dupla em questão, a página da esquerda reproduz 
o fundo do mar com azul esverdeado, a da direita é branca, em claro 
estímulo à capacidade de imaginação da criança: afinal, que final é esse? 
Os peixes saíram do mar? Que lugar ocupam no final da história? Proposta 
bastante similar repete-se na última página.

Se os tubarões fossem homens, embora escrito na primeira metade 
do século passado, dialoga com o Brasil contemporâneo ao refletir sobre 
a organização social do mundo e suas implicações de várias ordens. É um 
texto indicado, no catálogo das edições Olho de Vidro, para os leitores 
a partir de dez anos, idade que corresponde ao leitor fluente, tendo em 
vista as categorias apresentadas por Nelly Novaes Coelho (2000). Essa 
é a “[...] fase de consolidação do domínio do mecanismo da leitura e da 
compreensão do mundo expresso no livro” (COELHO, 2000, p. 37). 
Também é a fase, segundo a autora, do alargamento ou aprofundamento 
da percepção do mundo pela criança. Os leitores brasileiros que entrarem 
em contato com a obra terão oportunidade de realizar uma reflexão sobre 
o mundo e o país em que vivem a partir do conteúdo e da linguagem 
apresentados por Brecht, bem como pelas ilustrações de Nelson Cruz. 
A obra não está a exigir demais do leitor em questão que, segundo 
Coelho, já consegue fazer relações entre aquilo que lê e as características 
do mundo que o cerca e, agora de acordo com nossa percepção, não é 
indiferente às injustiças e descalabros que podem vir a caracterizar o 
sistema político e social.
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