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Apresentação

(Re)pensando os arquivos literários

Cada vez mais os estudos envolvendo os arquivos literários 
ganham força e dinamismo transdisciplinar, que enriquecem as 
investigações feitas nestes espaços de conhecimento. O arquivo de um 
escritor, longe de ser uma fonte para “se provar algo”, mostra-se como 
mecanismo de problematizações epistemológicas e hermenêuticas, 
provocando as mais diversas (re)avaliações do cânone literário, das 
biografias,	 das	 histórias	 contadas	 e	 transmitidas.	Ou	 seja,	 o	 arquivo	
emerge como uma (des)organização híbrida, transversal, atravessada 
pelos mais diversos saberes e linguagens. Tudo isso nos leva a (re)
pensar o arquivo de um escritor, o arquivo literário como uma potência 
de produção e de metabolismo do conhecimento que provoca as mais 
diversas possibilidades de interpretação, como nos lembra Eneida Maria 
de Souza:

O convívio permanente com arquivos de escritores e a necessidade 
de sistematizar tanto seus dados pessoais, quanto sua produção 
literária e intelectual, exigiam mudanças no modo de abordagem 
do texto. A sedução pelos manuscritos, cadernos de notas, 
papéis esparsos, correspondência, diários de viagem e fotos tem 
como contrapartida a participação efetiva do pesquisador para a 
construção	de	ensaios	de	teor	biográfico.	(SOUZA,	2011,	p.	9).

Problematizando as teorias de Eneida Maria de Souza, o professor 
Rodrigo Oliveira, no seu ensaio “O espaço exterior do arquivo”, corrobora 
esta	visão	interdisciplinar	dos	arquivos	literários,	afirmando:
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O estudo de fontes primárias, oriundas de Acervos literários, 
articulado à produção literária dos escritores, possibilita ao 
pesquisador a construção de múltiplos discursos tramados entre 
vida e obra, além de proporcionar a conservação memorialística da 
imagem	autoral.	Para	Eneida	Maria	de	Souza,	a	crítica	biográfica	
permite o estudo da literatura “além de seus limites intrínsecos e 
exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre 
o	fato	e	a	ficção”.	Louis	Hay,	ao	traçar	um	panorama	histórico	
sobre a origem e a consolidação da crítica genética e de sua 
importância	na	análise	literária,	afirma	que	“a	literatura	sai	dos	
arquivos”. Em contrapartida, Jacques Derrida postula que todo 
arquivo guarda intrinsicamente certo princípio de consignação que 
promove a comunicabilidade entre espaço interior e exterior, pois 
“não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica 
de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem 
exterior”. (OLIVEIRA, 2010, p. 69).

“A	literatura	sai	dos	arquivos”	–	esta	afirmação	de	Louis	Hay,	
citada por Rodrigo Oliveira, parece-nos das mais intrigantes e potentes 
quando pensamos o arquivo de um escritor como um espaço transversal 
e multifacetado, atravessado pelos mais diversos saberes e possibilidades 
semânticas e hermenêuticas. Tal fato nos causa, no dia a dia da pesquisa, 
grandes surpresas, especialmente nas descobertas e nos achados que 
alimentam a vida de um pesquisador de arquivos sempre à procura por 
novidades	e	situações	que	revigorem	o	conhecimento	científico	a	partir	
de textualidades quase sempre muito antigas que, mesmo com o passar 
do tempo, ainda produzem o efeito do novo.

As dinâmicas que constituem um arquivo literário são complexas e 
sempre movediças, principalmente no que diz respeito aos deslocamentos 
dos fundos documentais entre os mais diversos espaços, do privado ao 
público, como bem observa e alerta Reinaldo Marques:

Nessa passagem, os arquivos dos escritores são drasticamente 
afetados, seja em termos topológicos, da acomodação espacial 
dos materiais, seja no sentido nomológico, segundo princípios e 
leis atinentes ao tratamento arquivístico de fundos documentais. 
Suas coleções documentais experimentam complexos processos 
de desterritorialização e reterritorialização, com impactos em 
termos de valor cultural e literário. [...] Nesse deslocamento do 
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espaço privado para o espaço público opera-se uma metamorfose 
por meio da qual o arquivo do escritor transforma-se em arquivo 
literário. Com o conceito de “arquivo de escritor” quero designar 
um arquivo pessoal, cuja localização se dá no âmbito privado, 
de uma economia doméstica. Trata-se de arquivo formado por 
um escritor ou escritora, relacionado à sua vida e atividade 
profissional,	cujos	fundos	documentais	são	reunidos	segundo	
critérios e interesses particulares. [...] Por outro lado, com a noção 
de “arquivo literário” pretendo denominar o arquivo pessoal 
do escritor alocado no espaço público, sob a guarda de centros 
de documentação e pesquisa de universidades, de bibliotecas 
públicas, de fundações culturais. (MARQUES, 2015, pp. 18-19).

Neste sentido, chegamos à grande motivação para a organização 
deste dossiê temático – sobre arquivos literários – da revista O Eixo e a 
Roda: os 30 anos do Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade 
Federal de Minas Gerais.

Desde	1989,	com	a	doação	do	acervo	documental	e	bibliográfico	
da escritora Henriqueta Lisboa, criou-se no âmbito da Faculdade de Letras 
da UFMG um órgão totalmente voltado à investigação arquivística das 
mais	diferentes	naturezas:	literária,	biográfica,	histórica,	bibliográfica,	
museológica, artística e outros tantos saberes que se entrecruzam nas 
pesquisas realizadas em seu interior. Atualmente, o Acervo dos Escritores 
Mineiros conta com mais de vinte fundos arquivísticos que ajudam a 
compreender não apenas a literatura produzida em Minas Gerais, mas uma 
boa	parcela	da	própria	literatura	brasileira,	como	ficou	claro	em	diversos	
artigos publicados neste dossiê de O Eixo e a Roda que tematizam e/ou 
problematizam o imenso material salvaguardado neste importante espaço 
de produção e circulação de conhecimento.

Este dossiê é amplo, com mais de vinte artigos que abarcam e 
analisam diferentes faces e linguagens de arquivos de escritores, artistas 
e	 intelectuais.	Uma	bela	 oportunidade	 para	 pensarmos	 e	 refletirmos	
criticamente o lugar ocupado pelo arquivo nos nossos estudos literários 
e culturais, uma vez que estes têm privilegiado o caráter interdisciplinar 
e híbrido da pesquisa, o que lhe fornece riqueza e diversidade de 
abordagens. Que possamos responder, ou pelo menos tentar responder, 
às perguntas feitas por Reinaldo Marques:
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Que relações de forças atravessam os arquivos literários? Como 
se colocam atualmente os conceitos de público e privado? Que 
papel cabe ao Estado, às universidades e fundações na custódia de 
arquivos literários e culturais? Que ordenamento jurídico regula as 
relações entre os espaços público e privado, impondo-lhes limites? 
Em que circunstâncias o interesse da sociedade deve prevalecer 
sobre	o	interesse	privado?	Como	fica	a	acessibilidade	dos	cidadãos	
a esses arquivos? (MARQUES, 2015, p. 32).

Tentemos formular e pensar algumas destas respostas.
Esperamos que este dossiê de O Eixo e a Roda	se	configure	como	

essencial, como uma opção de referência nos estudos que envolvem os 
arquivos, particularmente aqueles de natureza literária, oferecendo a 
pesquisadores e ao público geral a oportunidade de acessar e discutir 
o conteúdo destes artigos, concordando e/ou discordando dos mesmos, 
(des)construindo saberes e ideias, numa atitude sempre necessária para 
a articulação e extensão da ciência.

Elen de Medeiros
Leandro Garcia Rodrigues

Moema Rodrigues Brandão Mendes
Valéria Tocco
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Resumo: Este trabalho aborda a relevância dos acervos literários no processo de 
construção	de	textos	biográficos	–	especialmente	no	caso	da	escrita	da	biografia	do	
psicanalista e escritor gaúcho Cyro Martins (1908-1995). Em um primeiro momento, 
o foco do artigo recai sobre a importância dos materiais preservados no Acervo Cyro 
Martins, localizado no Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul –, para a escrita de uma futura 
biografia.	Depois,	são	ressaltadas	as	potencialidades	de	outros	acervos	guardados	no	
Delfos,	pois	Cyro	Martins	se	relacionou	de	alguma	forma	com	figuras	intelectuais	cujos	
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arquivos também estão preservados na instituição: Dyonélio Machado, Lila Ripoll, 
Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas e João Otávio Nogueira Leiria.
Palavras-chave: acervos	literários;	construção	biográfica;	Cyro	Martins.

Abstract: This work deals with the relevance of literary collections in the process of 
constructing biographical texts – especially in the case of writing the biography of 
psychoanalyst	and	writer	Cyro	Martins	(1908-1995).	At	first,	 the	article	focuses	on	
the importance of the materials preserved in the Cyro Martins Collection, located at 
Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural of the Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, for writing a biography in the future; secondly, the 
potentialities of other collections stored in Delfos are highlighted, as Cyro Martins has 
related	in	some	way	to	intellectual	figures	whose	archives	are	also	preserved	in	the	
institution: Dyonélio Machado, Lila Ripoll, Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas 
and João Otávio Nogueira Leiria.
Keywords: literary collections; biographical construction; Cyro Martins.

Em “Arquivos literários, entre o público e o privado”, Reinaldo 
Marques	(2015,	p.	31)	afirma	que	a	incursão	por	esses	arquivos	“constitui	
etapa indispensável da pesquisa literária hoje, sobretudo se se buscar 
algum nível de ‘originalidade’”. Tal comentário está atrelado a outros 
dois pensamentos do autor: a necessidade de os estudos literários 
extrapolarem o texto e a heterogeneidade proporcionada pelos arquivos. 
Esse traço heterogêneo dos acervos literários deve ser abordado com 
mais ênfase, pois está relacionado tanto à busca de originalidade quanto 
às potencialidades exploradas em pesquisas: manuscritos, datiloscritos, 
cartas,	documentos	pessoais,	jornais,	recortes,	fotografias,	bibliotecas	e	
objetos podem ser o alvo e o complemento de trabalhos que tratem do 
processo criativo, das relações, das leituras e da vida de escritores.

Na	elaboração	do	 texto	biográfico	que	contempla	um	escritor,	
se o pesquisador é um daqueles biógrafos que León Edel (1990, p. 47) 
chamou de “tardios” – que escrevem após a morte do biografado –, o 
acervo do personagem escolhido é fundamental. Junto aos depoimentos 
sobre o sujeito e às obras que ele publicou, os rastros deixados em seu 
arquivo auxiliarão o biógrafo a interpretar um indivíduo, a “refazer um 
universo perdido” (DOSSE, 2015, p. 55) e a preencher as lacunas que 
permeiam a maioria das existências.
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É	possível	exemplificar	a	importância	do	arquivo	literário	para	a	
construção	biográfica	com	o	caso	do	psicanalista	e	escritor	Cyro	Martins	
(Quaraí, RS, 1908; Porto Alegre, RS, 1995). Conhecido por ser um 
dos introdutores da psicanálise no Rio Grande do Sul e por ser o autor 
da Trilogia do gaúcho a pé, composta por Sem rumo (1937), Porteira 
fechada (1944) e Estrada nova (1954), Cyro publicou mais de dezesseis 
livros	de	ficção.	Depois	de	sua	estreia	com	os	contos	de	Campo fora, em 
1934, ele passou pelo romance de cunho social que formou a trilogia, pela 
narrativa	autobiográfica	e	memorialística	(Mensagem errante, 1942; O 
professor, 1988; Para início de conversa, 1990) e pelo romance histórico 
(Sombras na correnteza, 1979; Gaúchos no obelisco, 1984). Além disso, 
ele também se dedicou à crítica literária (Escritores gaúchos, 1981) e 
ao	ensaio	científico	(Do mito à verdade científica, 1964; O mundo em 
que vivemos, 1983; A mulher na sociedade atual, 1984; Caminhos – 
ensaios psicanalíticos, 1993). Desde 2008, o Acervo Cyro Martins está 
sob a guarda do Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). 
A instituição recebeu dos herdeiros de Cyro originais (manuscritos 
e	datiloscritos),	 documentos	pessoais	 (carteiras	 de	 identificação	 e	 de	
trabalho,	título	de	eleitor,	certidões	e	outros),	fotografias,	quadros,	móveis	
(poltrona e divã do consultório), correspondências, coleções de periódicos 
e de recortes de jornais e biblioteca com mais de três mil volumes.1

Os variados materiais que compõem o Acervo Cyro Martins 
indicam as facetas do autor e revelam algumas das decisões que ele 
tomou durante a vida. A biblioteca mostra que Cyro era um leitor eclético, 
que apreciava as literaturas portuguesa e latino-americana, a crítica 
literária,	as	biografias	e	os	textos	históricos.	Como	todas	as	pessoas,	ele	
tinha suas preferências, assinaladas, sobretudo, com marcas de unha nas 
margens, pois não era dado à prática de riscar seus livros. As edições de 
Os sertões, de Euclides da Cunha, de Ariel, de José Enrique Rodó, de 
Ensaios de psicanálise e A psicologia profunda ou Psicanálise, de Júlio 
Porto-Carrero, das obras de Alcides Maya e de Sigmund Freud estão 
entre as escolhidas.

1 Todos os materiais estão organizados e acondicionados no Delfos, localizado no 7º 
andar da Biblioteca Central da PUCRS. Parte da biblioteca do Acervo Cyro Martins 
está catalogada e pode ser visitada em: http://www.pucrs.br/delfos/.

http://www.pucrs.br/delfos/
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Os manuscritos e os datiloscritos de Cyro trazem poucas rasuras e 
indícios de reescrita. Os originais de Sombras na correnteza e Gaúchos 
no obelisco,2	por	exemplo,	são	praticamente	limpos.	Isso	não	significa,	
entretanto, que as edições dos livros fossem publicadas sem imprecisões 
de linguagem e problemas que envolvessem personagens, estrutura e 
desenvolvimento narrativo. Os equívocos poderiam derivar de um dos 
hábitos que rodeavam a criação de Cyro. Ele costumava dizer que era um 
“escritor bissexto” e fazia literatura “no rabo das horas” (INSTITUTO..., 
1984, p. 6) – quando desse tempo, tivesse intervalos entre consultas, 
folgas em sábados e domingos, férias de verão. Nesse aproveitamento 
de minutos e horas, ele costumava interromper a escrita no momento 
em que os compromissos chegavam e, depois de feitas as obrigações, 
retomava o texto do ponto em que o deixara, sem espaço para revisões, 
retomadas ou incertezas.

Os itens do Acervo Cyro Martins também falam um pouco sobre 
a vida íntima e a conduta política do escritor e psicanalista. No tocante 
às escolhas pessoais, a certidão de seu segundo casamento, realizado em 
Rivera,	no	Uruguai,	em	dezembro	de	1948,	é	uma	pista	significativa	para	
o biógrafo que pretende contar a trajetória de Cyro. Há muitas lacunas 
sobre os caminhos que ele tomou entre 1945 e 1949.

Na	profissão,	continuava	a	oferecer	atendimentos	particulares	aos	
clientes que o procurassem no consultório e a ser um médico alienista 
concursado do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Localizada na caixa 17 do 
arquivo,	a	cópia	da	ficha	funcional	de	Cyro	na	instituição	cobre	seus	vinte	
anos de atividade (de 1938 a 1958) e, para os anos 1945-1949, registra 
somente uma ocorrência incomum: a portaria 418 de 15 de abril de 1946 
lhe concedeu licença de um ano, mas o afastamento foi interrompido 
pouco depois, em 16 de junho. Na literatura, ele alcançou a melhor fase 
desde que estreara em 1934, pois a publicação de Porteira fechada, em 
1944, colocou seu nome entre os mais vendidos da Livraria do Globo e 
assegurou sua posição no sistema literário gaúcho.

No plano familiar, a situação descarrilava e se enchia de sombras. 
A primeira esposa começou a sofrer com uma grave doença mental e os 
conflitos	com	a	sogra,	presentes	já	no	início	do	matrimônio,	atingiram	o	
ápice. As informações a respeito desse período são imprecisas e difíceis 

2 Os manuscritos e os datiloscritos de Cyro podem ser encontrados nas caixas 8-15 do 
Acervo Cyro Martins.



17Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 13-28, 2019

de se detectar – Cyro pode ter tirado a licença de 1946 para acompanhar a 
mulher em um tratamento em Buenos Aires, a separação pode ter ocorrido 
entre	o	fim	de	1947	e	o	início	de	1948.	As	cronologias	sobre	a	vida	de	
Cyro disponíveis no fascículo “Cyro Martins” dos Autores gaúchos, 
organizado	por	Carlos	Jorge	Appel	(1984,	p.	10-18),	na	biografia	Cyro 
Martins – 100 anos: o homem e seus paradoxos, de Celito De Grandi 
e Nubia Silveira (2008, p. 214-215), e no site do Centro de Estudos 
Literários e Psicanalíticos Cyro Martins (CELPCYRO)3 trazem poucos 
dados acerca da época e apenas exibem 1949 como o ano do novo 
casamento. Não se conhecem os motivos que levaram os três trabalhos 
a errarem a data de um episódio tão relevante. Talvez não tenha havido 
acesso ao documento, talvez Cyro tenha se atrapalhado com os anos 
em alguma ocasião – são inúmeras as variáveis. O importante é que a 
fonte	preservada	no	Acervo	firma	um	ano,	tira	a	dúvida	e	joga	luz	sobre	
uma parte obscura do cenário. Isso é imprescindível para o biógrafo que 
necessita	de	dados	confiáveis	e	deseja	entender	a	dinâmica	familiar	na	
qual o biografado estava inserido.

Em	seus	romances	de	caráter	histórico	e	autobiográfico,	Cyro,	
sujeito que viveu em época de ebulições políticas no Brasil e no exterior, 
sempre deixou clara sua inclinação pela oposição. No Rio Grande do 
Sul das primeiras décadas do século XX, o Partido Republicano Rio-
Grandense	(PRR),	personalizado	na	figura	de	seu	chefe,	Antônio	Augusto	
Borges de Medeiros, dominava o governo estadual. Appolinário Martins, 
pai de Cyro, era um dissidente do PRR contrário à administração borgista. 
O	filho	 seguiu	 a	 orientação	 paterna	 e,	 nos	 episódios	 que	 iniciaram	
com as eleições regionais de 1922, após acelerar seu “processo de 
politização, através da leitura de jornais, sobretudo o Correio do Povo e 
o Correio do Sul”	(MARTINS;	SLAVUTZKY,	1990,	p.	53),	decidiu-se	
pelo lado de Joaquim Francisco de Assis Brasil e, posteriormente, pelo 
do Partido Libertador. Essa opção política pode ser vista com clareza 
em alguns de seus livros – Sem rumo, Mensagem errante, Sombras na 
correnteza, Gaúchos no obelisco, O professor	–	e	em	uma	das	fotografias	
acondicionadas na caixa 17 do arquivo: de lenço vermelho e pala, o Cyro 
adolescente	participa	de	um	piquenique	assisista	ocorrido	entre	o	final	
de 1923 e o início de 1924.

3	Cf.	a	síntese	biobibliográfica	do	autor	no	seguinte	endereço	eletrônico:	http://www.celpcyro.
org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55.

http://www.celpcyro.org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55
http://www.celpcyro.org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55
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Depois da fase libertadora, do envolvimento na Revolução de 
1930 como voluntário que pouco ou nada fez, do desgosto em relação 
aos rumos revolucionários, da reprovação ao Estado Novo varguista e 
aos partidos de cariz fascista, em um mundo polarizado após a Segunda 
Guerra Mundial, Cyro simpatizou com o ideário comunista. Nada 
comprova	sua	filiação	ao	Partido	Comunista	Brasileiro	(PCB),	mas,	no	
acervo, existem documentos que mostram a aproximação de Cyro com 
o	grupo	que	atuava	em	Porto	Alegre	entre	o	final	do	primeiro	governo	
Vargas e durante o governo de Eurico Gaspar Dutra. Na caixa 17, entre 
seus papéis pessoais, há uma cópia autenticada do estatuto do Clube 
de Cultura Popular Euclides da Cunha, uma agremiação fundada em 
Porto Alegre no ano de 1945 por intelectuais gaúchos ligados ao PCB. 
Conforme Marisângela Martins (2012, p. 189), o Clube funcionava na 
sede	da	Sociedade	Espanhola	e	tinha	a	“finalidade	de	difundir	a	cultura	
popular em diversas modalidades: política, econômica, artística e 
científica”.	Entre	seus	conferencistas	estavam,	além	de	Cyro,	Dyonélio	
Machado, Álvaro Moreyra e Jorge Amado.

O Acervo Cyro Martins oferece outras marcas sobre a atividade 
do escritor. Se manuscritos, datiloscritos e blocos abrem possibilidades 
para estudos que contemplem a crítica genética e a crítica textual, 
documentos de acordos com as editoras são relevantes para se investigar 
o grau de integração de um autor no jogo literário. O contrato de edição 
de Mensagem errante,	firmado	em	23	de	abril	de	1942	com	a	Livraria	
do Globo, é ilustrativo nesse sentido. Pelo tratado, o autor cedia aos 
editores “o direito de publicar, reproduzir e difundir em língua portuguesa 
o livro de sua propriedade” – Mensagem errante – cujos originais foram 
entregues no ato da assinatura do contrato. A Globo poderia decidir o 
“tipo da impressão” e tudo que dissesse respeito “à forma material de 
apresentação do livro” e ao seu preço de venda. A impressão inicial do 
livro seria de 2000 exemplares, sendo que o autor teria o “direito de 
receber gratuitamente 30”. Ele ainda era obrigado a fazer “emendas e 
alterações necessárias” na obra, sem qualquer tipo de indenização. A 
cláusula referente aos pagamentos não deixava espaço para interpretações: 
“Os editores pagarão ao autor, pela edição ora contratada, a percentagem 
de	(10%)	DEZ	por	cento	sobre	o	preço	de	venda”.	Ele	só	receberia	o	
percentual “depois de vendidas DUAS TERÇAS PARTES da impressão 
inicial” e, daí para a frente, “por ocasião do Balanço dos editores, em 
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Setembro de cada ano, na proporção dos exemplares vendidos”.4 O 
biógrafo que se depara com esse registro pode delinear um momento 
relevante da carreira de Cyro e entender que ele não era uma das principais 
apostas da Globo, mas recebia suas oportunidades.

Como intelectual que desejava ver sua obra lida e discutida, 
Cyro procurava construir uma teia de relações com leitores e colegas 
escritores. Pertinentes para a visualização do lugar ocupado pelo autor na 
cena	literária	estadual	e	nacional,	as	buscas	por	contatos	e	opiniões	ficam	
expostas quando observadas algumas unidades do reduzido conjunto de 
correspondências preservado no acervo.

Duas cartas de pessoas próximas a Cyro citam Mensagem 
errante, de 1942, e Porteira fechada, de 1944. A primeira delas foi 
enviada de Quaraí, em dezembro de 1942, por Ivo Martins, irmão mais 
velho	do	escritor.	Ivo	não	teve	receios	de	elogiar	a	obra:	“Magnífico!	
Sem dúvida o melhor dos que escreveste e o melhor dos que tenho 
lido ultimamente” (MARTINS, 1942, p. 1).5 Os aplausos do irmão são 
interessantes e provocam elucubrações acerca da relação dos dois, mas 
não são os elementos mais importantes da missiva. Em três passagens, 
Ivo	enfatizou	o	traço	autobiográfico	de	Mensagem errante – traço que 
Cyro relutava em admitir: “Vivi, através suas páginas, muitas das horas 
e de instantes que nos foram comuns. [...] O Carlos [protagonista] é o 
retrato do autor... [...] Afora tu, quem poderá compreender e sentir, mais 
do que eu, aquele maravilhoso capítulo da primeira tarde, de ocaso e de 
luz, no pátio do ginásio?” (MARTINS, 1944, p. 1). Depois de fazer um 
breve	exercício	crítico	e	de	apontar	o	tom	autobiográfico	do	romance,	
Ivo fala (MARTINS, 1944, p. 1-2) do público quaraiense. Segundo ele, 
seria fácil vender “uns cem volumes” por lá, pois a curiosidade era grande 
e	“toda	a	gente”	procurava	lê-lo.	Para	dar	mostras	do	que	afirmava,	ele	
citou leitores: José Salánky estava “entusiasmadíssimo” e mandaria 
uma “crítica sincera” por carta; Ascânio tinha começado a leitura 
recentemente, mas pretendia apreciar a obra em um texto no Jornal da 

4 Todas as citações foram retiradas do documento “Contrato de Edição” (2 folhas), 
localizado no Acervo Cyro Martins (Caixa 17).
5 A carta de Ivo para Cyro pode ser encontrada no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). 
As citações foram retiradas do documento composto por uma folha, datilografada na 
frente e em parte do verso.
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Fronteira; alguém de apelido Cadocho estava “encantado com a leitura” 
e não a terminou porque, em sua casa, o exemplar era “muito disputado”.

Em	26	de	 abril	 de	 1944,	 o	 amigo	 e	 colega	 de	 profissão	 José	
Salánky falou para Cyro sobre a recepção, em Quaraí, de Porteira fechada 
e “Será este o nosso estado?” – reportagem publicada pela Revista do 
Globo em março do mesmo ano que abordou o drama do gaúcho a pé 
e contou com a colaboração de Cyro. Pela letra quase incompreensível 
de Salánky, sabe-se que o romance dividiu a cidade em dois partidos: 
os anticyristas e pró-cyristas. Partidário do último grupo, Salánky 
anunciou que não pretendia discutir os comentários dos adversários, 
mas foi o que acabou fazendo: os anticyristas, com “uma inteligência 
sutil”, achavam que Cyro e a Revista do Globo pretendiam “esbodegar 
a	cidade”	(SALÁNKY,	1944,	p.	1).	Aos	olhos	dos	contrários,	Quaraí	se	
desenvolvia vertiginosamente e Cyro não podia escrever apenas acerca 
de	“meia	dúzia	de	vagabundos	e	rancherios”	(SALÁNKY,	1944,	p.	1).	
Ainda no tocante à repercussão de “Será este o nosso estado?” e Porteira 
fechada, Salánky se referiu àquelas pessoas – anticyristas, é claro – que 
viam	“interesses	partidários”	(SALÁNKY,	1944,	p.	1)	na	matéria	e	no	
romance.6

A leitura dos familiares e amigos interessava a Cyro, mas, 
provavelmente, ele estivesse mais ansioso pelo retorno de intelectuais 
de fora do seu círculo e do universo regional. O autor ou a Livraria do 
Globo enviou Porteira fechada para escritores cariocas e mineiros. Não 
se conhecem todos os nomes que receberam o trágico romance de João 
Guedes. Dois deles, porém, deram retorno: Cyro dos Anjos e Marques 
Rebelo. Em 16 de junho de 1944, Cyro dos Anjos arranjou tempo entre 
as	aulas	de	Literatura	Portuguesa	na	Faculdade	de	Filosofia	de	Minas	
Gerais para enviar um telegrama ao homônimo: “Venho agradecer ao 
caro confrade gentileza oferta exemplar de Porteira fechada, admirável 
romance em que nos põe em contato com a existência áspera do camponês 
gaúcho e os problemas sociais da campanha rio-grandense” (ANJOS, 
1944, p. 1).7	Aquele	 “admirável	 romance”	 poderia	 significar	muitas	
coisas. Cyro dos Anjos realmente leu Porteira fechada e o considerara 
admirável; leu, mas não sabia o que dizer e escolheu palavras escorreitas; 

6 A carta de José Salánky se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). As citações 
foram retiradas do documento composto por duas folhas manuscritas.
7 O telegrama de Cyro dos Anjos se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18).
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não leu e não quis deixar a gentileza do “confrade” passar em branco. Já 
Marques Rebelo (1944, p. 1), em carta de 20 de junho de 1944, fornecia 
pistas de como o livro chegara às suas mãos – “Por intermédio do nosso 
amigo Maurício, que está trabalhando muito por você aqui, como já 
devia há mais tempo ter sido feito, recebi seu último romance Porteira 
fechada” – e trazia indícios de uma leitura atenta:

Seria escusado mandar adjetivos aos teus méritos de romancista, 
mais do que isso, de escritor [...] Há principalmente uma coisa 
no seu último livro que me agrada muito – limpeza. Limpeza no 
sentido que os ensaiadores teatrais, dignos desse nome, encaram 
o último ensaio do espetáculo – tudo certinho, sem mais e sem 
menos. (REBELO, 1944, p. 1).8

Os passatempos e os lazeres de Cyro, que são tão importantes para 
um	biógrafo	quanto	as	questões	familiares,	os	rumos	profissionais	e	as	
relações	literárias,	também	têm	lugar	no	acervo.	Boa	parte	das	fotografias	
da caixa 19 estampa o mês de férias em uma das praias do litoral gaúcho 
e as grandes festas promovidas nos aniversários do psicanalista. Os 
vestígios de sua relação com o Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense, que 
começaria a se manifestar na década de 1920 e o acompanharia até seus 
últimos	dias,	no	final	de	1995,	são	observados	na	carteira	de	sócio	do	
ano de 1968 – temporada em que o time ganhou o último título regional 
de uma série de sete.

Os poucos itens do Acervo Cyro Martins citados até aqui mostram 
o quão valioso é o material preservado no Delfos. Se quiser lidar de modo 
honesto e competente com o gênero que François Dosse (2015, p. 55) 
classifica	como	impuro	e	se	propuser	a	estruturar	uma	vida	singular	a	
partir de dados e fontes disponíveis, o biógrafo de Cyro deve passar pelo 
espaço de documentação e memória cultural mantido pela PUCRS. É 
claro que um biógrafo também precisa entender que os seres humanos não 
guardam “todas as maçãs” de sua “cesta pessoal” (ARTIÈRES, 1998, p. 
11), visitar os lugares caros ao biografado – onde nasceu, estudou, morou, 
trabalhou –, explorar os arquivos que estiverem ao seu alcance e averiguar 
todas	as	pistas	que	possam	auxiliá-lo	na	reconfiguração	do	sujeito	e	seu	
tempo. No caso de Cyro, as buscas se expandiriam pelas cidades de 

8 A carta de Marques Rebelo se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). As citações 
foram retiradas do documento composto por uma folha datilografada e assinada.
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Quaraí, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Buenos Aires, pelos arquivos do 
Colégio Anchieta, da Faculdade de Medicina da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), do Hospital Psiquiátrico São Pedro, da 
Associação Psicanalítica Argentina (APA), do jornal Correio do Povo, 
do Núcleo de Pesquisa em História da UFRGS. Em graus diferentes, 
todos	esses	locais	são	relevantes	para	a	construção	da	biografia	de	Cyro	
Martins. O Delfos, entretanto, ganha protagonismo nesse processo. Isso 
não se dá somente pelo fato de o Acervo Cyro Martins estar abrigado 
na instituição, mas também pela potencialidade dos outros arquivos do 
espaço, pois lá estão preservados os acervos de Dyonélio Machado, Lila 
Ripoll, Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas e João Otávio Nogueira 
Leiria. Esses cinco personagens são essenciais para o estudo do sistema 
literário9 gaúcho entre o período de 1930 e 1950 e, de algum modo, 
ligam-se	à	figura	de	Cyro	Martins.

Também natural de Quaraí, Dyonélio Machado (1895-1985) 
ganhou projeção nacional em 1935, quando seu romance Os ratos se 
tornou um dos agraciados pelo Prêmio Machado de Assis. De gerações 
diferentes, Cyro e Dyonélio não se relacionaram na cidade natal, mas 
se	 aproximaram	na	década	de	 1930,	 uma	vez	 que	 tinham	afinidades	
políticas,	literárias	e	profissionais	–	Machado	era	outro	médico	que	atuava	
no Hospital São Pedro. Dyonélio avaliou a obra de Cyro no ensaio “Os 
fundamentos econômicos do regionalismo” – publicado em setembro 
de 1945, no primeiro número do periódico Província de São Pedro –, 
destacou o autor de Porteira fechada como	um	 localista	 (ficcionista	
com um olhar mais crítico do que os regionalistas) e o apoiou quando 
ele se aventurou, em 1949, na direção da revista Horizonte. No Acervo 
Dyonélio Machado há poucas pistas sobre a trajetória de Cyro, sendo 
que a mais saliente foi dada pelo próprio Cyro. Em depoimento sobre 
Dyonélio gravado em julho de 1990, ele contou um episódio passado 
em Quaraí: após a prisão de Dyonélio em 1935 por motivos políticos, 
quando	parte	dos	quaraienses	olhava	com	desconfiança	para	a	recém-
chegada Adalgiza, esposa do criador de Naziazeno, Cyro a visitou para 
saber notícias do amigo. A história diz muito a respeito do comportamento 

9 Aqui, a visão de sistema dialoga com a “Teoria dos polissistemas”, de Itamar Even-
Zohar,	que	indica	ser	um	sistema	algo	“dinâmico	e	heterogêneo”	(EVEN-ZOHAR,	
2013, p. 3). Assim, haveria o sistema dos escritores, das editoras, das livrarias, dos 
críticos e de todos aqueles que participassem do jogo literário.
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político e social de Cyro, além de reforçar uma imagem recorrente que 
ainda se tem dele: a do bom amigo.

Em termos de amizade, a poeta e professora Lila Ripoll (1905-
1967) era mais próxima de Cyro. Formada em piano pelo Conservatório de 
Música	de	Porto	Alegre,	ela	militou	nas	fileiras	do	PCB	e	foi	fundamental	
na organização da classe docente gaúcha. Lila esteve ao lado de Cyro 
como colaboradora ativa no início da Horizonte e depois, no momento 
em que ele precisou deixar a revista, ela tocou o projeto. Dentre suas 
publicações poéticas (De mãos postas, 1938; Céu vazio, 1941; Por quê?, 
1947; Novos poemas, 1951; Primeiro de maio, 1954; Poemas e canções 
1957; O coração descoberto, 1961; Águas móveis, 1965), Céu vazio foi 
a que recebeu o maior reconhecimento da crítica, principalmente depois 
de ser galardoada com o Prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de 
Letras. Cyro escreveu sobre Lila em três oportunidades:

“Céu vazio”: a tristeza, a solidão e o senso de humor na poesia de 
Lila Ripoll, veiculado na Revista do Globo de 26 de julho 1941, “Lila 
Ripoll”: mil vidros partidos, inserido em Rodeio –	estampas	e	perfis,	de	
1976, e “Lila Ripoll”, editado em Páginas soltas, de 1994. O Acervo Lila 
Ripoll possui um número reduzido de materiais e os rastros de Cyro são 
quase inexistentes. A exceção é uma cópia dos Cadernos da Horizonte,10 
espécie de folheto literário publicado em 1954 e vinculado ao periódico, 
que agora contava com o nome de Cyro em seu Conselho de Redação.

O advogado, crítico literário e, por vezes, historiador Moysés 
Vellinho (1901-1980) não era tão próximo de Cyro quanto Lila e 
Dyonélio, mas em seu arquivo existem informações importantes acerca 
dos lançamentos do romancista. Vellinho ganhou reputação de crítico com 
textos como Machado de Assis: aspectos de sua vida e de sua obra (1939), 
Letras da Província (1944) e Eça de Queirós e o espírito de rebeldia 
(1945)	e,	de	1945	a	1957,	ficou	à	frente	da	Província de São Pedro, um 
dos grandes empreendimentos culturais da Livraria do Globo. Pela sua 
justificada	fama	de	crítico	e	pela	posição	influente	na	Globo,	Moysés	
Vellinho era sempre um leitor procurado pelos escritores. Sabendo 
disso, Cyro enviava seus livros para Vellinho na primeira oportunidade 
que aparecesse. Graças a essa prática e à conservação da biblioteca de 
Vellinho no Delfos, é possível ter contato com a rara primeira edição de 

10 A cópia de Cadernos da Horizonte se encontra no Acervo Lila Ripoll sob a catalogação 
ALR 869.9917 R592p.
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Sem rumo, feita pela Ariel, do Rio de Janeiro, em 1937, e indicar uma 
data aproximada de duas publicações de Cyro. Na folha de rosto de 
Mensagem errante, o autor fez uma dedicatória: “Ao Moysés Vellinho, 
com a simpatia e a admiração do Cyro Martins. P. Alegre, 14-XII-42”.11 
Corrido menos de um ano, Cyro veria o resultado dos envios de livros 
para Vellinho. No número inaugural da Província de São Pedro, dirigida 
por Moysés Vellinho, “Paz nos campos...”, o primeiro ensaio assinado 
pelo crítico na nova revista, abordava Porteira fechada. Anos mais tarde, 
Moysés Vellinho incluiria em Letras da Província o artigo “Itinerário de 
um romancista”, que contemplaria Campo fora, Sem rumo, Enquanto as 
águas correm, Mensagem errante e Porteira fechada.

Manoelito de Ornellas (1903-1969), um intelectual dividido 
entre o jornalismo, a poesia, o magistério e a produção ensaística, 
também recebeu Mensagem errante com uma dedicatória protocolar: 
“Ao Manoelito d’Ornellas, com amizade e admiração do Cyro Martins. 
P. Alegre, 14-XII-42”.12 Ornellas era outro leitor importante para os 
escritores gaúchos. Ele ocupou diversos cargos – a direção da Biblioteca 
Pública,	a	administração	da	Imprensa	Oficial	e	do	Jornal do Estado, a 
presidência	da	Associação	Riograndense	de	Imprensa	(ARI),	a	chefia	do	
Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda (DEIP), as cátedras 
de Literatura Hispano-Americana e de Cultura Ibérica na Faculdade de 
Filosofia	da	UFRGS	–,	era	um	formador	de	opinião	e	tinha	uma	rede	
de contatos que ultrapassava as fronteiras do Estado. Não é possível 
estabelecer o período em que Manoelito e Cyro começaram a se relacionar. 
Porém, em um recorte de jornal colado na folha 65 do Caderno 1 do 
Acervo Manoelito de Ornellas, há um indício da aproximação. Manoelito 
retirou do Correio do Povo de 31 de outubro de 1940 o texto “Tradições 
e símbolos”, no qual Cyro elogiava a palestra que Ornellas dera dias 
antes no Instituto de Educação.13 Outro item do Acervo Manoelito de 
Ornellas mostra que as gentilezas entre os dois continuaram. Em um 

11 Os exemplares de Sem rumo e Mensagem errante se encontram na biblioteca do 
Acervo Moysés Vellinho sob as catalogações MOV 869.9937 M386s e MOV 869.9937 
M386m.
12 O exemplar de Mensagem errante se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob 
a catalogação MOR 869.9937 M386m.
13 O recorte pode se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob a catalogação 
MOR CLI 0145.
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momento anterior, Manoelito pediu a Cyro uma colaboração para a 
Lanterna Verde, o boletim anual da Sociedade Felippe D’Oliveira. 
Escrita à mão em uma folha de receituário, a resposta de Cyro é direta: 
por ser “avisado em cima do laço”, não pôde preparar nada “especial 
para a simpática Lanterna Verde” (MARTINS, 1943, p. 1). Para não 
ficar	de	fora	do	número	dedicado	ao	Rio	Grande	do	Sul,	Cyro	sugeriu	
a publicação de “Conto sem nome” ou de qualquer outra narrativa 
que agradasse a Ornellas. O bilhete ainda chama a atenção de quem 
pretende reconstruir os caminhos de Cyro por trazer seus endereços da 
época: “Consultório: Ed. Rio Branco – Av. Otávio Rocha, 116 – das 
9:30 às 11:30 – Telef. 7966 – Resid.: Santa Terezinha, 374 – Telef. 
9-1697.”14

Ao contrário de Manoelito de Ornellas, o advogado e poeta João 
Otávio Nogueira Leiria (1908-1972) era próximo de Cyro. A amizade 
entre eles começou quando viviam a adolescência em Porto Alegre 
e pulavam de pensão barata em pensão barata. Cyro acompanhou a 
escrita de Campos de areia: poesia crioula, publicado por Leiria em 
1932, e Leiria fez o mesmo no tocante a Campo fora. No Acervo João 
Otávio Nogueira Leiria há livros, textos recortados e cartas de Cyro 
Martins, sendo a relação epistolar a parte que gera mais interesse no 
pesquisador da vida do psicanalista. Como assinalou Cibele Freitas 
(2009, p. 75), Cyro era um dos mais destacados “correspondentes” de 
Leiria. Tal fato se nota pela preservação de dez missivas enviadas pelo 
quaraiense. Datadas com os anos de 1933, 1935, 1937, 1952, 1954 
e 1968 e marcadas com diferentes cidades de envio (Quaraí, Porto 
Alegre, Rio de Janeiro e Buenos Aires), elas tratavam, principalmente, 
de temas literários, mas também mencionavam situações familiares, 
amorosas	e	profissionais.

Em carta de 20 de maio de 1933, por exemplo, Cyro contou 
a Leiria que Augusto Meyer estava intercedendo junto a Henrique 
Bertaso, chefe da Seção Editora da Livraria do Globo, para que 
Campo fora fosse publicado pela casa. A mensagem ainda se refere ao 
Congresso Médico ocorrido em Porto Alegre naquele ano e a Antônio 
Austregésilo, que seria professor de Cyro em 1937, na então capital 

14 O bilhete se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob a catalogação MOR 
COR 0419.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 13-28, 201926

federal: “Sabes que o Austregésilo é um bichão? Eu não esperava, pois 
o conhecia através [ilegível] veneno do Antonio Torres. De maneira 
que foi uma surpresa batuta” (MARTINS, 1933, p. 1).15 Na missiva de 
15 de junho de 1934, Cyro (MARTINS, 1934, p. 3) falou da leitura de 
Flores do mal	e	fez	algumas	confidências:	depois	da	morte	do	pai	em	
março, a família tentava se reestruturar e o envolvimento com uma 
“amiga mais certa” (provavelmente a moça com quem se casaria no ano 
seguinte) começava a evoluir.16 Em 4 de janeiro de 1937, Cyro enviou 
notícias para o amigo – “Como talvez saibas, estou de viagem este 
mês para o Rio, onde permanecerei de 6 a 8 meses, fazendo um curso 
de neurologia” – e revelou seus planos: caso encontrasse “ambiente 
propício” no Rio de Janeiro, se candidataria “à livre-docência de 
neurologia” (MARTINS, 1937, p. 1)17	e	ficaria	por	lá.	As	informações	
dessa última carta têm importância considerável, uma vez que os 
rastros deixados por Cyro no período carioca – quando começou, 
quanto durou, quando terminou – são raros.

Arquivos literários abrem variadas possibilidades de estudo 
e	se	mostram	imprescindíveis	na	elaboração	de	biografias	–	a	breve	
observação dos seis acervos conservados no Delfos indica isso. A tarefa 
de reconstruir a trajetória de um indivíduo é sempre complicada, pois 
é impossível recuperar a riqueza de uma vida com palavras, livros, 
fotografias,	cartas	e	restos	do	passado.	Frente	a	tamanha	dificuldade,	o	
biógrafo que tiver ao seu alcance qualquer pista do biografado tem mais 
condições de estabelecer conexões, esclarecer dúvidas e preencher 
incômodas lacunas. O biógrafo que se aventurar na escrita da vida de 
Cyro contará com um espaço de pesquisa privilegiado e, nos acervos 
de Cyro Martins, Dyonélio Machado, Lila Ripoll, Moysés Vellinho, 
Manoelito de Ornellas e João Otávio Nogueira Leiria, poderá encontrar 
rastros que evoquem uma existência singular.

15 A carta de 5 folhas se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogação JNL COR 
086.
16 A carta de 4 folhas se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogação JNL COR 
003.
17 A carta de 1 folha se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogação JNL COR 010.
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Resumo: Pretende-se neste artigo estudar os procedimentos arquivísticos desenvolvidos 
por Eunice Vivacqua, autora do livro Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, e irmã 
do escritor Achilles Vivacqua. Para tanto toma-se como material de análise textos 
produzidos pela guardiã dos arquivos de Achilles, com o intuito de desvelar o percurso 
dos registros realizados e a forma como os materiais foram recolhidos e organizados. 
Entre os materiais estão documentos e cartas, elaborados por ela, como forma de orientar 
a	recepção	do	material.	Temos	como	fonte	prioritária	para	as	reflexões	um	documento,	
sem data, no qual ela fornece, de maneira bem poética e minuciosa, um retrato de seu 
irmão.	Pretende-se	analisar	esse	documento	como	uma	reflexão	 teórica	da	 ideia	de	
arquivo	e	dos	significados	dos	gestos	realizados	por	essa	arquivista	e	 restauradora.	
Toma-se como base teórica fundamental estudos que discutem a questão da memória e 
do arquivo, como, por exemplo, o de Jacques Le Goff, em sua obra História e memória, 
e o de Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
Palavras-chave: Vivacqua; Arquivo; Arconte; Memória.

Abstract: This article intends to study the archival procedures developed by Eunice 
Vivacqua, author of the book Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, and sister of the 
writer Achilles Vivacqua. For this purpose, material texts produced by the keeper of 
Achilles’	files	were	analysed	in	order	to	unveil	the	trajectory	of	the	records	performed	
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and the way the materials were collected and organized. Among the materials one 
can	find	signed	documents	and	letters	elaborated	by	her	in	order	to	guide	the	material	
reception. We have as a primary source a signed document without date which offers 
in a very poetic and thorough way a portrait of her brother. The aim of this project is to 
analyze	this	document	as	a	theoretical	reflection	on	the	idea	of	archive	and	the	meaning	
of	the	gestures	performed	by	this	archivist	and	file	restorer.	It	is	based	on	fundamental	
theoretical studies that discuss the issue of memory and archive such as Jacques Le 
Goff’s História e memória, and the work of Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma 
impressão freudiana.
Keywords: Vivacqua; Archive; Archon; Memory.

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas 
vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal 
como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar 
a própria vida, é simbolicamente preparar o próprio pro-
cesso: reunir as peças necessárias para a própria defesa, 
organizá-las para refutar a representação que os outros 
têm	de	nós.	Arquivar	a	própria	vida	é	desafiar	a	ordem	
das coisas: a justiça dos homens assim como o trabalho 
do tempo. (ARTIÈRES, 1998, p. 31).

Em 2006-2007, o Acervo de Escritores Mineiros (AEM) da UFMG 
recebeu a doação de caixas contendo objetos diversos que pertenceram ao 
escritor capixaba Achilles Vivacqua.1 A doação foi feita pelos sobrinhos 
do escritor, a pedido de Eunice Vivacqua, irmã de Achilles e, até aquele 
momento, guardiã dos pertences do poeta.

Eunice Vivacqua foi uma restauradora de bens culturais. 
Dedicou-se verdadeiramente a essa área, resgatando pinturas, esculturas, 
livros, gravuras, plantas e partituras. Trabalhou como funcionária da 
Superintendência de Museus até o ano de 1992, onde atuava como 
pesquisadora da arte de Minas Gerais, especializando-se no campo da 
iconografia	religiosa.	A	preocupação	em	preservar	objetos	significativos	

1 Achilles Vivacqua nasceu em 02 de janeiro de 1900, na cidade de Rio Pardo (ES), 
atual Muniz Freire, na época Cachoeiro de Itapemirim, e faleceu em 02 de dezembro 
de 1942, em Belo Horizonte. Aos 20 anos foi diagnosticado com tuberculose, o que 
o fez mudar para a capital mineira. Publicou em revistas e jornais e apenas um único 
livro, em edição não comercial, cujo título é “Serenidade”.
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das memórias de seu irmão, Achilles Vivacqua, foi-lhe atribuída pelo 
próprio escritor que, já quase vencido pela doença, e pressentindo sua 
partida, deixou para ela e com ela toda a sua obra literária, conhecida e 
inédita (manuscritos), junto com alguns pertences pessoais. Ao destinar 
os objetos e a obra à irmã, Achilles pediu que ela a divulgasse ao mundo, 
missão que prontamente aceitou. Assumiu o seu papel de guardiã da 
memória de seu irmão e de sua família. O registro da memória da família 
Vivacqua	está	firmado	no	livro	Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, 
que aborda os tempos de Belo Horizonte, na década de 20, tempo da 
infância da restauradora.

Antes	de	falecer,	em	outubro	de	2006,	Eunice	pediu	a	seus	filhos	
que doassem à Universidade Federal de Minas Gerais o arquivo que 
havia recebido de seu irmão, o qual havia recuperado e tratado. Quem 
recebeu a doação, em dezembro daquele mesmo ano, foi a professora 
Constância Lima Duarte, que o doou ao AEM, um importante espaço de 
conservação de memórias de escritores que nasceram ou tiveram vida 
literária ativa em Minas Gerais.

Além dos pertences de Achilles, os sobrinhos do escritor doaram 
também documentos de Eunice Vivacqua. Dentre eles, documentos 
e cartas escritos por ela. O que se analisa neste artigo são alguns dos 
documentos elaborados por Eunice no processo de preparação do 
material a ser doado. Trata-se, aqui, portanto, do arquivo como memória 
familiar, antes de se tornar memória coletiva. Acompanharemos, para 
isso, os rastros deixados por Eunice Vivacqua e organizados, agora em 
um pequeno acervo encontrado no AEM, no chamado “Arquivo Eunice 
Vivacqua”. Sabe-se que, de acordo com Heymann (2012, p. 276), “no 
caso dos arquivos pessoais, a atenção às modalidades de sua constituição 
pode ser um caminho para alcançar a personalidade do seu titular”. 
Este parece ser o caso de Eunice. Por meio da organização que fez dos 
pertences do irmão, foram percebidos vestígios de como a restauradora 
preparou os documentos referentes à obra dele antes de sua doação para 
o AEM. Como herdeira da obra literária, de documentos pessoais e 
burocráticos,	de	objetos	e	fotografias,	Eunice	Vivacqua	guardou,	listou,	
recuperou e tratou tudo o que herdou de Achiles, registrando o processo 
do arquivamento em diversos documentos. Ela conseguiu tanto deixar 
evidências de sua admiração pelo irmão artista, como suas concepções 
sobre ele e seus escritos.

Ressalva-se, no entanto, ainda com Heymann, que:
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[...] não se trata, aqui, de sublinhar a velha crença de que o arquivo 
é o caminho seguro para acessar a intimidade do acumulador, mas 
sim de sugerir que o arquivo, quando analisado como conjunto 
dotado de historicidade, revela práticas e representações que 
podem desvendar dimensões da autoimagem e visão de mundo 
de seu titular. (HEYMANN, 2012, p. 276).

Assim, o que se pode perceber ao conhecer os documentos 
produzidos no processo de organização do arquivo da obra do irmão, é 
a somatória de arquivos: temos acesso aos bens de Achilles e ao arquivo 
do arquivo desses bens, ampliando assim o conjunto arquivístico que 
aqui se quer analisar. Olhando o arquivo de Achilles pelo processo de 
arquivamento de Eunice pode-se conhecer tanto a autoimagem dela, 
quanto a de Achilles e a da família Vivacqua, bem como a imagem que 
a irmã constrói da obra e do escritor.

De acordo com Jacques Derrida, o termo arquivo vem de arkê, 
que remete concomitantemente a “começo” e a “comando”. Para ele, na 
concepção física, histórica ou ontológica, arkê se refere ao “[...] primeiro, 
ao principal, ao primitivo, em resumo, ao começo” (DERRIDA, 2001, 
p. 11-12).

Derrida lembra ainda que como archivum ou o archium do latim, 
o sentido de arquivo advém da forma grega arkheion, que, no princípio, 
representava um espaço domiciliar, um endereço dos magistrados 
superiores, os chamados arcontes, que eram pessoas que comandavam. 
E a competência da lei, de fazê-la e de representá-la, era atribuída 
àqueles que possuíam o poder político. E, dessa forma, eram em suas 
casas	que	guardavam	os	documentos	oficiais.	Assim,	os	arcontes	eram	
os seus primeiros guardiões (DERRIDA, 2001, p. 12), as autoridades 
designadas não apenas para garantir a segurança física e o suporte dos 
bens depositados, mas também possuíam o poder de interpretar os 
arquivos. É nesse sentido que consideramos Eunice Vivacqua verdadeira 
arconte da memória de Achilles, seu irmão escritor, por guardar, organizar 
e, em alguma medida, ainda que tímida, analisar o patrimônio intelectual 
do irmão.

Um	dos	documentos	significativos	deixados	por	Eunice	Vivacqua	
registra o processo de construção do arquivo familiar dos pertences de 
Achilles.	Trata-se	de	uma	carta,	na	qual	ela	registra	as	dificuldades	para	
recuperar alguns itens que pertenceram ao irmão. A carta foi enviada de 
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Belo Horizonte, em 08 de outubro de 1972, a um destinatário referido 
apenas como Dina:

Após a morte de meu irmão, os demais membros da família 
com medo da venerável “doença do peito” doaram todos os seus 
pertences para o Sanatório do Morro das Pedras; a maleta com os 
manuscritos inéditos e publicados, livros, coleções de revistas, 
móveis, roupas etc.

Meu marido e eu, com muito esforço recuperamos todo o acervo 
literário, conforme a lista integral do serviço de Desinfecção. Só 
lamentei a perda da escrivaninha que pertencera a meu pai.
Há uns anos atrás, sumira misteriosamente os originais de “Bambu 
Imperial”,	poemas	prontos	para	o	prelo,	conforme	se	verifica	em	
referências críticas da época. Depois de umas “bodas de prata” de 
zelosa guarda franguei2 (sic) a tentação de pessoas tão inteligentes 
quanto cultas, todo o acervo literário de meu irmão.
Hoje,	passo	pela	amargura	de	ter	ficado	sem	alguns	dos	melhores	
inéditos, mas espero, sinceramente, que a acuidade crítica delas, 
me compense de não ser eu a publicá-las.
Digo isto porque sempre prestei simpática cooperação a quem me 
procurou com honestidade, João Alphonsus e seu livro Antologia 
da poesia mineira, entre outros, que o digam.
Remeto-lhe	anexo,	um	levantamento	biográfico	e	bibliográfico,	
nos	quais	fixei	aspectos	de	interesse	humano	e	literário.	As	críticas	
de seus contemporâneos expressam melhor que eu o poeta que 
Achilles é.
[...]. 
(VIVACQUA, 1972).

A carta de Eunice registra a indignação e a dor com o aparente 
desinteresse dos familiares pelos bens do irmão e procura informar como 
recolheu e como organizou os pertences que seriam posteriormente 
doados para uma instituição universitária. Deixa, ainda, indícios da 
importância de Achilles para seus pares, como se vê pela informação 
de seu contato com João Alphonsus e de sua aproximação com os 
modernistas. Em outro trecho dessa mesma carta lê-se:

2 A palavra está grafada desse modo no documento. Considera-se que Eunice tenha 
querido escrever franqueei.
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Aí vai algo que pude selecionar em matéria de publicações em 
prosa e verso, documentação crítica e cartas.
Espero que a ocasião – cinquentenário da Semana de Arte 
Moderna, na qual Achilles tanto participou em identidade de ideias 
e ideais literários, me redima do longo silêncio.
Agradeço imenso a lembrança da homenagem ao meu irmão e 
aproveito a oportunidade de congratular-me pelo seu ingresso na 
Academia.
Lamento não conhecer pessoalmente a quem veio engrandecer a 
vivência literária do Espírito Santo. Achilles está em boas mãos. 
[...]
Sinto em mim toda a pureza e sensibilidade de um poeta como 
Achilles, mas, como já disse o crítico “tenho as mesmas impressões 
de Shakespeare, com a diferença de que ele sabe expressá-las”.
Realmente	a	única	pessoa	credenciada	a	afirmar	sobre	isto,	sou	eu.
[...]. (VIVACQUA, 1972)

Nesse trecho do relato de Eunice, a irmã do escritor antecipa 
a diversidade da atuação artística e intelectual de Achilles Vivacqua 
(publicações em prosa e verso, crítica e cartas); destaca a adesão do 
escritor capixaba ao ideário modernista, aproximando-o de evento como 
a “Semana de Arte Moderna”. Esses indícios críticos presentes na carta 
da irmã, guardiã da memória do escritor, são vestígios importantes 
que, posteriormente, os estudiosos dos Arquivos de Achilles puderam 
comprovar.

Junto com a preocupação de registro das escolhas estéticas e da 
importância histórica do irmão, Eunice deixa entrever sua indignação 
e tristeza e, ao mesmo tempo, seu afeto pela memória da família e seu 
compromisso com ela. Certa de que a atuação do poeta, cronista, contista 
e jornalista Achilles Vivacqua deveria ter uma repercussão mais ampla, 
ela	organizou	o	“levantamento	biográfico	e	bibliográfico”	e	cooperou	
com os interessados na obra de Achilles. Pelo modo como registra o 
que considera ser a importância do irmão, Eunice transcende a missão 
de irmã que se torna guardiã e divulgadora da memória do irmão artista. 
Sua atitude sempre foi de proteção ao acervo e à memória do escritor e 
da família, para não deixar que caíssem no esquecimento. Tal postura 
pode ser percebida no fragmento que foi extraído de outro documento 
produzido por Eunice Vivacqua, também presente no AEM, na coleção 
especial de Eunice Vivacqua:
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Te guardei, como uma relíquia, durante 52 anos. Depois, te 
tocaram	mãos	impuras	e	infiéis	que	te	degradaram.	Mas	eu	quero	
que saibas como me dói, até o fundo de minha alma, esta falta de 
sensibilidade e de respeito, esta profanação à memória de meu 
irmão Achilles, tão amado, sensível e saudoso. [...] (VIVACQUA, 
[200-?]b).

A guardiã não esconde seu lado restauradora ao utilizar palavras 
como relíquia, profanação, degradação, e denuncia o que considerava 
ser uma “invasão” ao patrimônio memorial do irmão. Em suas 
correspondências é possível perceber o sentimento de descontentamento 
com	o	tratamento	dado	à	memória	de	Achilles.	Como	guardiã	eficiente,	
Eunice	protege,	luta	com	firmeza	para	proteger	a	imagem,	os	pertences	
e a obra literária do irmão. Além dessa guarda da memória de Achilles, 
a restauradora também preservava a de sua família.

Assim, a restauradora, de certo modo, procede como os antigos 
arcontes. Derrida considera que para os documentos serem guardados 
dentro do “dizer a lei” eram necessários um guardião e uma localização: 
“[...] mesmo em sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos 
não podiam prescindir de suporte nem de residência” (DERRIDA, 2001, 
p. 12-13). O estudioso lembra que foi na “domiciliação”, ou seja, na 
“obtenção consensual de domicílio”, que surgiram os arquivos. Essa 
natureza está presente tanto nos arquivos físicos de Eunice Vivacqua 
quanto nos registros intelectuais que fez, ao escrever, também, um livro 
sobre a memória da casa da família Vivacqua em Belo Horizonte.

Em sua obra Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, ela resgata 
suas memórias de infância e, por meio de seu olhar apaixonado, saudoso 
e poético desenha como vivenciou os tempos do Salão ao lado de sua 
família, amigos e escritores importantes da cena belo-horizontina dos 
anos 20.

A casa dos Vivacqua foi um grande espaço, localizado na rua 
Gonçalves Dias, número 1218. A família se mudou para Belo Horizonte 
depois de Achilles Vivacqua, que veio primeiro por recomendações 
médicas, devido à condição agradável e favorável proporcionada pelo 
ar puro das montanhas da “cidade sanatório”, como era conhecida Belo 
Horizonte naquele período. Além de lar da família, a residência, ou Salão 
Vivacqua	como	ficou	conhecida,	funcionou	como	um	importante	espaço	
cultural, que recebeu nomes como Carlos Drummond de Andrade, Pedro 
Nava, dentre outros, na qual havia encontros intelectuais e sociais, como 
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festas, saraus e conversas literárias. Foi em seus corredores que tiveram 
início as primeiras trocas e ideias do que viria a se consolidar como o 
movimento modernista realizado em Minas.

Na abertura do livro de Eunice Vivacqua, o Presidente da 
Fundação João Pinheiro, Roberto Borges Martins, considera que os 
registros da autora sobre a memória da casa e da família são como 
“uma fonte límpida da qual hão de se servir quantos estejam ávidos por 
conhecer o folclore daquele cenário, [...] jogos, cantigas de roda, [...] a 
música típica dos saraus [...], das revistas literárias e dos locais mais em 
voga” (MARTINS, 1997, p. 7). Eunice Vivacqua faz de sua memória 
individual	parte	substantiva	da	memória	coletiva	da	cidade	ao	afirmar	
que seu “[...] depoimento é evocativo, novelo que ajuda a tecer a saudade 
de mim mesma, recriando a atmosfera belo-horizontina dos anos 20, em 
cujo	espaço	se	trançaram	os	fios	de	uma	nova	era	cultural	e	política”	
(VIVACQUA, 1997, p. 19). Nele relembra os saraus promovidos na 
casa	de	sua	família	e	afirma	que	ela,	“menina	tímida”,	vivenciou	esses	
momentos, sem ter noção de como eram importantes, de qual era a sua 
“grandeza”. Em suas palavras, suas lembranças no casarão “[...] estão 
vivas, aprisionadas no tempo” (VIVACQUA, 1997, p. 19). E são essas 
memórias “aprisionadas” que ela divide com os leitores por meio de sua 
prosa poética, temperada de saudade.

Na leitura de suas lembranças, é possível notar o cuidado e o zelo 
da escritora com sua família, principalmente com seu irmão Achilles. 
As palavras parecem ser cuidadosamente escolhidas com o intuito de 
mostrar o valor dos envolvidos nos fatos relatados. Eunice narra os 
acontecimentos de modo a legitimar os espaços culturais da cidade.

O jornalista, professor, sociólogo, ensaísta e também poeta, 
Fernando Correia Dias, ilustra bem o que se quer dizer, no texto do 
posfácio, presente na obra de Eunice:

[...] Entendo que a obra representa o coroamento de décadas de 
interesse pela memória intelectual de Belo Horizonte, por seu 
notável acervo documental, constando de fotos, originais de 
textos, depois impressos, manuscritos (dentre os quais muitas 
cartas), coleções de revistas diversas e de jornais literários, tudo 
disposto em baús e em gavetas e prateleiras de móveis antigos. 
Como restauradora e encadernadora, Eunice Vivacqua demostra 
inegável competência no guardar e conservar esse tesouro, e 
grande carinho, especialmente quando ressalta o material de e 
sobre o poeta e escritor Achilles Vivacqua, seu irmão.
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[...]
Li o texto, leve e envolvente, com dupla motivação: a do simples 
leitor	aficionado	em	memórias	e	a	do	sociólogo.
Penso que Eunice Vivacqua escolheu bem o gênero adequado aos 
seus propósitos (reminiscências em vez de ensaio) e também o 
tom de sua escrita. Esta é lírica, lavrada com profundo sentimento, 
mas sem pieguice. O desejo de partilhar suas lembranças conosco, 
seus leitores, realizou-se plenamente. A antiga e bucólica Belo 
Horizonte nos é restituída em traços exatos, porém não destituídos 
de imaginação. (DIAS, 1997, p. 139-140).

Tanto no livro que escreveu quanto na organização do arquivo de 
Achilles Vivacqua, Eunice parece seguir o princípio arcôntico, segundo o 
qual,	conforme	as	reflexões	de	Derrida,	o	arquivo	não	se	dá	apenas	por	sua	
natureza heterogênea, mas, também, por ser um princípio de consignação, 
de “reunião” (DERRIDA, 2001, p. 14). E é isto que faz Eunice Vivacqua: 
reúne sua experiência pessoal, a de seu irmão e a de toda uma família, 
construindo, por meio do arquivo desenvolvido inicialmente em sua casa, 
a “[...] possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução” do 
vivido. Ainda segundo Derrida (2001, p. 22-23), a “lógica da repetição, 
e até mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável 
da pulsão de morte”. Essa aproximação entre a natureza repetitiva do 
arquivo e a pulsão de morte tem como consequência uma exposição à 
destruição, o que introduz “o esquecimento e a arquiviolítica no coração 
do monumento. No próprio ‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a 
priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p. 22-23).

Dessa maneira, Derrida reconhece os lados construtivo e destrutivo 
que existem dentro de todo arquivo, uma contradição interna que lhe é 
inerente, que abriga, tomando emprestado termos de Freud, a pulsão de 
vida e a pulsão de morte. Em sua concepção, não é possível existir o 
desejo	de	arquivo	sem	a	ideia	da	“finitude	radial”,	ou	seja,	sem	a	presença	
do esquecimento, que ultrapassa a ideia de recalcamento. Derrida (2001, 
p. 32) pondera, ainda, que “[...] além ou aquém deste simples limite que 
chamam	finitude,	não	haveria	mal	de	arquivo	sem	a	ameaça	desta	pulsão	
de morte, de agressão ou de destruição”. A preocupação primeira de 
Eunice, a de divulgar a obra do irmão e a memória cultural da família e 
de Belo Horizonte, está fundada na terrível possibilidade do esquecimento 
completo de sua arte e de sua relevância.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 29-48, 201938

Assim, gestos expressivos como recolher, higienizar, organizar, 
arquivar e entregar à instituição de pesquisa se tornam resistência ao 
esquecimento.	Em	suas	reflexões	sobre	Marques	afirma	que:

No arquivamento, opera-se uma ruptura com o testemunho, 
normalmente	oral	e	ouvido,	pertencente	à	memória	viva.	Vivificada	
pela presença de um interlocutor preciso, a estrutura dialogal do 
testemunho cede lugar aos documentos depositados no arquivo, 
desvinculados	de	um	destinatário	específico,	dos	autores	de	seus	
testemunhos, mas submetido aos cuidados de seus arcontes, capaz 
de prestar-lhes socorro. (MARQUES, 2008, p. 105).

Como bem lembram os pesquisadores Esmeralda Guimarães 
Meira e José Rubens Mascarenhas de Almeida, no artigo “História 
e memória no arquivo pessoal de Camillo de Jesus Lima (o arquivo, 
o arquivista, o arconte)”, na concepção geral de um arquivo habitam 
“memórias seletivas construídas”, e, por vezes “forjadas”, que são 
utilizadas de diferentes maneiras, para diferentes propósitos (MEIRA; 
ALMEIDA, 2016, p. 46).

Mostrando as cautelas e os perigos encontrados nos estudos 
dos arquivos, Luciana Quillet Heymann, em “Indivíduo, memória e 
resíduo	histórico:	uma	reflexão	sobre	arquivos	pessoais	e	o	caso	Filinto	
Müller”,	alerta	sobre	a	impossibilidade,	ou	melhor,	grande	dificuldade,	
de discernir o que foi realmente preservado pelo titular do arquivo, o que 
foi descartado, o que foi perdido ou o que foi doado a terceiros. Neste 
sentido, de acordo com ela, “[...] há documentos, inexistentes no arquivo, 
que não comprometeriam a imagem do titular e para os quais existem 
inclusive registros de que tenham sido produzidos” (HEYMANN, 1997, 
p. 57). É essa a mesma postura de Eunice Vivacqua. Ao organizar o 
arquivo do irmão, dá a ele um tom de proteção à imagem da família e à 
imagem pública do escritor. No material reunido percebe-se a postura 
da arquivista ao percorrer o modo como lista os bens, abriga a memória 
que recebeu e que pretende preservar e, se possível, restaurar.

Esse gesto de arquivista também está visível na maneira como 
ela preparou os fundos para doar ao AEM. Ao tornar-se guardiã dos 
objetos do irmão, ela os ordenou a partir de um critério próprio, de modo 
a conceber uma imagem para o escritor Achilles Vivacqua. Feita essa 
organização	arquivística,	com	um	determinado	olhar	para	a	obra	e	a	figura	
do	irmão,	Eunice	solicitou	aos	filhos	que	o	mostrasse	ao	mundo,	para	que	
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pudesse ser divulgado e colocado disponível para pesquisadores, a partir 
daquilo	que	construiu.	Esse	gesto	parece	confirmar	o	pensamento	de	Le	
Goff para quem “a memória coletiva faz parte das grandes questões das 
sociedades desenvolvidas e das sociedades em via de desenvolvimento, 
[...] lutando, todas, pelo poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela 
promoção” (LE GOFF, 2003, p. 469). Com sua forma de atuação, 
Eunice	Vivacqua	promove	a	sobrevivência	da	figura	pública	do	irmão,	
possibilitando que a obra de Achilles Vivacqua rompesse as fronteiras 
dos guardados familiares. Assim veio à tona a atuação intelectual de 
Achilles que, mesmo fragilizado pela doença, atuou ativamente nos 
principais jornais e revistas de seu tempo e dedicou-se a vários tipos 
de textos, como poesia, contos, textos críticos, jornalísticos, crônicas 
de moda, resenhas de livros e epigramas, revelando, assim, um projeto 
literário criativo e, ao que parece, experimental.

Le Goff, no capítulo sobre a memória em História e Memória 
(2003), demonstra o quanto é crucial o conceito de memória não apenas 
para as Ciências Humanas. Essa importância se dá, segundo ele, pelo 
fato de a memória ser uma propriedade que atravessa as mais diferentes 
áreas da ciência que lida com informações, atualizações, impressões 
nas distintas dimensões temporais. O pesquisador lembra e ressalta a 
importância da memória coletiva exaltada ao longo do tempo e buscada 
tanto nos textos e nas palavras, como “nas imagens, nos ritos, nas festas” 
e acrescentaríamos, nos arquivos (LE GOFF, 2003, p. 466). A atitude de 
publicar os guardados da família é algo que, ainda conforme Le Goff, 
“procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro”.

Eunice Vivacqua, ao tomar posse dos guardados de Achilles, 
interferiu na formação original do arquivo do titular, dando novas 
ordenações, selecionando, talvez até mesmo descartando alguns 
documentos.	Não	 podemos	 afirmar	 que	 o	 que	 chegou	 ao	AEM	era	
exatamente o que Achilles Vivacqua doou. O que se sabe, por seu 
depoimento, é que ela acrescentou objetos que conseguiu recolher depois.

Por sua postura protetora, zelosa, percebemos que ela elaborou 
meticulosamente a imagem do irmão com o intuito de mostrar toda a 
sua importância, seu valor como pessoa e como artista. Nesse sentido, 
o documento mais importante é aquele3 enviado por Eunice com 
informações sobre o irmão, destacado a seguir:

3 Estudos detalhados sobre este documento estão em Carvalho (2019, p. 28-35).
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FIGURA 1 – Documento “Achilles, o Homem”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]a, p. 4.
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FIGURA 2 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 5.
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FIGURA 3 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 6.
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FIGURA 4 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 7.
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FIGURA 5 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 8.

Ao traçar o tipo físico do irmão, Eunice Vivacqua salienta a 
fragilidade aparente e a contrasta com a cabeça erguida. Destaca a magreza, 
seus	braços	longos	e	finos,	os	dedos	alongados,	as	veias	aparentes	e	os	
ombros ligeiramente curvados no tórax. Contrasta, ainda, os cabelos 
anelados	com	um	fino	e	agressivo	nariz	(CARVALHO,	2019,	p.	29).

A	irmã	apresenta	o	homem	com	palavras	significativas	de	modo	
a	mostrá-lo	como	uma	figura,	 sensível,	 inteligente,	 tímido,	por	vezes	
ríspido, mas invariavelmente reto de caráter.

Por essas descrições, e pelas características que se quer salientar, 
observa-se	o	quanto	a	arquivista,	ao	desenhar	a	figura	humana	do	escritor,	
o torna um sujeito dotado preferencialmente de qualidades positivas. 
Ainda que introvertido, é apresentado como sujeito bem-humorado, 
ainda que sensível, também ríspido. Também são salientadas sua altivez 
e ironia. Todos os aspectos referentes ao temperamento do escritor foram 
apresentados em uma linguagem que procurava ser precisa e poética. 
Eunice salienta que o temperamento de Achilles era condizente ao de um 
homem que “amou a paz sonolenta das paisagens melancólicas e quietas 
dos crepúsculos mineiros” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4), com admirável 
sensibilidade e inteligência. A irmã o considerava um sujeito atento à 
realidade ao seu redor, racional, “sarcástico com os presunçosos” e com 
uma sensível e expressiva preocupação com o social, chegando a sentir 
“dor física” perante a “miséria do outro” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4).

Ainda segundo Eunice, a vida do escritor foi “uma constante de 
atitudes marcantes pela sensibilidade transbordante, pela busca contínua 
da	 beleza,	 verdade	 e	 justiça	 que	 influíram	 terrível	 e	 beneficamente	
naqueles que lhes eram próximos” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4). O 
que	 se	 pode	 observar,	 e	 confirmar,	 é	 que	 a	 apresentação	 feita	 pela	
irmã contribui para a construção de uma imagem positiva do escritor e 
indica caminhos para a leitura de seus textos ao marcar características 
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como o lirismo, a simplicidade e a espontaneidade, que tanto poderiam 
ser traços da personalidade, quanto da escrita acadêmica e poética de 
Achilles Vivacqua. Para Eunice, o irmão, meticuloso e preocupado com 
sua	condição	enferma,	mantinha	o	assento,	sinalizado	pelo	alfinetão	de	
mola cravado na toalha da mesa. Acrescenta que ele era um admirador da 
culinária mineira, do café preto com torradas, dos sambas do morro, das 
modinhas sertanejas, de Bach, Grieg, Vivaldi, de música renascentista, 
barroca e de antiguidades. Diz também que Achilles se mostrava 
fortemente devoto de Nossa Senhora das Dores e que bebia água em 
pétalas de rosas murchas de Santa Terezinha, que eram enviadas por sua 
amada. Era também um apreciador do “perfume da malva e do verde 
sempre viçoso na janela do seu quarto e, quando as folhas amarelavam, 
com o tempo, as colhia e com elas marcava as páginas do livro que lia no 
momento” (VIVACQUA, [200-?]b, p. 6 apud CARVALHO, 2019, p. 30).

Observa-se que, nesse olhar protetor da irmã, são escolhidos 
elementos	muito	significativos	para	o	traçado	que	se	faz	da	imagem	do	
irmão: alguns aspectos físicos, índices do seu temperamento, de sua 
forma de observar o mundo, de sua religiosidade, de seus gostos musicais, 
seus pequenos hábitos como homem doente, seu relacionamento com 
estranhos. Roteiro muito comum para a criação de um personagem, que 
é	aqui	presentificado	pela	descrição	daquela	que	desenha	um	Achilles	
Vivacqua	mais	completo	do	que	pode	ser	uma	fotografia.

O testemunho de Eunice Vivacqua apresenta um olhar protetor, de 
certa	veneração	e	exaltação	da	figura	do	homem	Achilles	e	de	sua	obra.	
Tal como fez em seu livro Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, ela 
procura perenizar a memória de sua família, em particular de seu irmão. 
Da forma como constrói sua escrita, nota-se um labor e um cuidado para 
conferir e demonstrar a importância deles e de suas histórias. Era uma 
restauradora,	profissional,	guardiã	de	memórias	e,	em	seu	testemunho,	
de certo modo, age como tal. Talvez tenha sido por isso que Achilles, 
ao pressentir sua morte, deixou a ela toda sua obra literária, além de 
biblioteca e objetos pessoais, e pediu-lhe que o divulgasse para o mundo, 
para além de seu tempo.

Como é possível perceber ao analisar o documento apresentado, a 
ação de Eunice Vivacqua é a mesma que encontramos em Salão Vivacqua: 
lembrar para lembrar. Por meio de seu olhar cuidadoso, lírico, atento, 
minucioso e protetor, ela não apenas recupera suas memórias, mas procura 
valorizá-las, mostrar a importância de tudo o que traduz, guardá-las e 
mostrá-las ao mundo. Não testemunhamos apenas o gesto de alguém que 
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se preocupa com a preservação memorialística, de um arconte, mas de 
alguém	que,	além	de	arquivar,	confere	significado	e	valor	a	tudo	o	que	
guarda. Por meio de sua linguagem poética, quer atrair a atenção de todos 
para a sua família, para os tempos do Salão Vivacqua e para o seu irmão 
Achilles. Pretende persuadir e convencer a todos sobre a importância da 
memória e imagem dos seus. Uma arconte confessamente apaixonada 
por seus guardados.

Junto com um arquivo material, físico, de um arquivista 
propriamente dito, Eunice nos oferece um outro, de ordem simbólica, 
ideológica, que foi construído de modo apaixonado. Achilles Vivacqua 
organizou-se	em	um	arquivo	e	o	deu	a	sua	irmã	de	confiança,	Eunice	
Vivacqua, na esperança e solicitando que ela o divulgasse para além 
de	seu	tempo,	sua	vida	e	obra	literária.	Eunice,	por	fim,	reordenou,	à	
sua maneira, o arquivo recebido, dando vida a outro, que contém suas 
próprias marcas e intenções.

Tal prática de construir arquivos, como lembra Pimenta (2012, 
p. 34), permite ao homem “[...] a construção de si para si, e, por vezes, 
para outros”. Assim, pensando sobre essa lógica, Achilles arquivou-se 
primeiramente para si mesmo. Posteriormente, sua irmã, ao tratar esse 
arquivo inicial, construiu uma imagem particular para seu irmão. Eunice, 
se pensarmos em seu arquivo, agiu da mesma maneira. Ao organizar o 
arquivo do irmão, criou um arquivo de si, o que resulta numa criação 
dupla de personagens aparentemente restaurados; a imagem de Achilles, 
o escritor, e de Eunice, a guardiã da memória com seus documentos e 
seus silêncios. Memória que pretende, ainda que impossível, ser feita 
apenas	da	lembrança	(lembrar	para	lembrar!)	numa	ação	que	pretende	
subverter o que o arquivo tem de esquecimento e destruição.
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Resumo:	O	artigo	aborda	os	desafios	de	uma	edição	crítica	do	poema	O Guesa, de 
Joaquim de Sousândrade. Como não subsistiram manuscritos do poema, a edição crítica 
tomará como texto-base sua última versão publicada e revista pelo autor: a edição 
londrina de O Guesa [188-]. Ainda que tal escolha pareça um princípio convencional, 
o propósito dos editores é levar em consideração, pela primeira vez, versões anteriores 
dos Cantos de O Guesa, publicadas em periódico e em várias coletâneas poéticas entre 
1867 e os anos 1870. Sousândrade foi um autor obcecado com a revisão e expansão de 
seu poema, resultando disso uma obra literária complexa e proteica. A noção de um texto 
ideal único deve ser abandonada em favor de uma edição que leve em consideração a 
pluralidade das versões do poema, sua instabilidade textual, a riqueza e profusão de 
suas	variantes	e	seu	estado	final	inacabado.
Palavras-chave: Joaquim de Sousândrade; O Guesa; edição crítica.

Abstract: The article addresses challenges for a critical edition of Joaquim de 
Sousândrade’s long poem O Guesa. As manuscripts of the poem have not subsisted, 
the critical edition will be based on the last version of the poem published in the poet’s 
life: the London edition of O Guesa [188-], which have been raised by the author 
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himself. Although it seems a conventional principle, the editorial aim is to take into 
account,	for	the	first	time,	the	earlier	versions	of	O Guesa’s Cantos. Versions that have 
been published in several Sousândrade’s collections from 1867 to the 1870’s. Joaquim 
de	Sousândrade	was	a	prolific	writer,	obsessed	with	the	revision	and	expansion	of	his	
poem. The result was that O Guesa is a complex and plural work. The notion of an ideal 
unitary text must be abandoned in favor of an edition which takes into consideration 
the plurality of versions of the poem, the richness and profusion of its textual variants, 
its	textual	instability	and	unfinished	final	state.
Keywords: Joaquim de Sousândrade; O Guesa; critical edition.

O projeto de edição crítica1 de O Guesa visa suprir a ausência 
de uma publicação dessa natureza, anotada e comentada, que abranja 
a integralidade dos Cantos do poema e que, ao modo de uma edição 
variorum, restitua em seu aparato crítico a complexidade textual 
intrínseca de suas inúmeras variantes. Ainda que não tenham subsistido 
manuscritos autógrafos, impossibilitando uma edição crítico-genética, 
a colação de suas sucessivas edições, impressas no século XIX, permite 
recuperar percursos de criação textual que permanecem até hoje um 
terreno inexplorado pela análise crítica. O texto-base para a edição 
crítica do poema, que deverá ser também seu texto de chegada, é a 
edição londrina de O Guesa: Joaquim de Sousândrade. O Guesa, 
London,	Printed	 by	Cooke	&	Halsted,	The	Moorfields	Press,	E.	C.,	
[188-]. Trata-se da última edição revisada em vida pelo poeta, a de 
maior	autoridade	pelo	critério	filológico	de	vontade	autoral,	mas	que	
também,	 significativamente,	 apresenta	 o	 texto	 do	 poema	 ainda	 em	
estado	inacabado.	Antes	de	tomá-la	como	uma	“edição	definitiva”	e	de	
lhe conferir uma unidade e estabilidade que não possui, o importante é 
reconhecer o inacabamento como uma característica formal proeminente 
em O Guesa e considerar suas implicações nos pressupostos a serem 
adotados para sua edição crítica.

1 Este projeto de edição crítica de O Guesa congrega pesquisadores de diversas 
instituições: Flora Sussekind, Ivette Couto, Júlio Castañon e Tânia Dias, da Fundação 
Casa de Rui Barbosa; Marília Soares Martins, da PUC-Rio; Regina Lúcia de Faria, da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro; Cilaine Alves Cunha e Jussara Menezes 
Quadros, da Universidade de São Paulo.
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Sousândrade pode parecer destoar da literatura brasileira de seu 
tempo. O inacabamento poético de O Guesa, no entanto, como resultado 
da tensão entre fragmentação formal e anseio de completude, não só 
encontrava esteio nas teorias estéticas do romantismo. Esses mesmos 
traços caracterizaram as tentativas épicas de muitos dos poemas longos 
do século XIX, nos quais o inacabado da forma se apresenta como 
elemento saliente de irresoluções estruturais, não meramente como 
uma intencionada estilização formal. Ressalvando-se as respectivas 
diferenças, pode-se aproximar comparativamente O Guesa, ou melhor, 
a problemática do inacabamento dessa obra daquela dos poemas longos 
inacabados	de	Wordsworth,	Byron,	Keats,	Lamartine,	Victor	Hugo,	dentre	
outros, obras ambiciosas nas quais o desígnio épico e o extravasamento 
da subjetivação lírica colidem e se instabilizam reciprocamente (Cf. 
RAJAN, 1986; LEVINSON, 1986; SPORTELLI, 1999; STRATHMAN, 
2006). Entre outras tendências, a estrutura internamente irregular de O 
Guesa, sua natureza digressiva e prolixa encontra também lastro na larga 
tradição do sublime romântico que, retomada do Anônimo ou Pseudo-
Longino, recebe uma formulação teórica nas obras de Edmund Burke e 
Kant,	desembocando	em	Schiller,	numa	teoria	do	drama	na	modernidade.	
Especialmente nos dois últimos autores, o discurso sublime também 
se compreende como representação de um excesso temático e formal, 
vinculado ao esforço de expansão da imaginação para além de seus 
limites sensíveis, concebido como aquele que oferece muita matéria para 
reflexão.	O	inacabamento	insere,	assim,	O Guesa, numa tradição literária 
que, paradoxalmente, partilha a valorização romântica do fragmento e 
a idealização da obra magna, do poema extenso que, mesmo quando 
defrontado com sua impossibilidade, mesmo quando “falho”, seria capaz 
de atestar a determinação de uma autêntica vocação poética.

Paul Valéry, que cultivou o ideal simbolista do poema inacabado, 
observou, com sagacidade, que poemas não costumam ser terminados, mas 
abandonados. Na poesia romântica, esse é o caso daqueles poemas que, 
como O Guesa, foram concebidos e dimensionados como coextensivos 
à	vida	e	que	impõem	desafios	particulares	às	práticas	da	edição	crítica:	
processos de composição e escritura sujeitos a longos intervalos e lapsos 
de tempo que produzem estados textuais intermediários e de inacabamento 
parcial que podem chegar a se constituir em versões distintas dos poemas. 
Mudanças de paradigma no campo da edição crítica, nas últimas décadas 
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passaram a atribuir a essas versões intermediárias, ou às contingentes e 
múltiplas versões de um poema, uma legitimidade equivalente à primeira 
ou à última versão autoral, refutando a canonização do “poema único”, 
e	contrariando	edições	críticas	que	 ilusoriamente	buscam	fixar	 textos	
poéticos	numa	forma	definitiva	atemporalizante.

No caso de O Guesa, a história textual do poema está inscrita 
materialmente nas várias edições que precederam sua edição londrina, 
não apenas nesta última. A publicação parcial de vários Cantos do poema, 
numa progressão de edições que se estenderam ao longo de vários anos 
(1867, 1868, 1869, 1870, 1874, 1876, 1877) até sua edição em Londres 
(da segunda metade dos anos 1880),2	configura	um	corpus no qual o 
poema surge na pluralidade de suas efetuações textuais. Os diversos 
modos de publicação empregados atestam o processo gradativo de 
constituição do poema, dos fragmentos iniciais em periódico, passando 
pela publicação de Cantos em coletâneas, expandindo-se até alcançar a 
forma do livro autônomo.

A primeira publicação do poema remonta ao ano de 1867, quando 
o jornal Semanário Maranhense estampa fragmentos do Canto II de O 
Guesa errante em seus números 1 (1º de setembro de 1867), 3 (15 set. 
1867), 5 (29 set. 1867) e 7º (13 out. 1867). Somente no ano seguinte 
um novo fragmento vem à luz, apresentando onze estrofes do Canto I, 
no número 48 (26 jul. 1868) do mesmo periódico. Nesse mesmo ano de 
1868, o poeta organiza e lança o primeiro volume de Impressos, contendo 
versões ampliadas dos Cantos I e II, junto a uma coletânea de poemas 
intitulada Poesias diversas. Pela primeira vez inclui-se a epígrafe extraída 
da enciclopédia L’Univers, de sua parte relativa à Colômbia: trata-se do 
breve	excerto	etnográfico	referido	à	lenda	muísca	acerca	do	guesa	e	que	
serviu	de	base	à	figuração	poética	e	imaginária	do	herói	do	poema.	Em	
1869, o segundo volume de Impressos, igualmente publicado em São 
Luís do Maranhão, traz o inédito Canto III em versão ainda inacabada. 

2 A atribuição de data à edição londrina ainda é conjectural. Luiza Lobo localizou duas 
“Erratas” no exemplar enviado pelo autor à Biblioteca Astor de Nova York, hoje New 
York Public Library, com datas de 14 de junho e 2 de julho de 1887. Em pesquisas no 
Archivo Nacional de Chile, Jussara Menezes Quadros localizou uma carta de Eduardo 
de la Barra (1887) encaminhando um exemplar da edição londrina de O Guesa a José 
Victorino Lastarria, carta datada de 6 de outubro de 1887.
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Em 1870, o mesmo volume integra a coletânea Harpas eolias.3 De 
acordo com o exemplar localizado por Luiza Lobo no acervo da Cornell 
University Library, Harpas eólias reúne a segunda edição de Harpas 
Selvagens (1857), junto à reimpressão do volume 2 de Impressos (Guesa 
errante), com cada uma das obras mantendo numeração própria de 
páginas. Em Harpas eólias, além do Canto III, é acrescida uma primeira 
versão inacabada do Canto IV de Guesa errante.

A edição de Obras poéticas, impressa em Nova York em 1874,4 
representa	um	nítido	ponto	de	 inflexão	na	história	 textual	do	poema.	
A ausência de um endereço editorial, com a página de rosto indicando 
apenas local e data da edição (New York, MDCCCLXXIV), sugere um 
maior controle autoral dos processos materiais de fabricação do livro e das 
escolhas	relativas	à	sua	apresentação	tipográfica.	O	poeta	assumia,	assim,	
a função de editor e impunha sua assinatura sobre as marcas de origem 
material do livro e seus códigos. A edição de Obras poéticas contém 
importantes paratextos: além das ilustrações intercaladas entre as páginas 
do poema, a “Memorabilia” reúne testemunhos tanto da recepção crítica 
da produção lírica do autor, quanto dos três primeiros Cantos de Guesa 
errante.	Numa	breve	nota,	Sousândrade	faz	ainda	a	afirmação	até	hoje	
associada à gênese do poema, mesmo que não amparada por evidências 
documentais: “Em 1858 foram escritos os três primeiros Cantos do Guesa, 
impressos	dez	anos	depois”	(SOUZA-ANDRADE,	1874).

À primeira vista, o poeta parece repetir a estratégia das coletâneas 
anteriores ao republicar Harpas selvagens e Eólias, junto aos Cantos 
iniciais de Guesa errante. Há em Obras poéticas, no entanto, uma nítida 
aspiração a conferir unidade e estabilidade a suas obras. Em sua edição 
cuidadosa,	o	livro	espelha	tal	desejo	no	efeito	de	homogeneidade	gráfica	
obtido. Mas, sobretudo, Obras poéticas resulta de um trabalho de revisão 
laboriosa em busca de uma unidade estilística para poemas escritos “em 
diversas	 epochas”	 (SOUZA-ANDRADE,	 1874),	 como	Sousândrade	
afirmava	na	 apresentação	do	volume.	A	 revisão	mais	 profunda	 recai	
sobre os Cantos I a IV de Guesa errante, gerando um elenco amplo 
e extenso de variantes entre eles. Não se trata apenas de correções. A 
revisão de Sousândrade forja transformações e reelaborações formais 
substantivas, operações de reescritura que fazem dela uma etapa ulterior 

3	Cf.	SOUZA-ANDRADE,	1870.
4 Cf.	SOUZA-ANDRADE,	1874.
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da criação poética. A publicação dessa edição é, sobretudo, ocasião 
para expansões do poema que engendram distintas versões e inúmeras 
variantes, guardando traços da evolução textual do poema.

As	intervenções	autorais	são	prolíficas,	no	sentido	de	alterações	
de grande extensão. Em Obras poéticas o Canto IV é completado 
e os Cantos precedentes passam por modificações estilísticas 
significativas,	 sendo	 ampliados,	 com	 exceção	 do	Canto	 I,	 por	 um	
acréscimo considerável de estrofes. Os Cantos II e III concentram 
uma maior incidência de variantes, enquanto são acrescidos ao Canto 
IV, interrompido na versão anterior, 443 novos versos que compõem 
seus	longos	segmentos	finais.

Uma pequena amostra de variantes do poema em Obras 
poéticas, comparadas às de lições anteriores, pode exemplificar 
alguns dos procedimentos estilísticos mais frequentes empregados por 
Sousândrade em suas alterações. Mantêm-se, aqui, as variantes em 
seus	contextos	estróficos	para	uma	melhor	compreensão	da	dinâmica	
de seu movimento:

[...] onde lampeja
Azas a tempestade; onde deserto
No azul sertão formoso e deslumbrante
Incendeia-se o sol, qual delirante
No	seio	a	dardejar	do	céu	aberto!

Um	deus!	Uma	alma!	Nos	jardins	da	America
(SOUZA-ANDRADE,	1868,	p.	23).

[...] onde lampeja

Rugindo a tempestade; onde, deserto
O azul sertão, formoso e deslumbrante
Arde do sol o incendio, delirante
No seio a palpitar do céu aberto,

Coração	vivo!	–	Nos	jardins	da	America
(SOUZA-ANDRADE,	1868,	p.	9-10).
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[...] onde lampeja

Da tempestade o raio, onde deserto
O azul sertão, formoso e deslumbrante,
Arde do sol o incendio, delirante
Coração	vivo	em	céu	profundo	aberto!

Nos aureos tempos, nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE,	1874	p.	1-2).

Elle entrega-se à grande natureza
Voluntario; rodêam-n’os selvagens,
O Amazonas tremulo, suas margens
Rotas, os echos a distancia os pésa.
(SOUZA-ANDRADE,	1867,	p.	14).

Elle entrega-se à grande natureza;
Ama as tribus; rodeiam-no os selvagens;
Tremulo o Amazonas corre, as margens
Ruem; os echos a distancia os pesa.
(SOUZA-ANDRADE,	1874,	p.	4).

Ah!	Ah!	foi	como	o	sete	de	setembro,
Quando o sol s’eclipsou no Solimões;
E o bello estoiro o fiat, se o lembro,
Dos meus propinquos caros maranhões.
(SOUZA-ANDRADE,	1868,	p.	28).

Ha!	Ha!	treva	de	sete	de	setembro,
Sol	do	Ypiranga,	crís	no	Solimões!
E	o	bello	estoiro,	rabbi!	que	inda	alembro!
Fiat vosso, ó caros maranhões.
(SOUZA-ANDRADE,	1874,	p.	58).

Troveja	ao	longe!	As	ondas	pelas	rócas
Se atiram, vôam – vaga diluvial
Trágica vem, rolando as pororócas
Qual do Ilimani desce o vendaval –

Volve-lhe os negros leitos, e violentos
Co’o sossobrado regatão tardio
Levando-os foi, co’os cedros corpolentos
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Treme,	acorda,	respira,	esplende	o	rio!
(SOUZA-ANDRADE,	1868,	p.	25).

Troveja	ao	longe!	Vaga	diluvial,

Do oceano sphynge tragica partindo,
Ares e álveo abalados, rebramindo,
Qual do Ilimani desce o vendaval,

O	rio	sobe!	As	ondas	pela	róca
Vôam co’o cedro e o regatão tardio,
Despedaçado. – passa a poróróca...
Turvo,	tremulo,	acorda,	esplende	o	rio!
(SOUZA-ANDRADE,	1874,	p.	73-74).

As substituições de palavras ou seus deslocamentos nas 
permutações de linhas ou segmentos de versos operam condensações 
e fusões geradoras de novas imagens poéticas, em operações sintático-
semânticas complexas. Outra característica saliente da edição de 1874 é 
a eliminação das muitas marcas e signos de fragmentação presentes nas 
versões anteriores. Em Obras poéticas, as alterações dão lugar a uma 
versão estável dos quatro primeiros Cantos no que se refere a aspectos 
estilísticos e de linguagem. Sousândrade, na edição desse ano, introduziu 
uma série de dispositivos poéticos forjados para acentuar a função poética 
da	linguagem,	num	ajuste	de	estilo	mais	verossímil	e	apropriado	ao	perfil	
do herói do poema e às situações narradas, acentuando, sobretudo, a 
condensação e o estranhamento líricos, assim como o hermetismo de 
muitas passagens do poema. Embora já presentes anteriormente, esses 
elementos não se evidenciavam com a intensidade que passaram a 
apresentar a partir de Obras poéticas.

As edições subsequentes, de 18765 e 1877, de novos Cantos de 
Guesa errante, são importantes também por produzir uma expansão 
significativa	do	poema	e	por	constituírem	a	sua	primeira	versão	autônoma,	
fora de coletâneas. Encadernadas por Sousândrade num único volume, 
após a publicação do Canto VIII em 1877, as duas edições reúnem os 
Cantos	V	a	VIII	do	poema	e	refletem	os	resultados	de	uma	fase	de	intensa	
criação poética, coincidindo com a estadia do poeta em Nova York, na 

5 Cf.:	SOUZA-ANDRADE,	1876.
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qual o poema se expande num crescendo, reestrutura-se e incorpora novos 
universos temáticos. Um dos aspectos importantes da edição de 1877 é 
o Canto VIII, ainda com um número reduzido de estrofes. Trata-se da 
primeira versão daquele que na edição de Londres será remanejado e 
passará a ser o Canto X, no qual se encontra o segmento conhecido como 
“Inferno de Wall Street”. Para a história textual do poema e sua recepção, 
as “Memorabilia”, incluídas nas duas edições, são extremamente valiosas: 
a de 1876 documenta a recepção dos Cantos I a IV publicados em Obras 
poéticas; e na de 1877 (“Memorabilia” – Transcrição do “Novo Mundo”) 
reproduz-se a resenha de Pereira da Silva ao poema, originalmente 
publicada no jornal A Reforma, do Rio de Janeiro.

Sob o ponto de vista da crítica textual, a edição de Londres é a 
mais importante por conter os projetados doze Cantos e o Canto-epílogo. 
Nela,	as	modificações,	comparadas	às	versões	anteriores,	são	inúmeras,	
desde a supressão de “errante” do título do poema até o reordenamento 
da sequência dos Cantos. Pela primeira vez datas são antepostas a cada 
Canto,	sendo	quase	inteiramente	abandonado	o	espaçamento	interestrófico	
das versões prévias, com seus espaços brancos entre quadras, entre outras 
subdivisões	estróficas.	São	excluídos	os	importantes	paratextos	prefaciais	
e as “Memorabilia”. A epígrafe da abertura é ampliada pela inclusão 
de uma longa citação extraída de Vue des Cordillères, et monumens 
des peuples indigènes de l’Amérique, de Humboldt. Essas mudanças 
podem ser caracterizadas como macrovariantes da edição londrina. Esta 
apresenta cinco Cantos integralmente novos: os de número VI e VII, 
que	não	são	versões	modificadas	dos	anteriores,	além	dos	Cantos	XI,	
XII e XIII. Os Cantos VI e VII da edição de 1876 são remanejados e 
tornam-se, respectivamente, Cantos VIII e IX. Desloca-se igualmente o 
Canto VIII da edição de 1877, passando a Canto X da edição londrina. 
Essa reestruturação parece buscar soluções para os problemas advindos 
da expansão do poema, especialmente a articulação da sequência dos 
Cantos	em	relação	ao	desenrolar	narrativo	e	a	dificuldade	em	manter	a	
coerência de suas complexas ligações intratemáticas.

A edição londrina é também, novamente, momento de ampla 
revisão estilística do poema. Todos os seus Cantos passam por alterações 
e	 refigurações,	em	diferentes	graus,	 sem	que,	no	entanto,	uma	 forma	
estável	final	seja	alcançada.	Como	se	sabe,	o	último	Canto	de	O Guesa 
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permaneceu fragmentariamente suspenso, interrompido, assim como 
ficaram	inacabados	seus	Cantos	VII	e	XII.	Antes	de	assimilar	inteiramente	
o poema à categoria estética do fragmento, a incompletude própria de 
O Guesa é também aquela dos poemas longos românticos, cujas formas 
se desdobram em processos recorrentes de autorrevisão, de abertura e 
tensionamento,	resistindo	a	um	final	(WOLFSON,	2006;	BRINKLEY;	
HARLEY, 1992; STILLINGER, 1992). Como se constata, a revisão por 
Sousândrade não se reduz a meras “correções de autor”. Ela se mostra 
uma componente inseparável do processo de criação poética que se dilata 
no tempo, espécie de sintoma de irresoluções formais que não cessam de 
emergir na medida em que a composição do poema se estende ao longo 
de quase vinte anos. Para o propósito de uma edição crítica, o ponto de 
partida é reconhecer a incompletude como intrínseca à obra, assim como é 
nela imanente o ideal de um todo, sempre a recuar e sempre inalcançável. 
Ambos os impulsos estão presentes nos processos textuais, nos estados 
intermediários, nas inúmeras variantes das várias edições que constituem 
O Guesa, como poema múltiplo e inacabado.

Neste sentido, ao mesmo tempo em que a versão publicada 
em Londres é eleita como texto base, o projeto de edição crítica de O 
Guesa	 busca	não	 incorrer	 na	 ilusão	filológica	 e	 hermenêutica	de	um	
ideal	de	texto	a	ser	restituído	por	uma	edição	crítica	estável	e	definitiva	
do poema. Condicionada pelo ideal de objetividade, essa tendência da 
Crítica Textual deixa de prever a temporalidade subjetiva que marca cada 
uma das etapas do texto e a produção de suas variantes, supondo que, no 
processo inventivo, seja precário o estágio anterior àquele estabelecido 
como a última intenção autoral (Cf. HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 
17-40). Também desconsidera aqueles pressupostos da teoria estética do 
romantismo	que	relativizam	o	conceito	de	“obra	definitiva”,	perfeita	ou	
acabada e que antes propõem uma concepção orgânica e dinâmica das 
formas poéticas, sempre sujeitas a transformações.

Considerando	que	a	consciência	reflexiva	e	criativa	se	modifica	de	
acordo com o tempo e a possibilidade de alterações na identidade autoral, 
operadas pelo tempo e pela experiência, a criação romântica, concebida 
como fragmentária e experimental, pode ironicamente dramatizar essas 
transformações observadas no interior da obra. Previsto em Schlegel, esse 
procedimento	é	por	ele	nomeado	como	“ironia	dramática”,	definindo,	à	sua	
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maneira	hieroglífica,	que	esse	tipo	de	ironia	surge	numa	obra	“quando	um	
autor escreveu três atos, depois inesperadamente se transforma em outro 
homem e então precisa escrever os dois últimos” (SCHLEGEL, 1999, p. 
84). Nessa ótica, o recurso pode funcionar como crítica e autocrítica dos 
excessos da imaginação que se queria sublime. Nesse sentido, em um dos 
modelos	afins	a	Sousândrade,	o	primeiro	manuscrito	de	The Giaour, a 
fragment of a Turkish tale, de Byron, continha 384 versos e 684 na primeira 
publicação impressa. Na edição que se segue a esta, Byron ainda expande 
os	fragmentos	que	passam	a	totalizar	1334	versos.	As	modificações	que	
ele imprimiu a seu poema narrativo são de tal ordem que levaram Charles 
Rosen a considerar que “seria difícil sustentar que a primeira e a última 
versão são a mesma obra” (ROSEN, 2004, p. 25).

Tendo em vista uma obra moderna – especialmente aquela como 
O Guesa, concebida de acordo com um processo quase constante e 
renovado de criação, revisão e reformulação – uma edição crítica deve 
ensejar ao leitor, por meio da transcrição das variantes dos Cantos no 
aparato crítico, o acesso ao trabalho minucioso da composição poética, 
aos estados ainda intermediários e instáveis do texto. A característica 
profusa das variantes de O Guesa pode ser associada à dinâmica do ato 
poético, correções e alterações autorais que descrevem um percurso, 
não apenas uma margem no processo textual. Em seu conjunto, certas 
alterações autorais em O Guesa não se mostram necessariamente 
melhores ou piores. Elas apresentam soluções poéticas de diferentes 
tempos e contextos históricos, de distintos estilos sedimentados na obra 
em sucessivos estágios de tempo.

Num provável indício da pátina do tempo impressa em diferentes 
momentos de composição do Canto IV, por exemplo, a edição londrina 
modificou	para	“Sorriso-dardos,	corrupção-amores!”	(SOUSANDRADE,	
[188-], p. 79) o verso que na edição de 1874 constava como “Risos de 
dardos,	lagryma	de	amores!”	(SOUZA-ANDRADE,	1874,	p.	92).	Ao	
substituir “risos” por “sorriso” e justapor este vocábulo a “dardos”, o 
poeta reforça a sugestão de erotismo que a imagem da cena carrega, 
figurando-a	melhor.	Mas	a	modificação	mais	significativa	encontra-se	ao	
final	do	verso.	Em	1874,	a	substituição	do	sintagma	lagryma de amores 
por corrupção-amores valoriza paixões transgressoras. Com a alteração, 
o poeta evidencia sua adesão ao processo histórico da poesia brasileira, 
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já	em	curso	desde	fins	de	1860	com	Castro	Alves,	que	criticou	e	refez	o	
tema do amor romântico inatingível em favor de uma maior erotização 
do	mesmo	tema.	Com	a	modificação,	Sousândrade	apagou	a	tópica	do	
culto do sofrimento próprio daquela concepção amorosa e, ao mesmo 
tempo, incorporou a crítica que já se fazia a ela, como testemunha uma 
passagem do texto-base que não constava na primeira publicação do 
Canto IV: “E a paixão cansa; do ideal a sede / Jamais saciada, cansa;” 
(SOUSANDRADE, [188-], p. 81).

O registro das variantes poderá favorecer o conhecimento das 
marcas do tempo histórico em que foram produzidas, sinalizando 
mudanças de pensamento e do estilo do autor em Cantos escritos em 
intervalos de tempo de um, dois, três anos ou de mais de uma década. 
Pode contribuir para uma compreensão mais profunda e historicizada de 
procedimentos estilísticos e retóricos que no poema apelam à tradição, 
assim como da gama de recursos e registros poéticos surpreendentemente 
inovadores do autor.

Outro exemplo de como as variantes podem revelar a complexidade 
das relações entre a linguagem poética e o tempo no interior poema pode 
ser	verificado	pelo	cotejo	das	diferentes	versões	do	Canto	IV.

Ao	longo	das	 três	edições	desse	Canto,	uma	das	modificações	
que mais se ressaltam refere-se ao processo de oralização, arcaização 
e latinização da linguagem6 em que o poeta opta por grafar o termo de 
acordo	com	sua	oralidade,	ou	pela	antiga	grafia	de	algum	vocábulo,	ou	
por	uma	ortografia	próxima	do	latim,	mas	não	necessariamente	igual,	
aproximando a linguagem poética de rudimentos dessa língua. Na citação 
abaixo, a coluna da esquerda remete às versões de 1870 (Harpas eólias), 
ou de 1874 (Obras poéticas), enquanto a da direita foi extraída da edição 
londrina ([188-]):

6 Sobre o arcaísmo da linguagem em O Guesa, cf. HANSEN, [199-?].
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Adiante (1874)
Author (1870)
Centelha (1870)
Cordas (1870; 1874)
Despontando (1874)
Encantam (1870)
Escalam (1870)
Extase (1870)
Girar (1870)
Invernosas (1870)
Orfãos (1870)
Ouro (1870)
Rebelado (1870)
Santas (1870)
Saudade (1870; 1874)
Uivam (1870; 1874)

Adeante ([188-])
Auctor (lat.) ([188-])
Scentelha (lat. scintĭlla) ([188-])
Chordas (lat. chorda; gr. chordě) ([188-])
Desponctando ([188-])
Incantam ([188-])
Escallam ([188-])
Extasis (lat.) ([188-])
Gyrar (lat. gyrare) ([188-])
Hinvernosas (lat. hibernum) ([188-])
Orphams (lat. orphănus; greg. orphanós) ([188-])
Oiro ([188-])
Rebellado ([188-])
Sanctas (lat. sanctus) ([188-])
Soledade (lat. solĭtas) ([188-])
Huivam ([188-])

É possível que, em meio aos vocábulos acima, a oscilação 
na morfologia de alguns, como “huivam”, derive do fato de que, no 
século	XIX,	a	língua	portuguesa	ainda	não	se	encontrava	oficialmente	
normatizada no Brasil. Um único vocábulo pode apresentar variações 
gráficas	mesmo	 em	um	único	 escritor.	Mas	 a	 grande	 incidência	 de	
neologismos que reproduzem o uso antigo, como ocorre com a maioria 
dos	vocábulos	acima,	exige	uma	pesquisa	filológica	detida	a	fim	de	que	
se possa, com critérios mais seguros, enfrentar os inúmeros problemas 
de atualização do texto.

Em um dos casos raros de alteração de uma edição do Canto IV para 
outra, observa-se, ao mesmo tempo, a ocorrência de processos inversos 
a este, isto é, a ocorrência do termo que, em 1874, Sousândrade grafou 
como “revellar”, mas que em [188-], eliminou a consoante dobrada: “Do 
paraiso o arcano se revela” (SOUSANDRADE, [188-], p. 80). Ao longo 
do século XIX, o vocábulo, em seu uso próprio dicionarizado, remete 
a	“ter-se	como”	ou	“tornar-se	rebelde”,	“rebelar-se”.	A	grafia	do	termo	
em	1874	evidencia	ou	erro	tipográfico	posteriormente	corrigido,	ou	uma	
desatenta produção aparentemente arcaizante do vocábulo, mas revista 
a tempo na edição seguinte.

As violentas interpolações dos vocábulos na ordem da frase; 
o ocultamento do sujeito da ação; a antecipação cifrada de alguma 
situação; a eliminação de artigos, preposições e conjunções; os 
hipérbatos; a narração de uma cena só completada mais adiante; a 
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posição do sujeito em estrofes localizadas muito antes do predicado 
que mais à frente surge sozinho; tudo isso resulta, entre outros fatores, 
numa linguagem poética altamente singular, reforçando o verossímil 
do	perfil	de	Guesa	como	uma	personagem	lendária,	vinda	de	tempos	
primitivos. Ainda que os episódios relatados no Canto IV sejam quase 
contemporâneos ao tempo da enunciação, remetendo a um passado 
recente,	o	fato	de	o	autor	envolver	a	sua	história	e	o	perfil	de	seu	herói	
com base na lenda muísca, misturando motivos e tópicas arcaicas e 
modernas, transfere para o ambiente e para o tempo maranhense, local 
dos episódios do Canto IV, um caráter primitivo, como pretendia o 
poeta na “Memorabilia” de 1877. Entre esses procedimentos emerge 
o esforço do poeta romântico para “medievalizar” a história, como foi 
norma no século XIX romântico. A supressão de algumas partículas 
sintáticas favorece o processo lírico de distanciamento da linguagem 
prosaica.	Mas	também	produz	a	imagem	de	um	locutor	com	dificuldades	
para usar artigos e preposições, como se mal dominasse a regência. 
Dispositivos como esses criam o efeito poético de um falante de uma 
aparente linguagem morta, cuja sintaxe, sonoridade e ritmo frásico 
parecem imitar os do errante Guesa que, tendo sua origem em tempos 
arcaicos, pré-colombianos, ao mesmo tempo em que se vê projetado 
na temporalidade histórica, pode ter perdido a relativa familiaridade 
com a língua nativa em uso. Se os efeitos e artifícios de arcaização da 
linguagem podem sugerir uma motivação associada ao verossímil de 
um herói de “primitivas eras”, e a seu direito “à velharia dos tempos 
de	 Salomão”(SOUZA-ANDRADE,	 1876,	 p.	 II),	 como	 afirmava	
Sousândrade na “Memorabilia” da edição de 1876, também a extensa 
incorporação de termos modernos ao poema, sobretudo no episódio do 
Inferno de Wall Street do Canto X, incide preferencialmente na escolha 
do vocábulo raro, novíssimo e estrangeiro, deixado na língua original 
e grafado em itálico. Ambos os recursos de arcaização e modernidade 
geram estranhamentos desconcertantes de linguagem, o que certamente 
afetou a legibilidade do poema e sua recepção em seu tempo. Nesse 
sentido, é preciso estabelecer critérios e limites da intervenção editorial 
no	que	diz	respeito	à	atualização	do	texto,	evitando	desfigurar	o	trabalho	
poético sobre a linguagem que é nele característico e essencial.

A anotação exaustiva dos Cantos da edição londrina de O Guesa 
implica ampliar consideravelmente glossários e notas já estabelecidos 
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em edições que a precederam. Notas explicativas e comentários devem 
recuperar	contextos	e	identificar	fontes	das	inúmeras	alusões	literárias	e	
históricas do texto, de seu regime singular de citação de nomes próprios; 
anotar	o	que	no	poema	é	geografia	e	etnografia,	o	que	é	mediado	pela	
leitura e pela experiência. Poderá esclarecer também aspectos lexicais e 
semânticos do poema que o distanciamento no tempo tornou obscuros, 
prejudicando sua recepção e legibilidade. A preparação das notas 
constitui-se, assim, como leitura atenta das particularidades do texto 
poético, das citações salientes e alusões semiveladas, num recorte de 
passagens, de zonas de leitura opacas ou obscuras que possam vir a ser 
elucidadas.

Sousândrade deixou poucas chaves para a decifração de O Guesa. 
Ao contrário de alguns de seus modelos literários, como Byron ou 
Gonçalves Dias, absteve-se de incorporar notas autorais ao poema. Não 
subsistiram prototextos ou correspondências, os materiais autorais são 
exíguos,	como	persiste	sendo	lacunar	o	que	se	sabe	de	sua	biografia.	O	
trabalho de anotação, diante disso, precisa apoiar-se quase exclusivamente 
nas evidências intrínsecas à matéria poética dos Cantos, em suas citações 
explícitas	 e	 de	 fácil	 identificação,	mas	 também	na	 prospecção,	 nos	
interstícios do texto, nas alusões que apontam para múltiplas fontes, sendo 
essas	sugeridas	ao	leitor	sem	que	se	busque	afirmar	nas	notas	a	certeza	
de	atribuições	definitivas.	Um	repertório	de	fontes	e	sua	plausibilidade	
podem	ser	elencados,	mas	antes	de	sugerir	influências	literárias,	trata-
se de apontar ao leitor modos de leitura e de apropriação, de citação e 
alusão mobilizados na ampla trama intertextual de O Guesa. Não se 
trata da mesma forma de propor restituir ao texto uma referencialidade 
que o tempo teria apagado ou dissolvido. O que as notas podem restituir 
ao leitor, antes do que ao texto, é sempre derivado da matéria poética e 
mediado	por	sua	lógica.	As	notas	podem	clarificar	e	mesmo	expandir	o	
conhecimento sobre o texto, mas precisam também alertar o leitor para 
a indeterminação de sentido e para sua polissemia tão característica. 
O preparo de notas de O Guesa é um trabalho sobre o que resiste a ser 
decifrado, verdadeiros quebra-cabeças poéticos que convocam a uma 
elucidação que talvez venha a permanecer frustrada. Não se trata de 
introduzir no poema o suplemento de uma margem referencial e segura ali 
onde sua linguagem e suas formas poéticas mostram-se oblíquas, opacas 
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e mesmo enigmáticas. Trata-se de conceber as notas como propiciadoras 
de um diálogo com a natureza plural do texto, num deslinde laborioso 
dos	intrincados	fios	de	sua	trama	intertextual.

A ausência até hoje de uma edição crítica de O Guesa talvez se 
explique pela dispersão de suas edições que permaneceram de difícil 
acesso	por	muitos	anos.	Pode	ainda	ser	compreendida	nas	dificuldades	
próprias da complexidade de suas referências literárias e extraliterárias, 
bem como pela escassez e raridade de materiais documentais sobre o 
poeta e seu poema. Após a edição londrina, só em 1979 o poema teve 
sua primeira reedição integral, com a edição fac-similar organizada por 
Jomar Moraes e publicada pela editora Sioge, do Maranhão. Antes dela, 
a antologia ReVisão de Sousândrade, organizada por Haroldo e Augusto 
de Campos, publicou, em 1964, excertos de alguns importantes Cantos de 
O Guesa, junto a poemas representativos das principais obras líricas do 
poeta. Mesmo se tratando de uma coletânea, essa edição segue princípios 
editoriais	filológicos,	como	atestam	a	preparação	de	um	glossário	e	o	
levantamento de variantes do “episódio de Wall Street”, do Canto X, 
procedimentos que foram estendidos, nas reedições de 1979 e 2002, 
ao episódio infernal do Canto II. A antologia dos Campos inclui ainda 
um levantamento da fortuna crítica do poeta e uma reunião de ensaios 
críticos sobre O Guesa. Importante destacar que os poetas concretistas 
já assinalavam a relevância das variantes

quer para a compreensão do poema, quer para a elaboração artística 
do poeta, que se revela um torturado da forma, como poucos o 
foram, preocupado, de edição para edição, em aperfeiçoar sua 
obra, a tal ponto, que é, por vezes, difícil escolher a melhor 
dentre as soluções por ele apresentadas para um mesmo verso. 
(CAMPOS, 2002, p. 387-388).

Em 1990, João Adolfo Hansen e um grupo de alunos de Programas 
de Pós-graduação da Faculdade de Letras da USP – integrado por Angélica 
Chiappetta, Isabel Carvalho de Lorenzo, Marília Librandi-Rocha, João 
Angelo Oliva Neto e Paulo Martins –, prepararam uma edição anotada 
da edição londrina de O Guesa que, infelizmente, ao não ser publicada na 
época, teve suas cópias datilografadas extraviadas pela editora (HANSEN, 
[199-?], p. 23, nota 16). Em 2003, a edição fac-similar, de 1979,7 da 

7	Cf.	SOUZANDRADE,	1979.
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edição londrina de O Guesa foi reeditada por Frederick Williams e Jomar 
Moraes, em Poesia e prosa reunidas de Sousândrade (SOUSÂNDRADE, 
2003). Em 2009, o selo Demônio Negro da editora Annablume publicou, 
em tiragem limitada, uma edição que se apresenta como fac-similar da 
edição londrina,8 mas que contém, no entanto, problemas de digitação 
que acarretaram erros de transmissão do poema. Em 2012, Luiza Lobo 
organiza aquela que é a edição mais recente,9 atualizada e anotada e que 
recebeu uma reedição em 2015. Apesar dos grandes méritos da edição, a 
organizadora	norteia-se	por	critérios	filológicos	que	se	mostram	muitas	
vezes problemáticos. O pesquisador Carlos Torres-Marchal contestou 
os	 critérios	 de	 atualização	 ortográfica	 adotados,	 assinalando	 vários	
erros,	em	seu	artigo	“O	Multilinguismo	e	a	atualização	ortográfica	d´O 
Guesa” (TORRES-MARCHAL, 2015, p. 321-357). Entre elas, o autor 
destaca	modificações	e	correções	equivocadas	de	vocábulos	indígenas	e	
de expressões idiomáticas em outras línguas, ou a introdução arbitrária 
de cursivas ausentes no poema, o que faz com que estas se confundam 
com as de origem autoral. Há nessa edição uma preocupação em não 
acumular notas, o que as reduz ao mínimo. Sua concisão pouco auxilia 
o leitor na elucidação do texto, assim como é discutível seu critério de 
excluir do glossário muitas palavras raras e em desuso por já estarem 
dicionarizadas.	Em	uma	discutível	afirmação	da	organizadora	sobre	as	
variantes do poema, ela propõe:

Não sendo esta uma edição crítica, mas atualizada e com notas, não 
apresenta as variantes por que passou O Guesa nas suas diversas 
edições, em São Luís e Nova York, quando ainda se intitulava 
Guesa Errante. Note-se que a comparação das variantes seria 
pouco produtiva, uma vez que o poeta revia constantemente seu 
poema, deslocando trechos com estilos posteriores para Cantos 
iniciais, já publicados desde 1867, na primeira fase romântica” 
(SOUSANDRADE, 2012, p. 39-40).

Luiza	Lobo	postula	um	critério	filológico	tradicional	que	vê	nas	
variantes “erros” ou “desvios” que, no caso da edição londrina, já teriam 
sido corrigidos pela última intenção do autor, o que tornaria improdutiva 
ou desnecessária sua comparação. Do mesmo modo, ao considerar a edição 

8 Cf.	SOUZÂNDRADE,	2009.
9	Cf.	SOUZÂNDRADE,	2012.
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londrina de O Guesa	como	“definitiva”,	acaba	por	restringir	o	poema	a	
um	texto	“único”	a	ser	fixado.	O	plano	de	edição	crítica	aqui	proposto	
toma uma direção inversa, não a do poema e seu texto como “produto” 
definitivo,	mas	como	processo	cuja	historicidade	e	dinâmica	encontram-se	
em suas distintas versões, em seus distintos estados e em suas variantes 
que o conformam como texto múltiplo, instável e inacabado.
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Resumo: Nesta edição comemorativa de trinta anos do Acervo de Escritores Mineiros 
(AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), escolheu-se pensar a 
questão do arquivo literário a partir da leitura de algumas cartas de/para Graciliano 
Ramos que, apesar de não ter nascido na terra de Carlos Drummond de Andrade, tem 
seu espaço nas “Coleções especiais” do referido acervo.1 Em virtude deste número 
festivo de O eixo e a roda, portanto, são colocadas em diálogo duas cartas de Graciliano 
Ramos domiciliadas no AEM – uma escrita a Octavio Dias Leite e outra, a Getúlio 
Vargas –, juntamente com correspondências adicionais residentes em outros arquivos, 
a	fim	de	perscrutar	o	universo	literário	do	autor	por	meio	de	sua	escrita	epistolar.	Com	
este	trabalho,	verificou-se	que	as	cartas	são	um	espaço	privilegiado	de	reflexão	literária	
do autor de Vidas Secas e que o Arquivo Graciliano Ramos está cada vez mais vivo, à 
espera de novas leituras, consignações, reciclagem.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; cartas; arquivo.

Abstract: In this thirty-year commemorative edition of the Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM), from the Federal University of Minas Gerais (UFMG), we chose to 
think about the issue of the literary archive from the reading of some letters from/to 

1	A	 coleção	de	Graciliano	Ramos,	 doada	pela	 família,	 dividida	 em	bibliográfica	 e	
documental, é composta por quatorze exemplares das obras do autor e 106 documentos 
entre correspondência, manuscritos do titular, produção intelectual de terceiros e 
homenagem. (ACERVO..., 2019).
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Graciliano Ramos who, although not born in the land of Carlos Drummond de Andrade, 
has his space in the “Coleções especiais” of that collection. Due to this festive number 
of O eixo e a roda, therefore, two letters from Graciliano Ramos domiciled in AEM – 
one written to Octavio Dias Leite and other to Getúlio Vargas –, are put in dialogue, 
along with additional correspondence residing in other archives, in order to scrutinize 
the literary universe of the author through his epistolary writing. With this work, it 
was	verified	that	the	letters	are	a	privileged	space	for	literary	reflection	of	the	author	
of Vidas Secas and that the Graciliano Ramos Archive is increasingly alive, waiting 
for new readings, consignations, recycling.
Keywords: Graciliano Ramos; letters; archive.

1 As cartas de Graciliano Ramos: a constituição do Arquivo como 
herança

Em 14 de outubro de 1952, Jorge Luis Borges, então presidente 
da Sociedad Argentina de Escritores,2 remete de Buenos Aires, em papel 
timbrado da instituição, uma carta a Graciliano Ramos, à época, presidente 
da Associação Brasileira de Escritores (ABDE):3 “[…] Al enviarle, ya de 
regreso a su país, los más expresivos saludos en nombre de la Sociedad 
Argentina de Escritores, hacemos votos por el restablecimiento de su 
salud y la feliz prosecución de su nobilísimo trabajo de novelista. […]” 
(BORGES, 1952).4

O autor de O Aleph, além de fazer votos de restabelecimento de 
saúde ao amigo, refere-se à estadia de Graciliano Ramos em Buenos 
Aires, com quem na ocasião não pôde conversar. Em setembro daquele 
ano, o autor de Angústia viajou	para	a	capital	argentina	a	fim	de	ser	
operado de um tumor na pleura, já que a cirurgia endotorácica de que ele 

2 Borges presidiu a referida instituição entre 1950 e 1953.
3 Graciliano Ramos foi empossado em 1951.
4 “[...] Ao enviar-lhe, já de volta ao seu país, as mais expressivas saudações em nome 
da Sociedade Argentina de Escritores, votamos pela restauração de sua saúde e pela 
feliz busca de seu trabalho mais nobre como romancista. [...]”. (Tradução minha). Carta 
inédita em livro, consultada em 4 de abril de 2019, no Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo: Arquivo IEB-USP, Acervo Graciliano Ramos, Série 
Correspondência Passiva, Código GR-CP-052. Optou-se por manter a escrita original 
de todas as cartas consultadas nos acervos.
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necessitava ainda não era realizada no Brasil. A viagem de Graciliano foi 
financiada	pelo	Partido	Comunista	do	Brasil	(PCB).	Rodolfo	Ghioldi,	
secretário-geral do Partido Comunista da Argentina e ex-companheiro de 
cárcere do autor alagoano, foi o responsável por recebê-lo e Jorge Alberto 
Tayana foi o médico responsável por cuidar de Graciliano no Instituto de 
Cirurgia Torácica de Buenos Aires. Apesar dos esforços, o autor àquela 
época já estava gravemente tomado pela doença e a operação ocorreu 
sem	sucesso.	Foi,	então,	transferido	para	o	Sanatório	Anchorena,	a	fim	
de se recuperar, até retornar ao Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1952.

Durante a sua rápida estadia na Argentina, Graciliano Ramos 
recebeu a visita de alguns escritores daquele país, como Raúl González, 
Alfredo Varela e Héctor Agosti; teve a constante companhia fraterna de 
Rodolfo Ghioldi; e encontrou forças para terminar o capítulo 34 do relato 
de sua recente viagem a União Soviética, Tchecoslováquia, França e 
Portugal,	também	financiada	pelo	PCB,	ocorrida	entre	os	meses	de	abril	
e junho daquele mesmo ano.

Pouco mais de dois meses da carta de Borges, em 31 de dezembro 
de	1952,	Graciliano	orienta	o	filho,	Ricardo	Ramos,	um	de	seus	biógrafos,	
sobre o destino que sua obra ainda não publicada deveria ter:

Véspera de Ano-Novo, entraríamos em 1953. Abatidíssimo, ele 
[Graciliano Ramos] me pegou pelo braço e fomos para o seu 
quarto, fechou a porta. Sem nenhuma preparação, começou a falar:
– Preste atenção no que não está em livro. Se assinei com meu 
nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, 
veja	bem;	se	usei	RO	ou	GO,	tenha	mais	cuidado	ainda.	O	que	fiz	
sem assinatura ou sem iniciais não vale nada, deve ser besteira, 
mas pode escapar uma ou outra página menos infeliz. Já com 
pseudônimo não, não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo amor 
de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça.
Eram	as	suas	disposições	finais,	quanto	à	obra	juvenil	e	avulsa.	
Naturalmente preocupado. Disfarcei o mais que pude a emoção, 
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo, 
olhando em frente:
– Tome conta, pode ter importância. Talvez algum dia os livros 
rendam alguma coisa. Seria bom para sua mãe, para as meninas.
– Sim, claro – prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado 
à escrivaninha lembrou-se:
– Ah, não esqueça. Quando isto acabar, agradeça a Drummond e 
Schmidt em meu nome. Escreva ou faça uma visita aos dois. Então 
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me abraçou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira 
vez, que eu lembre. E última. (RAMOS, R., 2011, p. 195-196).

Graciliano morre em 20 de março de 1953, de câncer na pleura.
Este artigo5	começa,	tal	uma	biografia,	pela	morte	do	biografado,	

e	detém-se	na	herança	literária	deixada,	mais	especificamente	num	desses	
“bens” não expressamente citados por Graciliano Ramos.

Desde a morte do referido autor alagoano, assistimos a 
uma proliferação interessante de publicações póstumas, dos textos 
autobiográficos	como	Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954), 
aos volumes de contos, crônicas e histórias infantis, como Viventes das 
Alagoas (1962); Linhas tortas (1962); Alexandre e outros heróis (1962); 
O estribo de prata (1984); Garranchos (2012); Cangaços (2014); e 
Conversas (2014). Além disso, parte de sua correspondência também 
foi publicada:6 Cartas (1980), Cartas de amor à Heloísa (1992) e 
Cartas inéditas de Graciliano Ramos aos seus tradutores argentinos: 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008). Isso sem mencionar as 
constantes reedições de suas obras, como as comemorativas, a exemplo 
das octogenárias Caetés (2013) e Vidas Secas (2018) e um box de 120 
anos de nascimento do autor (2013).

Contudo, há que se pontuar que no relato supracitado, Graciliano 
Ramos	nada	menciona	a	respeito	de	que	fim	dar	às	suas	cartas,	parte	da	
herança deixada – pelo menos não nomeadamente. Se pensarmos que, 
em suas correspondências, há a sua assinatura de diversas maneiras – 
Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano, Teu Graciliano etc. –, essa 
afirmativa	poderia	virar	uma	questão:	“Como	definir	uma	obra	entre	os	
milhões de vestígios deixados por alguém depois da morte?” (FOUCAULT, 
1992, p. 38).

Por	ora,	fiquemos	com	a	afirmativa:	Graciliano	nada	fala	a	respeito	
de	que	fim	dar	a	essas	letras.	E	então	uma	hipótese:	talvez	porque,	como	
afirma	Heloísa	 de	Medeiros	Ramos,	 a	 segunda	 esposa	 do	 autor,	 ele	
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de não permitir intrusões em 
seu espaço pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade, 

5	Recorte	da	minha	dissertação	de	mestrado	(SCHMITZ,	2018).
6 Está prevista ainda a publicação de um volume de cartas inéditas de Graciliano Ramos 
pela Prof.ª Dr. ª Ieda Lebensztayn.
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muito contido em suas relações com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5). 
Além disso, é de se supor que ele não achasse que sua correspondência 
merecesse algum tipo especial de atenção, de destino, já que ele mesmo 
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondência” (RAMOS, G., 
2011, p. 160). E, pontue-se, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer o 
autor de Memórias do Cárcere gostava de escrever cartas:

[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte de sua 
intrínseca	dificuldade	em	escrever,	que	os	amigos conheciam e 
que	acabou	por	configurar-se	em	sua	obra	exígua7. (SODRÉ, 1970, 
p. 173).

[...] [Graciliano] tardou um pouco a responder, com o seu horror a 
escrever cartas. (SODRÉ, 1970, p. 279).

Contudo, é por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano 
Ramos, datada de 15 de setembro de 1932, endereçada à Heloísa (a Ló 
das cartas), que achamos uma motivação para desenvolver uma pesquisa 
acerca do exercício epistolar graciliano: “Se você quiser queimar esta 
carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma 
literatura tão boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).

Tomando a escrita da carta como literatura, narrativa, o autor 
quebrangulense acena para o encontro entre ficção e confissão – para 
usarmos um clássico de Antonio Candido (2006) sobre a obra graciliana. 
O objetivo deste artigo é então perscrutar o universo literário do autor por 
meio de sua escrita epistolar. Para tanto, elegeu-se, como ponto de partida, 
duas cartas8 de Graciliano Ramos domiciliadas no Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a 
fim	de	prestigiar	seu	trigésimo	aniversário	nesta	edição	comemorativa	
de O eixo e a roda, colocando-as em diálogo (encontro e confronto) com 

7 A “obra exígua” de que Sodré faz referência é Memórias do cárcere (1953). Graciliano 
Ramos demorou dez anos para começar a escrevê-la, falecendo antes mesmo de publicá-
la. O autor teria deixado de escrever um último capítulo, que então versaria sobre o 
seu período de liberdade. Defendemos aqui que este capítulo “não escrito”, contudo, 
pode ser lido por meio das cartas. 
8 A carta remetida a Octavio Dias Leite já foi publicada na revista Margens/Márgens 
(2003, p. 40-41); e a escrita a Getúlio Vargas já foi publicada em Alves (2016, p. 311-313). 
Vale mencionar que esta também se encontra no acervo do Museu Casa de Graciliano 
Ramos, que me concedeu uma cópia à época da pesquisa de mestrado, em 2017.
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outras missivas do autor, residentes em outros arquivos, como o Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP); as 
Fundações Casa de Rui Barbosa (FCRB) e Biblioteca Nacional (BN), 
no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira 
dos Índios e, claro, com algumas cartas já publicadas, pertencentes a 
outros acervos.

2 Ética e estética

[...] Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde há 
muitos leprosos. Talvez encontre outros doentes como eu.

Graciliano Ramos

O trecho que abre esta seção é parte de uma das cartas de 3 de 
abril de 1935, à Heloísa, em que Graciliano Ramos deixa-nos entrever seu 
pensamento	acerca	da	figura	do	escritor.	Apesar	das	confusões	políticas	
que pululavam o país àquela época, o seu único interesse era a escrita 
de romances:

O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e 
eu só penso em romances que poderão sair dessa fornalha em que 
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhões 
de pessoas. Agora morrerá muito mais gente. mas pode ser que 
a mortandade dê assunto para uns dois ou três romances 
– e tudo estará muito bem. Por aí você vê que eu sou um 
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos 
outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade 
excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que não são 
doentes como nós. Mesmo os que são doentes, os degenerados 
que	escrevem	história	fiada,	nem	sempre	nos	inspiram	simpatia:	
é necessário que a doença que nos ataca atinja outros com igual 
intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as 
nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, 
que publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a 
técnica. Tudo isto é muito pedante e muito besta, mas é continuação 
de umas cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros 
[...]. (RAMOS, G., 2011, p. 195-197, grifos meus).
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Arrisco a aproximar esse olhar de Graciliano Ramos acerca do 
escritor enquanto um doente, um animal inferior ou mesmo monstro, ao 
do poeta de Itabira, em cujos célebres versos do “Poema de sete faces” 
lemos: “Quando nasci, um anjo torto/ Desses que vivem na sombra/ 
Disse:	Vai,	Carlos,	ser	gauche	na	vida!	[...]”	(ANDRADE,	1967,	p.	53).	
A	palavra	“gauche”,	de	origem	francesa,	que	significa	“esquerdo”,	está	
ligada, na poesia drummondiana, à inépcia do escritor que, canhestro, 
se distancia da e confronta a realidade: “[...] Mundo mundo vasto 
mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma 
solução/ Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto é o meu coração [...]” 
(ANDRADE, 1967, p. 53). Tanto o romance como a carta de Graciliano 
são tal a referida poesia de Carlos Drummond de Andrade: mais do que 
um	meio	de	comunicação,	é	meio	de	 expressão	 e	 reflexão	 e	 revela	 a	
sensibilidade excessiva de que o próprio autor de Angústia fala, que o 
faz perceber o mundo de maneira diversa dos demais, tais os jornalistas 
“mineiros” que ele chama de “leprosos” e com quem ele também troca 
correspondências (RAMOS, G., 2011, p. 195); tal o poeta itabirano: 
“Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente 
comovido como o diabo” (ANDRADE, 1967, p. 53).

Em carta anterior, de 30 de março de 1935, também à Ló, 
Graciliano conta que acabara de receber uma carta do editor Gastão Cruls, 
responsável pela primeira edição de S. Bernardo (1934), contendo dois 
artigos, publicados no Folha de Minas, sobre o seu segundo romance. 
Um deles é justamente o de Oscar Mendes, de 17 de janeiro de 1935, 
sob o título “Egoísmo”; o outro, do paraense Antonio Favernand, de 3 
de março de 1935, é o “S. Bernardo”.

É verdade que nem Oscar Mendes nem Jaime de Barros (citado 
na primeira carta) eram mineiros. Antes eram colaboradores de jornais de 
Minas Gerais, ainda que se deva pontuar o estreitamento daquele com o 
referido estado, pertencendo inclusive à Academia Mineira de Escritores. 
Mas, voltemos às correspondências. Na segunda carta datada de 3 de abril 
de 1935, Graciliano Ramos volta a falar à Ló que é necessário escrever 
“[...] a essa gente de Minas agradecendo tanta gentileza”, corresponder-se 
com os mineiros, “excelentes”, de “dois jornais camaradas” (RAMOS, 
G., 2011, p. 198). E assim o faz, escrevendo a Oscar Mendes em carta 
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datada de 5 de abril de 1935,9 agradecendo e elogiando o artigo sobre S. 
Bernardo e tecendo comentários sobre sua concepção de escrita a partir 
da crítica do jornalista:

[...] Estou de acordo com o senhor em várias das afirmações 
que faz no seu excelente artigo. [...] Acho, como o senhor, 
que transformar a literatura em cartaz, em instrumento 
de propaganda política, é horrível. Li umas novelas russas, 
modernas, e, francamente, não gostei. [...] A verdade é que [...] o 
romance virou artigo de fundo e descambou em noticiário. Quanto 
a mim, penso como um dos meus personagens: “A gente discute, 
briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 
tinta é outra coisa”. [...] O senhor não quer nenhuma revolução. Eu 
desejo que as coisas mudem, embora me pareça que isto não me 
trará vantagem. Pergunto a mim mesmo que trabalho me dariam 
se o cataclismo que espero chegasse agora. Não sendo operário, 
não poderia fabricar nenhum objeto decentemente. Faria um livro, 
com	dificuldade,	matutando,	trocando	palavras.	Mas	hoje	existe	
o romance-cenário, que pretende ser uma espécie de literatura. Li 
um deles, russo, traduzido em francês, horrível. Junto a isso de 
nada serviriam as minhas letras, aprendidas no tempo em que a 
gente estudava Balzac.
Creio que a revolução social me levaria à fome e ao suicídio. Mas 
como, segundo o evangelho, nem só de literatura vive o homem, 
é razoável que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores. 
Além disso, pode ser que o romance-artigo de fundo e o romance-
noticiário sejam realmente, depois de aperfeiçoados, melhores 
que os antigos, extensos demais, pesadões. Quem sabe? [...]. 
(RAMOS, G., 1935, p. 39, grifos meus).

Diante deste trecho, em que Graciliano defende o bem-estar dos 
outros trabalhadores, mesmo entendendo que a revolução social lhe traria 
sérios prejuízos, por não saber fazer outra coisa que escrever e por não 
submeter	a	sua	escrita	à	panfletagem	política,	retomamos	a	carta	que	abre	
esta seção para destacar que a doença que acometia o autor tinha nome: 
ética. Uma ética que perpassava o homem e a obra.

9 Ainda inédita em livro, a carta foi publicada no Dossiê Graciliano Ramos da Revista 
Cult (2018), por ocasião dos oitenta anos da obra Vidas Secas. Pertence ao Acervo do 
IEB-USP.
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Aliás, essa postura de ir contra os totalitarismos, contra as 
inverossimilhanças, claro, rendeu ao autor de S. Bernardo algumas 
dissonâncias	 com	o	PCB,	 ao	 qual	 se	filiou	 em	1945,	 uma	das	 quais	
registrada	em	missiva	de	1º	de	maio	de	1952,	de	Moscou,	aos	filhos	Clara,	
Luísa	e	Ricardo:	“[...]	Enquanto	as	organizações	operárias	desfilavam,	
Kaluguin	perguntou-me	quais	os	meus	livros	que	deviam	ser	traduzidos	
em russo. Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergência 
com o pessoal daí.” (RAMOS, G., 2011, p. 298).

O PCB tinha o intuito de fazer propaganda política por meio 
de	publicações	 literárias	 de	 seus	filiados	 e	 simpatizantes	 e,	 por	 isso,	
patrocinava viagens à União Soviética. O relato de Graciliano é 
escorregadio, apesar dos elogios aos países comunistas. Leia-se uma 
rápida passagem de Viagem, em que registra sua experiência na “Rússia e 
em outros lugares medonhos” (RAMOS, G., 1972c, p. 17, grifos meus):

[...] Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores o que vi além 
dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas a União 
Soviética. Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, 
não insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolução de outubro 
haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as 
melhores fechaduras e o melhor mata-borrão. [...] tenho o intuito 
de não revelar-me parcial em demasia. (RAMOS, G., 1972c, p. 
18-19).

Segundo	Clara	Ramos,	uma	das	filhas	de	Graciliano,	a	literatura	
do pai “[...] foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro 
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma 
literatura que se preocupava demais com a forma”. (RAMOS, C., 1987, 
p. 330). Aliás, também em seus discursos políticos, o autor, enquanto 
candidato a deputado federal de Alagoas, pelo PCB, também não fazia 
concessões. Em carta de 12 de outubro de 1945, quando então participava 
de	comícios	no	Rio	de	Janeiro,	o	autor	escreve	ao	filho	Júnio:

[...]	Afirma	a	reação	que	a	massa	é	estúpida,	insensível,	e	por	isso	
devemos oferecer-lhe chavões e bobagens rudimentares. Resolvi 
não fazer ao público nenhuma concessão: escrevi na minha prosa 
ordinária, que, se não é natural, pois a linguagem escrita não pode 
ser natural, me parece compreensível. [...] Decidi, pois, falar 
num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? [...] Era 
arriscado. Aceitaria a multidão essa literatura sem metáforas e 
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crua?	Além	disso	Deus	me	deu	uma	figura	lastimosa,	desagradável,	
cheia de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me apoiado logo 
nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. [...] 
Os homens dos morros [...] manifestaram-me simpatia inesperada. 
É inútil, porque não pretendo ser ator. Estou velho para mudar de 
profissão.	(RAMOS,	G.,	2011,	p.	283-	284).

 Voltando à correspondência remetida a Oscar Mendes, outro 
ponto a ser destacado é o posicionamento crítico quanto ao romance de 
1930, produzido no Nordeste brasileiro:

[...] O que é certo é que não podemos honestamente apresentar 
cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais. 
Em primeiro lugar, essa gente não se ocupa com semelhante 
assunto; depois os nossos escritores, burgueses, não poderiam 
penetrar a alma dos trabalhadores rurais.
Lins do Rego, que nasceu em engenho, apresentou alguns 
aspectos, mas ligeiramente. O que lhe interessa é o sofrimento 
do pequeno-burguês, decadente e cheio de fumaças, ignorante, 
vaidoso, inútil. Rachel de Queiroz tem algumas cenas de cadeia 
da roça, benfeitas, mas é possível que ali haja muita imaginação. 
Julgo que ninguém conhece bem a vida dos nossos matutos. Essas 
criaturas falam pouco diante de pessoas estranhas, são acanhadas. 
E não creio que existe nelas a consciência de classe a que Jorge 
Amado se refere. Vivi trinta anos em cidade pequena — não vi 
nada que se parecesse com revolta. Se ainda tentasse escrever um 
romance, provavelmente não me afastaria da gente mesquinha que 
há nos meus dois livros. É uma tristeza mexer com ela, mas não 
conheço outra. Suponho, porém, que não há perigo: não teremos 
reincidência. (RAMOS, G., 1935, p. 39).

Como dito, a ideia deste artigo é estabelecer o diálogo entre 
as várias correspondências de Graciliano Ramos e contemplar, por 
exemplo, a “derrapagem da pena”, como diria Silviano Santiago (2006, 
p. 64). Lemos, a 22 de abril do mesmo ano, que Graciliano, cerca de 
cinco meses antes, já estava fabricando outro romance, que viria a ser 
publicado como Angústia, e que justamente Rachel de Queiroz, citada 
na carta ao “mineiro de Pernambuco”, já lera alguns dos capítulos, 
achando-os excelentes (RAMOS, G., 2011, p. 187). Além disso, é 
recorrente nas epístolas de Graciliano Ramos, em especial as escritas 
ao tradutor argentino Benjamín de Garay, a referência aos supracitados 
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autores nordestinos, contudo, noutro tom, geralmente promovendo-os 
como	os	melhores	exemplos	da	ficção	que	tinham	surgido	nos	“últimos	
dez anos, da Bahia até o Ceará”, como na carta de 30 de setembro de 
1935 (MAIA, 2008, p. 26). Era preciso que Garay soubesse que, em 
termos de literatura brasileira, a “[...] literatura do Nordeste est[ava] se 
afastando	muito	da	do	resto	do	país.	[Era]	conveniente	que	[ele	fizesse]	
relação entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, três romancistas 
muito interessantes, muito inteligentes” (MAIA, 2008, p. 26). O próprio 
Graciliano foi responsável por estabelecer a comunicação de Garay com 
os referidos romancistas que lhe remeteriam os seus respectivos livros: 
José Lins do Rêgo enviaria Banguê; Rachel de Queiroz, O quinze ou João 
Miguel; e Jorge Amado, Jubiabá, como nos mostram a já citada carta e 
outra, de 13 de dezembro de 1935 (MAIA, 2008, p. 28).

A	admiração	pela	tríade	se	firma	ainda	num	projeto	literário	que	
inclui o mineiro Aníbal Machado. Os cinco produziram conjuntamente o 
romance Brandão entre o mar e o amor, publicado em 1942. Apesar da 
admiração e promoção dos autores nordestinos, Graciliano Ramos, mais 
de uma vez, pôs em xeque essa mesma produção, como em relação à 
Usina (1936), de José Lins do Rêgo, que trata de uma prisão em Fernando 
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso (RAMOS, G., 
1972b, p. 206-207); ou a Suor, de Jorge Amado (1972a, p. 107-111).

Esse olhar crítico e analítico sobre a Literatura nacional está 
também expresso em missiva de 28 de janeiro de 1936, à Heloísa, quando 
Graciliano pede notícias de Maria Antônia, personagem de uma narrativa 
que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa 
criatura deve falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de usar 
linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem dúvida. 
foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais que 
arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira 
uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje 
em diante. E você deve trabalhar para que Maria Antônia entre 
nela. Veja se consegue pegar a vida dela, a do curandeiro, isso que 
aí deixamos assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, grifos meus).

Encontramos nesse trecho a consciência modernista de Graciliano 
Ramos acerca da linguagem. Entre as reivindicações dos modernistas 
de 1922, herdadas pela geração de 1930, Bosi destaca: “[...] a ‘descida’ à 
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linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos” 
(BOSI, 1994, p. 385). Aliás, antes mesmo de serem publicados Caetés e 
S. Bernardo, em 1º de novembro de 1932, outra carta, também remetida 
à Heloísa, reforça essa herança:

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português, como você viu. Agora está sendo traduzido para 
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 
com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas 
que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 
conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando 
para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me 
servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 
dos cafés. [...] Sendo publicada, servirá muito para a formação, 
ou antes fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão 
nos monólogos de Paulo Honório exemplos de boa linguagem. 
(RAMOS, G., 2011, p. 179, grifos meus).

Graciliano só erraria, em seu vaticínio, em relação ao tempo 
necessário para fazer de S. Bernardo um clássico: muito antes dos 
trezentos anos. Dessa interessante carta, vale destacar parte do processo 
de criação do segundo romance de Graciliano, cuja maior fonte é a 
conversa, desde pessoas de seu círculo familiar, como o pai, Sebastião, e o 
cunhado, José Leite, a fazendeiros, políticos e comerciantes em Palmeira 
dos Índios. Esse processo que envolve a pesquisa, a escrita em português 
e a reescrita em “brasileiro encrencado”, está intrinsecamente relacionado 
ao	 esforço,	 desde	 a	Semana	de	 1922,	 em	 formar	 e	fixar	 uma	 língua	
nacional, a língua de um povo verdadeiramente brasileiro. Graciliano 
Ramos se insere nesse contexto, da desconstrução, da inovação, do desejo 
de mudança, de explodir os limites da linguagem, conforme observa 
a escritora argentina Florencia Garramuño (2010, p. 90), tradutora de 
Vidas Secas para o espanhol (2001),10 para quem as décadas de 1920 

10 O supracitado artigo da autora, traduzido na Crítica cultural (2010), abre a edição 
espanhola de Vidas Secas (Buenos Aires: Corrigidor, 2001).
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e 1930 compartilham de uma mesma “ânsia modernizadora”, de uma 
“necessidade de nacionalizar a cultura”:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos não somente supõe 
[uma] revolução prévia, não somente se constrói sobre essa 
primeira operação de despojamento da escrita possibilitada 
pelo Modernismo, como também introduz, enquanto corte 
crítico radical, um impacto de iguais ou maiores consequências 
dramáticas, onde a suposta representação de uma realidade 
regional acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão 
violenta quanto a que os modernistas paulistas imprimiram à 
tradição brasileira. (GARRAMUÑO, 2010, p. 90).

Como	já	pude	notar	em	outro	texto	(SCHMITZ,	2019),	Garramuño	
chega mesmo a comparar a atitude literária de Graciliano à de Oswald de 
Andrade. A escrita enquanto transgressão faz com que, no limite, conforme 
analisa Garramuño (2010, p. 94), Graciliano inicie “[...] o cancelamento 
do modernismo brasileiro”. O texto sobre o qual Garramuño se debruça 
é Vidas Secas cuja produção pode ser acompanhada por algumas cartas 
a Garay (MAIA, 2008) e à Heloísa (RAMOS, G., 2011), mas também 
numa a Octavio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937:

Só agora dou resposta à sua última carta. É que não lhe queria 
aparecer com as mãos limpas. Vai uma nota para o Surto, uma 
coisa sobre o último livro do Oswald de Andrade. Escrevi hoje ao 
Bezerra e disse que não lhe tinha mandado coisa nenhuma. Depois 
é que me lembrei de fazer um troço sobre o teatro do Oswald. Se 
não chegar a tempo, entrará no outro número. Relativamente à 
viagem, essa encrencada viagem, falei ontem ao Cyro dos Anjos, 
e pedi desculpas por não poder ir agora. Vocês vão ter paciência e 
perdoar-me. Estou horrivelmente ocupado, e a literatura nacional 
não consente que eu tome uma semana de férias. Preciso acabar 
as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser este o título 
do romance. Enfim não posso afastar-me. Tranco-me neste 
quarto horrível e fabrico as coisas mais disparatadas, umas 
encomendas que entrego aos patrões em dias certos. Você 
vê que a minha indústria é antiquíssima, certamente não me 
aguentarei. Estou [no] artesanato, e isto é o diabo. felizmente à 
noite eu trabalho no romance, que não é mercadoria. Não é por 
enquanto. mas, depois de feito, será vendido aos pedaços e por 
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atacado. É uma infelicidade. E nem sequer temos um mercado 
razoável. [...]. (RAMOS, G., 1937b, grifos meus).

Desta interessante epístola, há que se destacar a amizade com mais 
dois mineiros, o destinatário da carta e Cyro dos Anjos11; a colaboração 
de Graciliano para o jornal literário O Surto, do qual Octavio era o 
diretor àquela data, com um artigo que seria publicado na edição de 19 
de junho de 1938, no Diário de notícias e posteriormente compilado 
em Linhas tortas (1962); e os bastidores da criação do que viria a se 
constituir como Vidas Secas (1938). Sobre esse último ponto, já é de 
largo conhecimento daqueles que se ocupam da obra de Graciliano 
Ramos,	a	existência	de	uma	folha	de	rosto	das	provas	tipográficas	do	
romance estampando o título O mundo coberto de penas riscado, tendo 
logo	abaixo,	escrito	em	letra	cursiva,	o	título	final12. A carta mostra que 
a indecisão era ainda anterior, mas se concentrava na imagem do mau 
agouro das aves de arribação, as Cardinheiras. Em relação ao primeiro 
dos títulos, é interessante observar que tanto O mundo coberto de penas 
como Vidas Secas ampliam, pela polissemia, a desolação causada pela 
estiagem. Para além do título, temos ainda delineado o processo de feitura 
da obra como sendo um trabalho noturno e prazeroso, em contraponto 
às demais produções, feitas sob encomenda para jornais diversos; e a 
expectativa de distribuição do romance.

Outra vez, são as próprias correspondências do autor que o traem. 
Vejamos esta, de 8 de dezembro de 1937, do velho Graça a Garay, e 
percebamos a contradição:

[...]	O	meu	plano	foi	este,	meu	caro	Garay:	fiz	uma	série	de	contos	
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questão de 
pecúnia, somente: os contos poderão ser publicados em jornal, o 
que não aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de romance. Cada 
história começa e acaba, naturalmente, sem prejuízo para o leitor, 
mas todos juntos formam um romance, que não edito agora porque 
o público tem coisas muito sérias em que pensar e não perde tempo 
com literatura. (MAIA, 2008, p. 67, grifos meus).

11 O AEM mantém acervos tanto de Octavio Dias Leite como de Cyro dos Anjos. 
Além	das	coleções	bibliográficas	e	documentais,	há	ainda	a	reprodução	do	ambiente	
de trabalho dos escritores, com mobiliário e objetos pessoais. (ACERVO..., 2019).
12 A referida folha de rosto abre a edição comemorativa de oitenta anos de Vidas Secas.
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Apesar de, na missiva a Octavio Dias Leite, Graciliano já expressar 
a	sua	intenção	de	distribuir	o	romance	a	conta-gotas	na	imprensa,	com	fins	
de monetização, há uma espécie de desdém, a ocultação da admiração 
e do deleite que o processo de criação lhe rendeu. A primeira dessas 
histórias enviada a Garay é “Baleia”, em carta de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, de alma 
de bicho. Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa 
parecida com isso, qualquer coisa que dê para a gente receber um 
cheque. Tenha a bondade de examinar essa questão psicológica 
e	financeira,	meu	caro	Garay.	Veja	se	a	alma	da	minha	cachorra	
vale alguns pesos aí numa redação ou em sociedade protetora de 
animais. (MAIA, 2008, p. 49).

A história da alma da cachorra já aparecera em correspondência à 
Ló, quatro dias antes, deixando-nos a par de que a ordem da escrita dos 
contos difere da ordem estabelecida enquanto romance: “[...] Escrevi um 
conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê. Será 
que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre 
desejando acordar num mundo cheio de preás.” (RAMOS, G., 2011,  
p. 276). “Baleia” será o nono capítulo de Vidas Secas.

Segundo Dênis de Moraes (2012), um dos biógrafos de Graciliano, 
a narrativa de Baleia trouxe certo desconforto ao autor diante dos amigos:

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade, Graciliano 
iniciou um novo projeto literário. Escrevera um conto baseado 
no sacrifício de um cachorro, que presenciara, quando criança, 
no Sertão pernambucano. [...] Depois de mandar o conto “Baleia” 
para o suplemento literário de O Jornal, ele se arrependeu, 
achando que não tinha qualidade. Mas não sustou a publicação, 
porque precisava dos 100 mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou 
cópia para Benjamín de Garay, que lhe pedira “contos regionais, 
umas histórias do Nordeste”.
Os habituês da Livraria José Olympio estranharam o sumiço de 
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou 
três dias, o nosso romancista não colocou os pés fora da pensão. 
Tinha-se convencido de que dera um escorregão com o conto da 
cachorra (MORAES, 2012, p. 158).

Há	uma	possibilidade	de	esta	afirmação	ter	se	pautado	numa	carta	
de	22	de	abril	de	1937,	em	que	consta	a	seguinte	confissão	de	Graciliano	à	
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Heloísa: “[...] Domingo saiu um troço na primeira coluna do O Jornal, com 
duas ilustrações do Santa Rosa. A primeira ilustração é ótima. A história 
é que é infame. Depois da publicação meti-me em casa para não ouvir 
falar naquilo.” (RAMOS, G., 2011, p. 273-274, grifos meus). Contudo, 
arrisco-me a apontar a carta de 11 de abril de 1937 como contraponto, pois 
que Graciliano escreve: “Consertei uma daquelas histórias de hospital e 
mandei tirar duas cópias. uma foi para O Jornal e o Santa já a recebeu 
para fazer as ilustrações. Deve sair no outro domingo” (RAMOS, G., 
2011, p. 270, grifos meus). O “troço” que saiu n’O Jornal, do dia 18 de 
abril de 1937, foi “Paulo” (RAMOS, G., 1937c),13 não “Baleia”, publicado 
no mesmo jornal apenas em 23 de maio daquele ano, sem ilustração 
(RAMOS, G., 1937a). Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a 
Garay, Graciliano faz referência positiva ao conto “Baleia”. Na já citada 
missiva de 8 de novembro de 1937, o alagoano julga que Garay não gostou 
da sua “Baleia”, e lamenta: “É uma pena, pois não tenho nada melhor 
que essa cachorra.” (MAIA, 2008, p. 59). Um mês depois, Graciliano 
reitera o julgamento negativo de Garay quanto ao seu conto e escreve: 
“[...] Baleia é uma cachorra direita, se não me engano. Vamos ver se, 
em companhia da família sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor 
impressão.”	(MAIA,	2008,	p.	67)	–	similar	afirmação	aparece	também	em	
carta de 27 de maio de 1938 (MAIA, 2008, p. 76). Toda essa insistência 
além de elucidar a questão posta por Dênis de Moraes, reforça o carinho 
que	Graciliano	dispensava	a	“Baleia”,	conto	e	animal,	afinal:	“O	[seu]	
bicho morre desejando acordar num mundo cheio preás. Exatamente o 
que todos nós desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276). Trecho este que, 
pela universalização, não só aproxima homem e animal, como, outra vez, 
revela a questão ética que atravessa a estética graciliana.

Voltando à questão da distribuição de Vidas Secas vista na carta de 
Octavio Dias Leite, pontue-se que o mesmo procedimento foi feito com 
Infância, como mostra a carta de 12 de outubro de 1945, endereçada ao 
filho	Júnio	Ramos:	“[...]	Se	fizer	o	livro	[Memórias do cárcere], poderei 
publicá-lo no jornal de Santos, antes de entregá-lo ao editor. Mandarei os 
capítulos	à	medida	que	forem	sendo	feitos.	Foi	o	que	fiz	com	Infância.” 
(RAMOS,	G.,	2011,	p.	285).	Isso	se	deveu	aos	problemas	financeiros	por	
que passou Graciliano após a prisão, em 1936, sobre a qual discorrerei 
adiante.

13 “Paulo” e “Baleia”, publicados n’O Jornal, podem ser conferidos na hemeroteca 
digital da BN.
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Publicado somente em 1945, a concepção do livro sobre os 
primeiros anos de vida do autor, surge em 26 de janeiro de 1936, num 
momento de inspiração arrebatador:

[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima 
ideia para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até 
me apareceram os títulos dos capítulos que escrevi quando saí do 
banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O inferno, 
José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os astrônomos, Caveira, 
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virão ideias para 
novos capítulos, mas o que há dá para um livro. Vou ver se consigo 
escrevê-lo depois de terminado o Angústia. Parece que pode render 
umas coisas interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218).

Infância rendeu muito mais do que “umas coisas interessantes”, 
como atesta carta de 26 de agosto de 1945, de nosso já citado poeta 
mineiro Carlos Drummond de Andrade:

Meu caro e grande Graciliano: Até o mais espinhoso dos amigos 
– ou dos críticos – reconhecerá em Infância a obra de arte que 
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa 
exprimindo sempre uma realidade psicológica ou ambiente; a 
notação precisa, a dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, 
notações,	recursos.	Enfim,	um	desses	livros	que	a	gente	desejaria	
ter tutano para escrever, e que lê com uma admiração misturada 
de raiva pelo danado que conseguiu compô-la: raiva que é o 
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer. 
Obrigado pelo exemplar que você me deu. Um grande presente. 
E um abraço solidário. (ANDRADE, 1945).14

O poeta gauche teve importante papel na vida de Graciliano 
Ramos.	Não	nos	esqueçamos	de	que	Ricardo	Ramos	ficou	incumbido	
de transmitir, em nome de seu pai, os agradecimentos a Drummond 
(e ao editor Schmidt). Os agradecimentos deveram-se ao apoio às 
comemorações do seu sexagésimo aniversário, ao qual, por motivos de 
saúde, Graciliano não pôde ir. Apesar de, na carta de 3 de março de 1937, 
lermos que a primeira impressão de Graciliano ao conhecer Drummond 
foi a de que ele era “[...] um sujeito seco, duro como um osso” (RAMOS, 

14 Manuscrito consultado na FCRB, em 08 de maio de 2017. Arquivo Museu-Literatura 
Brasileira, Graciliano Ramos (AML – Ramos, Graciliano).
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G., 2011, p. 250), foi o autor de Sentimento do mundo o responsável por 
colocar Graciliano como inspetor federal do ensino secundário do Rio de 
Janeiro, auxiliando-o, dessa forma, na complicada tarefa de cavar a vida.

Tal	dificuldade	financeira	em	que	vivia	Graciliano,	logo	após	ser	
posto em liberdade, é melhor expressa por ele próprio em carta de 29 de 
agosto de 1938, jamais remetida ao seu algoz, Getúlio Vargas:

[...] Em princípio de 1936 eu ocupava um cargo na administração 
de Alagoas. Creio que não servi direito: por circunstâncias alheias 
à minha vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante 
desagradável. Percorri vários lugares estranhos e conheci de perto 
vagabundos, malandros, operários, soldados, jornalistas, médicos, 
engenheiros e professores da universidade. Só não conheci o 
delegado de polícia, porque se esqueceram de interrogar-me. 
Depois de onze meses abriram-me as grades, em silêncio, e nunca 
mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presença aqui 
não constituía perigo. [...]. (RAMOS, G., 1938).

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que 
lhe tiraram o emprego anterior, não o restituíram a Maceió e sequer 
lhe posicionaram no mercado de trabalho. A pena irônica de Graciliano 
arrisca o motivo pelo qual ele teria sido considerado subversivo e, por 
isso, encarcerado:

[...] Ignoro as razões por que me tornei indesejável na minha terra. 
Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei vinte mil crianças 
nas escolas e em três anos coloquei nelas cinquenta mil, o que 
produziu	celeuma.	Os	professores	ficaram	descontentes,	creio	
eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital muitos 
negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras iniquidades. É possível. 
Afinal	o	prejuízo	foi	pequeno,	e	lá	naturalmente	acharam	meio	de	
restabelecer ordem. [...] (RAMOS, G., 1938).

Condenado ao cárcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve 
que não lhe restou alternativa senão adotar, “[...] em falta de melhor, uma 
profissão	horrível:	esta	de	escrever,	difícil	para	um	sujeito	que	em	1930	
era prefeito na roça”. Situação já observada sarcasticamente em carta de 
22 de abril de 1937, a Garay:

[...] Você me desculpará este silêncio, meu caro Garay. É que 
ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar 
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. Eu 
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vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu 
país é um governo sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, 
transporte e boas conversas, tudo de graça. Você não acha que 
é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de repente 
mandá-lo embora, desempregá-lo sem motivo? Foi o que me 
aconteceu. Eu estava quase habituado, considerava-me, com certa 
vaidade,	hóspede	oficial,	membro	de	uma	instituição	respeitável	
e necessária ao preparo de eleições e outros jogos nacionais. 
Infelizmente a minha reduzida pessoa foi julgada inútil a essa 
trapalhada – e o governo, por economia, me cortou os meios de 
subsistência. Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e 
aumentar os lucros da Light15 (MAIA, 2008, p. 45).

Retomando a carta escrita a Getúlio, Graciliano, em seguida, toma 
o	ditador	como	seu	“colega	de	profissão”	por	este	ter	publicado,	pela	
Editora José Olympio – a mesma que ironicamente publicou Angústia 
enquanto Graciliano esteve preso –, uma coletânea de discursos, com 
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. Graciliano ali deixa claro 
que o único encontro possível entre os dois é a vitrine da livraria. A 
partir disso, o autor de S. Bernardo aborda a questão dos mecanismos 
de difusão editorial, juntamente ao julgamento bastante questionável 
da	crítica	literária.	Acerca	da	exportação	de	literatura,	especificamente,	
as correspondências de Graciliano também escritas a Garay servem-
nos como diálogo. Antes mesmo da prisão, em 17 de agosto de 1935, 
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, tinha “[...] tido para 
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (MAIA, 2008, p. 23). 
Na correspondência de 30 de setembro de 1935, critica o fato de que 
uma obra, para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (MAIA, 
2008, p. 26). E em 13 de maio de 1937, quando já estava em liberdade, 
Graciliano declara:

[...] a literatura é coisa pouco mais ou menos inútil. Não pensamos 
assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se 
com	dificuldade,	a	Academia	trata	de	ortografia,	os	escritores	
brasileiros morrem de fome ou são funcionários. O próprio 
Lobato ocupa-se com petróleo. E faz bem. [...] O que o Lobato 
diz a respeito dos Sertões é novidade para mim. Então essa obra 
está encalhada? Eu pensava que o Governo do meu país lhe tinha 

15 Light: Concessionária de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.
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oferecido os recursos necessários para publicá-la. É o diabo. Os 
inimigos da ordem roubam um tempo precioso aos nossos homens 
públicos, que, impressionados com o extremismo, não fazem nada. 
Paciência. Os argentinos não lerão a história de Canudos, mas 
ficarão	sabendo	que	Deus,	a	pátria	e	a	família	existem	no	Brasil.	
(MAIA, 2008, p. 53).

O autor de Vidas Secas faz duras críticas à Academia Brasileira 
de	Letras,	distante	da	Literatura,	e	ao	que	se	configuraria	como	Estado	
Novo (1937-1945). Em relação ao primeiro ponto, Graciliano expressa 
indignação também em missiva remetida a Wilson Martins, de 16 de 
abril de 1945: 

Escrevi a quasi tôdas as academias de letras do país – e nenhuma 
delas me deu resposta. Natural. Com certeza pensaram: – 
“Estamos ocupados em negócios importantes, e esse vagabundo 
vem amolar-nos com tolices” (RAMOS, G., 1945).

Por volta de 1944, Graciliano estava envolvido num projeto da 
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma seleção 
de contos brasileiros, segundo critérios regionais.16 Assim, envia cartas 
a alguns críticos,17 a Academias de Letras do país, a diretorias de 
instrução pública e também a alguns familiares, como a nora Natália,18 
a quem Graciliano agradeceu pela remessa dos contos goianos em 
correspondência de 12 de outubro de 1945 (RAMOS, G., 2011, p. 286). 
A Wilson Martins, em carta de 24 de novembro de 1944, o autor pediu 
contos paranaenses com as respectivas datas de publicação (RAMOS, 
G., 1944a); e, devido à falta de colaboração de seus outros remetentes, 
agradece, na missiva de 18 de dezembro de 1944, o interesse a ele 
dispensado (RAMOS, G., 1944b).19 Nas três correspondências remetidas 
ao crítico literário,20	fica	clara	a	preocupação	de	Graciliano	em	buscar	nos	

16 Esta viria a ser publicada apenas postumamente, em 1947, e incluiu o conto “Minsk”, 
de Graciliano Ramos, selecionado por Aurélio Buarque de Hollanda, a pedido de 
Ricardo Ramos.
17 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), há no IEB-SP, a esse respeito, cartas a Carlos 
de Gusmão, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, inéditas.
18 Natália Alves Ferreira Ramos: esposa de Júnio Ramos.
19 Na missiva de 16 de abril de 1945, Graciliano agradece ao crítico pela remessa do 
conto “Pau-dos-Ferros”, de Brasílio Itiberê, que entrou no volume “Sul” da Seleção.
20 Todas foram consultadas na FCRB, em 08 de maio de 2017. AML – Ramos, Graciliano.
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meandros do país a produção literária que se produziu, não só a partir do 
já conhecido, mas também daqueles anônimos, sufocados pelos jornais 
do interior, de modo que esclarece ao crítico que não se trata de “[...] 
exibir uma coleção de obras-primas. O intuito [era] dar ao leitor uma 
impressão de conjunto” (RAMOS, G., 1944a).

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar 
que o Estado Novo mantinha um sistema de cooptação de literatos e 
artistas que, não podendo encontrar apenas na publicação de livros e 
obras	de	arte	o	seu	sustento	financeiro,	trabalhavam	como	funcionários	
públicos e escreviam para revistas do próprio governo. Nesse aspecto, 
além da nomeação, em 1939, conseguida por Drummond – também ele 
funcionário público –, Graciliano Ramos contribuiu como redator de 
artigos e revisor da Cultura Política, entre março de 1941 e maio de 
1943.	Impossível	viver	só	de	Literatura,	como	afirmou	Nelson	Werneck	
Sodré (1970, p. 289). Também enviando textos para a referida revista do 
DIP, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memórias de um escritor 
escreveu a Graciliano – “[...] amigo certo e conhecedor dos bastidores 
daquela publicação” (SODRÉ, 1970, p. 289) – que, em carta de 29 de 
março de 1943, responde-lhe, inclusive, trazendo essa discussão acerca 
das contradições que envolviam a ditadura e a cena literária:

Meu caro Nelson. [...] Não dei logo resposta porque ando cheio 
de obrigações horríveis e o jeito que tenho é virar selvagem. V. 
me desculpará e, desejando qualquer coisa daqui, não deixará de 
escrever-me algumas linhas. [...] Agora houve um atraso de cinco 
a seis meses na tesouraria, o que desgostou e afastou diversos 
colaboradores. Aqui só existe um original seu (Sentimento de 
Nacionalidade na Literatura Brasileira), que há dias foi para a 
composição. Os últimos artigos saíram nos números 18 e 19, parece. 
[...]	Adeus,	caro	Nelson.	Esta	literatura	vai	ficando	medonha.	
Já	tivemos	um	romance	oficial,	aprovado	num	Ministério,	com	
informações, pareceres, despacho, em papel selado, etc. Para 
onde vamos, seu Nelson? Um abraço do Graciliano. (SODRÉ, 
1970, p. 289-290).

Entre as contradições, pontue-se que Graciliano, na ocasião em 
que conhecera Drummond, inscrevia A terra dos meninos pelados no 
Concurso de literatura infantil promovido pelo Ministério da Educação 
e Saúde no qual o poeta gauche trabalhava, rendendo-lhe um prêmio, 
em 1937. Assim, podemos voltar à correspondência escrita a Getúlio a 
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fim	de	pensarmos	na	questão	específica	de	que	ela	jamais	foi	remetida	
ao destinatário.

Italo Calvino (2000), em “La Poubelle agréée”, promove uma 
reflexão	aproximando	o	ato	da	escrita	do	de	jogar	fora	o	lixo	de	nossas	
casas. Para o autor de Por que ler os clássicos, a escrita é um dos gêneros 
do lixo doméstico:

[...] Compreendo agora que deveria ter começado meu relato 
distinguindo e comparando dois gêneros de lixo doméstico, 
produtos da cozinha e da escrita, a lata de lixo e o cesto de papéis. 
E também distinguindo e comparando o diferente destino daquilo 
que cozinha e escrita não jogam fora: a obra; a da cozinha, 
comida, assimilada em nossa pessoa, e a da escrita, que, uma vez 
terminada, já não faz parte de mim e que ainda não podemos saber 
se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um metabolismo 
mental, quais transformações sofrerá passando através outros 
pensamentos, quanto transmitirá de suas calorias, e se tornará a 
colocá-las em circulação, e como. (CALVINO, 2000, p. 100).

Assim, parafraseando o escritor italiano, quando escrevemos, 
afastamos de nós um montão de folhas amassadas e uma pilha de folhas 
escritas	 até	 o	 fim,	 umas	 e	 outras	 já	 não	 nossas,	 depostas,	 expulsas	
(CALVINO, 2000, p. 100). E, seguindo esse viés, penso que a carta 
escrita a Getúlio Vargas, mais do que um desabafo íntimo, é lixo, nos 
moldes de Calvino. Jamais entregue ao destinatário, a referida missiva 
é matéria que Graciliano, letra por letra, produziu e expeliu. A solene 
despedida que encerra a carta é, portanto, como a saída à rua para levar 
o lixo. Graciliano ex-propria-se, leva para fora de si tudo aquilo que não 
mais lhe pertence, porque:

[...] essa representação diária da descida subterrânea, esse funeral 
doméstico	[...]	tem	por	finalidade	primeira	a	de	afastar	o	funeral	
da	pessoa,	de	adiá-lo	mesmo	que	seja	um	pouco	só,	confirmar-me	
ainda que, por mais um dia, fui produtor de escórias e não escória 
eu próprio. (CALVINO, 2000, p. 86-87)

A fatídica carta de Graciliano ao seu algoz coloca em cena, 
portanto, outros destinatários. A matéria escrita, não fazendo mais parte 
de seu remetente, entrega-se à leitura alheia. A carta enquanto lixo, sofre, 
a cada vez, nova reciclagem – como neste artigo. Reciclagem que, para 
Jacques Derrida (2001), está ligada à pulsão de morte freudiana, ao poder 
de consignação própria a todo e qualquer Arquivo.
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3 O corpo sempre vivo das cartas

Voltando à questão posta por Sodré (1970) no início deste 
trabalho, se é verdade que Graciliano não gostava de escrever cartas ou 
se era apenas uma desculpa dada a alguns amigos por simples preguiça 
– “Reconheço que tenho sido horrivelmente bruto em não haver te 
respondido ainda as duas últimas cartas que me mandaste. Economia de 
tempo, de papel, de trabalho: preguiça.”21 (RAMOS, G., 2011, p. 29) – 
ou devido à falta de tempo em decorrência dos diversos compromissos 
profissionais	assumidos	–	“Preciso	ver	se	arrumo	uma	espécie	de	artigo	
para S. Paulo. Se de outra vez eu não puder escrever muito, não se 
espante: necessito trabalhar”22 (RAMOS, G., 2011, p. 251) –, o fato é 
que as escreveu e seus destinatários e herdeiros a arquivaram e, por isso, 
puderam aqui ser objeto de análise.

Mas, qual a importância das cartas enquanto herança de um 
escritor ou enquanto parte de sua obra?

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006) coloca 
que não há, no corpo da carta, apenas a letra – ainda que datilografada – 
do escritor; há, acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. O missivista 
desejando fazer-se presente, entrega-se ao destinatário, sem, contudo, 
distanciar-se de si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz, 
vemos corpo, máscaras, entranhas e o jogo incessante de morte e vida 
que cerca o ofício de escrever.

Ou seja, para o autor de Mil rosas roubadas, a partir do 
estabelecimento de jogos intertextuais entre as cartas (e os diários, 
entrevistas, relatos autobiográficos) e a obra, podemos ampliar a 
compreensão desta e aprofundar o conhecimento acerca da história 
literária, como por exemplo, a respeito das relações entre o intelectual 
e o Estado na década de 193023. No caso de Santiago, as cartas ganham 
importância	em	sua	produção	ficcional,	especificamente	em	relação	a	
Graciliano Ramos, visto que elas são a principal fonte para a escrita de 
Em liberdade (1981), em que Santiago assume o lugar de Graciliano, 
escrevendo um diário acerca de seus primeiros dias livre do cárcere.

21 Carta de 13 de abril de 1914, de Graciliano Ramos ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho.
22 Carta de 3 de março de 1937, de Graciliano Ramos à Heloísa.
23 Sobre esse aspecto em particular, temos a própria prisão de Graciliano Ramos, em 
1936, durante o governo de Getúlio Vargas como expoente.
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Apesar do valor dado às correspondências, Santiago (2006) chama 
atenção para o tom do disparate que há nelas, visto transitarem entre o 
diário	íntimo	e	a	prosa	ficcional.	Por	isso,	segundo	o	autor,	o	leitor	de	
cartas deve ser paciente, curioso e criativo:

Cabe a cada um de nós, leitores, apreender e tentar domar esses 
jogos de linguagem – espontâneos e controlados, também 
disparatados – da expressão humana, que a correspondência 
[...]	nos	oferece.	Não	cumpre	a	cada	um	de	nós	buscar	um	fio	
condutor,	pois	não	há,	e	se	houvesse,	seria	o	resumo	de	vários	fios	
contraditórios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas, 
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, arrependimentos, 
desconfianças, invejas, padecimentos... Todas as gamas dos 
sentimentos humanos ali estão expostas – como nervo e não como 
cadáver – à visitação pública. (SANTIAGO, 2006, p. 77).

Mas “[...] a quem cabe, em última instância, a autoridade sobre 
a instituição do arquivo?” (DERRIDA, 2001). Ou, de outro modo, “a 
quem pertence uma carta” (LACAN, 1992)?

Pensemos a partir do conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe 
(2008). Nele, há pelo menos três detentores da carta: a Rainha, o Ministro 
D. e o detetive Dupin. Não sabemos o teor da carta, apenas somos levados 
a acompanhar o seu desvio que, interessante, só é percebido por aqueles 
que	a	querem	roubar.	Ao	fim,	percebemos	que	a	carta	roubada	só	pôde	
ser recuperada por estar em lugar tão óbvio, à vista do ladrão.

Lacan (1992), a respeito do conto de Poe, observa que há um 
movimento, chamado por Freud de “automatismo de repetição”, segundo 
o qual há uma repetição de três tempos, regidos por três olhares e pela 
mudança dos sujeitos que tomam esses olhares:

O primeiro é o de um olhar que não vê nada: é o Rei, e é a polícia.
O segundo de um olhar que vê que o primeiro não vê nada e se 
engana ao ver coberto o que ele esconde: é a Rainha, em seguida 
é o ministro.
O terceiro que desses dois olhares vê que eles deixam a descoberto 
o que é para esconder, para aquele que quiser, dele se apoderar: é 
o	ministro,	e	é	Dupin	enfim.	(LACAN,	1992,	p.	22).

O psicanalista observa que dessa cena que se repete em três 
olhares (três tempos), a única que permanece, que persiste, é a carta, o 
significante.	Seguindo	a	ótica	lacaniana,	portanto,	toda	carta	“[...]	tem	um	
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trajeto que lhe é próprio” (LACAN, 1992, p. 37), de modo que qualquer 
que seja a carta, ela chegará ao seu destino. Ou seja, as cartas pertencem 
a quem delas quiser se apossar.

Eis que das cartas de Graciliano Ramos me apossei. Enquanto 
ladra	da	correspondência	alheia,	fiz	valer	a	lei	do	usucapião,	nos	moldes	
preconizados por Silviano Santiago (2006, p. 60). Lei que nos permitiu ler 
algumas das concepções de literatura do autor de Memórias do cárcere, 
seu olhar sobre o escritor, os bastidores de criação de alguns de seus 
romances e suas formas de distribuição, além da recepção de sua obra 
pela crítica, constituída também por amigos “doentes” e “leprosos” como 
ele, os mineiros, ao que arriscaria acrescentar os argentinos. Também 
notamos a consciência modernizadora de Graciliano, que escreve no 
brasileiro longe dos cafés e do asfalto, privilegiando a verossimilhança 
também	quando	se	trata	de	silêncios,	afastando-se	da	literatura	panfletária,	
sem deixar a questão ética de lado. Sobre o estilo de Graciliano Ramos 
enquanto missivista, sobressaem o humor, a ironia, o olhar crítico com 
que trata a arbitrariedade política, a literatura nacional e o mercado 
editorial, o academicismo, pontos que, de alguma maneira, estão em seus 
romances, basta determo-nos em João Valério, Luís da Silva, Fabiano. 
As cartas aqui utilizadas constituem, como se vê, um rico material para 
a compreensão do universo literário do autor.

Portanto, ao colocar em diálogo as missivas dos vários acervos 
do autor de Caetés	 neste	 trabalho,	 o	 que	fiz	 foi,	 tão	 somente,	 nova	
consignação,	reciclagem,	ao	que	afirmo:	é	da	pulsão	de	morte	que	subjaz	a	
todo arquivo que o Arquivo de Graciliano Ramos está cada vez mais vivo.
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Resumo: O arquivo pessoal da escritora paulista Lygia Fagundes Telles (1923-) faz 
parte do acervo do Instituto Moreira Salles (IMS), desde 2004. De máquina de escrever 
a originais e cartas recebidas de amigos e escritores, esse material ainda requer estudos 
acadêmicos. Este artigo trata da cessão desse rico manancial para os estudos sobre a 
obra lygiana bem como descreve seu conteúdo e discute a sua catalogação. O objetivo 
é fazer um levantamento crítico desse tesouro do arquivo da escritora, concentrando-se 
na observação de alguns grupos de objetos no conjunto do acervo, como treze cartas 
da	escritora	e	filósofa	francesa	Simone	de	Beauvoir	(1908-1986).	Por	meio	do	estudo	
analítico da correspondência pessoal da autora brasileira, que reúne as teorias sobre 
arquivos pessoais e a crítica genética sobre a carta, este texto relaciona a documentação 
estabelecida	no	IMS	à	obra	ficcional	de	Lygia	Fagundes	Telles,	ressaltando	o	movimento	
permanente da escritora em manter a memória de si em seus escritos. Ao guardar, ainda 
em vida, numa instituição de acesso público, seus manuscritos, as cartas recebidas 
de seu círculo literário, entre outros textos que considerou de interesse geral para o 
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pela Universidade de São Paulo (USP) e Pós-doutoranda em Literatura Brasileira pelo 
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conhecimento de sua obra, a autora de Conspiração de nuvens concebeu mais um 
misterioso projeto, cujas entrelinhas são estudadas aqui.
Palavras-chave: arquivo	 literário;	 epistolografia;	 crítica	 genética;	Lygia	Fagundes	
Telles; Simone de Beauvoir.

Abstract: The personal archive of the writer Lygia Fagundes Telles (1923-) from São 
Paulo is part of the Instituto Moreira Salles’ collection since 2004. The present paper 
deals with the rich source for studies concerning lygian works, as well as it describes the 
content and discuss its cataloging. The purpose here is to make a critical research of this 
writer archive treasure, focusing on the observation of object groups in the collection 
set, such as the thirteen letters written by the French writer and philosopher Simone de 
Beauvoir (1908-1986). Through the analytical study of the Brazilian writer’s personal 
correspondence, which includes the theories on personal archives and genetic criticism 
regarding the letter, this paper connects the dossier located at IMS to Lygia Fagundes 
Telles’	fictional	works,	sticking	out	the	writer’s	constant	movement	to	maintain	herself-
memory into her writings. The author of Clouds Conspiracy has conceived another 
mysterious project, during her life, keeping under the care of an institution with free 
access her manuscripts, the letters changed with her friends literary set, and other texts 
which she considered as having a general interest for the knowledge of her works. The 
implied sense of this project is studied here.
Keywords: literary archive; epistolography; genetic criticism; Lygia Fagundes Telles; 
Simone de Beauvoir.
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FIGURA 1 – Desenho de Flávio de 
Carvalho

FIGURA 2 – Remington Junior preta de 
Lygia Fagundes Telles

Fonte: Arquivo Lygia Fagundes Telles/  
Acervo IMS . Ref.: BR IMS CLIT LFT 

Dico 0172

Fonte:	Fotografia	de	Marcio	Isensee,	2013.	
Fotografia	de	Marcio	Isensee,	2013.	Arquivo	

Lygia Fagundes Telles/ Acervo IMS

No entanto, se eu fosse mulher, não gostaria de ter por amigo um 
homem incapaz de me dar senão brincos; e, mesmo adorando as 
pérolas	delicadas	e	a	água	petrificada	dos	diamantes,	acharia	isso	
insuficiente	para	exprimir	todas	as	nuances	do	afeto	e	me	fazer	
passar as longas horas de tédio solitário. Gostaria de esperar pelo 
envelope em que a sua reconhecida escrita me traria a promessa 
de cumprimentos engenhosos, de histórias contadas, de anedotas 
divertidas e da fantasia alegre ou tenra, lançada linha por linha, para 
mim, para me agradar e distrair. (MAUPASSANT, 2008, p. 263).2

2 “Si j’étais femme cependant, je n’aimerais pas avoir pour ami un homme incapable de 
me donner autre chose que des boucles d’oreilles; et, bien qu’adorant les perles délicates 
et	l’eau	pétrifiée	des	diamants,	je	trouverais	cela	insuffisant	pour	exprimer	toutes	le	
nuances de l’affection et pour me faire passer les longues heures d’ennui solitaire. 
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Cada indivíduo é um produtor de arquivos sobre o seu próprio 
agir num mundo ordenado que o governa. (ARTIÈRES; LAÉ, 
2011, p. 10).3

Estranhei ouvir sua voz que de repente parecia vir de longe, lá 
da sala. De dentro do álbum de retratos. E o álbum estava na 
prateleira. (TELLES, 2010b, p. 65).

Alguns estudos históricos franceses sobre a tradição dos arquivos 
pessoais costumam dividi-los em quatro categorias: arquivos domésticos, 
nos quais se enquadram listas, bilhetes, agendas, anotações e álbuns 
de fotos, que guardam relação com as atividades do lar e da família; a 
correspondência que – “como um destino, atravessaria solitariamente 
o tempo por meio de sentimentos únicos numa ilha deserta, com 
seus sentimentos originários que rompem o magma da sociedade”4 
(ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 5) – reúne cartas com o diálogo epistolar 
entre duas pessoas; os arquivos de trabalho, nos quais se incluem diários, 
agendas, cadernos, notas, relatórios, entre outros; e os arquivos públicos 
da administração, com documentos jurídicos e de Estado.

O arquivo literário encontra-se num lugar muito particular, em 
meio a esses outros modelos. Entre o individual e o institucional, o 
privado	e	o	público,	o	íntimo	e	o	social,	o	confidencial	e	o	coletivo,	o	
arquivo de escritor é preservado com a intenção de um dia ser revelado. 
No âmbito do lar, é guardado e esquecido por um tempo; ao ser resgatado 
com suas lembranças afetivas, procura-se um lugar em que possa ser 
rememorado para sempre. A escolha do momento e do local de exposição 
e divulgação desse material poucas vezes é de livre-arbítrio do próprio 
dono desses documentos. Entretanto, foi o que aconteceu com Lygia 
Fagundes Telles.

Je voudrais attendre l’enveloppe où son écriture reconnue m’apporterait la promesse 
des compliments ingénieux, des histoires racontées, des anecdotes amusantes, et de 
la fantaisie joyeuse ou tendre, jetée de ligne en ligne, pour moi, pour me plaire et me 
distraire.” Da crônica “Le Style épistolaire”, publicada primeiramente em Le Gaulois 
em 11 de junho de 1888.
3 “Chaque individu est un producteur d’archives sur son propre agir dans un monde 
ordonné qui le gouverne.”
4 “[...] comme un destin, traverserait solitairement le temps par des sentiments uniques 
sur une île déserte, avec ses sentiments originaires qui crèvent le magma de la société”.
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1 Lygia através do arquivo

Os arquivos pessoais são como fantasmas, basta vê-los 
para que eles apareçam. (ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 17).5

Tirado do domínio familiar, onde perdurou por pelo menos 
cinquenta anos, o acervo da escritora no Instituto Moreira Salles do Rio 
de	Janeiro,	doado	em	2004,	reúne:	fotografias	–	algumas	com	dedicatórias	
à escritora, como a de Manuel Bandeira e de Ungaretti (em francês); 
originais manuscritos de obras e cartas; os datiloscritos da primeira 
tradução de Ciranda de pedra para o francês feita pelo padre Paul-Eugène 
Charbonneau (La ronde des nains, 1964); notas de leitura; manifestos; 
provas de livros (os originais de Durante aquele estranho chá, de 2002, 
e Invenção e memória,	de	2000);	roteiros	para	filmes	(Hyde Park, um 
longa-metragem em coautoria de Lygia com Antônio Lino e Mário 
Borges, adaptado de obra dela); recortes de jornais; discursos da autora 
na ABL; boletins da ABL; convites; condecorações (como a de Chevalier 
de l’Ordre, des Arts et des Lettres, concedida pelo Ministério da Cultura 
Francês,	em	21	fev.	1997);	fitas	magnéticas	em	VHS	(com	entrevistas	–	
a do Roda Viva de 1996 –, documentários – como o Narrarte, de 1990, 
dirigido	por	seu	filho	Goffredo	da	Silva	Telles	Neto);	objetos	pessoais	
(entre eles uma máquina de escrever Remington Junior portátil) e livros 
de sua biblioteca particular, ainda sem catalogação.6

Na base de dados do IMS há exatamente 1074 registros com 
o nome da escritora. Ali constam cartas dela também nos arquivos de 
outros que têm obras ou documentos guardados no IMS, como: Lêdo 
Ivo, Rachel de Queiroz (dez cartas de Lygia a Rachel – cartas datadas de 
09 mar. 1982 a 4 jul. 2003), Érico Veríssimo (dezenove cartas de Lygia 
a Érico – datadas de 26 nov. 1940 a 12 set. 1975), Décio de Almeida 

5 “Les archives personnelles sont comme des fantômes, il faut les voir pour qu’elles 
apparaissent.”
6 Lygia escolheu o IMS, embora todo o arquivo de seu segundo marido, Paulo Emilio 
Salles Gomes, tenha sido doado por ela à Cinemateca Brasileira, situada em São Paulo, 
um ano após a morte dele, em 1978 (cf. site da Cinemateca: http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=APESG&lang=p. Acesso 
em: 01 mar. 2019). Tendo ele sido cineasta, diretor e o idealizador dessa instituição, a 
escolha	feita	pela	escritora	é	inteiramente	justificada,	e	a	sua	opção	pessoal	por	outro	
arquivo para abrigar seus pertences é um dos objetos de nossas indagações neste artigo.
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Prado (quatro cartões e bilhetes de Lygia a Décio, datados de 21 abr. 
1989 a nov. de 1992), Otto Lara Resende (sete cartas datadas de 12 mar. 
1957 a dez. 1985).

Na correspondência pessoal da autora (passiva), encontramos 
quatro mensagens recebidas de Carlos Drummond de Andrade (carta de 
28 jan. 1966, cartão de 22 abr. 1982, bilhete de 25 maio 1981, cartão de 
dez. 1979), duas cartas de Fernando Henrique Cardoso (12 mar. 1997 e 
28 nov. 1994), uma carta de Nelly Novaes Coelho (29 out. 1989), uma 
carta de Ana Miranda (21 maio 1998), quatro mensagens de Lya Luft (uma 
sem data; 04 ago. 1978, 26 jan. 1977 e um telegrama de 18 abr. 1984), 
treze cartas de Simone de Beauvoir (sem data), cartas dos sucessivos 
editores de Lygia (José Olympio, Rocco), de universidades estrangeiras 
(Indiana	University,	Universität	Zürich	etc.),	uma	carta	de	José	Mindlin	
(jan. 1990), três de Josué Montello (abr. 1996, 14 set. 1988 – esta enviada 
de Paris – e 4 dez. 1995), uma de Nélida Piñon (23 set. 1997), uma de 
Maria Isaura Pereira de Queiroz (26 jan. 1977), uma de Péricles Eugênio 
da Silva Ramos (24 ago. 1991), uma da sua agente literária Lucia Riff 
(22 set. 1998), uma de Antonio Candido (15 maio 2005), 35 cartas e 
dois telegramas de Érico Veríssimo (datadas da década de 1940 a 1975) 
e diversas missivas de destinatários desconhecidos.

Nota-se que, dentre os correspondentes mais assíduos de Lygia 
Fagundes Telles, do que se conhece hoje por meio do Acervo do IMS, 
estão os escritores Érico Veríssimo, Simone de Beauvoir e Rachel de 
Queiroz. A autora de O Quinze, colega de Lygia na ABL e falecida em 
2003, em depoimento feito em 1985, comentou sobre seus laços de 
amizade e o fato de pouco se verem, tendo em vista que morava no Rio; 
para	ela	“a	cada	reencontro,	promovemos	aquela	recuperação	e,	afinal	de	
contas, nós duas sabemos ler e escrever e trocam-se mensagens escritas”.7 
O corpus desse diálogo por cartas devia ser, portanto, muito maior do que 
o estimado no acervo de Rachel de Queiroz no IMS, onde permanecem 
hoje apenas dez cartas da escritora paulista à amiga cearense.

Há poucos exemplares da correspondência ativa de Lygia 
Fagundes Telles no seu próprio arquivo – apenas cinco registros no seu 

7 Recorte de jornal que consta como item no Acervo do Instituto Moreira Salles ([201-)] 
com código de referência BR IMS CLIT RQ RQ Pim (049766.jpg) de Autoria Rachel 
de Queiroz, escrito em São Paulo em novembro de 1985. Disponível em: http://acervos.
ims.com.br/. Acesso em: 02 mar. 2019.
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arquivo pessoal: a Armando Falcão (25 jan. 1977), a Otávio Frias Filho 
(28 mar. 1994), a Felipe Herrera (8 fev. 1982), a um destinatário não 
identificado	e	a	Candido	Manuel	Martins	de	Oliveira	 (sem	data).	Ao	
contrário do que ocorre no acervo de outros escritores no IMS, esses 
registros das correspondências não apresentam descrição de âmbito 
e conteúdo das cartas. Portanto, somente em visita agendada como 
pesquisador é possível conhecer e ler o teor dos documentos. Foi o que 
fizemos	para	estudar	alguns	grupos	dos	correspondentes	mais	frequentes	
de Lygia, como Érico Veríssimo e Simone de Beauvoir.

O consentimento explícito da escritora ao doar esse acervo 
ao IMS demonstra seu interesse em fazer de conhecimento público a 
abertura	desses	itens	até	então	considerados	confidenciais.	Como	definem	
Artières e Laé (2011, p. 15), “o ‘eu’ foi levado a sério” (“le ‘je’ a été 
pris au sérieux”). Superado o risco de perda do acervo, com o transporte 
na transferência dos documentos, a passagem do arquivo privado ao 
institucional revela um procedimento que é menos comum quando 
realizado ainda durante a vida do escritor. O ato de Lygia Fagundes 
Telles – que evitou o eventual e póstero descarte desses documentos por 
olhos menos cautelosos – não apenas se coaduna com a sua constante 
generosidade para com seus leitores e críticos, como também mostra 
ser um desejo implícito de ressaltar a importância que conscientemente 
tem sobre o teor desse arquivo, em seu conjunto. Sua escolha por um 
estabelecimento que já abriga em seu acervo originais de outros amigos 
e correspondentes seus (como Érico Veríssimo, Rachel de Queiroz, 
Clarice Lispector, entre outros), e não uma biblioteca pública ou uma 
instituição de ensino e pesquisa, é outro fator que queremos ressaltar 
neste artigo – um instituto (de iniciativa privada) onde o acervo poderá 
ser conservado por especialistas, de acordo com as técnicas adequadas, 
catalogado, publicado (sob autorização) e com poder de controle sobre o 
acesso aos documentos. No caso da correspondência, os registros indicam 
que a autora de Invenção e memória guardou ali sobretudo as missivas 
de escritores e intelectuais que faziam parte de sua rede de sociabilidade 
literária. Nessa seleção, teriam sido descartadas as missivas de familiares, 
sobre assuntos domésticos, assim como as cartas de leitores? Isso faz 
refletir	sobre	os	motivos	e	as	escolhas	da	escritora	paulistana	para	a	guarda	
dessas mensagens, e sua certeza de que esses textos são documentos que 
devem	ficar	para	a	posteridade	ali	naquele	conjunto	–	e	não	deveriam	ser	
devolvidos aos seus autores ou familiares destes.
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Dessa forma, é interessante observar que esse corpus representa 
um microcosmo epistolar, num universo certamente mais amplo da 
correspondência da escritora paulistana. Nosso objetivo é revelar a 
motivação da autora para o arquivamento desse conjunto do seu “tesouro 
epistolar”	(DIAZ,	2007,	p.	149),	que	prevê	procedimentos	metodológicos	
de conservação, de cessão para divulgação restrita a pesquisadores, de 
organização, bem como de abstração de um legado que deixa de ser 
pessoal	e	confidencial	para	ganhar	foros	de	objeto	de	interesse	público.	A	
seleção desses objetos do arquivo de si, por parte da escritora, demonstra 
sua percepção da relevância desse material para o conhecimento de suas 
redes de interação e sociabilidade, mas também de que a guarda pessoal 
e privada desses documentos já não é tão importante.

É preciso notar que, mesmo guardado num estabelecimento 
de acesso público, este é sempre limitado, restrito a um pequeno 
grupo autorizado, e a reprodução dos documentos só pode ser feita 
após consentimento dado pela agência responsável por intermediar os 
interesses da autora ou pelos detentores de seus direitos.

2 A correspondência entre Lygia fagundes Telles e Simone de Beauvoir

O	pacote	estava	amarrado	com	uma	estreita	fita	vermelha.	Desatei	a	
fita	e	as	cartas	agora	livres	pareciam	tomar	fôlego	como	seres	vivos.	
Na parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que 
faz a pena raspar o papel. Já a parte inferior do pacote tinha envelopes 
brancos e com a letra também muito apressada: eis aí dois missivistas 
agitados, diria um observador e eu concordaria, agitadíssimos.
Deixei a pilha de cartas no chão para que não desmoronasse mas a 
verdade	é	que	não	queria	mexer	nessas	cartas	presas	na	tal	fita	que	
parecia amordaçar o segredo que elas guardavam mas pensando melhor 
pergunto agora, Seria ainda um segredo? (TELLES, 2012, p. 47).

O conto “As cartas”, citado acima, é anterior ao contato epistolar 
entre Lygia e Simone de Beauvoir. Publicado primeiramente no volume 
Histórias do desencontro, de 1958, foi republicado na antologia 
Um coração ardente, de 2012. Essa curiosa narrativa sobre uma 
correspondência amorosa que é então consumida pelo fogo por iniciativa 
da narradora, ilustra o interesse permanente da autora por essa forma 
literária que lida com lembranças, relações humanas, projeções, partilhas 
e separação. No conto, opera-se com um jogo de escolhas frustradas: 
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Luisa,	a	autora	das	cartas	que	opta	por	dar	um	fim	a	sua	vida,	pedira	
ao irmão que as enterrasse com ela; o irmão queria publicá-las, mas as 
entrega	à	personagem-narradora,	amiga	de	Luisa,	que	por	fim	decide	
queimá-las, conforme sugerido pelo suposto correspondente das cartas, 
mas	que	enfim	eram	de	autoria	de	outro	amante	de	Luisa...	Fora	da	ficção	e	
autora de seu próprio destino literário, Lygia Fagundes Telles selecionou e 
guardou algumas de suas cartas, evitando qualquer outro arbítrio diferente 
do seu sobre essa importante parte de seu arquivo pessoal.

A abertura desse arquivo de memória, realizada em 2004, ou 
de parte dele, foi antecipada literariamente por Lygia também em sua 
obra	ficcional.	Na	crônica	“Papel	quadriculado”,	publicada	no	volume	
Durante aquele estranho chá, de 2002, ela fazia notória essa parte de 
sua	correspondência.	Passados	quarenta	anos	do	diálogo	com	a	filósofa	
francesa Simone de Beauvoir, a escritora brasileira tirou as cartas 
recebidas do circuito privado e pôs à luz de seus leitores o contexto, o 
conteúdo e os interesses desse contato epistolar. Quando tivemos acesso 
aos documentos, que são, ao todo, treze cartas de Simone de Beauvoir, 
notamos que havia junto ao arquivo algumas cópias de uma delas, o 
que nos faz pensar que Lygia percebia o interesse que aquele escrito 
possuía para o conhecimento de parte de sua obra, da introdução cultural 
e editorial proposta pela autora francesa. Teria distribuído cópias dessa 
carta para amigos ou editores, no Brasil e na França? Qual o objetivo 
de divulgar essa carta e não as demais? Seu interesse nesse contato, em 
guardar essas relíquias femininas “achadas e perdidas”, em escrever 
sobre essa correspondência numa crônica, mostra a sua relação com a 
memória de um capítulo da história intelectual das mulheres, no Brasil 
e na França, e o reconhecimento de que em algum momento, no futuro, 
esses documentos íntimos se tornariam históricos e de maior dimensão 
cultural, além do interesse privado. Tendo mantido esse grupo de cartas, 
numa série maior de sua correspondência pessoal, concedeu um estatuto 
diferenciado a esses textos, que nos ocuparão aqui.

O diálogo entre as duas escritoras iniciou-se em 1960, ano em que 
Lygia se separou de seu primeiro marido, Goffredo da Silva Telles Jr., e 
da visita de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ao Brasil (SACONI, 
2010). Lygia era mãe desde 1954, quando também publicou seu primeiro 
romance, Ciranda de pedra. A correspondência com Simone de Beauvoir, 
que trata particularmente de questões literárias, prolongou-se pela década 
de 1970, quando Lygia esteve na França na companhia de seu segundo 
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marido, Paulo Emílio Salles Gomes, com quem se casou em 1963 e viveu 
até a morte dele, em 1977.

A relevância desses objetos do arquivo pessoal de Lygia Fagundes 
Telles é ilustrada pelo caráter semiológico que lhes é intrínseco. Conforme 
José-Luis Diaz, “uma carta é um objeto semiológico complexo, cujos 
numerosos parâmetros é preciso levar em conta” (2007, p. 142). Cada 
carta do acervo pode ser valorizada pelos quatro aspectos pertinentes 
ao gênero epistolar, apontados por Brigitte Diaz: como documento, 
como	texto,	como	discurso	e	como	fazer	(DIAZ,	2016,	p.	55).	Como	
documento, “a carta testemunha uma realidade histórica, sociológica, 
política	e	literária”	(DIAZ,	2016,	p.	55);	como	texto,	ela	consiste	numa	
forma ou gênero literário, com uma estrutura protocolar que lhe é própria, 
repleto de interpretações e sentidos a serem desvelados; como discurso, 
apresenta uma voz poderosa dentro de um universo social em que se 
coloca diante de um espectador com quem guarda um vínculo pessoal; 
como	fazer,	escapa	às	reflexões	narcísicas	sobre	si	e	mostra	a	intenção	
de exercer uma ação sobre o outro que a recebe.

Dentro do universo da correspondência seleta para o arquivo, 
encontramos constelações como a da troca com Simone de Beauvoir, 
entre outros grupos de correspondências dispersas e pouco numerosas. 
Na documentação atual ali guardada, é dos poucos casos sequencialmente 
dispostos em conjunto. Ainda que não organizada cronologicamente, 
tendo em vista que faltam datas nas cartas (talvez pela obviedade 
estampada pelo selo postal no envelope – que não foi guardado), essa 
correspondência forma ainda um conjunto importante no volume, o qual 
apresenta elementos do diálogo estabelecido entre as duas escritoras. 
No caso desse comércio epistolar, a ideia da correspondência cruzada, 
que reuniria as cartas escritas e recebidas por Lygia Fagundes Telles, 
ainda constitui apenas um espectro. A correspondência ativa da escritora 
brasileira	é	pouco	numerosa	em	seu	arquivo	e	essas	cartas	à	filósofa	
francesa são ainda cartas “fantasmas”, para usar um termo comum à 
crítica	genética	da	epistolografia	(DIAZ,	2007,	p.	129),	tendo	em	vista	
que não há certeza de que tenham sido conservadas e ainda existam. Esse 
é o caso efetivo, por exemplo, da carta recebida de Mário de Andrade 
e mencionada por Lygia em seu texto “Durante aquele estranho chá”, 
republicado no livro homônimo. Segundo a escritora, essa carta foi 
guardada por ela num caderno e perdida na Faculdade de Direito do Largo 
São Francisco, quando ela ainda era estudante (TELLES, 2002, p. 31).
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Como mencionamos, antes mesmo de abrir seu arquivo com essas 
cartas, Lygia Fagundes Telles tematizou essa correspondência em sua 
crônica “Papel quadriculado”, incluída no livro Durante aquele estranho 
chá.	Após	esboçar	um	retrato	físico	da	filósofa,	é	a	vez	de	descrever	em	
detalhes	de	ficcionista	o	corpo	das	cartas.	Nessa	que	menciona	a	seguir,	
comenta	a	leitura	que	Simone	de	Beauvoir	fizera	de	seu	primeiro	romance,	
Ciranda de pedra, então traduzido para o francês pelo padre canadense 
Eugène Charbonneau.

Alguns dias depois, a carta de Simone de Beauvoir. Veio num 
papel todo quadriculado, o curioso papel que me fez pensar 
nos antigos cadernos de aritmética da minha infância e onde eu 
deixava cada número dentro do seu quadradinho – mas não era 
mesmo extraordinário? O papel disciplinado e a letra tão rebelde, 
difícil, num estiramento de libertação no papel com as fronteiras 
dos quadradinhos azuis. Quer dizer que me enganei? Não só tinha 
levado o livro mas confessava, gostou do livro, ah, gostou sim, 
lamentava apenas que essa não fosse uma tradução no francês 
parisiense. (TELLES, 2002, p. 37-38).

Ao contrário do que ocorreu com a carta de Mário de Andrade, 
mencionada em crônica no mesmo livro, essa carta de Simone de Beauvoir 
não é uma referência fantasmática: está bem “viva” no arquivo de Lygia 
no	 IMS.	O	duplo	 “desejo	 de	 ‘corresponder’”	 (DIAZ,	 2016,	 p.	 81)	 é	
evidente nessa troca epistolar. A escritora francesa solicita constantemente 
que a amiga brasileira lhe envie suas obras, traduzidas ou não para 
o francês. De sua parte, o que Lygia “pediria” a sua correspondente? 
Decerto uma leitora profundamente indagadora sobre as questões mais 
variadas da psique humana, sobretudo quanto ao discurso feminino, que 
podia	praticar	tanto	em	suas	obras	quanto	nas	suas	reflexões	sobre	elas,	
estabelecidas na correspondência com Simone de Beauvoir.

Como observou Bruno Blanckeman, em artigo sobre a 
correspondência da escritora francesa Marguerite Yourcenar:

Que a troca com a destinatária seja colocada sob o signo da 
discordância ou do consentimento, ela permite à escritora encerrar 
o	domínio	de	sua	obra,	afinar	suas	concepções	em	matéria	de	
literatura,	afirmar	por	esse	viés	um	sistema	de	valores	éticos	pelo	
qual ela se situa em face ao mundo e à história do seu tempo. O 
próprio tempo em acordo com a prática epistolar testemunha sua 
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importância:	trata-se	menos	de	sacrificar[-se]	a	um	rito	mundano	
do que de se entregar, paralelamente à atividade literária, a uma 
prática textual que, mantendo esta última a uma distância relativa, 
torna possível a elaboração progressiva, inscrita nesse período 
de duração, de uma arte poética e de uma estética literária.8 
(BLANCKEMAN,	2006,	p.	187-188).

Trata-se, no caso aqui em estudo, não só de um lugar de memória 
da voz e da história de mulheres que ascenderam a um lugar social 
privilegiado de homens, na sociedade brasileira e francesa de meados 
do século XX, como também produzem um testemunho histórico, 
estabelecido pelo pacto epistolar mutuamente travado entre elas, em 
que se registravam práticas e experiências literárias e sociais que se 
mantiveram em momento relevante de suas produções. Esse “material 
epistolar”	 configura	 aqui	 um	 “arquivo	 documental”	 (DIAZ,	 2016,	 
p. 58) importante nas relações entre Brasil e França, tanto sob o aspecto 
sociocultural quanto literário.

A abordagem da correspondência entre Lygia e Simone de 
Beauvoir	apresenta-nos	dificuldades	de	diversas	ordens.	Do	ponto	de	
vista material, até o momento, só temos um “lado” dessa conversa; as 
cartas não estão datadas nem apresentam indicação de local, portanto 
um esforço maior é empregado para situá-las no tempo e no espaço – a 
ordenação sob a qual se encontram no arquivo pode ser considerada 
aleatória, não revelando nem o grau de proximidade estabelecido; sob o 
aspecto	técnico,	a	caligrafia	de	Simone	de	Beauvoir	impõe	um	desafio	
a mais à compreensão dos textos; sob o ponto de vista ético, estamos 
diante de documentos que tratam de uma escritora viva; sob o aspecto 
estético, há uma multiplicidade de discursos nas entrelinhas, que nos leva 
a harmonizar sua leitura e interpretação à luz de diversas teorias nem 
sempre convergentes; já considerando as condições socioculturais desse 

8 “Que l’échange avec le destinataire soit placé sous le signe du désaccord ou de 
l’assentiment,	il	permet	à	l’écrivain	d’achever	la	maîtrise	de	son	œuvre,	d’affiner	ses	
conceptions	en	matière	de	littérature,	d’affirmer	par	ce	biais	un	système	de	valeurs	
éthiques par lequel elle se situe face au monde et à l’histoire de son temps. Le temps 
même accordé à la pratique épistolaire témoigne de son importance: il s’agit moins de 
[se]	sacrifier	à	un	rite	mondain	que	de	se	livrer,	parallèlement	à	l’activité	littéraire,	à	
une pratique textuelle qui, tenant celle-ci à distance relative, rend possible l’élaboration 
progressive, inscrite dans la durée, d’un art poétique et d’une esthétique littéraire.”
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diálogo, temos diante de nós dois mundos diversos, traçados em línguas 
e contextos de produção diferentes, postos em relação e aproximados 
pelo interesse comum de duas mulheres de letras pela literatura.

Ao analisarmos os textos em conjunto, notamos a brevidade deles, 
o que, se comparado a cartas do mesmo período de produção de Simone 
de Beauvoir a outros correspondentes, é menos comum (BEAUVOIR, 
2000). Seria motivado pela percepção de que sua amiga brasileira pensava 
em outro idioma? Desejo de comunicação rápida? Pouco assunto a 
tratar? Excesso de trabalho? Essas cartas, mesmo as mais breves, como 
textos literários que são, apresentam-se sob uma estrutura protocolar 
que é comum ao gênero: no incipit, Simone de Beauvoir cumprimenta 
sua correspondente, agradecendo o contato anterior e, eventualmente, 
desculpando-se pelo atraso na resposta ou ainda fazendo uma sumária 
apreciação estética da carta que lhe fora enviada previamente; na 
conclusão, fala de seu próprio estilo, emite votos ou o desejo de reencontro 
(por carta ou pessoal). São topoi	frequentes	do	gênero	epistolar	(DIAZ,	
2016), praticados por missivistas experientes, tal como é a escritora 
francesa (suas correspondências, amplamente publicadas, são um capítulo 
à parte da história das edições de cartas na França). Outro topos comum 
ao	 gênero	 é	 a	 tematização	 de	 si,	 relatando	 dificuldades	 pessoais	 na	
resposta, a dimensão do tempo elencada, doenças, viagens ou mudança 
que impediram um contato anterior. Alguns índices de formalidade, 
protocolares no francês, mostram que a familiaridade entre as duas 
amigas (assim Beauvoir a chama, em quase todas as cartas) é limitada. A 
adesão ao prenome, que substitui nome e sobrenome, se torna frequente 
nas cartas quando próximas do encontro pessoal. Já na assinatura, está 
sempre	o	“S.	de	Beauvoir”,	sem	modificação.	O	tratamento	é	sempre	por	
“vous”, jamais passando ao “tu”. Como um gênero híbrido entre o oral 
e	o	escrito,	entre	a	memória	e	a	ficção,	a	carta	guarda	marcas	simbólicas	
e inconstantes que aproximam e afastam, entregam e tomam de volta 
uma personalidade. Encena uma doação e orquestra um recolhimento de 
si. Esse carteado jogado em dupla apresenta regras e as altera durante 
a partida; o adversário é amigo e rival; projeta expectativas no outro e 
aguarda a recepção e o retorno; infere e interfere na resposta.

Como “pequenos fatos de escritura”, de “realidades em cadeia” 
(ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 9), esses documentos reunidos no arquivo 
pessoal de Lygia Fagundes Telles, guardados e depositados para a leitura 
de seus pósteros, são testemunhos de uma relação, um pacto intelectual 
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entre as duas correspondentes, que durou cerca de uma década ou mais. 
Entre os interesses de Simone de Beauvoir, uma escritora consagrada no 
auge de seus 52 anos (na primeira carta, Lygia tinha 37) e então traduzida 
também no Brasil, podemos incluir suas indagações sobre o alcance 
da	filosofia	existencialista	e	das	reivindicações	feministas,	bem	como	
a percepção de um potencial de amadurecimento dessas questões na 
obra de Lygia Fagundes Telles. Em algum nível, também poderia testar 
seu poder de convencimento junto aos editores franceses, Gallimard 
sobretudo, casa editorial onde sua obra é publicada até hoje. Por outro 
lado, quais seriam os motivos do arrefecimento da correspondência 
passados alguns anos? Simone de Beauvoir faleceu em 1986, mas nessa 
década	não	identificamos	nenhuma	missiva	à	amiga	brasileira.

É possível recuperar a constância e estimar a época dessa troca 
epistolar, ainda que não datada, por meio de referências dadas pela 
autora: livros recentemente publicados e enviados, viagens, visitas, 
entre outros. Notam-se alguns hiatos, silêncios de longos períodos, uma 
fase de adensamento do contato (por ocasião do reencontro na França) 
e	depois	a	rarefação	do	diálogo,	até	o	silêncio	 tumular	com	o	fim	da	
correspondência. Junto com as missivas, trocam-se impressões de leitura, 
livros, retratos e muita amabilidade.

Essa amizade epistolar é assentada na literatura e no compromisso 
social com o espaço conquistado pela mulher escritora. Ao lermos essas 
treze cartas, percebemos o constante interesse de Simone de Beauvoir por 
conhecer e divulgar a obra de Lygia na França. Há uma notável colaboração 
feminina nesse contato entre duas intelectuais que partilham uma visão 
livre	da	mulher,	na	vida	pessoal,	amorosa	e	profissional,	independente	da	
sombra masculina dos grandes homens com quem viveram. Pouco tratam 
de	questões	domésticas,	não	há	grandes	confissões	nem	tempo	para	crises	
de identidade. Sua preocupação comum é com a literatura e a publicação 
de suas obras, seu alcance nos respectivos países; em algum momento, 
como	demonstra	a	carta	a	seguir,	tratam	da	dificuldade	de	publicação,	
sobretudo dos contos, que têm menor interesse junto aos editores.
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Cara amiga

Obrigada pela sua carta, gentil e vivaz como você. 
Obrigada pela novela que me ofereceu e que acho muito bonita. 
Sim, gostaria de ler as outras: mas, para a publicação, seria ainda 
mais difícil que o romance; os editores, aqui, dizem que os livros 
de novelas não vendem. Tentarei assim mesmo. E tenho pressa de 
ler o novo romance que você está escrevendo.

Você não voltará a Paris? Eu ficaria muito contente de 
revê-la.

Muito afetuosamente,

S. de Beauvoir
         11 bis, rue
         Schœlcher
         Paris – 14e9

A amiga francesa desejava exercer um papel social de agente 
literária e intermediadora cultural, pois procurou divulgar, por meio de 
sua poderosa voz feminina, os contos e, principalmente, os romances 
da escritora brasileira. Esse ato generoso por parte de Beauvoir possui 
também traços de uma intenção de entrelaçar uma teia de escritoras 
feministas ao seu redor, além-Atlântico. Durante suas viagens, ela 

9  “ Chère amie
  Merci de votre lettre, gentille et vivante comme vous. Merci de la nouvelle 
que vous m’avez dédiée et que je trouve très jolie. Oui, j’aimerais lire les autres: mais 
pour	la	publication,	ça	sera	encore	plus	difficile	que	le	roman,	les	éditeurs,	ici,	disent	
que les livres de nouvelles ne se vendent pas. J’essaierai tout de même. Et j’ai hâte de 
lire le nouveau roman que vous êtes en train d’écrire.
  Ne reviendrez-vous pas à Paris? Je serais si contente de vous revoir.
  Bien affectueusement,
  S. de Beauvoir
           11 bis, rue
           Schœlcher
           Paris – 14e”
Acervo Lygia Fagundes Telles / Instituto Moreira Salles. Todas as cartas de Simone de 
Beauvoir citadas neste artigo, traduzidas por mim, pertencem ao arquivo da escritora 
brasileira no IMS e obtivemos a devida autorização de sua agente e das famílias das 
autoras para a reprodução no âmbito desta pesquisa.
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procurava estabelecer contatos com escritoras e saber das condições 
sociais e de produção intelectual nos países que visitava. Por outro lado, 
para a brasileira, Beauvoir passa a ser, naquele momento, um termômetro 
da primeira recepção da obra de Lygia na França; as invectivas da amiga 
francesa, no entanto, não obtiveram sucesso junto à editora Gallimard, 
na qual Lygia não teve nenhum livro publicado (ver anexo II). Simone 
de	Beauvoir	 havia	 percebido	 a	 dificuldade	 de	 convencer	 o	 editor	 a	
lançá-la, por isso sugere que envie outros livros, mesmo em português, 
principalmente romances, pois essa editora vinha investindo em autores 
latino-americanos.

 Cara amiga,

 Recebi bem o seu livro e isso me deu prazer por ter um sinal 
seu, ainda que eu não possa ler em português. Envie-o às edições 
Gallimard, rua Sébastien-Bottin, nº 5, Paris, 7º [arrondissement]. 
Eles têm um bom acervo de romances sul-americanos.
	 Você	não	virá	mais	a	Paris?	Eu	ficaria	muito	feliz	em	revê-la.
 Muito amistosamente,

  S. de Beauvoir10

Nesse carteado, Lygia ocupa um lugar de fala, em princípio, pouco 
vantajoso. Como era para uma jovem mulher escrever num país de terceiro 
mundo e sob regime militar?, queria saber Simone de Beauvoir quando se 
encontraram	no	Brasil.	Ao	mesmo	tempo,	vencendo	qualquer	dificuldade	
de se expressar em francês, Lygia estabeleceu a comunicação, no seu 
permanente desejo de compreensão do universo literário, no Brasil e fora. 
No pacto epistolar tácito entre elas, nota-se a intenção subliminar de guardar 
a memória feminina de uma época. Por meio do conhecimento de outros 
grupos	da	correspondência	de	Lygia,	sabemos	da	dificuldade	que	enfrentara	
para publicar seus primeiros livros: em carta de 1941 a Érico Veríssimo 

10  “Chère amie
  J’ai bien reçu votre livre et cela m’a fait plaisir d’avoir un signe de vous, 
bien que je ne puisse pas lire le portugais. Envoyez-le aux éditions Gallimard, 5 rue 
Sébastien-Bottin, Paris 7e. Ils ont une bonne collection de romans sud-américains.
  Ne viendrez-vous plus à Paris? Je serais heureuse de vous revoir.
  Très amicalement,

    S. de Beauvoir”



113Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 97-120, 2019

(BEZERRA,	2013),	em	tom	de	brincadeira,	ela	pede	ao	amigo	que	envie	
para publicação seu livro de contos, Praia viva, pois sendo ele homem e 
um escritor já conhecido, seria mais fácil ser escolhido pelo editor. Como 
se	vê,	 as	dificuldades	 enfrentadas	pela	 escritora	 estreante,	 primeiro	 em	
seu país, e depois no exterior, estão registradas em sua correspondência.

Seria essa troca epistolar parte de uma prática e de um ideal de 
difusão do pensamento feminista e existencialista pelo mundo? Não 
muito distante delas, temos um exemplo no caso-limite de George Sand, 
uma	prolífica	escritora	francesa	do	século	XIX	que,	sob	o	pseudônimo	
masculino, produziu em liberdade sua obra literária e epistolar. Simone 
de Beauvoir já era um conhecido símbolo das manifestações de gênero. 
Nos limites impostos pela distância física, pela acessibilidade dos textos 
e do conhecimento do idioma em que essa literatura era produzida, teria 
a prática epistolar sustentado, por algum tempo, esse desejo constante de 
diálogo com a pensadora? Sabemos que Lygia sempre procurou ressaltar 
que sua literatura é feminina, mas não feminista nos termos das ondas desse 
movimento, que ela considerou (na entrevista de 1996, ao Roda Viva, que 
citamos)	um	pouco	exaltado.	Ela	reconhece	as	dificuldades	da	profissão	
para ambos os sexos, não como algo pertinente apenas às mulheres; mas 
também observa as particularidades de obras escritas por mulheres.

Por sua vez, em diversos momentos de sua vida constatou o difícil 
acesso a grupos em que ela era uma exceção: no curso de Direito, nos 
anos 1940, as mulheres estavam ainda em pequeno número; na Academia 
Brasileira de Letras, ela foi a terceira mulher eleita (precedida por Rachel 
de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz).11 Em dois fragmentos de A 
disciplina do amor, intitulados “As frases fatais” e “As frases ideais” 
(TELLES, 2010a, p. 140-142), em que cita Simone de Beauvoir (“mulher 
que admiro muito”, escreve ela), Lygia pondera o feminismo sob um 
olhar crítico e realista: no primeiro texto, considera a Revolução da 
Mulher como a mais importante do século XX, mas também nota suas 
contradições internas, entre um discurso de rejeição do modelo masculino 
e	de	afirmação	de	sua	liberdade	amorosa;	já	no	segundo	texto,	concorda	
que	a	realização	profissional	feminina	é	importante,	mas,	no	Brasil,	a	
mulher não possui ainda uma retaguarda que a ampare nas suas diversas 
ocupações, dentro e fora de casa, visto que a divisão de tarefas é apenas 

11 Conforme se lê em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, feito em 
12 de maio de 1987. Disponível em: http://www.academia.org.br/academicos/lygia-
fagundes-telles/discurso-de-posse. Acesso em: 01 abr. 2019.
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uma ilusão substituída pelo serviço doméstico. E entre as frases fatais, 
dá como conselho às revolucionárias a célebre frase de Che Guevara: 
“É preciso endurecer sem perder a ternura.”

Partindo de lugares de fala próximos, sob alguns aspectos, e 
distantes, em outros, esses exemplares do arquivo da correspondência 
de Lygia Fagundes Telles são narrativas de si que tecem vínculos entre 
os diversos autores ali atuantes. Na dimensão histórico-social, são 
personagens	de	um	momento	que	refletem	pensamentos	de	uma	época.	
No	plano	íntimo,	são	colegas	de	profissão	que	partilham	experiências	e	
práticas	de	escrita	de	si.	Dividem	projetos	e	obras	a	fim	de	fazer	conhecer	
parte de sua produção literária. Encontraram na troca epistolar uma 
forma potente e simbólica, igualmente literária, de sedução intelectual e 
convencimento, de manter esse espaço de discussão estética e social, um 
contato entre duas culturas, duas literaturas, duas obras em construção 
e, principalmente, duas pensadoras representativas de sua época. Há 
uma	notável	consciência	da	coletividade	feminina	que	busca	afirmar-se	
e ascender no panorama literário predominantemente masculino. Lygia 
observou, em seu discurso de posse na ABL, que a academia recebeu sua 
primeira escritora mulher antes mesmo da França, onde nossa instituição 
buscou seu espelho:

Senhores acadêmicos, senhora acadêmica,

antes de a Academia Francesa de Letras, que foi nosso modelo, 
receber Marguerite Yourcenar, esta Academia Brasileira de Letras 
teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de Queiroz. Em 
seguida, para Dinah. “Não quero um trono – diria também Rachel 
de Queiroz. – Quero apenas esta Cadeira.” (TELLES, 1987).

Como lugar de memória e encenação (“invenção e memória”, 
como Lygia intitulou um de seus livros), a correspondência consiste 
num projeto coletivo, de dimensão social e humana. Como guardiã da 
memória, sua e de amigos escritores, Lygia cria um arquivo em que o 
provisório,	a	carta,	se	torna	eterno.	Assim	como	sua	ficção,	que	eterniza	
o ato da correspondência, tanto no conto “As cartas” (1958) quanto na 
crônica	“Papel	quadriculado”	(2002).	A	lembrança	do	passado	é	vivificada	
e suavizada na crônica memorialista, que impede que esse tempo seja 
esquecido e perdido.
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3 Conclusão

A carta é um gênero praticado desde as origens da literatura 
brasileira, que tem como texto fundador a carta de Pero Vaz de Caminha. 
Entre o documento histórico e literário, ela está diretamente relacionada 
com o relato de si, a projeção sobre a construção tanto do sujeito que 
escreve quanto da obra que está em vias de conceber (a própria carta 
em	gênese	ou	uma	obra	de	ficção	mencionada	na	missiva).	O	caminho	
percorrido do remetente ao destinatário prescreve uma prática de doação 
do sujeito, que entrega ao outro parte de si e aguarda uma resposta.

No conjunto do arquivo em que estão, as cartas constituem um 
organismo vivo. Como a narradora lygiana observa no conto “As cartas”, 
são seres vivos e, quando consumidas pelo fogo, “contraindo-se com 
estalidos secos pareciam rir” (TELLES, 2010b, p. 55). Quando reunidas 
e sobreviventes pelo zelo da guardiã, arquivista e pesquisadora, as cartas 
repercutem entre si, ecoando vozes do passado, mantendo a memória 
pessoal e coletiva. Juntas, ganham força e se renovam, permitindo-nos 
uma visada mais larga, contextualizada e repleta de sentidos. O arquivo 
tem o papel de dar acolhida, eternizar e garantir que esses diálogos não 
se percam, que a amizade interrompida pela distância ou pela morte não 
seja nunca esquecida. Fragmento da escrita de um dia, passa do individual 
ao social, do temporário ao eterno.

O ato de entregar a guarda desses textos a um arquivo assemelha-
se a esse processo. Ao depositar alguns de seus objetos e escritos pessoais 
no Instituto Moreira Salles, Lygia Fagundes Telles realizou uma escolha 
de repletas motivações e consequências que procuramos apontar ao 
longo deste estudo: selecionou aqueles que dialogavam com o grupo 
de documentos do acervo – correspondência com escritores também 
guardados no IMS, objetos que entram na mesma ciranda de seus colegas 
(máquina de escrever, fotos, discursos, cartas de alguns deles) – e que 
certamente julgou de relevância histórica e literária. Passadas décadas em 
que esses documentos conviveram em relativa proteção doméstica com a 
escritora, nos apartamentos em que residiu em Higienópolis e nos Jardins, 
em São Paulo, em 2004 foi o momento de transferi-los para a guarda de 
uma instituição na Gávea, no Rio de Janeiro, com tradição recente, mas 
consolidada, na conservação de arquivos de escritores e artistas nacionais 
(o departamento de literatura iniciou suas atividades em 1994). Essa 
opção faz-nos pensar em duas motivações principais e complementares: 
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assim como seus correspondentes, a escritora paulista preferiu ceder a 
um estabelecimento em que um público não especializado, mas seleto, 
pudesse ver seus escritos e originais junto aos de outros grandes escritores 
brasileiros contemporâneos, em possíveis exposições coletivas e em 
publicações que aos poucos vão sendo lançadas pelo IMS; por outro lado, 
por não conceder a guarda a uma instituição acadêmica (ABL, APL ou 
universidades), ela reforça o caráter de interesse público de seu arquivo 
pessoal,	que	não	ficaria,	portanto,	restrito	ao	acesso	de	pesquisadores	no	
âmbito universitário ou acadêmico.

Observamos como Lygia passou a se dedicar de forma mais 
assídua, nas obras das últimas décadas, às criações que tematizavam 
aspectos autobiográficos, sob a forma de crônicas, fragmentos e 
memórias. Seus quatro últimos livros publicados tratam de eventos de 
sua	vida	pessoal	ficcionalizados.	O	desejo	constante	de	resgatar	e	manter	
sua memória – ato que, ao analisarmos seu acervo, se mostra de interesse 
cotidiano por parte da escritora, tendo em vista que cuidou de guardar 
diariamente seus escritos, datiloscritos e cartas recebidas – mostra-se 
presente, portanto, tanto em sua produção literária (e feita para ser 
publicada) quanto em seu arquivo pessoal (privado, mas por ela mesma 
tornado público). A preocupação progressiva de Lygia com a memória 
seria uma contrarresposta tardia à pergunta de Simone de Beauvoir, no 
encontro em Paris: “Você tem medo de envelhecer?” (TELLES, 2002, 
p. 39). O envelhecimento aceito com a maturidade da anciã que muito 
guardou e tudo sabe – de cor. Dessa forma, o movimento da autora de 
desvendamento de si foi esteticamente engendrado pela escrita literária e 
pela revelação de seus documentos pessoais. Os dois produtos de Lygia 
contêm diversos mistérios, entre eles a eternidade e a memória, que 
muitos leitores ainda terão o prazer de elucidar.

Dedico este artigo a Lygia Fagundes Telles.

Agradeço ao Prof. Dr. Marcos Antonio de 
Moraes por partilhar seus conhecimentos 
sobre epistolografia e supervisionar esta 
pesquisa no IEB-USP, bem como a Sylvie Le 
Bon de Beauvoir, por seu inestimável auxílio 
na decifração dos manuscritos de Simone de 
Beauvoir.
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Anexo I – Obras de Lygia Fagundes Telles no Brasil

Ciranda de pedra, romance (1954)
Histórias do desencontro, contos (1958)
Verão no aquário, romance (1963)
Capitu, roteiro de cinema, em colaboração com Paulo Emílio Sales 
Gomes (1967)
Antes do baile verde, contos (1970) – o conto homônimo foi premiado 
no Concurso Internacional de Escritoras, em Cannes, na França.
As meninas, romance (1973)
Seminário dos ratos, contos (1977)
A disciplina do amor, memórias e fragmentos (1980)
As horas nuas, romance (1989)
A estrutura da bolha de sabão, contos (1991) – primeiramente publicado 
com o título Filhos pródigos (1978).
A noite escura mais eu, contos (1995)
Invenção e memória, memórias e crônicas (2000)
Durante aquele estranho chá, memórias e crônicas (2002)
Conspiração de nuvens, memórias e crônicas (2007)
Passaporte para a China, crônicas de viagem (2011)

Fonte: Academia Brasileira de Letras. Disponível em: http://academia.org.br/ 
academicos/lygia-fagundes-telles/bibliografia.	Acesso	em:	15	jan.	2019.
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Anexo II – Obras de Lygia fagundes Telles na frança

La Structure de la bulle de savon. Traduction de Inês Oseki-Dépré. Aix-
en-Provence, 1986. (Republicada pela editora de Paris, Presses Pocket, 
em 1992 e pela Le Serpent à Plummes, em 1999 e 2000.)
Un thé bien fort et trois tasses. Traduction de Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Aix-en-Provence: Alinéa, 1989. (Republicada pela editora de 
Paris, Le Serpent à Plummes, em 1995.) – Trata-se de versão de Antes 
do baile verde.
L’Heure nue. Trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Aix-en-Provence: 
Alinéa, 1991. (Republicada pela editora de Paris, Le Serpent à Plummes, 
em 1996 e em 2000).
La Nuit obscure et moi. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 
Paris: Rivages, 1998.
La Discipline de l’amour. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 
Paris: Rivages, 2002.
Les Pensionnaires. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Paris: 
Stock, 2005.

Fonte: ABREU, 2008, p. 162.

Recebido em: 18 de abril de 2019.
Aprovado em: 9 de setembro de 2019.
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Resumo: O seguinte artigo diligencia uma análise concisa de algumas cartas do poeta 
Murilo Mendes, parte de uma admirável correspondência, endereçadas de Roma e 
Lisboa, entre 1969 e 1975, à Laís Corrêa de Araújo, aclarando-lhe incertezas quanto 
ao livro História do Brasil	e	oferecendo-lhe	arremates	biobibliográficos,	por	vezes,	
presunções refutáveis diante de testemunhos documentais, excitando a revisão da 
historicidade do livro, uma hermenêutica de símbolos e mitos, e embates de escólios, 
que perscruta a história pátria, e denuncia uma fase literária irrepetível na literatura 
brasileira e original no itinerário do poeta juiz-forano.
Palavras-chave: cartas; Murilo Mendes; Laís Corrêa de Araújo; História do Brasil, 
poemas-piada.

Abstract: This article examines concisely some of the letters of the poet Murilo 
Mendes, part of an admirable correspondence addressed to Laís Corrêa between l969 
and 1975, sent from Rome and from Lisbon, clarifying uncertainties about the rejection 
of the book History of Brazil, and offering her bio-bibliographical details in the form 
of presumptions that could be refuted when faced with the documentary testimonies. 
This provoked the revision of the historicity of the book, a hermeneutic of symbols 
and myths and a clash of commentaries which pervades the history of the fatherland 
and denounces an unrepeatable and original literary phase in Brazilian literature in the 
itinerary of the poet from Juiz de Fora.
Keywords: letters; Murilo Mendes; Laís Corrêa de Araújo; History of Brazil; joke poems.
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Los poetas no tienen biografia, 
su obra es su biografia. 

Octavio Paz

Ao enaltecer epístolas colecionadas, palavras de philias que, 
no presente, dormitam no campo santo, o poeta alagoano Lêdo Ivo no 
livro E agora adeus (2007) reputa-se ditoso legatário de um espólio de 
rumores de desassombrados que, no silêncio ou no negror, volvem e nos 
contemplam com semblantes nunca olvidados, embora eversivo “o tempo 
não renuncia jamais ao seu direito – ou talvez seu dever – de proceder 
a exclusões e apagamentos” (IVO, 2007, p. 11). Severo, ora sentencia 
à letargia alguns documentos ora sobreleva outros proclamadores de 
fausta memória testemunhada nos arquivos pessoais, relevantes locus de 
homologações	não	somente	da	biografia	do	possessor,	mas	singularmente	
de dissímeis pactos e querelas impulsionadoras da crítica literária nas 
incomuns expectações.

Na	correspondência,	documentação	de	caráter	privado	firmada	
entre intelectuais, sobrevive a fecunda perspectiva de crítica elucidativa, 
por múltiplos vieses – como sustentado por Marcos Antônio de Moraes 
em	“Epistolografia	e	crítica	genética”	(2007)	–,	que	assentem:	primeiro,	
além	da	determinação	do	perfil	biográfico,	confidências	e	movimento	
da vida, também de um psiquismo que estimula à compreensão, no 
aspecto lato, dos emaranhados inventivos de uma obra, deleite ou 
encantamento do criador; segundo, da especulação apreendedora da 
dinâmica dos bastidores da vida artística de determinado tempo, das 
dissenções entre grupos, das anotações sobre estratégias produtivas e 
divulgação de projetos contemporâneos, e da sobrevivência em redes 
de sociabilidade; terceiro, de natureza interpretativa, da observação do 
gênero epistolar como “arquivo de criação”, lugar de retumbância da 
gênese e dos numerosos estágios da criação: do gérmen da ideia, do debate 
sobre a receptividade crítica e da reelaboração do objeto porque “nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido à sua história” 
(BENJAMIN, 1994, p. 223).

Respaldados nas premissas anteriormente abreviadas, perscrutamos 
as cartas do poeta Murilo Mendes endereçadas, de Roma e Lisboa, à 
Laís Corrêa de Araújo, acolhidas no Acervo de Escritores Mineiros do 
Centro de Estudos Literários e Culturais da Universidade Federal de 
Minas Gerais.
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Ao escrever sobre o material dessas cartas, em forma de 
discernimento crítico, empreendemos apenas recompor entendimentos, 
diligenciando averiguar declarações, outras escritas, e enunciar glosas 
reanimadoras	e	retificadoras	dessas	convicções	reveladas	nesse	inventário	
de	cartas,	palavra	cujo	significado,	em	alemão,	francês	e	inglês,	sinaliza	
“breve resumo escrito”, o que impulsiona Vilém Flusser, em A escrita: 
há	 futuro	para	a	escrita?	 (2010),	 a	 identificar	no	 texto	de	cartas	uma	
cognação com o fazer literário e, admitir que “não só é impossível ler 
todos os textos como se fossem cartas, como também se torna impossível 
ler cartas de outras maneiras a não ser como textos que devem ser 
criticados” (FLUSSER, 2010, p. 120).

Remanesce literatura nesses obsessivos diálogos silenciosos que 
trespassam o tempo e autorizam, de modo peremptório, contar a vida 
independente de sua natureza. A vida, “não é a que a gente viveu, e sim a 
que a gente recorda, e como recorda para contá-la” aclara Gabriel García 
Márquez na epígrafe de Viver para contar (MARQUEZ,	2009,	p.	5).

Nesse inventário de trinta e nove cartas, datadas de 6 de janeiro de 
1969 a 8 de setembro de 1975, duas são de Maria da Saudade Cortesão 
Mendes, que, em 12 de fevereiro de 1972, informa a indicação de 
Murilo Mendes ao Prêmio Internacional Etna-Taormina, anteriormente 
concedido, entre outros, a Dylan Thomas, Tristan Tzara e Ungaretti; e 
outra de 8 de setembro de 1975 comentando sobre a morte do poeta, em 
Lisboa, em 13 de agosto de 1975:

[…] me atormenta que ele se tenha queixado e os médicos que o 
atendiam não tivessem compreendido que se tratava certamente 
de algo mais de que uma simples depressão psíquica. Ele morreu 
duma síncope cardíaca, em poucos minutos, e penso que não teve 
tempo de sofrer, mas sofreu antes, durante meses por sentir-se 
mal e todos levaram à conta duma angústia existencial, sem mais 
(MENDES, 1975).

Nesse admirável inventário de correspondências, o poeta aclara 
incertezas de Laís Corrêa de Araújo e lhe proporciona arremates 
biobibliográficos	orientadores	da	 composição	do	projeto	 editorial	 do	
livro Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondências (2000), 
publicado pela editora Perspectiva, São Paulo.

Das revisitadas cartas murilianas, fontes de elucidação de 
notações sobre o icônico livro História do Brasil, examinaremos quatro 
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correspondências alusivas à negação do livro, à crítica à capa criada por 
Di Cavalcanti e à restauração de sua data de publicação.

Travessia para o conhecimento, História do Brasil de Murilo 
Mendes, consiste ser uma concisa história pátria, resumida em sessenta 
poemas satíricos e humorísticos, escritos no começo da década de 1930, 
ocasião de inquietações políticas e culturais no Brasil. Esta interpretação 
da história atravessada de ironia, compreendendo a ironia como potente 
elemento	 de	 insurreição	 à	 historiografia	 oficial,	 por	 averiguação	 de	
múltiplas temporalidades, insurge como vetor de crítica ao presente 
e difunde a história observada de baixo por protagonistas, às vezes 
marginalizados na história canônica, conferindo à história inovada 
vitalidade, instituindo-lhe outra perspectiva de exteriorização do tempo 
que lhe é contemporâneo.

Submissa	à	ironia	como	potente	vetor	insurracional	à	historiografia	
canônica, a retórica muriliana, de evocação de temporais marcos 
históricos, às vezes, subverte o símbolo que representa, estampando 
uma ironia de situação na disparidade entre a intenção e o resultado; e 
uma	ironia	infinita	na	disparidade	firmada	entre	o	desejo	e	a	realidade,	
sancionando que o diálogo consentâneo deste discurso está na contramão 
das ações preservadoras de conceitos e sistemas fechados.

A ironia não é a verdade, mas o caminho, um impedimento à 
última	palavra,	afiançando	que	não	há	palavra	terminante,	afirma	Søren	
Kierkegaard.	Em	Conceito de ironia: constantemente referido a Sócrates 
(2015),	o	filósofo	de	influência	no	pensamento	contemporâneo,	refere-se	
à ironia como fenômeno que, enquanto tal, “não é a essência, e sim o 
contrário	dessa	essência”	(KIERKEGAARD,	2015,	p.	191).

No processo de concepção de História do Brasil, o poeta acata o 
acontecimento e o respeita na essência, cingindo-o em uma ironia ridente 
e trocista, escrevendo por escárnio algo que se pensa austero consumando 
ser outro olhar desse acontecimento circunspecto, tendo por objetivo 
a recognição com o sentimento nacional, despertando-lhe o desejo de 
pertencimento. Entre outras feições usuais de ironia, Murilo Mendes 
trabalha	assumindo	uma	“relação	de	oposição”,	fixando,	conscientemente,	
uma atitude do contrário àquilo que “se sabe que não se sabe”, como 
fingir	não	saber	quando	se	sabe	que	se	sabe”	(KIERKEGAARD,	2015,	p.	
194). Não se antagoniza de modo algum à realidade, transverte-a, e, “por 
ironia contemplativa, reexamina o acontecimento que ajuíza oblíquo e 
pérfido.	À	medida	que	labora	a	ironia,	atenta	contra	toda	existência	finita	
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do acontecimento ‘não eterno’, sentenciando-o não ao aniquilamento, 
mas	a	um	revigoramento	por	ressignificação”.	(NEVES,	2016,	p.	243)

Reza sobre o livro a rejeição cônscia do próprio autor, quando, em 
1956 atendendo à solicitação da Editora José Olympio (Rio de Janeiro), 
organizou sua obra Poesias 1925 - 1955,	justificando	essa	supressão	em	
nota “Advertência”, sob a pretextualização de:

Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História 
do Brasil, pois, a meu ver, destoam do conjunto de minha obra; 
sua publicação desiquilibraria o livro. O que se chamou de minha 
“fase	brasileira”	e	“carioca”,	está	suficientemente	representada	em	
algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta (MENDES, 
1959, p. XIX).

Ao término do abreviado prólogo replica que algumas exclusões 
ou	 emendas	 textuais	 na	 antologia	 investem	 apenas	 na	 definição	 de	
uma escrita lapidar interpretante de sua atual concepção literária, 
promulgando: “não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo. 
Rio, novembro, 1956” (MENDES, 1959, p. XIX).

Hermenêutica de símbolos e mitos, e embate de escólios, 
História do Brasil perscruta a história da nação no tempo predecessor 
ao descobrimento da Pindorama até a Revolução Constitucionalista de 
1932,	circunstanciando	fatos	e	atores	marginalizados	pela	historiografia	
oficial,	 desvendando	que	 estes	 deliberam,	 também,	 passagem	para	 o	
conhecimento do passado nacional. Revigorado no código disciplinar da 
historiografia	tradicional,	impelido	nas	escolas	por	vieses	pedagógicos	
duplicados sem contestações, Murilo Mendes, atencioso aos preceitos 
modernistas	 que	o	 ratificam	na	práxis	 da	 suspeita,	 na	 tensão	 entre	 o	
absoluto e o mundo, alforriado, escreve em proveito da legitimidade das 
verdades ainda não proclamadas.

Algumas premissas potencializam a “exclusão” do História do 
Brasil: as questões de forma em detrimento do conteúdo – inclusive de 
delimitação de tempo – e a aspiração da poesia muriliana à universalidade 
e a exorbitância de modismos e “carioquismos” de liberdade modernista, 
exageros contestados pela potente literatura posterior à década de 1930. 
Essa rejeição, enfocada por acercamento entre textos de uma obra 
inconclusa, hipoteticamente, também se pode imputar à austeridade e, 
mesmo, ao constrangimento de sua “adesão ao facilitário modernista”, 
admite Laís Corrêa de Araújo (2000, p. 196), e como o poeta labora e 
ambiciona seu lugar no olimpo da poesia.
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Sobre o transcurso e perseverança no modernismo, de Roma, em 
7 de setembro de 1969, o poeta explica:

Em 1932 eu já me achava no Rio, para onde me transferi em 1920. 
Acompanhei com interesse e simpatia o movimento modernista; 
mas não aderi publicamente, visto me considerar em regime de 
“noviciado” ou aprendizagem. Era contra o hábito brasileiro de 
aparecer cedo demais na cena literária, tanto assim que publiquei 
meu primeiro livro nos arredores de 30 anos, e isto, por grande 
insistência de meu pai. Mas cedendo a convite de amigos, já havia 
colaborado em revistas literárias: Boletim de Ariel, Movimento 
Brasileiro, Terra roxa e outras terras, etc. Dava-me muito 
bem	com	os	principais	líderes	modernistas.	Segui,	desde	o	fim	
da adolescência, as manifestações da cultura moderna […]” 
(MENDES, 1969b).

Na Revista de Antropofagia e Verde o poeta sinaliza seu transcurso 
no projeto modernista contemplado nos livros Poemas e Bumba-meu-
poeta, e de acordo com “Advertência” em Poesias, embora menosprezado, 
no História do Brasil. A título de reverberação ou incitamento registramos 
que a gênese da pequena história muriliana se sucede na primeira fase da 
Revista de Antropofagia (a.1, n.7, p. 1, nov. 1928), por meio de poema-
piada “Republica”[sic], incluído no livro Poemas, com variações textuais 
sob	o	título	“Quinze	de	novembro”.	“Republica”	ratifica	ser	o	poema	
deflagrador	da	historiografia	muriliana,	embora	não	integre	o	livro.

REPUBLICA

Deodoro todo nos trinques
bate na porta de Dão Pedro 2.º
Seu Imperadô, dê o fóra
que nós queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os muzicos.
O Imperador camarada responde
Pois	não	meus	filhos	não	se	vexem
me deixem calçar as chinelas
pódem entrar á vontade.
Só peço que não me bulam nas obras completas de Victor Hugo.
(RIO DE JANEIRO) [sic] (MENDES, 1928, p. 1)
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Requestando a cônscia grandeza da presença do livro é impossível 
desconsiderar a liberdade de concepção atentos às distâncias interpostas 
entre fazeres que conferem originalidade ao História do Brasil: enquanto 
“o historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista 
histórico [no caso do poeta] faz desse passado uma experiência única” 
(BENJAMIN, 1994, p. 231).

Ainda, no observante à polêmica exclusão, em carta enviada de 
Roma em 4 de agosto de 1969, Murilo Mendes pondera: “Note que não 
reneguei nenhum livro: não incluí no dito volume [Poesias] o História 
do Brasil porque assim o declaro no prefácio – achei que prejudicaria a 
unidade do mesmo” (MENDES, 1969a). Essa deliberação voluntária que 
tanto desassossega o poeta, retornará em carta de 30 de janeiro de 1973, 
quando, imperativo, escreve: “[…] renegado por mim” (MENDES, 1973), 
sentenciando a obra ao esquecimento, subsídio improbo da memória, 
que lhe confere existência, lugar, mesmo que abjurado na carpintaria da 
engenhosa poesia muriliana.

Essa breve história ilustradora da Terra de Santa Cruz “pouco 
sabida” assenta uma amistosa familiaridade com o Brasil e é, segundo 
Aníbal	Machado,	“[…]	mais	fiel	que	a	de	Rocha	Pombo,	mais	sintética	
que a de João Ribeiro e a única verdadeira” (1933, p. 261).

No	atesto	da	expressão	do	livro,	a	filóloga	e	crítica	italiana	Luciana	
Stegagno Picchio, admite a inserção do livro no conjunto articulado da 
obra muriliana como “testemunho de uma estação literária irrepetível 
para as letras do Brasil e singular dentro do próprio itinerário do poeta” 
(PICCHIO, 1991, p. 5), e, embora não pretenda e não seja um tratado 
de história pátria, pondera que, História do Brasil é uma lídima história 
do povo brasileiro, escrita “para ser lida com o sorriso com que o poeta 
escreveu” (PICCHIO, 1991, p. 7).

Essa controversa rejeição, tão ímpar no universo muriliano, 
sempre assediou o poeta na diligência de seus investigadores, consistindo 
em sacrilégio qualquer tentativa de re-publicação da obra. A própria 
Stegagno Picchio, ao tomar iniciativa de reeditar o livro dezesseis anos 
após o falecimento de Murilo Mendes, por escrúpulo ético e moral, a 
priori,	se	absolve	da	profanação	da	memória	do	poeta,	se	justificando	
na proximidade e no privilégio de outrora ter compartilhado de sua vida 
e ideias e, agora, de ser sobrevivente:
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[…] mudadas as circunstâncias, o aqui espaço-temporal do poeta 
absolvia-me, a meu ver, do crime de prevaricação. E isto sem 
recorrer a outras comparações como a do (si parva licet), Imperador 
Augusto que salva a Eneida da fogueira a qual a tinha destinado 
Vergílio no momento da morte, ou ainda de Max Brod, editor a todo 
transe	das	obras	de	Franz	Kafka”	(PICCHIO,	2001,	p.	42).

Embora alguns acolham as alegações do poeta sobre História 
do Brasil, admitindo a transitoriedade e as exíguas argumentações, 
injungidos da condição de agravo ou irreverência, nos aliamos à sensatez 
de Stegagno Picchio na salvaguarda do livro do fogo do esquecimento, 
delegando ao tempo e à crítica o juízo de sua permanência e da grandeza 
de sua contribuição no acato da prerrogativa de advento e êxito na Babel 
literária. Escritos, alguma vez dados a conhecimento, não mais pertencem 
ao escritor, o testemunham.

Zéfiro	 de	 arrobos,	 de	 dupla	 codificação	modelar	 em	 ironia	
intertextual e em explícito roubo metanarrativo, o História do Brasil é:

[…] uma história em quadrinhos: quadrinhos poéticos, ”estórias” 
em verso, em que a história e mitologia, tradição e folclore, 
realidade e fantasia se misturam e convergem assim como 
costumam misturar-se na cultura viva e nos sonhos dos habitantes 
do Brasil (PICCHIO, 1991, p. 6);

um	 espelho,	 silo	 do	 real	 e	 ficcional,	 cariz	 de	 purgação	 e	 presságio	
espectável à fortuna do futuro, onde Murilo Mendes empreende um 
tipo de cumplicidade silenciosa com os leitores eruditos e populares, 
objetivando “provocar e inspirar as pessoas a lerem o mesmo tempo 
duas vezes e talvez mais vezes, por desejarem entendê-lo melhor” (ECO, 
2018,	p.	25),	dispondo	da	dupla	codificação	não	como	sinal	de	requinte,	
mas modo de expressar respeito à inteligência e à recepção do leitor.

Reavendo a carta de 4 de agosto de 1969, em post-scriptum, o 
poeta informa que “a História do Brasil foi publicada em 1932 (Ariel) 
com capa de Di Cavalcanti”. Essa informação demanda a atenção do 
leitor quanto à correção da mencionada data de circulação do livro. 
Observante	à	publicação,	ludibriado	pela	memória,	o	poeta	afirma	ser	
1932, data incorretamente replicada por muitos críticos e ensaístas devido 
à ausência de informação na primeira edição. Segundo o Boletim de 
Ariel,	mensário	crítico	bibliográfico	da	editora	Ariel	(Rio	de	Janeiro),	
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que	publicou	o	livro,	o	ano	correto	é	1933.	Alguns	informes	confirmam	
essa sustentação.

Primeiro, a nota intitulada “História do Brasil” circulada no 
Boletim de Ariel de abril de 1933 anunciando:

A Ariel Editora vae publicar muito em breve a História do Brasil 
em verso do sr. Murilo Mendes. É – acreditamos – trabalho de 
absoluta originalidade nas lettras brasileiras. Antes disso, o sr. 
Mendes Fradique já nos offerecera uma série de anachronismos 
pittorescos no processo aliás prestigiado pela verve burlesca 
de Mark Twain. Todavia o sr. Murilo Mendes, que é um dos 
mais vivos e intensos dos nossos poetas novos, fará obra de 
humour mas também de pensamento, extrahindo certos conceitos 
impressionantes de factos que em outras provocariam apenas 
a deformação da charge ou da paródia. Tratando dos varões 
nacionais, desde a descoberta do Brasil aos dias que correm, o 
novo historiador realiza uma obra destinada a fazer sorrir mas 
também, não raro, a meditar. (BOLETIM..., 1933a, p. 175).

A	segunda	 corroboração	 certifica-se	 por	 intermédio	de	 alguns	
esparsos poemas do livro, divulgados no mensário carioca em tempo 
anterior à edição de 1933, a exemplo, o poema-piada “Amostra da 
Sciencia Brasileira” publicado em junho de 1932 (cf. BOLETIM..., 
1932, p. 4). Este poema integrará o História do Brasil, com o título 
“Amostra da Sciencia Local” (MENDES, [1933?], p. 129). Avançando 
na difusão do lançamento do livro, o número 7 do boletim, em abril de 
1933, estampa três outros poemas: “Carta de Pero Vaz” e “A estatua do 
Alferes” (cf. BOLETIM..., 1933a. p. 168), e “O heróe sahe da estatua” (cf. 
BOLETIM..., 1933a. p. 186); em História do Brasil,	figuram	às	páginas	
11, 47 e 85, respectivamente, sempre complementados pelo aviso: “Do 
História do Brasil, no prelo”.

A	terceira	confirmação	se	situa	na	data	da	crítica	glorificadora	
“História do Brasil de Murilo Mendes” de Aníbal Machado no boletim 
(ano	2,	n.	20,	p.	260-261,	jul.	1933)	que	fixa	o	poeta	como	o	homem	que:

[…] contianuará sempre incorrigível, por que é poeta, se alimenta 
de imagens, e vem metamorphosear as coisas: – é Murilo Mendes 
que apparece com seu porrete desordeiro para orchestrar e dirigir 
a história do Brasil. E eis o Brasil que o poeta tem na ponta da sua 
penna,	o	Brasil	com	que	fica	jogando	como	uma	pelota,	o	Brasil	
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de que nos podemos servir à vontade, mais familiar, o Brasil 
achado nas ruas. Evidentemente, o Brasil de Murilo Mendes está 
em contradição com o que foi ministrado em pílulas ao alumno 
da escola primária, pílulas preparadas nos archivos entorpecentes 
em	museus	falsificados.
Quem	quiser	se	edificar,	venha	ver	o	nosso	ouro,	os	nossos	homens,	
o	nosso	drama	desfilando	num	grande	carnaval	promovido	por	
Murilo Mendes (MACHADO, 1933, p. 260).

A última evidência do equívoco atesta-se em um pequeno anúncio, 
publicado no mesmo número do Boletim de Ariel no qual circulou a 
crítica de Aníbal Machado, apregoando: “Acaba de apparecer – MURILO 
MENDES: HISTÓRIA DO BRASIL. Preço: 5$000. Em todas as 
livrarias”(BOLETIM..., 1933b, p. 265).

Assim equivocam-se tanto Murilo Mendes, quanto Laís Corrêa 
de Araújo, Luciana Stegagno Picchio e outros criadores de admiráveis 
ensaios sobre o livro e o poeta: “Murilo é amigo, porém a verdade é 
mais!”.1

Outra questão que impacienta Murilo Mendes, expressa nas cartas 
de 30 de janeiro de 1973 e 1 de junho de 1974, ambas endereçadas de Roma, 
alude ao desacolhimento da capa criada pelo modernista Di Cavalcanti. Na 
primeira	correspondência,	em	rogativa	confidencial	à	Corrêa	de	Araújo,	
postula: “Aqui entre nós, que ninguém o saiba, poderia se omitir a foto da 
capa do História do Brasil. Sou velho amigo de Di, estimo-o muito; mas 
acho	que	a	foto	desafina	do	conjunto	do	livro,	aliás,	como	sabe,	renegado 
por mim” (MENDES, 1973, grifo nosso). Tempo depois, no post-scriptum 
da segunda correspondência, volta ao assunto, instigando a ensaísta a 
“suprimir a foto da capa do História do Brasil. Não por hostilidade a Di 
Cavalcanti,	do	qual	sou	velho	amigo	mas	porque	desafina	do	conjunto”	
(MENDES, 1974, grifo nosso). Novamente, em carta enviada de Lisboa, 
em 20 de setembro de 1974, ao tecer considerações sobre seu estado 
depressivo, insiste no desprezo da capa:

1 Amicus Murilo sed magis amica veritas!
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Passo certos dias num desânimo horrível, hesitando entre o amor à 
vida e à vontade de acabar, diante do que vejo, leio e ouço. – Quero 
repetir que minha ideia de suprimir a página da foto de capa do 
História do Brasil não era absolutamente contra Di Cavalcanti, 
meu antiquíssimo amigo, ao qual muito quero: só que achei que a 
foto	desafina	no	conjunto	do	livro”	(MENDES,	1974).

Capa da primeira edição criada por Di Cavalcanti.

Fonte: MENDES, [1933?].2 
(fotografia	do	original)

2 Embora na primeira edição não conste qualquer alusão a data da publicação do livro e 
Murilo Mendes sustente, em carta, ser 1932, de acordo com este estudo, a data correta 
é 1933.
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Sobre a capa censurada não subsiste qualquer insuspeição alusiva 
à	eficácia	gráfica	da	imagem	e	aos	atributos	de	seu	criador	que,	ainda	
jovem,	 estreia	 na	 atividade	de	 capista	 e	 ilustrador	 sobre	 a	 influência	
da avassaladora art-nouveau,	mais	 especificamente	 na	 ascendência	
do notável escritor e ilustrador inglês Aubrey Beardsley. As primeiras 
ilustrações e capas criadas por Di Cavalcanti, de expressão nouveau, 
datam do século XIX, entre outras, Le départ sous le pluie de Sérgio 
Milliet e A ballada do enforcado de Oscar Wilde, ambas em 1919. 
Desfrutando de maturidade, após regressar da Europa em 1925, o pintor 
realiza a capa de O losango cáqui (1926) de Mário de Andrade, Martim 
Cererê (1928) de Cassiano Ricardo, Arranha-céo (1929) de Benjamin 
Costallat, entre tantas; enquanto, na década de 1930, ilustra a capa de 
Crime e castigo (1930) de Dostoiévski, Os deuses vermelhos (1931) de 
Adolpho Agorio e História do Brasil (1933) de Murilo Mendes, e, assim 
segue nos pósteros anos.

No tempo predecessor à eclosão do modernismo brasileiro 
no século XX, Di Cavalcanti usufruía de expressivo conhecimento 
junto aos grupos iconoclastas no Rio de Janeiro e São Paulo. Bastante 
conceituado, concebe a capa do catálogo do programa da Semana de Arte 
Moderna de 1922, acontecimento que estimula um ímpeto de autocrítica 
ideológica e histórica, aventando, no ano de celebração do centenário 
da Independência, uma emancipação cultural do Brasil e a eclosão 
de um sentimento de brasilidade, de rastreio das raízes abandonadas 
pelas gerações pós-românticas, mediante o qual o pintor “como todos 
os modernistas, reaprende a olhar o Brasil e a captar sua alma mestiça, 
sensual, macunaímica” (MACHADO, 2017, p. 276). Na materialização 
do	sentimento	dessa	brasilidade,	na	purgação	e	regozijo	da	historiografia	
nacional, subordina-se a capa do História do Brasil.

Atento à leitura irreverente, pândega e inventiva da formação 
histórica e social brasileira promulgada pelo poeta, o “peregrino europeu 
de	Juiz	de	Fora,		/		telemissor	de	murilogramas	e	grafitos”	(ANDRADE,	
1994, p. 64), Di Cavalcanti epitomiza o texto muriliano à capa, leal à sua 
tradição de verve humorística, apresentando personagens caricaturais em 
matreira carnavalização:
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O portuga bigodudo, a negra de seios enormes (uma paródia de A 
negra de Tarsila do Amaral), o guarda símbolo da ‘otoridade’, o 
sensualíssimo D. Pedro I, ao lado da Marquesa dos Santos, e, como 
nota	provocativa,	um	banqueiro	encartolado	dirigindo-se	ao	Zé	
Povo, tudo presidido pelo ditador Getúlio Vargas (MACHADO, 
2017, p. 277).

A	significante	 imagem	gráfica	mais	 irrefutável	que	o	apelo	do	
poeta, não acolheu reconhecimento de Corrêa de Araújo, que em 2000 
publicou a contravertida capa, em preto e branco, embora policromada 
no original do livro Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, 
correspondência (cf. ARAÚJO, 2000, p. 30).

Esse pedido de supressão da capa advém do arroubo pessoal, 
do desdobramento da renegação do livro, pois o poeta sempre dedicou 
especial apreço ao pintor e atenção ao seu método de ofício, observando 
em ambos singular vocação à liberdade. No texto crítico alusivo à 
retrospectiva do pintor no Instituto de Arquitetos do Brasil, em São 
Paulo, Murilo Mendes entrega que, em determinado tempo, assistiu o 
amigo pintar, combatendo os demônios da criação, vociferando, às vezes, 
insultos e impropérios à tela e protestando quanto aos materiais. O poeta 
advoga para Di Cavalcanti o tributo de único pintor social militante no 
Brasil, um insurgente sempre atento a examinar problemas nacionais, 
impelindo-os à condição de lucidez artística, e, embora seu percurso 
evidencie aspectos patéticos de “auto-drama” intelectual, este suportou 
encruzilhadas em busca de elucidações plásticas, políticas e críticas, 
altercando obstinadamente os acontecimentos por “válvula de escape”, 
ora lírica, ora humorística, a exemplo da exegese da capa do História do 
Brasil, um cortejo de personagens históricos destituídos de hierarquia 
em delirante alegria, prenunciando uma história pátria, não obstante, 
no âmago dessa alacridade, se descubra uma confessa misantropia, um 
fastio e um luto.

Por equidade de observância sobre a supremacia criadora e práxis 
de Di Cavalcanti, Murilo Mendes enaltece seu lirismo, quer na arte, quer 
nos	desígnios,	e	sua	personificação	de	alegria	por	imagem	irretocável.	
Quando consumada outra “natureza morta”, o pintor, similar à mitológica 
Flora da renascentista tela Alegoria da Primavera (c.1482) de Botticelli, 
sacando	flores	da	jarra,	atirando-as	ao	vento,	consagrando-as	à	Noêmia,	
Renoir, à Eleanora Duse, à Greta Garbo e à célebre mãe-de-santo 
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Celestina,	num	átimo	de	 lídimo	simbolismo,	unificando	as	ordens	da	
realidade, a natural e a mágica, urde em atitude alquímica, um mundo 
da alma e a alma do mundo. Em desenlace, o poeta avalia que, à exceção 
do seu dileto amigo Ismael Nery, Di Cavalcanti se consubstancia ser o 
criador brasileiro que melhor arrebatou o benefício na útil e fecunda lição 
cubista	na	ressignificação	de	nossa	miséria,	sensualidade,	preguiça	diante	
das pugnas, tédio burlesco político e cobiça por liberdade.

Invenção assentida pela circunstância sócio-histórica do poeta, por 
simultaneidade de tempo, essa abreviada história admoestada na dúvida 
shakesperiana do infausto Hamlet em “ser ou não ser – eis a questão” 
(SHAKESPEARE,	2016,	p.	67),	advoga	a	condição	possível	de	ser	visível	
e arguto manual paradidático, um manual de história brasileira e interlúcio 
de	nacionalismo	decorrente	da	urdidura	de	fios	do	saber	erudito	com	o	
saber popular, um “lábaro” de identidade nacional.

Reside nas cartas do poeta, em contumaz desígnio da metaescrita, 
um aceno quanto à impossibilidade de sua sobrevivência sem a escrita, 
não por que se presuma ser outro Cervantes, Sthendal, Pascal, Dostoiévski 
ou	Kafka,	escritores	prediletos	pronunciados	no	“Questionário	de	Proust”,	
em 13 de outubro de 1962, mas por consumar na escrita certidão de vida, 
de Hermes da poesia, escrita transubstanciadora “do leigo no sagrado, 
do particular no universal, do humano no divino” (MENDES, 1945, p. 
40). Corrobora-se esse intercurso no aforismo 266 em O discípulo de 
Emaús (1945) onde ascende à natureza de incomum escritor – é poeta: 
“raramente me lembro que sou escritor; nunca me esqueço que sou 
poeta” (MENDES, 1945, p. 53). Servo e amo do poema, peregrino de 
olhar vastíssimo vigilante às coisas da orbe, intenta “ser comovido e 
comover” (MENDES, 1945, p. 113). Para Murilo Mendes, “escrever não 
é	apenas	um	gesto	reflexivo,	que	se	volta	para	o	interior,	é	também	um	
gesto (político) expressivo que se volta para o exterior. Quem escreve, 
não só imprime algo ao seu próprio interior, como também o exprime 
ao encontro do outro” (FLUSSER, 2010, p. 21).

Instrumento do saber, a literatura nas suas variantes formais, 
empreende ser uma potente ferramenta de conhecimento crítico das 
realidades	e	de	doutrinação	ideológica.	Na	solidificação	das	inovadoras	
condições ideológicas e políticas, a língua impressa nacional, recurso 
declamatório,	detém	relevante	significado	na	ascensão	da	nação	“objeto	de	
aspiração consciente” (ANDERSON, 2008, p. 107) que, progressivamente 
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sentenciou presença e por continuidade de imo, introduziu simbologias 
que prestam re-conhecimento excitativo à determinação de permanência 
e de lidimação do sentimento cívico.

Evocando Ortega y Gasset na crítica à razão da arte, a literatura é 
uma categoria que permite olhar além; comparada às ventanas, existe no 
desígnio deligenciador da outra margem. É travessia. E nesse contexto 
de travessia, precisa-se o História do Brasil de Murilo Mendes.

Vestígio dessa inigualável História do Brasil, essas seletas e 
autorizadoras cartas endereçadas por Murilo Mendes à Laís Corrêa de 
Araújo,	atestam	confissão	e	seu	percurso	existencial,	tecem	contestação	
sobre as veredas inventivas de seu texto poético e histórico, inspeciona 
sua permanência nas redes de sociabilidade do modernismo brasileiro, 
fundamentam variegado repertório da criação e receptividade crítica, 
inquirem sobre a legitimidade da suprema autodeterminação, excitam 
probos ensaios enlevadores da hipótese pragmática do livro e, não menos 
meritório, testemunham um tempo irrepetível na literatura brasileira e 
singular no movimento do poeta.

Deliberamos neste amálgama da escrita da escrita, fundamentado 
na crítica genética, memorialismo e história, no silente intercurso do 
colóquio entre Murilo Mendes e Laís Corrêa de Araújo, a sagacidade de 
sedução procriada pelo poeta na investida de premir desígnios e arbítrios 
ancorado numa pretensa predileção de como ele quer demarcar sua 
permanência na literatura. O correspondente epistolar, escreve Marco 
Antônio de Moraes, “embora nem sempre se dê conta disso, é sempre 
um manipulador de sensações e de realidades” (MORAES, 2007).

No ditoso tecido da invenção e nos riscos do imaginário estético, a 
crítica	genética	vislumbra	na	epistolografia	um	destino	de	reminiscências	
dos ritos criativos, incunábulos da “cadeia da tradição que transmite os 
acontecimentos de geração a geração” (BENJAMIN, 1994, p. 211); um 
encópio	da	memória	e	um	indispensável	firmal	de	centelhas	da	história,	
substanciando que “nada que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p. 223).
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Resumo: Este artigo busca explorar a complexidade dos modos de representação do 
indígena em Gonçalves Dias para além da sua obra poética, a partir de textos híbridos 
que	a	complementam:	seus	escritos	pessoais.	Selecionamos,	para	este	fim,	registros	
de um momento crucial da trajetória do autor: o ano de 1861, em que viajou para a 
Amazônia	e	teve,	assim,	ocasião	de	confrontar	o	imaginário	criado	em	torno	da	figura	
do indígena e a experiência empírica. Tendo já toda a obra indianista publicada, mas 
sempre com projetos de escrever mais (Os Timbiras permanecia incompleta), o poeta 
mestiço	vive	nessa	viagem	uma	situação	ímpar	de	reflexão,	que	desenvolve	através	da	
correspondência e do diário de viagem. À luz de teóricos da decolonialidade, procuramos 
compreender	as	origens	do	ideário	que	influenciou	a	percepção	gonçalvina	e	situar	a	
categoria “humano” nas suas diversas facetas, valorações e gradações. A leitura desse 
material sugere uma tensão racial intensa, na qual se empregam designações diversas 
com base na cor da pele e na miscigenação. Observamos a ambivalência presente no 
jogo entre convenção poética e o registro descritivo das observações pessoais, isto 
é,	na	dificuldade	de	definir	objetivamente	quem	seria	o	índio,	quem	representaria	a	
“nossa gente”.
Palavras-chave: Gonçalves Dias; correspondência; diário; humano; representação; 
indígena.
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Abstract: This article aims to explore the complexity of indigenous modes of 
representation in Gonçalves Dias beyond his poetic work, from hybrid texts that 
complement it: his personal writings. We have selected for this purpose records of a 
crucial moment in the author’s trajectory: the year of 1861, when he traveled to the 
Amazon	and	had	the	opportunity	to	confront	the	imagery	created	around	the	figure	of	
the Indian and the empirical experience. Having already published the entire Indianist 
work, but always with plans to write more (Os Timbiras remained incomplete), the 
mestizo	poet	lives	on	this	journey	a	unique	situation	of	reflection,	which	he	develops	
through correspondence and travel journal. In the light of decoloniality theorists, we try 
to	understand	the	origins	of	the	ideology	that	influenced	his	perception	and	to	situate	
the category “human” in its diverse facets, valuations and gradations. The reading of 
this material suggests an intense racial tension, in which diverse designations are used 
based on the color of the skin and the miscegenation. We observe the ambivalence 
present in the game between poetic convention and the descriptive record of personal 
observations,	that	is,	in	the	difficulty	of	objectively	defining	who	the	Indian	would	be,	
who would represent “our people”.
Keywords: Gonçalves Dias; correspondence; journal; human; representation; Indian.

1 Introdução

Há várias décadas que um termo aparentemente tão simples 
como “humano” vem suscitando as mais diversas discussões. Fala-se, 
por exemplo, em direitos humanos como universais, mas certos grupos 
humanos não têm esses direitos tão respeitados quanto outros. Em 
muitas situações, o que se observa é que, não obstante os esforços da 
biologia	para	comprovar	que	a	espécie	humana	é	única,	há	justificativas	
pseudocientíficas	para	desigualdades	sociais	que	seguem	prejudicando	
o debate, bem como as relações interpessoais e internacionais. Ainda 
hoje, como resquício de teorias do século XIX, se utiliza o conceito de 
raça erroneamente, numa tentativa de relacionar ao fenótipo da cor da 
pele uma série de características generalizadoras.

Diante disso, alguns estudiosos desenvolveram uma perspectiva 
chamada	de	“decolonial”,	que	identifica	o	início	desse	processo	(na	escala	
global que ele atinge hoje) com o processo de colonização da América. 
O embate entre colonizadores e colonizados teria dado ensejo a esse tipo 
de categorização racial com base em interesses socioeconômicos. No 
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Brasil, as consequências do colonialismo se fazem ver nos problemas 
alarmantes de discriminação e de segregação que afetam os grupos étnicos 
afrodescendentes e indígenas.

Nesse contexto, parece-nos oportuno lançar um olhar retroativo 
sobre as fundações do nosso discurso sobre nacionalidade, no contexto 
do pós-independência, no qual os escritores buscavam uma libertação da 
herança colonial ao mesmo tempo em que se nutriam dela para produzir 
literatura. O caso de Gonçalves Dias é um dos mais emblemáticos dessa 
ambivalência, devido às marcas familiares e acadêmicas que o autor traz 
da antiga metrópole e às raízes nacionais que ele possui e deseja exaltar.

Como se sabe, o poeta maranhense nasceu em 1823, em um 
sítio	no	entorno	da	cidade	de	Caxias,	filho	de	uma	relação	considerada	
ilegítima entre um comerciante português e uma mestiça (cujo grau de 
mestiçagem nunca se pôde precisar, mas que costuma ser associado 
mais a uma origem indígena) e estudou, desde os 15 anos, em Coimbra, 
mudando-se, após se formar em Direito, para o Rio de Janeiro, então 
capital	do	Brasil.	Em	1847	é	integrado	ao	Instituto	Histórico	e	Geográfico	
Brasileiro (IHGB), por indicação de Manuel de Araújo Porto-Alegre, e 
começa a se aproximar do Imperador Dom Pedro II, grande incentivador 
da instituição. Em 1854 é incumbido de estudar a instrução pública e 
coligir documentos históricos na Europa e, em 1857, de compor uma 
Comissão	Científica	que	se	destinaria	a	explorar	o	Norte	do	Brasil,	até	
então pouco conhecido. O presente estudo se centra especialmente nos 
registros que o poeta realizou, por carta e em diário de viagem, do ano 
de 1861, no qual percorreu vários rios da região amazônica.

Essa correspondência se mostra especialmente relevante por 
demonstrar que sua percepção dos sujeitos a quem ele fora incumbido 
de estudar e sobre os quais já havia poetizado – os “indígenas” – era 
bastante complexa, entremeada por vivências da infância em Caxias, 
concepções	científicas	e	filosóficas	da	época	e	os	dados	empíricos	que	
ia coletando. Como sintetiza a escritora e pesquisadora Ana Miranda,

O autor contava com qualidades excepcionais para a execução 
da	sua	monografia:	sua	experiência	interior	do	silvícola,	fosse	
pela herança genética, fosse pela presença dos timbiras em sua 
infância; sua visão ampliada pela percepção poética do indígena; 
sua	afinidade,	sua	longa	convivência	imaginativa,	e	amor	pelo	
sujeito e objeto examinados. Apoderou-se da linguagem racional 
do	científico,	com	o	domínio	literário	característico	de	toda	a	sua	
lavra. (DIAS, 2013, p. 29-30).
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O que pretendemos com esta análise não é atacar um escritor do 
século XIX por não pensar como um autor do século XXI; pelo contrário, 
o que almejamos é perceber, na tessitura de seu discurso, as ideias que 
tentava desenvolver por si próprio, na medida do possível, diante da 
observação direta e dos recursos disponíveis então – teorias e relatos 
de viagem, em sua maioria eurocêntricos. Ao invés de fugir dos pontos 
sensíveis da construção de seu ideário – se é que em algum momento 
chegou	a	se	formar	como	algo	fechado	–,	buscamos	flagrar	justamente	
como as tensões acontecem, e por quê.

Essas tensões é que desvelam todo um contexto de construção 
de identidades, que importa destacar para uma melhor compreensão dos 
rumos da literatura e até das relações sociais brasileiras. Criticado por 
idealizar o índio e quase ignorar o negro, Gonçalves Dias demonstra em 
suas cartas uma grande sensibilidade em relação a questões que só viriam 
à	tona	mais	tarde.	À	luz	das	reflexões	de	teóricos	da	decolonialidade,	como	
Aníbal Quijano e Walter Mignolo, pretendemos aprofundar essa leitura, 
identificando	 elementos	 da	 própria	 constituição	do	olhar	 etnográfico	
oitocentista e da fala desse sujeito de formação tão eurocêntrica e de 
vida tão cosmopolita.

Acompanhemos, pois, este intelectual tão fugidio (em suas 
viagens constantes) ao menos durante o ano de 1861, no qual percorreu 
o lugar mais icônico e menos conhecido do Brasil: a Amazônia. Depois 
de tanto imaginá-la e aos seus habitantes, de tanto idealizá-la como o 
coração do nosso país, da nossa nacionalidade (“a Judeia perdida”); 
depois de haver concluído toda a sua poesia indianista conhecida e até 
mesmo	um	ensaio	etnográfico	–	Brasil e Oceania (1852) –, este homem 
de	letras	tem	a	oportunidade	ímpar	de	verificar,	in loco, muitas das suas 
hipóteses e imaginações. É nesse momento, também, que tem a chance 
de conviver de maneira bem próxima com as camadas mais populares – 
nesta época, mais evidentemente do que hoje, formadas majoritariamente 
por mestiços, chamados de caboclos, cafuzos, mamelucos, dentre outras 
denominações pejorativas.

Gonçalves Dias, também mestiço, embora com ascendência 
portuguesa (paterna), desenvolveu, possivelmente, um olhar mais sensível 
a essas pessoas e nelas foi passando a enxergar o espírito nacional, outrora 
tão buscado no índio do passado remoto. É curiosa, também, a forma 
como lida na prática com o sistema escravocrata ainda em voga.
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Nossa análise procura abranger as estruturas sociodiscursivas 
mais profundas, que estariam por trás do seu discurso: a “lógica 
da colonialidade” (MIGNOLO; WALSH, 2018) que deu origem às 
classificações	 raciais,	 religiosas	 e	 culturais	 de	 seu	 tempo.	Em	outras	
palavras, investigaremos as ideologias que moldaram boa parte do olhar 
que Gonçalves Dias dirige aos “Outros” encontrados ao longo da jornada, 
através de seus registros mais próximos da espontaneidade permitida pela 
linguagem e pela escrita: as suas cartas pessoais e o seu diário de viagem.

2 O IHgB e a formação discursiva da identidade brasileira

Longa foi a trajetória que culminou no ano de 1861, selecionado 
para nossa análise, na acidentada existência de Antônio Gonçalves 
Dias. Esse “esperançoso menino do Maranhão”, como o chamavam em 
Coimbra, teve ocasião de viajar muito entre seu estado natal, o Rio de 
Janeiro e a Europa, onde estava desde 1854, recolhendo documentos 
sobre o Brasil e a instrução pública, quando foi convocado a participar 
de	uma	Comissão	Científica	Nacional	em	1857.	Essa	comissão	 tinha	
como objetivo refutar observações anteriores de naturalistas estrangeiros, 
consideradas imprecisas, e “construir uma nova história sobre a natureza 
do Brasil, escrita por nacionais” (VELOSO JÚNIOR, 2013, p. 106).

Nada mais próximo do projeto intelectual de Gonçalves Dias, que 
prontamente aceitou o convite, mesmo em meio a diversos trabalhos na 
Alemanha, expressando o seu desejo de

obedecer sem demora às ordens do Governo de Vossa Majestade, 
quando se tratar da Comissão do Instituto Histórico para que tive 
a honra de ser indigitado. Não me iludo sobre os incômodos que 
teremos de passar nessa excursão: não serão poucos nem de pouca 
monta, mas nela descortino tanta vantagem para a minha carreira 
literária, que essa escolha ao passo que sobremodo me honra, vem 
a ser também a realização dos meus melhores desejos.1 (ANAIS..., 
1971, p. 207).

1	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Dom	Pedro	II,	datada	de	04	de	janeiro	de	1857.	A	ortografia	
de todas as citações de Gonçalves Dias utilizadas neste trabalho está atualizada conforme 
o	Acordo	Ortográfico	de	1990,	adotado	no	Brasil	em	2009,	uma	vez	que	não	há	prejuízo	
para a análise aqui proposta.
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Assim, após concluir suas edições alemãs dos Cantos, d’Os 
Timbiras e do Dicionário da língua Tupi, embarca em agosto de 1858 em 
Southampton e em setembro desembarca no Rio. Partindo em janeiro do 
ano seguinte, a Comissão realiza seus primeiros trabalhos no Ceará, mas 
Gonçalves Dias se mostra insatisfeito e já em 17 de março de 1859 pedia 
demissão, o que não foi aceito de imediato. “O modelo de indígena que 
o poeta romântico procurava não seria encontrado no Ceará”, conforme 
observa o pesquisador Veloso Júnior (2013, p. 116). Seu desejo, manifesto 
ao Imperador por carta datada de 25 de março de 1860, era o de seguir 
para o Grão-Pará e o Amazonas (ANAIS..., 1971, p. 270-273). Desta 
forma, após uma breve estada em São Luís, Gonçalves Dias chega a 
Manaus em fevereiro de 1861.

Antes da Comissão, porém, Gonçalves Dias já se aventurava pelos 
domínios	da	história	e	da	etnografia.	Aceito	como	membro	do	IHGB	no	
final	da	década	de	40,	o	autor	recebeu	pedidos	de	pesquisas	por	parte	
do Imperador Dom Pedro II, dos quais resultaram quatro publicações: 
Brasil e Oceania (1852), Amazonas e Vocabulário da língua geral usada 
hoje em dia no Alto Amazonas (1855), bem como O descobrimento do 
Brasil por Pedro Álvares Cabral foi devido a um mero acaso?, também 
de 1855 (cf. DIAS; LEAL, 1868). No entanto, os seus volumosos estudos 
se	ressentiam	da	falta	de	verificação	empírica.	A	viagem	ao	Norte	do	
país seria, portanto, uma grande oportunidade de complementar suas 
pesquisas e até mesmo sua vivência com alguns índios do Maranhão. 
Na verdade, a Exploração proporcionou muito mais do que isso, para o 
escritor e para o país, conforme atesta Lúcia Miguel Pereira:

As expedições realizadas na Amazônia em 1861 foram fecundas 
em pesquisas etnográficas. Delas trouxe Gonçalves Dias um 
valiosíssimo	material	indígena,	que	figurou,	por	ele	classificado,	
na Exposição Nacional de 1862. (PEREIRA, 2016, p. 384).

Depois de figurarem na Exposição, foram os objetos – pelo 
menos muitos deles – entregues pelo Instituto Histórico ao Museu 
Nacional. (PEREIRA, 2016, p. 385).

A coleção de 1861 e o seu relatório, minucioso, objetivo, estão 
muito longe das intuições admiráveis, mas livrescas e algum tanto 
generalizadoras, do Brasil e Oceania. O pesquisador nascera no 
poeta,	o	seu	senso	científico	apurava-se,	o	seu	conhecimento	dos	
índios era real, direto. (PEREIRA, 2016, p. 388).
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Vale a pena observarmos, nesse sentido, que desde antes da 
Comissão, Gonçalves Dias já se posicionava a favor dos índios, 
conforme detalharemos no tópico seguinte. Por ora, vejamos a violência 
e o preconceito com que seu conterrâneo João Lisboa se referia a suas 
opiniões e aos indígenas – e a sua retratação posterior, conforme narra 
Lúcia Miguel Pereira:

Em defesa dos jesuítas e dos portugueses, e de Berredo, que 
Gonçalves Dias censurava por haver escrito a história dos 
colonizadores, e não a do Estado do Maranhão, acudiu João 
Francisco Lisboa, em seu Jornal de Timon, acusando o poeta de ter 
“só pela imaginação poética e fantasiosa” criado “essa pretendida 
Judeia do Novo Mundo”. Asseverava que Gonçalves Dias 
exagerara as mortes e os sofrimentos dos índios, acrescentando: 
“Esse falso patriotismo caboclo, espécie de mania mais ou menos 
dominante, segundo as circunstâncias, levamos a formular, 
quanto ao passado, acusações injustas contra os nossos genuínos 
maiores; desperta no presente antipatias e animosidades que a sã 
razão e uma política ilustrada aconselham ao contrário a apesar 
e adormecer...”, arrolando assim o adversário entre os lusófobos.
Anos depois, em 1858, volta ao assunto, dessa vez para 
penitenciar-se e dar razão ao poeta: “Um estudo mais aprofundado 
da	matéria	e	o	exame	sobretudo	dos	documentos	oficiais,	isto	é,	
da correspondência havida entre os governos da metrópole e das 
colônias, pela maior parte inédita e pouco conhecida, nos habilita 
hoje para proferirmos um novo julgamento, em que a condenação 
dos invasores é inevitável. (PEREIRA, 2016, p. 374-375).

Desse fragmento se observa que não era consensual o indianismo 
nacionalista. Esse debate se dava não só entre Dias e Lisboa, mas também 
entre membros do Instituto Histórico. Como descreve Guimarães (1988, 
p. 11 apud MOTA, 2006, p. 124, grifos do autor), “a temática indígena 
proporcionava relevantes e acirradas discussões e debates entre os sócios 
do IHGB, principalmente no que tange à viabilidade da nacionalidade 
brasileira estar representada pelo indígena”. Na Revista do IHGB, 
publicada a partir de 1839, é expressivo o espaço ocupado pelos trabalhos 
dedicados às questões indígenas, sob diversas perspectivas ideológicas. 
Para Monteiro (2001, p. 147),
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[p]arece ter vencido a tendência estabelecida por Carl Friedrich 
Philippe von Martius e seguida por Francisco Adolfo de 
Varnhagen, cujas teses sustentavam a idéia de que o processo de 
degeneração que levava os indígenas inexoravelmente rumo à 
extinção havia começado muito antes da chegada da civilização 
superior. Outros autores, entretanto, embora compartilhassem a 
perspectiva do desaparecimento fatal dos aborígenes, explicavam 
a destruição das populações indígenas em função de uma longa 
história de violência colonial e de políticas mal aplicadas [...].

Assim, percebemos que os membros do IHGB desejavam exaltar 
o indígena ao mesmo tempo em que o consideravam inferiores, menos 
humanos. Se discordavam em determinados pontos, em geral concordavam 
que os índios deviam ser “civilizados”. Segundo o historiador Lúcio 
Tadeu Mota (2006, p. 141), essa visão de mundo teve seu ápice em 
Hegel, que na década de 1830 descrevia os povos “americanos” como 
de débil cultura, que viviam como crianças e pereciam em contato com 
povos	de	cultura	 superior.	 “Em	suma”,	afirma	Mota,	 “na	perspectiva	
dessas elites, os índios ‘civilizavam-se’, ‘modernizavam-se’, ou seja: 
seriam conquistados pelas idéias ou seriam submetidos pela tecnologia 
militar dos conquistadores.”

Walter Mignolo (2008, p. 293) aprofunda a discussão falando 
em uma “retórica da modernidade” construída sobre as oposições entre 
cristãos e não-cristãos, masculino e feminino, brancos e não-brancos, 
progresso e estagnação, desenvolvidos e subdesenvolvidos. Ressalva 
ainda que os atores do que ele chama de Matriz Colonial de Poder não 
tinham consciência de que estavam criando aquilo que, atualmente, 
na	análise,	nós	identificamos	como	tal,	mas	eles	certamente	sabiam	e	
acreditavam que estavam agindo como humanos em um mundo povoado 
por menos humanos (MIGNOLO, 2018, p. 156).

A ideia de humano e humanidade, conforme explica Mignolo, foi 
construída segundo essa lógica disfarçada de denotação de uma entidade 
existente. “Humano”, para ele, “não ‘representa’ uma entidade dada; 
foi uma invenção [...]. A humanidade do humano foi universalmente 
postulada” e, para que os seus atores pudessem se autointitular humanos, 
eles precisavam delimitar diferenças com entidades menos humanas 
ou não humanas. A esfera racial teria sido uma das que serviram a este 
propósito (MIGNOLO, 2018, p. 157).
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Nesse	sentido,	tentaremos	identificar,	na	epistolografia	e	no	diário	
de viagem de Gonçalves Dias relativos à viagem amazônica, de que 
maneiras o autor se posicionava diante desses debates e como percebia os 
diferentes grupos humanos com que se deparava, na posição de etnógrafo. 
Quais seriam as subcategorias em que dividiria os humanos?

3 As facetas do humano na percepção gonçalvina

Passemos à análise mais detida dos textos gonçalvinos, 
perscrutando os modos como o autor se refere aos índios, aos negros e à 
natureza, todos em estreita relação com a identidade nacional que estava 
sempre	procurando	identificar.

Conforme salienta a biógrafa Lúcia Miguel Pereira (2016, p. 368), 
“[a]té 1851, até a primeira viagem ao Norte, predominaram os interesses 
propriamente literários: poesia, jornalismo, teatro; daí em diante a história 
e	a	etnografia	ocuparam	o	primeiro	lugar”.	O	próprio	Dias,	em	carta	a	
Teófilo	Leal	de	novembro	de	1846,	traça	esse	plano	para	sua	vida:

Dizes-me que tenha coragem: Meu Deus [,] e que mais coragem 
queres tu que eu tenha? Esta minha vida literária, seja longa 
ou breve é o pagamento a uma dívida que contraí com os meus 
amigos em Coimbra. Hei de segui-la mais por dever do que por 
gosto, até que tu e os outros me digam que é bastante. Então 
lançar-me-ei em outra vida – no positivismo.2 (ANAIS..., 1971, 
p. 66, grifo nosso).

É curiosa a forma como o autor emprega o termo “positivo” em 
vários momentos de sua correspondência, sempre no sentido de exatidão, 
de	racionalidade	e	de	franqueza.	Com	o	sufixo	-ismo, é somente nessa 
passagem que o utiliza, dando a entender um contraponto mais racional 
à	 atividade	 de	 literatura	 e	 não	 necessariamente	 filiação	 à	 escola	 de	
pensamento de Comte. Ora, o certo é que a atividade literária gonçalvina, 
embora transparecesse maior trabalho com a imaginação do que os seus 
ensaios, é também marcada por grande preocupação com a acuidade das 
informações, em uma típica atitude ilustrada – vejam-se, por exemplo, as 
notas de rodapé que adicionava aos seus poemas, notadamente em seus 
Primeiros Cantos. Sabemos, ademais, que as suas atividades de pesquisa 

2	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Alexandre	Teófilo	de	Carvalho	Leal	[doravante	Teófilo	
Leal] datada de 18 de novembro de 1846.
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histórica e de criação literária sempre foram constantes e concomitantes, 
pelo que nos revelam as descrições epistolares de seu cotidiano. Tais 
atividades se entrecruzavam, pois os dados históricos serviam de base 
para a escrita, em prosa e em verso:

Tenho achado na Biblioteca documentos preciosos para o meu 
novo trabalho: agora o que me falta é o mais difícil no Romance 
–	a	exatidão	topográfica.3 (ANAIS..., 1971, p. 65).

Quanto ao pedido que me fazes de fazer eu uma poesia sobre 
os	Andradas;	tem	sua	dificuldade:	[...]	o	de	que	eu	menos	sei	é	
da nossa Independência – e dela o que menos sei é a vida dos 
Andradas. Ser-me-á preciso ler a história do Brasil neste ponto – 
consultar documentos e o diabo; quando eu acabar com isto, já se 
achará a venda o meu volume de Poesias. Coisas destas devem ser 
perfeitas – ou então nada se há de dizer; porque rebaixar assuntos 
destes, que são verdadeiramente nacionais, é descrédito para um 
Poeta.4 (ANAIS..., 1971, p. 64).

Desses escritos pessoais, depreendemos que os interesses que 
moviam tanto a criação literária quanto a ensaística eram os mesmos: o 
delineamento do espírito nacional e a vontade de ser o Primeiro Poeta 
do Brasil. “Já em 1847 o poeta reunia documentos para a História dos 
jesuítas no Brasil, e só em 1861, estudando os índios da Amazônia, 
escreveria alguns dos seus maiores poemas de amor” ressalta a biógrafa 
(PEREIRA, 2016, p. 368). Foi o que um outro biógrafo seu, Josué 
Montello, chamou de “conciliação do homem de letras com o homem 
de ciências, [...] uma personalidade goethiana” (DIAS, 2002, p. IX). 
Acrescenta o crítico maranhense que

Desde	cedo	o	homem	de	ciências	aflorou	na	personalidade	de	
Gonçalves Dias. Não haveria exagero em dizer que o poeta e o 
cientista quase que surgiram ao mesmo tempo. O poeta estréia em 
1846, data da publicação dos Primeiros cantos, no Rio de Janeiro. 
Dois anos depois, escreve Gonçalves Dias a longa introdução dos 
Anais históricos, de Bernardo Pereira de Berredo e Castro, e já aí 
deixa sentir que a pena de poeta lírico, que escrevera a “Canção 
do exílio” sob uma epígrafe de Goethe, podia ter na prosa daquele 

3	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal	datada	de	25	de	outubro	a	4	de	novembro	de	1846.
4	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal	datada	de	25	de	outubro	a	4	de	novembro	de	1846.
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rigor de expressão e aquele aparato erudito que indiciavam o outro 
lado de sua individualidade excepcional. (DIAS, 2002, p. XI).

Nesse trabalho, espécie de ensaio do que depois desenvolveria em 
Brasil e Oceania, o próprio Gonçalves Dias aproxima as duas dimensões 
de sua obra em uma frase: “a história e a poesia são os índios” (DIAS; 
LEAL, 1868, p. 222). Mesmo em se tratando de uma de suas primeiras 
publicações, Gonçalves Dias demonstrava já ter vastas leituras sobre 
a colonização e uma sensibilidade apurada para a tendenciosidade da 
historiografia	na	perspectiva	do	colonizador:

Berredo era português, e só escrevia para portugueses: não 
escrevia a história do Maranhão, escrevia uma página das 
conquistas de Portugal: daí o seu principal defeito. [...] O que 
é português é grande e nobre; o que é de índios é selvático e 
irracional; o que é de estrangeiros é vil e infame. Assim nos índios 
só vê bárbaros, nos franceses piratas, nos holandeses heréticos e 
sacrílegos; é tudo um misto de patriotismo exclusivo e de cego 
fanatismo, porque Berredo é o órgão dos colonos portugueses com 
todas as suas crenças, com todos os seus preconceitos, porque ele 
não enxerga senão o presente, não escuta senão o que diz o povo. 
(DIAS; LEAL, 1868, p. 199, 201).

Nesta passagem, o autor antecipa a crítica de Walter Benjamin ao 
historicismo através da qual se busca cada vez mais recuperar o ponto de 
vista dos vencidos, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, 
p. 225), na famosa formulação. Diferentemente da maioria dos autores 
seus contemporâneos, rejeita uma história única, apenas pela voz dos 
“vencedores”. Nessas mesmas Reflexões,	Gonçalves	Dias	define,	ainda	
que indiretamente, o seu projeto de trabalho (reunindo história e poesia), 
quando se refere ao “bom historiador”:

Quem quer que for bom historiador deve ter uma destas duas 
coisas: ser político ou poeta: [...] poeta de alma e de sentimento; 
escreva prosa ou verso; chame-se Schiller ou Chateaubriand, 
Homero ou Platão.
O historiador político resume todos os indivíduos em um só 
indivíduo coletivo, generaliza as ideias e os interesses de todos, 
conhece os erros do passado e as esperanças do futuro, e tem por 
fim	–	a	nação.
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O historiador poeta resume as nações em uma só nação, simpatiza 
com todas as suas grandezas, execra todos os sentimentos, todas 
as	aspirações	do	coração	humano,	tem	por	fim	–	a	humanidade.
O historiador político escreverá o livro do povo, um como aqueles 
fragmentos da sibila, que os romanos consultavam nas grandes 
tempestades da sua República. O poeta historiador escreverá o 
livro do homem e de todos os homens, do povo e de todos os 
povos – o evangelho da humanidade. (DIAS; LEAL, 1868, p. 200)

É muito importante para a nossa análise o fato de Gonçalves 
Dias ter empregado o termo “humanidade” para se referir aos sujeitos 
da sua escrita da História, pois são os vários sentidos e gradações desse 
conceito que nos guiam a leitura. Alinhando-se ao ideário Romântico 
europeu, Dias cita quatro autores consagrados, em especial Schiller e 
Chateaubriand, que lhe eram mais próximos no tempo.

Preferindo, pois, o historiador poeta, o autor pretendia escrever a 
história da nação brasileira sem, no entanto, adotar um olhar exclusivista; 
com foco no que a espécie humana teria em comum. Não dispomos da 
sua História dos Jesuítas no Brasil, inédita e perdida no naufrágio que 
vitimou o poeta, para confrontarmos a teoria à prática; debrucemo-nos, 
pois,	sobre	a	sua	correspondência	e	seu	diário	de	viagem	a	fim	de	verificar	
mais um suporte – além dos versos, que já analisamos em outra ocasião 
(LIMA, 2015) – para as suas ideias.

3.1 Da pesquisa bibliográfica à pesquisa de campo: um novo olhar sobre 
os “caboclos”

Quando, em carta pessoal, se referiu a Brasil e Oceania 
(“memória”	apresentada	ao	Instituto	Histórico	e	Geográfico	Brasileiro),	
Gonçalves Dias chegou a utilizar o termo “Memória dos Caboclos”5 
(ANAIS..., 1971, p. 144). Ao complemento desta, o Dicionário da 
Língua Tupi, chamou-o também “dicionário caboclo”6 (ANAIS..., 1971, 
p. 222). O uso do termo, como adjetivo e substantivo, chama a atenção 
pela recorrência em sua correspondência, principalmente no período em 
que se dedicou mais às pesquisas do IHGB.

Tal escolha lexical se torna relevante também pelo fato de 
não ser utilizada em seus textos destinados à publicação, nos quais 

5	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal	datada	de	5	a	7	de	novembro	de	1853.
6 Carta de Gonçalves Dias a Dom Pedro II datada de 3 de junho de 1857.
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adotava geralmente o termo “índio” e seus derivados. Para se referir 
aos afrodescendentes, utiliza o termo “preto” nos textos pessoais, como 
parecia ser o costume na época. Em “A escrava”, poema conhecido, utiliza 
“Africano” e “escrava”; no fragmento em prosa chamado “Meditação”, 
escreve “homens de cor preta” e “escravos”, colocando, contudo, nas 
palavras do narrador que “os homens são feitos do mesmo barro – sujeitos 
às mesmas dores e às mesmas necessidades” (DIAS, 1998, p. 727).

O	dicionário	Michaelis	On-Line,	na	primeira	definição	do	verbete	
“caboclo”, traz a indicação de “antigo, antiquado” e a informação de 
que era um modo de se referir ao “indígena brasileiro, considerado 
selvagem, que mantinha contato com os colonizadores” (CABOCLO, 
2019). Esse parece ser o sentido pretendido por Gonçalves Dias em sua 
correspondência, confundindo-se, em alguns momentos, com aquele mais 
corrente	em	épocas	posteriores,	referido	na	segunda	e	terceira	definições	
do mesmo dicionário: indivíduo mestiço de branco com indígena ou de 
negro com indígena (CABOCLO, 2019).

A primeira ocorrência do termo na Correspondência Ativa é a 
citada acima, sobre Brasil e Oceania, ainda em 1853, quando registrava 
que a Secretaria dos Negócios Estrangeiros e o IHGB lhe tomavam todo 
o tempo. A segunda, bastante curiosa, data de 1857, quando Dias se 
encontrava	em	Dresde	a	serviço	do	império	e	já	se	preparava	para	chefiar	
a	Seção	Etnográfica	da	Comissão.	Nessa	carta,	enviada	ao	engenheiro	
Guilherme Schüch de Capanema, o autor adota uma postura ambígua, 
pois ao mesmo tempo em que aparentemente os elogia, diferencia-se dos 
“caboclos” pela expressão “Essa gente”:

Esquecia-me dizer-te que é preciso para a minha Comissão um(a) 
Fotógrafo – um amanuense, e que um dos pintores que devem 
acompanhar o Freire, saiba moldar em gesso, se os caboclos não 
desconfiarem	que	se	lhe	ponham	cataplasmas	–	do	que	eu	duvido.	
Essa gente, que tem mais juízo que nós, empresta com mais 
facilidade	a	filha,	a	mulher,	do	que	a	cabeça	para	experiências	–	
ou	do	que	confiam	o	pescoço	à	navalha	de	barbeiros.	É	por	isso,	
e outras que tais razões que os chamam – Selvagens.7 (ANAIS..., 
1971, p. 211).

7 Carta de Gonçalves Dias a Guilherme S. de Capanema (Barão de Capanema), datada 
de 5 de fevereiro de 1857.
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Observamos que, apesar de dizer que a tal gente “tem mais juízo 
que nós”, e que duvidava que eles não percebessem que estavam tendo o 
crânio medido através de um molde de gesso (considerando-os, portanto, 
espertos), mantém um certo distanciamento que lhe permite situar-se 
em diferença. De maneira irônica, mostra como os indígenas são muito 
desconfiados	ao	não	permitir	que	se	lhe	façam	experiências	ou	cortes	a	
navalha, e que, ainda assim, são considerados selvagens, ou seja, menos 
dotados de racionalidade do que os “civilizados”.

Em novo contato naquele mesmo ano, para tratar dos mesmos 
preparativos, Dias solicita a Capanema equipamentos da (hoje obsoleta) 
craniologia, “ciência que trata das variações em tamanho, forma e 
proporção dos crânios, especialmente como caracterizadores, no estudo 
comparado das diversas raças humanas” (CRANIOLOGIA, 2019). 
Escreve ele, com a coloquialidade costumeira: “Não tenho achado 
um diabo de goniômetro facial, que Lagos me indicou: também se o 
não achar, não é grande a perda, pois que não creio muito no sistema. 
Seria preferível um dinamômetro para ver que o caboclo tem mais guzo 
[força]”8 (ANAIS..., 1971, p. 227). Apesar de, na prática, não ter chegado 
a utilizar tais métodos, é notório que os estudou e que elevava sempre o 
patamar do “caboclo”, ainda que com o distanciamento de um cientista 
que	observa	o	seu	objeto	de	estudo	–	reificando,	de	certa	forma,	o	outro	
de sua espécie – considerando-o, pois, menos humano. Esta é a complexa 
ambiguidade que cerca o discurso gonçalvino: o autor parece querer 
estudar o indígena brasileiro com o objetivo de provar que ele é um ser 
humano superior, ou pelo menos digno de ser considerado como tal, mas 
a	atitude	mesma	de	o	examinar	“cientificamente”	provoca	uma	série	de	
dificuldades	práticas	e	linguísticas.	Como	“traduzir”	esse	Outro	que	é	o	
Nosso? Esse estrangeiro que seria a nossa origem comum?

Essa necessidade se torna ainda mais premente na Europa, pois 
o seu papel lá, como brasileiro e funcionário público, acaba sendo o de 
representar o seu país. Além disso, nessa época há um grande interesse 
local por tudo o que era considerado “exótico”, conforme atesta o próprio 
Dias escrevendo novamente a Capanema: “O meu Dicionário apareceu 
à luz; esse é que provavelmente não terá extração mas suponho que na 

8 Carta de Gonçalves Dias ao Barão de Capanema, datada de 3 de setembro de 1857.
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Alemanha farão algum caso dele, porque aqui estuda-se tudo – até língua 
dos caboclos do Brasil”9 (ANAIS..., 1971, p. 240).

Pelo prefácio desse dicionário e as referências nele citadas, todas 
do	século	anterior	(XVIII),	verificamos	que	Dias	chama	“caboclos”	aos	
índios que tiveram contato com colonizadores e aos que viviam no século 
XIX. O título completo dessa obra também deixa isso claro: Dicionário 
da Língua Tupi, chamada língua-geral dos indígenas do Brasil (1858). 
Ora, se o autor faz equivaler a língua Tupi à língua-geral, já indica que 
não se trata de um registro de uma língua original, extinta, mas antes 
daquilo que se praticava recentemente. No corpo do texto, há momentos 
em que o autor compara passado e presente, como no verbete “Acajá 
(hoje cajazeiro)” e os verbos das explicações oscilam entre esses dois 
tempos verbais.

Após algum tempo sem se corresponder com o melhor amigo, 
Teófilo	Leal,	 o	 nosso	historiador	poeta	 lhe	manda	notícias,	 avisando	
que está de partida para a Comissão e dizendo que preferia colocar as 
conversas em dia pessoalmente, se os “caboclos” o permitissem – isto é, 
se tivesse tempo após a pesquisa de campo10 (ANAIS..., 1971, p. 245).

Assim,	 quando	finalmente	 chega	 em	Manaus,	 após	 diversos	
problemas com a Comissão, praticamente por conta própria, Gonçalves 
Dias escreve entusiasmado ao melhor amigo:

Amigo	Teófilo

Manaus!!	25	de	fevereiro	[1861]

Enfim	estou	em	Manaus!	Cheguei	anteontem.	[...]	Embarco	no	
dia 1º para o Peru – isto é – vou acima de Nanta, até a Laguna. Se 
tivesse um par de onças, mas um par bons [sic], ia dar uma vista de 
olhos	ao	Pacífico,	–	não	os	tendo,	volto	para	matar	praga	por	estes	
rios e igarapés. Todavia não é pequena viagem, 18 dias pelo rio 
acima, e em bom vapor. Na volta faz-se isso por metade, tendo-se 
visto todo o Amazonas, todo o Solimões e parte do Marañon, - três 
nomes diferentes para um só rio verdadeiro.11 (ANAIS..., 1971, p. 
287, grifo do autor).

9 Carta de Gonçalves Dias ao Barão de Capanema, datada de 4 de março de 1858.
10	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal,	datada	de	novembro	de	1858.
11	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal,	datada	de	25	de	fevereiro	de	1861.
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Temos aqui o projeto inicial da primeira viagem que empreenderia, 
que duraria cerca de um mês, como visitador das escolas do Solimões 
(cf. DIAS, 1998, p. 79). É notória a sua vontade de conhecer o grande 
rio Amazonas. Dessa mesma carta, é importante destacar o trecho em 
que se refere a um escravo, que lhe havia sido emprestado pelo amigo 
Teófilo:	“O	Amigo	Fileno	não	terá	remédio	senão	ficar	em	Manaus,	por	
causa da igualdade e fraternidade das repúblicas nossas irmãs”.12 Em 
carta anterior, ainda de São Luís, Dias já havia se referido a ele, sem saber 
se	poderia	levá-lo	de	uma	província	para	outra	(menciona	dificuldades	
e a necessidade de falar com o chefe de polícia). Diz ainda: “Far-me-á 
falta [Fileno]; porque o meu Sr. Joaquim foi-se, e enquanto lá me espera 
pelo Ceará, por ali se diverte a comer carne gorda”13 (ANAIS..., 1971,  
p. 284). Dá a entender que se trataria de outro escravo ou empregado que 
teria	ficado	na	primeira	província	visitada	pela	Comissão	e	não	pudera	
sair de lá com ele.

Em	abril,	escreve	a	Teófilo:	“Ainda	tenho	demora	por	aqui;	mas	
se passar de junho, quero ver se te mando o teu Fileno. É um excelente 
escravo, e a prova é que ainda não está de todo perdido. Mas estas 
republiquetas não querem escravos, de modo que o tenho sempre de 
deixar atrás de mim, como ultimamente quando fui ao Peru”14 (ANAIS..., 
1971,	p.	291).	Reafirma	o	incômodo	imposto	pelos	ideais	republicanos	
dos países vizinhos e, ao designá-los pelo diminutivo “republiquetas”, 
sugere um julgamento negativo em relação a tal organização social, como 
se o modelo escravocrata do império brasileiro fosse melhor ou mais 
cômodo naquela situação. É estranho ler tais linhas saídas da mesma pena 
do autor de Meditação, com sua crítica tão contundente à escravidão (cf. 
MARQUES, 2010).

Contudo, o tratamento que Gonçalves Dias lhe confere nos relatos 
é sempre respeitoso, chamando-lhe pelo nome, por “amigo” e dando 
atenção ao seu estado de saúde, como deixou registrado nas páginas do 
diário da viagem ao Rio Negro: “Fileno caiu doente”, em 09 de setembro 
de 1861; no dia seguinte: “Canavarro caiu gravemente doente; o J. Fileno, 
mais dois ou três índios”; no dia 13 de setembro: “Os nossos doentes 

12	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal,	datada	de	25	de	fevereiro	de	1861.
13	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal,	datada	de	19	de	janeiro	de	1861.
14	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal,	datada	de	25	de	abril	de	1861.
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ficaram	bons	com	um	só	dia	de	cama,	exceto	um	caboclo	de	bexiga,	e	o	
José [Fileno]” (PEREIRA, 2016, p. 498-499).

Considerando-se a prática corrente naquela época de se referir aos 
escravos por alcunhas, números ou como medida de renda – o próprio 
Dias chega a fazê-lo quando diz “Meu mano quer e deve ir para Europa, 
e com mais de 20 bons escravos não tem rendimento para isso. Minha 
família	paterna	pode	ajuntar	100	escravos	e	não	fazem	para	viver!”15 
(ANAIS..., 1971, p. 319) – a maneira que Dias encontrou de registrar o 
que ocorria pelo nome (composto) do escravo, equiparando-o ao colega 
de trabalho, pode ser um sinal de que o autor era empático com este 
homem e o percebia enquanto tal. Observemos que o mesmo não acontece 
com os índios e o caboclo – estes não têm seus nomes registrados.

É difícil perceber, aliás, na escrita gonçalvina, qual seria a 
diferença entre índios e caboclos. O que se evidencia é, como já referimos, 
uma preferência pelo primeiro termo no âmbito público/registro formal 
e pelo segundo no privado/registro coloquial. Parece haver ainda uma 
associação maior do segundo termo com os indígenas do presente do 
que com os do passado. Em junho de 1861, Gonçalves Dias escreve de 
Manaus a Antônio Henriques: “Chegaram aqui da Bolívia uns pedaços 
de	homens	como	a	Torre	da	Sé	–	bonitos,	fortes,	enfim	caboclada	de	
espavento. Logo te direi mais a seu respeito. São de umas 50 léguas 
acima da nossa Fortaleza do Príncipe Imperial – chamam-se ‘Bahules’ 
[Baures]”16 (ANAIS..., 1971, p. 295). Vemos, pois, que não era um 
termo aplicado exclusivamente aos índios brasileiros, mas também aos 
bolivianos	–	confirmando	sua	visão	unificadora	do	“indígena	americano”,	
como se costumava dizer. Poucos dias depois, o autor completa o seu 
relato: tratando das “comunicações” com a Bolívia pelo rio Madeira, 
escreve:

A que aqui se acha veio dirigida por um Boliviano Juan de tal 
Parada: veio a negócio trazendo por mercadorias – charutos, redes 
como as que chamamos de tunga, mas coloridas, – um tecido que 
aqui compraram para toalhas, chapéus de palha – mas de qualidade 
inferior, e algumas curiosidades. [...] Em toda a parte os índios se 
mostraram	pacíficos,	segundo	dizem.

15	Carta	de	Gonçalves	Dias	a	Teófilo	Leal,	datada	de	1861.
16 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 10 de junho de 1861.
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Os índios bolivianos que desceram com Parada aí uns 12 ou 
mais, pertencem aos “Mahules” [Baures]. São homens alentados, 
corpulentos e trabalhadores, – a cor dos nossos, mas as feições 
muito mais regulares: homens que carecem de muito alimento, 
são também muito ativos e parecem tratáveis. – Falam somente a 
sua língua “a dos Mahules”. posto que um ou outro compreenda 
alguma coisa do espanhol.17 (ANAIS..., 1971, p. 297-298).

Destacamos, nesse trecho do relato, as comparações feitas entre 
os objetos para a compreensão ou para a valoração, além do comentário 
sobre os índios que o navegador teria encontrado pelo caminho – vemos 
que a maior preocupação era com a receptividade. A esse respeito, a 
escritora Ana Miranda comenta em sua apresentação a uma edição 
recente de Brasil e Oceania (DIAS, 2013, p. 11): “Era um tempo em que 
a proximidade com os índios ainda carregava lembranças de massacres 
e	 outras	 hostilidades	 entre	 colonos	 e	 indígenas”.	É	 o	 que	 justifica	 a	
observação de que os Baures pareciam “tratáveis”.

Contudo, o nosso poeta etnógrafo não tardou a perceber que se 
tratava de uma diferença enriquecedora e que aqueles sujeitos poderiam 
ter muito a lhe ensinar. É o que depreendemos do restante desse relato, 
entremeado de descrições detalhadas:

A sua linguagem não tem semelhança nem com a dos nossos nem 
com o Quíchua ou Inca. Rica de sons e variada na acentuação, 
quase se carece um alfabeto para cada palavra, por que é preciso 
combinar	letras	a	fim	de	representar	sons	[ilegível]	que	parecem	
intraduzíveis. Todavia é sonora e agradável [...] Tomei dois para 
Mestres,	e	no	fim	de	meia	dúzia	de	lições	estou	cada	vez	mais	gago	
com	eles,	por	ir	conhecendo	melhor	a	dificuldade	de	escrever	as	
suas palavras. [...]
Nestes exercícios tive ocasião de ver como eles têm a inteligência 
fácil – e de mais como são bem criados. Repetindo eu duas, três 
e muitas vezes a palavra que me davam, acreditas que nenhum 
deles	nem	pestanejava!	Pois	de	certo	eu	havia	de	dizer	muita	
barbaridade,	e	eles	nem	se	riam!	São	bem	criados,	ou	não?	Quando	
acertava, então eles me aprovavam com certa expansão, como 
quem dizia: Sim, Senhor: Vmcê era bem capaz de vir um dia a falar 
língua	de	gente!18 (ANAIS..., 1971, p. 298).

17 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
18 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
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Gonçalves Dias revela aqui grande disposição para compreender 
esse Outro que se lhe apresenta, para reconhecer a riqueza de sua língua, 
de	sua	inteligência,	de	seu	modo	de	ser,	enfim.	Existe	a	valorização	do	
comportamento respeitoso, de não rir ou se irritar com os erros de outra 
pessoa, bem como da perspectiva do índio Baure, segundo a qual a 
língua deles era “de gente”. Essa disposição parece indicar o desejo de 
fazer convergir o projeto literário e o trabalho de investigação empírica.

Outro exemplo de empatia com os indígenas se revela quanto à 
questão da sua remuneração, que revolta o missivista: “Sabes quanto 
ganha cada um por mês? Cousa de 4$ r.s – e comida – isto é – farinha, de 
que não gostam muito, bananas, quando as há, e o mais de caça e pesca, 
que, já se vê, há de correr por conta deles”19 (ANAIS..., 1971, p. 298). A 
mesma crítica se repete nas suas anotações de viagem, quando registra:

Dia 24 – [...] 6,20’ – Chegamos à casa de um português velho, 
[nome ilegível pela abreviatura] no sítio do Abadá, para lhe 
pedirmos trabalhadores ou remeiros (6). Ele é o sargento, aqui 
chamado dos trabalhadores (senhores de faca e cutelo) que se 
aproveitam dos serviços dos índios a troco de darem alguns 
quando é preciso para serviço público. (PEREIRA, 2016, p. 468, 
grifos nossos).

Em nova carta a Antônio Henriques, acrescenta:

Acreditas tu que um índio no alto Rio Negro, remando como 
um cristão em galé de mouro, trabalha cinco dias para ganhar 
uma	vara	de	pano	americano?!	E	que	destes	cinco	dias	lhes	pode	
resultar trabalho para mais 10 ou 15, como acontece, sem que 
recebam nem salário, nem canoa para o regresso, nem mesmo 
farinha para seu sustento, como também acontece?20 (ANAIS..., 
1971, p. 308).

Percebemos, pois, que Gonçalves Dias se revoltava com a situação 
humilhante em que se encontravam os índios, sendo explorados. Isso 
demonstra que a sua preocupação com eles não se dava somente no 
campo estético, mas também no histórico e material. No entanto, por 
mais que se esforce por tentar compreender cada um dos povos que vai 
encontrando	durante	a	viagem	e	identificar	neles	o	que	caracterizaria	o	

19 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
20 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 10 de outubro de 1861.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019158

brasileiro, a sua formação intelectual é tão marcante que não lhe permite 
ir além do paradigma da modernidade, da visão de que os índios e 
mestiços deveriam progredir, tornando-se cristãos e se integrando ao 
modo “civilizado” de viver. Nas palavras do sociólogo peruano Aníbal 
Quijano, grande estudioso dessa questão,

o mito fundacional da versão eurocêntrica da modernidade é 
a idéia do estado de natureza como ponto de partida do curso 
civilizatório cuja culminação é a civilização européia ou 
ocidental.	Desse	mito	se	origina	a	especificamente	eurocêntrica	
perspectiva evolucionista, de movimento e de mudança unilinear 
e unidirecional da história humana. [...] Essa visão só adquire 
sentido como expressão do exacerbado etnocentrismo da [...] 
vigência	nova	das	idéias	mitificadas	de	humanidade	e	de	progresso,	
inseparáveis produtos da Ilustração. (QUIJANO, 2005, p. 116).

O confronto entre dois relatos de uma mesma experiência vivida 
por	Dias,	um	no	diário	e	outro	em	carta,	nos	possibilita	a	reflexão	sobre	
este ponto:

2 de Agosto (engano evidente, é setembro) – [...] Arrumamos as 
nossas redes contemplando um céu equatorial tão recamado de 
estrelas, considerando o tempo em que isso podia ser possível 
com as comodidades da vida civilizada. [...] Eu e Canavarro 
dormíamos [...]. Adiante, em roda, a caboclada em maquiras 
de tucum; conversavam na língua, faziam observações sobre a 
cachoeira, estavam de bom humor, e tinham razões para isso. 
Tinham passado o dia todo dentro d’água – um copinho de 
aguardente, um pouco de pirarucu assado os haviam [sic] feito 
esquecer todas as fadigas.
Não há gente como a nossa, considerava eu. Soldados bons 
como	eles!	Marujos	excelentes	–	remeiros	incansáveis,	e	sempre	
falando, sempre alegres. Dóceis, humildes, ainda assim dóceis e 
tratáveis.	Farinha	à	discrição,	e	haverá	gente	para	tudo!	Peixe	seco	
já é uma fortuna – carne, isso vem do céu. É o máximo que pedem. 
E esse máximo não é ainda a mínima parte de qualquer miserável 
que nos vem da Europa. [...] E estes pobres já tão pouco [palavra 
ilegível] tão dizimados, ainda os recrutam, como se não devessem 
contemplar este Amazonas, para o qual não há colonos, e se diz 
não poder haver.
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O reverso da medalha – são os bravios – já não fazem mal aos 
brancos, mas ainda infundem respeito. [...] (PEREIRA, 2016, p. 
485-487, grifos nossos).

Gostei	muito	do	Rio	Negro	[...].	Terras	magníficas	para	algodão,	
café, anil, - madeiras, o diabo. Hoje fabricam um pouco de farinha. 
Gente excelente! não há melhor que o caboclo do Pará, e dentre 
todos sobressaem os do Uaupês: gente para tudo, sempre alegre, 
sempre pronta para o trabalho, contente e satisfeita com qualquer 
coisa.
[...]
Eu trouxe uma meia dúzia desses marmanjos que não se fartam de 
me	chamarem	entre	si	“Cariũa	écatú”	o	que	vem	a	dizer	em língua 
de preto “Branco bom mesmo” isto a troco de um pouco de fumo, 
distribuído com jeito, de condescendência a tempo, e que hoje 
iriam	comigo	para	o	fim	do	mundo!	Ótima	gente!	por	fim	de	contas	
apaixono-me deles, ponho cueio (uma espécie de suspensório para 
de escrotos, que abafa tudo), e vou para o mato traduzir os meus 
indignos versos em língua de caboclo. O mais para logo. Adeus.21 
(ANAIS..., 1971, p. 308, grifos nossos).

No geral, a leitura desses dois textos nos dá a sensação de que o 
seu autor vê os indivíduos que conhece na viagem como um potencial 
povo brasileiro ou uma potencial força de trabalho brasileira, mas que se 
diferencia dele mesmo e de seu destinatário pela distância imposta pela 
“civilização”. Mesmo que o escritor expresse uma vontade de usufruir 
da beleza do céu noturno ou da afetuosidade dos “caboclos”, percebemos 
que é de forma efêmera que o sente e de maneira retórica que o escreve.

O emprego de “nossa” para falar dessa “gente” aproxima o autor 
daqueles homens; no entanto, os termos que utiliza para se referir a 
eles, seja por hábito adquirido na linguagem corrente, seja pelo modo 
como	percebia	as	coisas,	identificam-nos	como	“soldados”,	“marujos”,	
“remeiros” (sempre com trabalhos braçais), “pobres”, “caboclo” 
(distinguindo	entre	índios	pacíficos	e	“bravios”)	e	a	si	mesmo	com	o	
lado dos “brancos”. Ainda que sua descrição passe uma imagem positiva 
desses índios e até os sobrevalorize em relação a “qualquer miserável 
que nos vem da Europa”, não há como evitar uma certa posição de 
superioridade do sujeito que observa e descreve a situação. É curioso que 

21 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 10 de outubro de 1861.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019160

em	nenhum	momento	o	autor	se	identifique	explicitamente	como	mestiço	
ou faça qualquer referência à origem indígena de sua mãe. Mais curioso 
ainda	é	constatar	que	os	índios	o	identificavam	com	os	“brancos”,	já	que	
lhe chamavam, conforme relembra Dias, “branco bom mesmo”. Podemos 
interpretar esse aspecto pelo fato de G. Dias ter ascendência portuguesa, 
o que lhe dava certa vantagem social em relação aos mestiços de índios e 
negros. Como explica Lília Schwarcz (2010, p. 3), “no Brasil as teorias 
[deterministas] ajudaram a explicar a desigualdade como inferioridade, 
mas também apostaram em uma miscigenação positiva, contanto que 
cada vez mais branca”.

Tais classificações entre “brancos”, “caboclos”, “índios” e 
“preto” [esta última, um tanto ambígua na carta, sinônimo de “caboclo”] 
merecem ser discutidas devido à sua ligação com o sistema colonial 
e às consequências socioeconômicas que trouxeram. Aparentemente 
muito naturais e derivadas tão somente da cor da pele, eram e continuam 
sendo, em muitos âmbitos, carregadas de conotações pejorativas e de 
preconceitos – e o que é mais grave: dão a entender que existem diferenças 
biológicas importantes entre os seres da espécie humana a ponto de a 
categorizarmos em diversas subespécies, chamadas de “raças”. A esse 
respeito, Quijano nos explica que

A ideia de raça, em seu sentido moderno, não tem história conhecida 
antes da América. [...] desde muito cedo foi construída como 
referência a supostas estruturas biológicas diferenciais entre 
esses grupos. A formação de relações sociais fundadas nessa idéia 
produziu na América identidades sociais historicamente novas: 
índios, negros e mestiços,	e	redefiniu	outras.	Assim,	termos	como	
espanhol e português, que até então indicavam apenas procedência 
geográfica	ou	país	de	origem,	desde	então	adquiriram	também,	em	
relação às novas identidades, uma conotação racial. [...] Com o 
tempo,	os	colonizadores	codificaram	como	cor	os	traços	fenotípicos	
dos colonizados e a assumiram como a característica emblemática 
da categoria racial. (QUIJANO, 2005, p. 107, grifos do autor).

Segundo esta ótica, os aspectos que a Comissão de Exploração 
tentava	comprovar	através	da	observação	e	do	registro	tornam-se	reflexos	
de uma categorização do humano decorrente do próprio sistema que 
originou a organização social do Império. A descrição perde força, de certa 
maneira, pela perspectiva adotada – a do Humano (branco, cristão, europeu 
[ou de origem europeia]) acima de outros humanos ou quase-humanos 
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(índios, negros e mulheres), ainda que em Gonçalves Dias esse olhar 
seja atenuado. Conforme elucida o professor argentino Walter Mignolo,

Quando os cristãos encontraram terras e pessoas que eles não 
conheciam e as batizaram de índios e de Índias – e posteriormente, 
quando	o	tráfico	de	escravos	africanos	começou	(no	século	XVI)	–	
era necessário situar o humano e a humanidade em relação a pessoas 
não explicadas pela Bíblia, e em relação aos massivos contingentes 
de escravos africanos deslocados para as Índias Ocidentais. Se os 
habitantes das Índias Ocidentais tornaram-se Índios, os escravos 
africanos tornaram-se Negros e, portanto, menos humanos em 
relação ao protótipo do homem (Branco). (MIGNOLO; WALSH, 
2018, p. 158, tradução minha, grifos meus).22

A sensibilidade apurada de Gonçalves Dias ao problema da 
colonização é perceptível quando o autor escreve “E estes pobres já tão 
pouco [palavra ilegível] tão dizimados, ainda os recrutam, como se não 
devessem contemplar este Amazonas, para o qual não há colonos, e se 
diz não poder haver” (PEREIRA, p. 487). Denuncia, pois, como em toda 
a sua obra, que os índios foram dizimados e reivindica a autonomia do 
Amazonas. Seu olhar situa-se numa fronteira tênue entre considerá-los 
como estrangeiros ou nacionais. Estrangeiros, por representarem a parcela 
menos conhecida da população, e nacionais por serem remanescentes 
das nações indígenas primeiras. Corroborando essa visão, o pesquisador 
Veloso	Júnior	afirma:

Enquanto os discursos românticos construíam imagens de 
apagamento dos índios vivos, estes relatos [do diário] apontam, 
numa outra perspectiva de interpretação dos documentos, o 
protagonismo	destas	populações.	Em	condições	de	dificuldade	
diante da brutal violência que lhes reservava a imposição do 
mundo colonial, mas longe do desaparecimento cantado em verso, 
prosa e ciência. (VELOSO JÚNIOR, 2013, p. 120).

22 “When Christians encountered lands and people they did not know and baptized 
the people Indians and the land Indies, and when later on in the sixteenth century the 
trade of enslaved Africans began, it was necessary to situate the human and humanity 
in relation to people whom the Bible did not account for, and in relation to the massive 
contingents of enslaved Africans displaced to Indias Occidentales. If the inhabitants of 
Indias Occidentales became Indians, enslaved Africans became Black and, therefore, 
lesser beings in relation to the prototype of the (White) human.”
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Essa é a tônica que nos parece a predominante no discurso 
gonçalvino, apesar de todas as suas tensões e ambiguidades: fazer 
memória,	o	mais	fielmente	possível,	do	passado	dos	índios	e	do	presente	
que	ele	registrava	(e	gostaria	de	modificar).	Não	seria	justo	exigir	de	um	
homem daquele tempo muito mais do que ele foi capaz de oferecer. O que 
se mostra importante é destacar como as estruturas do seu pensamento 
foram construídas e, de certa forma, se espalharam em nossa cultura de 
uma maneira geral. A sua valorização do “humano” naqueles sujeitos 
que conheceu conseguiu ir além dos critérios normalmente aceitos em 
sua época, aceitando a sua religião, a sua maneira de se comportar e, em 
especial, a sua mestiçagem, tão recriminada por autores como Arthur de 
Gobineau,	Nina	Rodrigues,	entre	outros	(SCHWARCZ,	2010).

A retomada desses textos revela-se oportuna em um momento 
como o atual, em que novamente o Estado parece olhar para os índios 
da Amazônia (e do país todo) como estrangeiros e sub-humanos. A sua 
condição de hoje não é muito diferente daquela descrita há quase 160 
anos. Certamente, Gonçalves Dias, se vivesse neste século, colocaria o 
seu empenho intelectual e artístico em favor dessas pessoas.

Por meio da leitura dos textos aqui selecionados, também é 
possível lançar uma nova luz sobre a crítica mais recorrente ao indianismo 
desse autor, tanto na poesia quanto na prosa ensaística: a idealização 
“romântica”.	Afirma-se,	por	exemplo,	que:	“No	indianismo	de	José	de	
Alencar, Gonçalves Dias e Gonçalves Magalhães o indígena (totalmente 
idealizado)	surge	como	um	elemento	suficiente	para	representar	a	nação”	
e	que	“[n]obres	nas	selvas,	eles	[os	índios]	corporificariam	o	paralelo	
simbólico a apoiar a nobreza que surgia na corte e organizava o estado” 
(SCHWARCZ,	 2010,	 p.	 7).	Cremos	 que	 essa	 ideia,	 tão	 presente	 em	
nossa crítica literária de uma maneira geral, é uma generalização um 
tanto imprecisa, pois se de fato é verdade que muitos autores escreveram 
sobre os povos indígenas sem conhecê-los a fundo, somente com base 
no imaginário que se foi criando tanto no exterior quanto no Brasil a seu 
respeito, também não podemos ignorar o grande empenho de um autor 
como Gonçalves Dias para ser o mais rigoroso possível no que se referia 
à representação do indígena brasileiro. Ocorre que, como anteriormente 
referimos, a sua oportunidade de estar realmente imerso no modo de 
vida dos indígenas só ocorreu após a conclusão da sua obra poética 
indianista. Todo o seu conhecimento anterior, oriundo de experiências 
da infância – como bem descreve Ana Miranda (DIAS, 2013) – e de 



163Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019

leituras dos primeiros cronistas do Brasil, com todas as suas limitações, 
foi sempre aplicado com o máximo de cuidado para não incorrer em um 
engrandecimento distante da realidade concreta.

Podemos constatar tal cuidado não somente através da leitura 
de seus poemas, repletos de notas explicativas com referência às suas 
pesquisas	 bibliográficas,	mas	 também	pela	 análise	 crítica	 que	 faz	 à	
epopeia de Gonçalves de Magalhães, a Confederação dos Tamoios, 
em carta ao Imperador Dom Pedro II. Mesmo escapando ao recorte 
temporal aqui estabelecido, vale atentarmos para os seguintes trechos 
desta	missiva	de	1856	a	fim	de	compreendermos	a	visão	de	Gonçalves	
Dias do projeto poético:

Em Portugal não parece ter produzido o menor efeito: independente 
de outras causas, duas há que bastariam e de sobra para esse 
resultado: a primeira é que nem todos estão com o espírito tão 
livre de preconceitos que possam apreciar a grandeza selvagem 
da poesia Americana; a outra e principal é que o Sr. Magalhães 
põe na boca de seus heróis algumas expressões que os filhos do 
“Portugal vencedor, nunca vencido” não podem tolerar, e menos 
procedentes de um tapuia. [...]
Achei	a	versificação	frouxa,	de	quando	em	quando	imagens	pouco	
felizes, a linguagem por vezes menos grave, menos própria de 
tal gênero de composições, e o que entre esses não é para mim 
o menor defeito, o tamoio não tem muito de real nem de ideal.23 
(ANAIS..., 1971, p. 195-196, grifos nossos).

Verificamos,	pois,	pela	leitura	destas	passagens,	que	Gonçalves	
Dias tinha consciência da parcela de licença poética que poderia ser 
empregue na elaboração poética do personagem indígena, mas que se 
tratava apenas de algo a ser equilibrado em função dos dados disponíveis 
acerca da vida dos povos concretos. Dias elenca, nessa mesma carta, uma 
série de exemplos dos aspectos por ele apontados, citando Hans Staden e o 
seu próprio conhecimento dos costumes indígenas para apontar uma série 
de incongruências do indígena de Magalhães, e assim resume sua crítica:

Uma	índia	alimenta	dois	filhos,	e	isto	não	causa	novidades	aos	
selvagens, outro conta os anos pelos cachos dos coqueiros, e não 
pela	frutificação	do	caju,	e	como	isto	muita	cousa,	de	muito	pouca	

23 Carta de Gonçalves Dias a Dom Pedro II, datada de 13 de setembro de 1856.
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importância, sem dúvida, mas necessária para se fazer a quem 
quer que seja, sentir, pensar, viver e falar nas condições da sua 
existência própria. (ANAIS..., 1971, p. 197, grifos nossos).

O intuito de representar o indígena sob o seu próprio ponto 
de vista, tanto quanto fosse possível diante dos meios disponíveis, se 
mostra, pois, claramente no discurso de Dias. A precisão das imagens 
poéticas elaboradas, com base nos registros da época, se lhe mostrava 
imprescindível para dar a ver o verdadeiro espírito nacional, conforme 
o concebia. Desta feita, não podemos dizer com justiça que fosse um 
índio totalmente idealizado, pois um imenso trabalho de pesquisa e 
criação poética foi feito para que se gerasse tal “símbolo nacional” nem 
tão distante assim do que era no seu cotidiano.

Outra crítica que se pode questionar de alguma forma a partir 
das leituras aqui empreendidas é a de que Gonçalves Dias, como os 
demais integrantes do grupo do IHGB, “elegeu os bons nativos – quase 
rousseauneanos – como modelos nacionais e basicamente esqueceu da 
população	negra”	(SCHWARCZ,	2010,	p.	7).	As	referências	a	escravos	
e “pretos” nas cartas e no diário de viagem ao Rio Negro nos permitem 
entrever que a identidade negra, como a entendemos hoje, não era ainda 
uma realidade nos tempos de Gonçalves Dias. Notamos que este autor 
convivia com a situação da escravatura ora com acomodação, ora com 
incômodo – como deixa mais claro no fragmento em prosa Meditação, 
publicado (faltando trechos censurados) no jornal O Guanabara, 
conforme profundamente analisou o professor Wilton Marques (2010) 
– mas que não é capaz de elaborar ainda uma visão dos africanos e 
afrodescendentes como nacionais. Parece vê-los ainda como estrangeiros, 
uma vez que continuam a aportar ao Brasil todos os dias. Seria talvez 
muito improvável para um intelectual de base romântica, que, como 
tal, procurava a nacionalidade nos elementos autóctones de um país, 
que pudesse enxergar na população negra algo além de injustiçados 
e explorados. Limitado, também, pela censura imperial e pela própria 
circunstância de ser funcionário público e amigo próximo do Imperador, 
Dias não teria meios para incluir a população negra no seu projeto de 
nacionalidade, embora tenha a ela se referido em alguns poemas quanto 
ao sentimento do exílio e tenha procurado, ao menos, nunca lhe causar 
dano algum na realidade prática do dia a dia.

A análise dessas ambiguidades nas origens discursivas do nosso 
imaginário coletivo nacional, isto é, dos elementos simbólicos que dão 



165Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019

forma à ideia que fazemos de nós mesmos, ajuda-nos a perceber que 
esse imaginário não surge do nada, nem somente da capacidade criadora 
e acadêmica de nossos primeiros escritores, mas também de toda uma 
“retórica da modernidade” (MIGNOLO, 2008, p. 293), que nos coloca 
sempre como exóticos e atrasados em uma linha do tempo de progresso 
criada somente do ponto de vista europeu. Um novo olhar sobre a nossa 
história, que inclui a nossa literatura, nos permite ir além dessa construção 
discursiva e enxergar as nossas realidades e características sob a nossa 
perspectiva (ainda que com as marcas da “colonialidade”, processo que não 
acaba no momento da independência), fora de um pensamento estruturado 
somente	em	binarismos	e	classificações	estagnadas.	Uma	leitura	renovada	
da nossa literatura nos leva a um novo modo de compreender a nós 
mesmos, como brasileiros e como seres de uma mesma espécie humana.
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Resumo: O	objetivo	principal	deste	estudo	é	compreender	os	traços	(auto)biográficos	
na obra do literato O. G. Rego de Carvalho (1930-2013). Metodologicamente, o 
estudo fez a leitura analítico-interpretativa do universo documental, que foi composto 
pelo livro Como e por que me fiz escritor (1994), de livros em forma de antologias e 
fortuna crítica sobre a obra do literato. Como arcabouço teórico-metodológico, foram 
utilizadas as proposições de Bourdieu (2010, 2006), Chartier (2002), Certeau (2011) e 
Lejeune	(2008),	para	pensar	o	“campo	literário”,	a	biografia	e	a	autobiografia.	O	estudo	
considerou, em linhas gerais, que a obra do literato é fulcral para pensar os elementos 
dinâmicos	da	escrita	(auto)biográfica.
Palavras-chave:	literatura;	(auto)biografia;	escrita;	leitura;	O.	G.	Rego	de	Carvalho.

1 Orlando Geraldo Rego de Carvalho nasceu em 25 de janeiro de 1930, na cidade de 
Oeiras, antiga capital do Piauí. Mudou-se para a atual capital, Teresina, em 1942, 
onde concluiu seus estudos. Foi membro da Academia Piauiense de Letras – APL, 
ocupando a cadeira de nº. 06. Foi funcionário do Banco do Brasil, instituição pela 
qual se aposentou. Publicou os livros Ulisses ente o Amor e a Morte (1953), Amor e 
Morte (1956), Amarga Solidão (1956), Rio Subterrâneo (1967), Somos Todos Inocentes 
(1971), Ficção Reunida (1981) e Como e por que me fiz escritor (1989). Faleceu em 
9 de novembro de 2013, na cidade de Teresina.
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Abstract: The main goal of this study is to comprehend the (auto)biographical traits 
in literary work of O. G. Rego de Carvalho (1930-2013). Methodologically, the study 
did the analytical and interpretative reading of the documental universe, which was 
composed by the book Como e por que me fiz escritor (1994), anthology books and 
critical fortune about the literary work of the writer. As theoretical and methodological 
framework, the propositions by Bourdieu (2010, 2006), Chartier (2002), Certeau 
(2011)	and	Lejeune	(2008)	were	used	to	think	about	“literary	field”,	biography	and	
autobiography. The study considered, in general, that work of the literate is the key to 
think the dynamic elements of the (auto)biographical writing.
Keywords: literature; (auto)biography; writing; reading; O. G. Rego de Carvalho.

1 Introdução

[...] não podemos compreender uma trajetória 
[...] sem que tenhamos previamente construído os 
estados sucessivos do campo no qual ela se desen-
rolou e, logo, o conjunto das relações objetivas que 
uniram o agente considerado – pelo menos em certo 
número de estados pertinentes – ao conjunto dos 
outros agentes envolvidos no mesmo campo e con-
frontados com o mesmo espaço dos possíveis [...]

(BOURDIEU, 2006, p. 190).

Os textos, em larga medida, não são uma criação com uma 
essência inédita ou inata. Todo texto mantém interlocução com alguma 
outra forma narrativa, seja ela textual, imagética, pictórica. Como 
destacou Michel Foucault (2008, p. 26), nenhum texto é uma unidade 
absoluta e hermética, pois “a obra não pode ser considerada como unidade 
imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogênea” 
(FOUCAULT, 2008, p. 27). Essa percepção indica que o livro, como 
elemento constitutivo da “obra” de um autor, está caracterizado por ser 
o “nó em uma rede”.

Os traços biográficos, conforme as proposições de Pierre 
Bourdieu, por meio de sua sociologia objetivista, devem ser entendidos 
como “colocações e deslocamentos no espaço social”. Nesse sentido, as 
diferentes	formas	de	dizer	e	escrever	produzem	sentidos	e	significações	
que (re)criam as trajetórias de uma pessoa, assim como do escritor, em 
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suas múltiplas relações com os espaços nos quais se insere e com os quais 
dialoga	e	conflitua.	Tal	espaço	social	é	o	que	constitui	os	pontos	dos	nós	
na rede e os textos são indícios dessa conexão. Conforme Gilberto Velho 
(VELHO, 1999, p. 46), os projetos individuais, assim, como os textos a 
priori são concebidos, terão o aspecto de sua interatividade ressaltado, 
pois mantêm relação com outros projetos, imersos em um campo de 
possibilidades.

A partir disso, o presente texto tem, como mote de análise, as 
relações	biográficas	e	autobiográficas	na	escrita	do	literato	O.	G.	Rego	de	
Carvalho. Sua escrita, inicialmente vista e concebida como unicamente 
subjetivista, possui elementos que levam os críticos e estudiosos a se 
dividirem	sobre	os	aspectos	ficcionais	e	biográficos	daquilo	que	escreveu.	
O próprio literato se posicionou sobre tais elementos, deixando margem 
para interpretações múltiplas acerca da questão.

Dessa forma, o presente texto está organizado em dois tópicos 
interdependentes: o primeiro aborda os aspectos da individualidade, 
do sujeito e de suas relações com a constituição do escritor-autor. No 
segundo,	 são	 discutidas	 as	 noções	 de	 biografia	 e	 (auto)biografia	 na	
constituição da escrita do literato.

2 Entre o Ser e o Escrever: outras dimensões da escrita

As obras literárias, como destaca Abel Barros Baptista, estão 
circunscritas em uma rede de intencionalidades em meio a códigos 
compartilhados na “inter-relação entre as partes e entre cada parte e o 
todo, projetando a obra contra a resposta prevista de um leitor hipotético” 
(BAPTISTA,	2003,	p.	189).	Nesse	sentido,	aspectos	(auto)biográficos	de	
O. G. Rego de Carvalho são pertinentes para o vislumbre de sua escrita 
nos pontos de intersecção de tal “rede”. Muitos elementos podem ser 
relevantes na compreensão do que venha a ser a obra de um indivíduo, 
toando sua vida como ponto de interlocução com o meio e com seu 
círculo de relações. Dessa maneira, “pode parecer especialmente difícil 
acreditar-se nisto, quando o interesse é apenas por sua obra, e não pelo 
ser humano que a criou (ELIAS, 1995, p. 10). Por esse viés, pensar a 
história e a intelectualidade, a partir da escrita do literato nascido na 
antiga capital piauiense, é atentar para o aspecto de que a “relação do 
texto com o real constrói-se de acordo com modelos discursivos e recortes 
intelectuais próprios a cada situação de escritura” (CHARTIER, 2002, 
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p. 56). Situação tal que não se dá pelas harmonias, mas, principalmente, 
pelas tensões e (des)encontros de ideias e conceitos que são vinculados 
no seio de um campo intelectual.

Mais que a simplista postura de negar a existência do autor, 
Foucault amplia essa noção, asseverando quatro características básicas 
do que ele denominou de função autor. Sendo a quarta característica a 
que determina a função autor como a possibilidade de distinção entre os 
vários “eus” que cada indivíduo pode assumir na obra. Traçar um percurso 
pela vida e pelas narrativas do escritor é tentar localizar de que forma 
esses “eus” vão se constituindo anteriormente e ao longo de sua obra.

Assim, pensou-se como a escrita de si constrói a imagem do 
autor, imagem que pretende, mas nunca consegue convencer os leitores, 
visto que a imagem criada pela leitura possui traços independentes das 
intencionalidades de quem a compôs. Partindo da premissa de que para 
compreender a obra de um autor se faz necessário adentrar em certos 
aspectos de sua vida, algumas incursões foram feitas na vida do literato 
piauiense, o que não foi realizado com um trabalho que cria ou reforça a 
dicotomia entre autor e obra, visto que estes elementos se complementam. 
A proposta foi a de enveredar por suas relações com os espaços de 
intelectualidade e as maneiras e estilos de escrever sobre a cidade, os 
espaços, as relações humanas, os sentimentos, em suma, sobre a vida. Isso 
remete	às	reflexões	que	sinalizam	que	“a	palavra	‘obra’	e	a	unidade	que	
ela designa são provavelmente tão problemáticas como a individualidade 
do autor” (FOUCAULT, 2002, p. 39). Buscar relações entre autor e obra 
é pensar nas implicações que intentam superar os extremismos de pensar 
a escrita por critérios unicamente internos ou externos ao texto.

Para falar de sua trajetória como escritor, o literato recorre a 
vários momentos de sua vida, apontando algumas circunstâncias de suas 
experiências como escritor. Pensar a trajetória do escritor, conforme 
assevera	Bourdieu	(2010,	p.	96),	é	 levar	em	consideração	as	infinitas	
relações envolvidas em tal percurso, atentando para o conjunto de agentes 
que constituem determinado campo intelectual. E, em tal travessia 
literária, há os elementos de sua constituição como autor nas relações 
entre a escrita, a publicação, a circulação, o consumo e, sobretudo, as 
leituras de seus livros.

No momento da primeira edição de Como e por que me fiz 
escritor, no ano de 1989, o literato já gozava, em certa medida, de 
reconhecimento,	pois	já	era	um	escritor	lido.	No	final	da	década	de	1980	
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e início da de 1990, os seus três livros já estavam com mais de quatro 
edições,	demonstrando	que	seu	consumo	era	significativo.	É	desse	lugar,	
de escritor já conhecido, que fala o literato. Vale lembrar que o livro 
Como e por que me fiz escritor foi a publicação impressa de sua palestra 
proferida no II Seminário de Autores Piauienses, ocorrido na Secretaria 
de Cultura, Desportos e Turismo, no ano de 1988, publicado no ano 
seguinte. A palestra assumiu o sentido de não só falar das motivações 
para se tornar escritor, mas “corrigir” ou “rebater” as leituras feitas sobre 
sua obra, com as quais ele não concordava em sua maioria.

Seguindo tal lastro, é que se destaca que as aventuras de O. G. 
Rego de Carvalho, no universo das letras e da literatura, conforme ele 
mesmo destaca, tiveram início ainda na infância. Momento que, segundo 
ele próprio, já expressaria um dos seus traços mais característicos como 
escritor: o tom dramático. Além disso, temas como a morte e solidão já 
davam	seus	lampejos	de	que	seriam	recorrentes	na	sua	escrita.	Isso	fica	
claro na seguinte fala:

Eu me lembro de que o primeiro trabalho que eu publiquei foi até 
um artigo de fundo sobre o descobrimento da América e terminava 
de uma forma que já antevia o escritor dramático que eu haveria 
de	ser.	Eu	dizia	assim,	no	fim,	que	Colombo,	apesar	de	ter	levado	
o ouro da América para o reino da Espanha, tinha morrido pobre e 
abandonado por todos. Essa tônica, Colombo pobre e abandonado 
por todos, que não deixa de ser uma forma de romantismo, já eu 
tinha aos 10 anos de idade, sem consciência de que ia ser escritor 
(CARVALHO, 1994, p. 28).

O que está em jogo, nessa ênfase feita por ele, é o esforço de 
demonstrar que suas marcas literárias teriam uma espécie de essência. Sua 
“genialidade” é ressaltada de maneira a não parecer sua autoexaltação, 
pois sua carreira de escritor, segundo ele, teria sido algo que aconteceu 
ao acaso, por acidente. Não se pode deixar de destacar que se trata de um 
discurso de alguém que pretende se legitimar, ou seja, é uma escrita de si.

Sua escrita não está dissociada de suas relações familiares, 
sobretudo no que diz respeito à maneira como escreve, ou melhor, no 
uso de termos e expressões que remetem ao Português colonial. Exemplo 
disso é o uso constante das palavras “cousas”, “loura”, “rapariga” 
e “quinta”. Além disso, suas relações familiares estão impressas na 
construção dos personagens, que, direta ou indiretamente, apontam para 
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os casos de problemas de saúde da família, bem como para o fato de 
sua mãe ter sido musicista. Segundo o literato, isso foi importante para 
suas escolhas na vida literária e até mesmo na musicalidade presente 
em seus escritos.

Sua erudição e seu apego às tradições de uma escrita culta têm 
suas bases na sua história familiar. Seu estilo pautado em uma escrita 
normativa rendeu-lhe inúmeras críticas, rotulando-o de “refém da 
gramática”. Para ele, o apego a uma escrita “gramatical” seria resultado 
das trajetórias familiares, de seus contatos com leituras que, desde a 
infância, lhes eram comuns. Ele diz, em entrevista de 1982, o seguinte:

Ainda	sobre	esse	aspecto	da	linguagem,	vou	fazer	outra	confissão:	
eu nasci numa família que tem uma certa ambição de nobreza, 
de grandeza: tenho ancestral que foi barão do Império, tenho 
ancestrais ligados à colonização do Piauí, gente educada em 
Portugal: é Ribeiro Gonçalves, é Barbosa de Carvalho; é Coelho 
Rodrigues...	De	forma	que	a	gente	se	deixa	influenciar	também	
por esse tipo de coisas (CARVALHO, 1982, p. 20).

A linguagem não se trataria somente de um recurso estilístico ou 
estético em sua narrativa. A linguagem seria condição de expressão de 
sua vida. Fazendo referências à “ambição de nobreza” de sua família, o 
escritor piauiense tenta localizar, social e historicamente, sua escrita. A 
história é retomada pelo autor como uma forma de ter no presente as raízes 
de um passado glorioso. Uma glória que remete a grandes periodizações 
da história nacional. São indicações de um passado mais longínquo e 
que, para alguns críticos, não explicariam em nada sua aproximação com 
a erudição e com leituras diversas. Por essa razão é que ele prossegue:

Meu pai, por exemplo, era apenas comerciante, mas lia em francês 
e vivia a corresponder-se com um ilustre professor que morava 
em Simplício Mendes, Da Costa Andrade, que era amigo de Jorge 
Amado. Os dois trocavam livros, discutiam obras, comentavam 
as novidades. De tudo isso, ficou também alguma influência 
(CARVALHO, 2007b, p. 325).

Algo de interessante nessa observação sobre a capacidade 
intelectual de seu pai não é apenas chamar atenção para o seu contato 
com o “ilustre professor”, que, para ter sua importância legitimada, 
é mencionado como amigo de Jorge Amado. Seria uma tentativa de 
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legitimidade por derivação e não por merecimento. O escritor busca 
indícios de sua genialidade por meio da genealogia. Ainda sobre essa 
dimensão da genialidade, O. G. Rego de Carvalho se posiciona na 
tentativa de distinguir um gênio de um louco. Para ele,

Loucura é mesmo alienação mental. Mas isso não impede 
que conviva com a genialidade, que é também uma forma de 
exacerbação da personalidade. Segundo Aristóteles, não existe 
nenhuma grande obra sem uma ponta de loucura. E eu, de mim, 
antes	de	conhecer	o	filósofo,	já	contestava	a	razão	na	literatura,	
pois, se serve de esteio aos pensadores, é a morte do artista 
(CARVALHO, 2007a, p. 316).

Mesmo fazendo referência a Aristóteles, ele faz questão de 
enfatizar seus posicionamentos, para não endossar nenhuma possibilidade 
de	filiação	teórica	ou	narrativa.	A	pergunta	que	foi	feita	por	Pompílio	
Santos2, e respondida acima pelo escritor de Ulisses entre o Amor e a 
Morte, está ligada às especulações feitas pela crítica da época, que dizia 
que a loucura não era apenas tema desenvolvido nas obras do escritor, mas 
era a manifestação da própria condição de esquizofrenia de O. G. Rego 
de Carvalho. A crítica reforçava essa especulação com o intento, mesmo 
que velado, de desabonar as qualidades de sua escrita, especialmente a 
genialidade que a ele começou a ser atribuída. Para ele, qualquer tipo 
de alienação não impediria o despertar da genialidade. Esse misto de 
genialidade e loucura o acompanhou durante sua atuação em algumas 
instituições.

Nesse sentido, nos rastros de sua tentativa de fugir de qualquer 
tipo	de	filiação	ou	vinculação,	destaca-se	outra	dimensão	da	vida	do	autor	
piauiense, que se refere a sua relação com o Banco do Brasil, órgão no 
qual trabalhou e pelo qual se aposentou. Muitos literatos, ao longo da 
história da literatura brasileira, quase sempre se utilizaram de recursos 
e espaços cedidos por instituições várias para a produção ou divulgação 
de suas obras. O. G. Rego de Carvalho comenta essa passagem de sua 
vida como algo que não pode ser confundida com sua constituição como 

2 Jornalista e Presidente da Associação Brasileira de Escritores – Secção do Piauí. 
A ABE-PI funcionou de 1947 a 1950. O. G. Rego de Carvalho foi membro dessa 
associação, mas logo foi desligado dela por não concordar com as formas de ingresso 
de membros.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 167-194, 2019174

autor. Para ele, não haveria espaço para as duas dimensões, para duas 
“vidas”. Não era possível misturar duas realidades, que, segundo ele, eram 
de matrizes diferentes, de mundos diferentes. Para ele, o mundo prático 
e	pragmático	das	finanças	não	tinha	nada	a	ver	com	o	mundo	da	criação	
e da inventividade da literatura. Além disso, o literato não queria que 
pensassem que sua obra era publicada somente por suas boas relações 
dentro do trabalho no banco. Ele pretendia a imagem de um escritor 
publicado e consumido pelo reconhecimento da qualidade de sua obra.

3 Para além do “eu”: a escrita entre a biografia e autobiografia

O. G. Rego de Carvalho pretendia ter sua obra reconhecida de 
forma “independente”. Sua escrita deveria ser valorizada pelo seu teor, 
pelo seu alcance, pelas sensibilidades que intentava despertar. Não 
queria ter sua escrita balizada pelo peso de uma instituição, ainda mais 
de	cunho	financeiro	e	de	tão	grande	reconhecimento	como	o	Banco	do	
Brasil.	Isso	não	significa	que	o	escritor	piauiense	não	tenha	o	seu	respeito	
e seu agradecimento ao banco, pelo contrário, ele é profundamente grato. 
Por outro lado, sua escrita está ligada à sua vida, às suas relações com o 
mundo e com os espaços de produção intelectual, como ele faz questão 
de ressaltar:

Eu escrevi “Ulisses entre o Amor e a Morte” dos 19 aos 23 anos 
de idade. E todo primeiro romance do escritor é um romance 
autobiográfico,	não	há	por	onde	fugir.	Por	isso,	há	muito	da	minha	
vida pessoal nessa obra. O pai do personagem morre no começo do 
livro. A família se muda para Teresina, como aconteceu na minha 
vida (CARVALHO, 1994, p. 38).

O	caráter	autobiográfico	não	desabona	o	texto	do	escritor,	assim	
como, provavelmente, não o torna melhor que outros textos. Deve ser 
visto como mais um traço que constitui a escrita do autor. Entretanto, 
O. G. Rego de Carvalho faz questão em enfatizar que “todo primeiro 
romance	do	escritor	é	um	romance	autobiográfico”	para	rebater	as	críticas	
que seu texto sofreu inicialmente. Críticas que partiram dos especialistas 
piauienses, que esperavam, de certa maneira, um texto com traços mais 
regionalistas. Em grande medida, o livro contrariava tal expectativa, pois 
era	de	teor	autobiográfico,	alicerçado	nas	dimensões	psicológicas.	Tem-
se, nesse momento, o começo dos impasses entre o autor e os espaços 



175Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 167-194, 2019

de intelectualidade, visto que a crítica local esperava que um escritor 
piauiense escrevesse sobre temáticas como a fome, a seca, a pobreza. O. 
G.	Rego	de	Carvalho	escrevia	com	traços	autobiográficos,	dando	ênfase	
à loucura, à solidão, ao amor, à morte. É nesse sentido que o literato 
pretendia se opor aos limites regionalistas imaginados por seus pares.

Como	problematizar	 a	 autobiografia	 como	uma	 escrita	 de	 si?	
De que maneira elementos mnemônicos compõem possibilidades de 
compreensão das experiências de uma pessoa? Uma das saídas, que não é 
a	mais	simples	ou	definitiva,	é	tomar	a	autobiografia	como	sinalização	de	
práticas	discursivas	que	se	instauram	em	meio	a	configurações	e	aspectos	
sócio-históricos.	As	autobiografias,	como	memórias	e	como	discursos,	
apresentam, em meio aos silenciamentos, indícios para as leituras de 
temporalidades e espacialidades. Há que se atentar que no universo das 
narrativas	autobiográficas	se	entrecruzam	“realidades”.

Tomando-se	a	autobiografia	como	estilo	ou	marca	da	narrativa	
de O. G. Rego de Carvalho, sobretudo em seu livro Como e por que 
me fiz escritor (1994), é pertinente lembrar as discussões levantadas 
por Philippe Lejeune (2008, p. 38), quando destaca a complexidade 
que	envolve	os	textos	autobiográficos	e	as	biografias,	de	maneira	geral,	
especialmente no que se refere às conceituações e aplicabilidades desse 
gênero narrativo. Ele lembra que, a priori,	a	autobiografia	pressupõe	um	
total compromisso e expressão da verdade e da realidade. Contudo, tal 
compromisso não pode ser encarado como o alcance inquestionável da 
verdade	em	si.	Mesmo	a	autobiografia	indicando	o	atestado	que	o	autor	
apresenta para as informações e comentários sobre si mesmo, há várias 
dimensões de discurso, memória, temporalidade, realidade e verdade 
que devem ser analisadas pelos pesquisadores no intuito de não tomar o 
texto	autobiográfico	como	o	fato	real,	como	o	vivido	em	sua	apresentação	
verídica e imaculada.

Para	Lejeune	(2008,	p.	48),	o	pacto	autobiográfico	se	caracteriza	
pela	identificação	entre	o	autor,	o	narrador	e	o	personagem	principal,	o	
que, no caso de O. G. Rego de Carvalho, pode ser visto em seus livros, ora 
com mais, ora com menos intensidade, sobretudo tomando Ulisses entre o 
Amor e a Morte (1953), que é, para muitos críticos, e em certos momentos 
para	o	próprio	autor,	o	seu	livro	mais	“autobiográfico”.	Contudo,	O.	G.	
Rego de Carvalho, em geral, não aceita os comentários que dizem que 
seus	livros	são	somente	autobiográficos.	Vale	enfatizar	que,	lembrando	
alguns elementos, que segundo Lejeune (2008, p. 65), constituem o pacto 
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autobiográfico,	nem	todos	estão	presentes	nos	romances	de	O.	G.	Rego	
de	Carvalho,	especialmente	no	tocante	ao	item	que	fala	da	identificação	
entre autor e narrador, sendo que o narrador é protagonista, ou seja, conta 
a história e participa dela. Por esse aspecto, é mais pertinente dizer que o 
texto	autobiográfico	Como e por que me fiz escritor (1994), muito embora 
não se trate de um romance propriamente dito, apresenta um conjunto 
de narrativas memorialísticas, bem como orientações de como “ler e 
interpretar”	sua	obra.	O	pacto	autobiográfico	em	O.	G.	Rego	de	Carvalho	
dar-se-á na fricção dos elementos presentes nos seus romances e no seu 
livro de memória, Como e por que me fiz escritor. Nos romances estão 
presentes	as	experiências	dos	personagens,	que	são	identificados	com	o	
autor na medida em que as memórias e a vida dele são apresentadas por 
ele mesmo ao se explicar como se tornou escritor.

Nesse	sentido,	o	pacto	autobiográfico	surge	não	diretamente	em	
seus romances, mas no momento da aproximação deles com seus outros 
textos, assim como em suas falas e entrevistas. A partir de tal contato 
entre	romances	e	memórias	surgem	alguns	aspectos	da	autobiografia	em	
O. G. Rego de Carvalho, visto que esse gênero se trata de uma narrativa 
introspectiva, na qual a pessoa que realiza a escrita está implementando 
uma	 reflexão	 sobre	 suas	 experiências,	 desde	 as	mais	 íntimas	 até	 as	
mais públicas. Isso não quer dizer que a “obra completa”, ou cada livro 
específico,	seja	autobiográfico,	mas	ela	constitui	 indícios	que	ajudam	
a	 compreender	 traços	 da	 autobiografia.	As	 experiências	 do	 autor	 são	
atravessadas pela sua intimidade como adolescente, algo presente em 
seus três principais romances, especialmente em Ulisses ente o Amor e 
a Morte (1953), e sua vida como escritor e suas relações com o universo 
da intelectualidade piauiense e nacional.

O	que	se	pretende	dizer	aqui	é	que	o	pacto	autobiográfico	não	
está	 facilmente	 disposto	 na	 obra	 de	 ficção	 do	 escritor,	 pois,	 como	
adverte	Lejeune,	 não	 é	 fácil	 conceituar	 a	 autobiografia,	 nem	é	 fácil,	
também, propor uma fórmula ou esquema hermético para sua análise. 
A	autobiografia	 se	 dá	 nos	 enlaces	 do	 texto,	 do	 autor,	 do	 leitor	 e	 das	
temporalidades que engendram tal relação. É preciso descobrir os limites 
em	se	transitar	nas	páginas	da	vida	de	seus	romances	e	na	ficção	de	suas	
memórias, pois nos romances podem existir – não necessariamente – 
inúmeros traços da memória e de sua vida, bem como nas memórias há 
traços	de	ficção,	ou	melhor,	de	seleção,	pois	a	memória	é	seletiva.
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Tanto em seus romances, como no livro de memórias, aparecem 
características	do	texto	autobiográfico.	Isso	pode	ser	visto	no	enredo	do	
romance	autobiográfico	que	não	se	baseia	no	“curso	típico	e	normal	de	
uma vida, mas em momentos típicos e fundamentais de qualquer vida 
humana: o nascimento, a infância, os anos de estudo, o casamento, a 
organização de um destino humano, os trabalhos e as obras, a morte, etc” 
(BAKHTIN,	1997,	p.	231-232).	A	dimensão	autobiográfica,	desse	modo,	
não pode ser pensada fora das suas referências a certas características 
do ser humano. Características como a infância, anos de estudo e a 
morte estão presentes em Ulisses entre o Amor e Morte (1953) e em 
Rio Subterrâneo (1967), mas que são tomadas como sendo de matriz 
autobiográfica	a	partir	das	memórias	e	comentários	feitos	em	Como e 
por que me fiz escritor (1994), que, por sua vez, traz as características 
dos	 trabalhos	 e	 das	 obras	 de	 um	 romance	 autobiográfico.	Com	 isso,	
as argumentações de Lejeune (2008, p. 71) sobre a complexidade de 
definições	e	caracterizações	da	autobiografia	se	acentuam,	pois	tal	gênero	
se manifesta nas redes narrativas e nas tramas da textualidade.

A	escrita	de	O.	G.	Rego	de	Carvalho	em	seus	romances	flerta	com	
a	autobiografia	sem	a	ela	se	entregar	passivamente.	As	projeções	de	si	e	de	
sua imaginação, como ele mesmo diz em algumas de suas entrevistas e em 
seu livro de memórias, alimentam as possibilidades de interpretação, sem, 
contudo, perder de vista as suas intenções de “controle” ou autorização 
das leituras que são feitas sobre seus livros. Por esse diapasão, buscar a 
lógica	da	autobiografia	como	obra	de	arte	do	campo	intelectual	e	literário	
“é tratar essa obra como um signo intencional habitado e regulado por 
alguma outra coisa, da qual ela também é sintoma” (BOURDIEU, 2010, 
p. 13-14). Tal intencionalidade não se refere unicamente aos desejos do 
artista, do literato, pois há os elementos presentes e atuantes do campo 
artístico, que, mesmo sendo criticado ou negado, ainda assim é um dos 
pontos de partida e de compreensão da obra produzida. Contudo, é mister 
ponderar que, mesmo mediante os ditames sociais e da realidade, tal 
“realidade	com	a	qual	comparamos	todas	as	ficções	não	é	mais	que	o	
referente reconhecido de uma ilusão (quase) universalmente partilhada” 
(BOURDIEU,	2010,	p.	50).	A	realidade,	como	referente	para	a	ficção,	
é	 experimentada	 e	 (re)construída,	 inclusive,	 pela	 própria	 ficção,	 em	
um sentido de referência e de criação, tendo, nessa relação, os jogos 
e as “regras da arte”. É nessa fricção entre real e realidade, referente 
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e representação, escrita, leitura e interpretação, produção, circulação e 
consumo que se inscrevem as dinâmicas do campo intelectual e artístico.

Por	tal	razão,	ao	escrever	sua	autobiografia,	mesmo	que	diluída	
em seus livros, O. G. Rego de Carvalho intenta recriar a si mesmo, 
conduzindo, inclusive, as imagens, ideias e pensamentos que são 
feitos sobre ele e sobre sua escrita. Nessa dimensão de realidade e de 
ficção	imbricadas,	a	dimensão	autobiográfica	da	escrita	de	O.	G.	Rego	
de	Carvalho	se	instaura.	Significa	dizer	que	a	autobiografia	se	insere,	
também, nos atravessamentos de identidades e temporalidades, pois seria 
o ato do pensamento, em sua fase de colocar em julgamento as ações e 
experiências, como uma tentativa de retomada do tempo e preenchimento 
das	lacunas	deixadas.	A	autobiografia	busca,	também,	certa	lógica	para	o	
“caos” das vivências de uma pessoa, norteando, dessa forma, os olhares e 
leituras que são feitas sobre o autor e sua obra. Limites de interpretação, 
ou	interpretação	direcionada,	podem	ser	objetivos	de	autobiografias,	pois	
organizam a vida de alguém em uma sequência narrativa.

Por tal prisma, a escrita de O. G. Rego de Carvalho está composta, 
como qualquer discurso e texto, de realidades concorrentes entre si. 
Realidades próximas às experiências vividas do escritor e realidades 
que se referem aos seus desejos. Isso é ainda mais tônico no que tange 
aos textos literários, especialmente os do literato em análise, que falam 
de	seus	livros	como	carregados	de	linhas	autobiográficas,	mas	que	não	
o são somente isso.

“Muita	gente	lê	os	meus	livros	e	pensa	que	tudo	é	autobiografia”	
(CARVALHO, 1994, p. 43). Questionando essa postura em relação aos 
seus	romances,	ele	assim	diz:	“Mas	eu	não	escrevi	minha	autobiografia.	
Eu	fiz	foi	um	romance,	dando	ao	que	escrevo	uma	sensação	de	realismo	
tal que o leitor tenha a impressão de estar lendo algo real, embora haja 
um simbolismo” (CARVALHO, 1994, p. 44). Ele tece uma defesa da 
literatura por ele feita, buscando enfatizar suas diferenças de um relato. 
Essa sua defesa, em princípio, contrariaria o seu próprio discurso, pois, 
ao se referir a Ulisses entre o Amor e a Morte (1953), admite que se 
trata	de	um	texto	de	um	romance	autobiográfico.	Isso	levou	os	leitores,	
especialmente os críticos, a enquadrarem todos os seus romances como 
sendo	autobiográficos.
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Mas	como	a	autobiografia	é	valorizada	ou	não	em	determinada	
circunstância? No instante da publicação da primeira edição de Como 
e por que me fiz escritor,	em	1989,	a	autobiografia,	pelo	menos	a	do	
literato, parecia ser importante para os críticos e intelectuais. Para O. G. 
Rego de Carvalho,

O que falta na maioria dos autores do Piauí é esta sinceridade. É 
esta coragem de expor as dores, os pensamentos, aquilo que está 
lá dentro, no abismo da nossa mente, e os nossos fantasmas. Todos 
nós temos fantasmas e precisamos exorcizá-los de vez em quando, 
expondo-os na obra de arte (CARVALHO, 1994, p. 45).

Mais uma vez o romance do escritor se aproxima de seu teor 
autobiográfico.	Então	por	que	ele	não	diz	que	sua	obra	é	autobiográfica?	
Admitir	 que	 seus	 livros	 são	 autobiográficos	 seria	 admitir	 sua	 pouca	
habilidade criativa, pois, no imaginário do campo artístico, o bom artista 
(escritor) seria aquele que busca fora de sua “realidade” os motivos 
de	sua	narrativa.	Não	se	pode	atribuir	à	autobiografia	toda	e	qualquer	
manifestação da psique humana. Expressar ideias, pensamentos, 
angústias	é	comum	aos	homens	e	isso	significaria,	então,	que	cada	ser	
humano	produz	sua	autobiografia.	O	ato	de	falar,	de	vestir,	de	andar,	de	
gesticular são externalizações de pensamentos, o que seria também uma 
autobiografia.	São	necessários	mais	elementos	para	que	ela	seja	vista	
como uma categoria de (re)construção ou arquivamento de si.

O literato percebe a vinculação de um escritor a uma escola 
literária ou a uma geração como um mecanismo que trata o tempo de 
forma	linear.	Seus	livros,	como	ele	afirma,	são	realizações	que	se	opõem	
ao tempo linear. Essa postura “combativa” em relação ao tempo se 
assemelha ao combate travado por Henry Miller. De acordo com Daniel 
Rossi e Edgar Cézar Nolasco, “o empreendimento milleriano é um grande 
combate travado contra todas as transcendências: e a maior delas, a que 
nos coloca em uma ordem e possibilita a experiência: o Tempo” (ROSSI; 
NOLASCO, 2010, p. 09). No entanto, o combate se dá contra o tempo 
linear e cronológico, sendo, então, o objetivo de Miller o “tempo livre, 
liso: espaço nômade de mutação”. O. G. Rego de Carvalho busca um 
“tempo	livre”	para	pensar	a	si	mesmo	e	a	sua	obra.	Ele	afirma:
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Eu entendo que a vida de uma pessoa não começa nem termina 
com morte; antes houve o feto, depois haverá a repercussão da 
morte dele, na família e na sociedade. O romance, como concebo, 
não é senão um fragmento da vida. Ele não pega a vida inteira, e 
onde quer que ele termine, termina bem. Meus livros não têm, a 
rigor,	nem	começo	nem	fim	(CARVALHO,	2007d,	p.	310).

O “todo caótico” dos livros do literato não indica incoerência, 
só não há a restrição por parte de “uma ordem imutável nos assuntos 
humanos” (ROSSI; NOLASCO, 2010, p. 03). Rio Subterrâneo (1967), 
por exemplo, tem sido interpretado pela crítica como um livro sem 
linearidade, pois seus capítulos não seguem uma cronologia.

Quando Orlando Geraldo Rego de Carvalho passa a usar a 
abreviação, um nome artístico-literário, ele está se inscrevendo em 
outra dimensão de existência, pois ele não seria visto somente como o 
indivíduo, mas, dali em diante, seria conhecido como o escritor, o literato. 
Não haveria, como de fato não houve, a separação, mas a valorização 
intencional de sua identidade como escritor. Tal situação interliga 
identidades: aquela que se vincula entre o sujeito e aquela ligada ao autor. 
Ademais, é possível pensar que o nome próprio, em sua proliferação como 
nome também artístico, agrega elementos “através dos quais o dizer está 
no seu limite, o mais próximo do mostrar” (CERTEAU, 2011, p. 109). 
Ou seja, no processo mesmo de “surgimento” do literato no âmbito da 
“literatura piauiense”, a prática do jogo com o nome próprio dá corpo 
aos discursos de (re)constituição do sujeito, em uma outra representação. 
Dessa maneira, o dizer, por meio da escrita, ou mesmo pela fala, do nome 
do escritor, como autor, assume a forte tendência de que o mostrar, em 
várias	situações,	substitui	o	significar.	O	sujeito	Orlando	não	de	existir,	
a não ser com sua morte física, apenas o sujeito físico desaparece. O 
sujeito escritor permanece, sobretudo pela materialidade de seus livros 
e pelas críticas dos especialistas, que o inscreveram na memória e na 
história	da	literatura.	Ele	é	(re)significado	no	intuito	de	apresentar,	de	
mostrar um outro viés de tal sujeito. O sujeito Orlando cede espaço para 
que	o	nome,	a	figura	O.	G.	possa	viver	para	além	da	finitude	material	
do próprio Orlando.

“O. G.” tornou-se um personagem sobre o qual intrigas e mistérios 
começaram a surgir acerca de sua escrita e sobre a sua própria vida 
e	 isso	se	manifesta	nas	nuances	de	sua	 (auto)biografia.	Há	o	 trânsito	
entre os traços e elementos de um nome próprio a outro, ocorrendo, de 
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maneira	gradativa,	certa	prevalência	do	personagem,	o	que	não	significa	
o	completo	fim	da	individualidade,	que	existe	como	referência	para	que	
o personagem possa se legitimar. Isso se explica, em parte, pela condição 
primeira da produção, pois não há personagem, não há nome artístico, se 
não houver previamente aquele que cria. Ao passo que a individualidade 
(sujeito) engendra a existência do personagem (nome artístico), este 
garante	que	aquele	não	se	perca	no	esquecimento	oriundo	do	fim	material	
do corpo. Ocorre, nessa relação, a circularidade, uma troca entre esses 
dois “sujeitos” que compõem a autoria do escritor.

Assim, O. G. Rego de Carvalho intenta superar o tempo linear, 
realizando o entrecruzamento de temporalidades, nas quais há a “morte” 
do sujeito ao passo que fortalece o “nascimento” do sujeito autor. O nome 
próprio artístico-literário tem a função de localizar no passado uma espécie 
de marca, de emblema, de símbolo, através do qual a obra seja pensada 
por um nome e, de tal maneira, que o sujeito seja eternizado pelo seu 
correspondente artístico. A “arrumação dos ausentes”, mencionada por 
Michel de Certeau, destaca que a arrumação não se dá com os corpos 
físicos, mas com os elementos discursivos que se dão a “mostrar” sobre o 
passado, ou seja, como a escrita acaba por domesticar o passado. Trata-se, 
em grande medida, de falar da “arrumação dos ausentes presentes”, pois, 
ao remeter a um sujeito, o nome artístico faz algo semelhante, visto que 
o nome artístico-literário do escritor piauiense cria laços entre o sujeito 
(Orlando Geraldo Rego de Carvalho), o autor (O. G. Rego de Carvalho) e o 
leitor (que varia no tempo e no espaço, a partir de circunstâncias políticas, 
econômicas, educacionais, culturais, sociais). Mais que isso, o nome busca 
lidar com outro passado, pois o nome artístico-literário se propõe como 
o “novo” que cria um presente, uma “nova pessoa”. Isso “instaura uma 
relação didática entre o remetente e o destinatário” (CERTEAU, 2011, p. 
109), que é o leitor, seja qual for a situação ou a temporalidade.

O. G. Rego de Carvalho, como nome artístico, é o simulacro 
de uma morte que ainda não se processou fisicamente, mas que, 
inevitavelmente, isso acontece com qualquer ser vivo. O nome próprio 
artístico é a antecipação dessa morte para que a escrita possa nascer sem 
a necessidade primeira da morte do corpo. É o cruzamento dos tempos, 
o futuro se instaurando no presente e relacionando um passado.
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Traçar a biografia de uma pessoa é notar que a “biografia 
visa a colocar uma evolução e, portanto, as diferenças” (CERTEAU, 
2011, p. 297) que se manifestam não somente ao longo da vida, mas, 
principalmente,	as	diferenças	dela	com	as	demais.	A	biografia,	então,	
cria suportes que tornam a pessoa como única, mas que apresenta 
traços que a aproximam das demais que fazem parte do mesmo grupo 
ou que compartilham de ideias ou de práticas relativamente comuns 
ou semelhantes. É no destaque das diferenças que se percebem não só 
as exclusões, mas as inclusões da pessoa no grupo e na sociedade, ou 
seja,	 a	biografia	 revela	as	 tensões	entre	as	diferenças	e	 semelhanças.	
Nessa perspectiva, quando O. G. Rego de Carvalho relata, por meio 
da	(auto)biografia,	suas	origens	e	interesses	como	escritor,	ele	pontua	
as diferenças que o aproximam e o distanciam dos demais sujeitos no 
campo da intelectualidade “piauiense”.

Por tal razão, mas não somente por isso, é que a História se 
aproxima	da	Literatura,	ou	mais	especificamente,	da	produção	intelectual.	
A História, no sentido mesmo da pesquisa e da prática escriturística, está 
circunscrita	pelo	lugar	que	define	seus	procedimentos.	O	historiador	está	
indissociavelmente ligado a um corpo (técnico, acadêmico, institucional). 
De maneira análoga, a escritura nos espaços de intelectualidade pode 
ser pensada e visualizada na imersão no corpo que a legitima. Quando a 
prática	historiográfica	ou	literária	oscila	muito	para	“fora”	desse	corpo	
é	o	sinal	de	que	ou	o	fazer	está	destoante,	ou	a	historiografia,	tal	qual	
a escrita literária, precisa repensar as suas metodologias. É na aparente 
cisão entre o que é “permitido” e o que “proibido” pelo lugar de partida 
da pesquisa, da narrativa e dos discursos, que a escrita e atuação de O. G. 
Rego de Carvalho irrompem, vistas, a priori, como subversão ao lugar 
institucional e intelectual.

São	os	jogos	e	disputas	das	permissões	e	proibições	que	definem,	
em parte, os espaços de produção, circulação e consumo da obra do 
escritor. O. G. Rego, mesmo sendo visto como um excelente escritor, pelo 
menos posteriormente aos seus primeiros textos, carrega o “estigma” de 
ser um escritor que não aceita os limites do “lugar”. Não só no sentido do 
texto, mas nos espaços físicos, como é o caso da Academia Piauiense de 
Letras, lugar do qual faz parte, mas lugar com o qual o escritor manteve 
uma relação entre o respeito e as discordâncias. A escrita do literato se 
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enverada nos meandros da história da escrita literária piauiense, da própria 
história, pois “a articulação da história com um lugar é a condição de uma 
análise da sociedade” (CERTEAU, 2011, p. 64). As análises que surgem a 
partir dos atos narrativos3 de O. G. Rego de Carvalho são invariavelmente 
enredadas pelas relações sociais e institucionais às quais remetem.

Para olhar a vida do escritor O. G. Rego de Carvalho é preciso 
considerar que sua vida se inscreve na vida de um grupo, seja de 
intelectuais, seja de leitores-consumidores. Como ressalta Michel de 
Certeau, essa vida faz supor “que o grupo já tenha uma existência” 
(CERTEAU, 2011, p. 292). Mas “o grupo” não tem existência já 
determinada. O “grupo” vai se fazendo por aqueles que vão fazendo 
o grupo existir. Nesse sentido, está na vinculação entre a imagem do 
escritor e o lugar que ele ocupa. A escrita de O. G. Rego de Carvalho, vista 
em sua inteireza entre o escrito e a atuação do escritor, dão os indícios 
para a visualização dos espaços de sua circulação como intelectual. 
Assim, “o próprio itinerário da escrita conduz à visão do lugar: ler é ir 
ver”. (CERTEAU, 2011, p. 302, grifo original). Na leitura dos textos 
produzidos pelo escritor, é possível chegar às tensões que tal escrita 
impulsionou e que dariam, de certa forma, elementos para a constituição 
de sua identidade como autor.

A loucura apresentada na narrativa dos livros de O. G. Rego 
de Carvalho sinaliza para uma realidade e uma temporalidade nas 
quais os comportamentos alienados não eram considerados como uma 
preocupação de saúde pública ou com vieses humanistas. Nesse sentido, 
não se pode analisar a loucura presente em sua escrita sem atentar para 
as	configurações	históricas	do	período	de	localização	da	escrita.	Dessa	
maneira, “o sentido de um elemento, na verdade, não é acessível senão 
através da análise de seu funcionamento nas relações históricas de uma 
sociedade” (CERTEAU, 2011, p. 314). Por essa perspectiva, a história não 
começaria senão com a “nobre palavra” da interpretação. Nesse sentido, a 
interpretação faz parte do trabalho do historiador, que faz, mediado pelas 
técnicas	inerentes	ao	seu	labor,	o	objeto	ter	significações.	Essa	mesma	
interpretação é retomada nas análises que são feitas sobre a escrita de O. 
G. Rego de Carvalho, seja sobre a forma, seja sobre o conteúdo.

3 Por “atos narrativos” compreendem-se não só os textos publicados em livros, mas 
aqueles de jornais, revistas, além de entrevistas e discursos que constituem o pensar 
do literato sobre o fazer literatura.
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Tal interpretação se materializa, em grande parte, naquilo que dá 
voz ao papel da crítica literária, mas não impedindo as representações 
que também são feitas pela dimensão parceira da imagem, da arte, no que 
se refere às ilustrações das capas dos livros do literato. Dessa forma, a 
interpretação está no falar, no escrever, no sentir, ou seja, no representar 
a narrativa do autor, pois sem a interpretação, a própria literatura 
deixaria de expressar uma de suas principais características, que são as 
possibilidades. Contudo, no universo da história, assim como no âmbito 
da produção literária e da crítica literária, as interpretações não devem, 
e não podem estar dissociadas dos aspectos técnicos, representados, em 
demasia, pela metodologia.

É importante pensar que O. G. Rego de Carvalho, ao repensar sua 
trajetória	por	meio	da	autobiografia,	coloca-se	no	seio	de	uma	prática	que	
está presente em outros escritores, como, por exemplo, José de Alencar 
e Gilberto Freyre. O primeiro escreveu Como e porque sou romancista 
em 1873 e o publicou em 1893; o segundo, Como e porque sou e não 
sou sociólogo, publicado em 1968. Alencar, em forma de carta, fala que 
o seu texto remete a “alguns pormenores dessa parte íntima de nossa 
existência,	que	geralmente	fica	à	sombra,	no	regaço	da	família	ou	na	
reserva da amizade” (ALENCAR, 2005, p. 11). Freyre, pedindo licença 
aos literatos, diz-se, no somatório de suas “identidades” como sociólogo 
e antropólogo e também como não sendo. Ele mesmo faz referência a 
esse	tipo	de	texto,	o	autobiográfico,	mencionando	que	isso	já	havia	sido	
feito por José de Alencar e diz que, diferente do se dizer romancista, 
dizer-se sociólogo não era tão fácil (FREYRE, 1968, p. 41). O. G. Rego 
de Carvalho também menciona o livro de José de Alencar:

Esse	tema	como	e	por	que	me	fiz	escritor	não	é	novidade.	Já	no	
século passado, José de Alencar escreveu um livro – que não 
li – chamado “Como e por que sou romancista”. José de Alencar 
escreveu esse livro para contestar a crítica que se fazia a ele, 
dizendo que era um escritor poético. José de Alencar não gostava 
dessas comparações, não. E dizia: “Eu sou é romancista, eu sou 
é prosador” – quando eu acho que chamar um prosador de poeta 
é um dos maiores elogios que se possa fazer, porque em geral os 
prosadores se inspiram nos poetas e quando o romancista serve de 
inspiração para outros escritores, outros poetas, é porque também 
é poeta (CARVALHO, 1994, p. 17).
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Mesmo	afirmando	que	não	havia	lido	o	livro	de	José	de	Alencar,	
o literato fala do objetivo contido no livro: contestação da crítica. O. G. 
Rego de Carvalho dá destaque a esse objetivo, que ele diz ser o principal 
do	livro	de	José	de	Alencar,	para,	de	certa	forma	justificar	o	mote	de	sua	
palestra e, posteriormente, de seu livro: as suas defesas em relação às 
críticas sobre a sua obra. Essas críticas se manifestariam em vários “usos” 
da	literatura.	Além	disso,	o	livro	autobiográfico	dos	três	escritores	sinaliza	
para uma prática comum ao fazer literário, é uma questão de campo, no 
qual a crítica é elemento de cruzamento. O. G. Rego de Carvalho tem, 
nos livros dos dois intelectuais, publicados anteriormente ao seu, as 
diretrizes de linhas argumentativas.

No processo de sua construção como escritor, O. G. Rego de 
Carvalho teve de lidar com os questionamentos sobre a “localização” 
de	sua	escrita.	Esse	conflito	de	definição	dos	limites	entre	o	regional	e	o	
local é acirrado pelo literato, ao ser questionado sobre essa vinculação:

– Não fui testemunha de violências, de cangaço, nem de seca. Não 
sofri na pele o drama de José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos 
ou Raquel de Queiroz. Desde muito novo lutei contra a angústia, 
entre o amor e a morte, daí, porque o sentimento do mundo, a 
introspecção, a análise psicológica (sem Freud, como ressaltou 
a	crítica)	predominam	em	minha	ficção,	por	muitos	considerada	
mineira. De resto romance nordestino precisava de rumos novos e 
eu sou, no dizer de Paulo Dantas, justamente um renovador dessa 
literatura (CARVALHO, 2007a, p. 300).

Ao se posicionar dessa forma, o literato admite que é preciso 
vivenciar, mesmo como observador, os acontecimentos no mundo “real” 
para compor o repertório narrativo. Daí a razão pela qual ele chama 
atenção	para	a	sua	“luta”,	o	que	expressa	a	dimensão	autobiográfica	de	
seus livros. É interessante como o literato intenta ampliar os espaços de 
seus	textos,	fazendo	questão	de	lembrar	o	comentário	de	que	sua	ficção	
também é “considerada mineira”. Isso parece oportuno para o literato, 
visto que a entrevista seria publicada em jornal que circulava na capital 
de Minas Gerais, pois o entrevistador era escritor e crítico, nascido na 
cidade de Alvinópolis, Minas Gerais. Arremata sua resposta destacando 
o comentário de Paulo Dantas, escritor e crítico nascido em Sergipe, 
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que o considera um escritor de renovação, de vanguarda. Isso, talvez, 
compusesse mais um dos seus argumentos, conscientes ou inconscientes, 
que	o	absolvia	de	classificações.

4 Dos desejos de escrever e se inscrever

As	lutas	de	definição	(ou	de	classificação)	têm	como	
aposta fronteiras (entre os gêneros ou as disciplinas, 
ou entre os modos de produção no interior de um 
mesmo	gênero),	 e,	 com	 isso,	 hierarquias.	Definir	
as fronteiras, defendê-las, controlar as entradas, é 
defender a ordem estabelecida no campo [...]

(BOURDIEU, 2010, p. 255).

Entre os escritores que faziam parte da Geração Meridiano, O. 
G. Rego de Carvalho era o mais jovem, mas não o menos atuante. Sua 
maior aparição nos periódicos da cidade de Teresina se deu vinculada ao 
Centro Estudantil Piauiense4 e no Caderno de Letras Meridiano, o qual 
ajudou a fundar. O escritor até chegou a participar de algumas reuniões 
do grupo Arcádia, fundado em 1945, e que tinha em Manuel Paulo Nunes 
sua liderança mais expressiva. Naquele período, O. G. Rego de Carvalho 
era bem jovem, com apenas 15 anos de idade e estava cursando o ensino 
secundário.

O Centro Estudantil Piauiense foi um espaço no qual o escritor 
teve contato com debates e com homens envolvidos com a vida cultural, 
social e política de Teresina e do estado do Piauí. O Centro foi fundado 
em 15 de janeiro de 1935, mas com uma existência instável e efêmera. 
Após	 o	 fim	da	Segunda	Guerra	Mundial	 e	 do	Estado	Novo,	 houve	

4 Alguns membros do Centro Estudantil Piauiense foram: Carlos Alberto Serra, Raimundo 
Alves de Sousa (Macabeu), Francisco Benvindo da Silva, esses ligados ao PCB, e 
simpatizantes como Francisco Bento e Francisco Félix. Havia a direita minoritária, 
chefiada	pelo	jovem	integralista	Odoastro	Baltazar	Nobre.	Além	desses,	Antônio	Ribeiro	
Dias, Severo Maria Eulálio, José Camilo da Silveira Filho, Vespasiano José de Rubim 
Nunes, O. G. Rêgo de Carvalho, Manoel Paulo Nunes, William Paula Dias, Francisco 
das Chagas Ribeiro Magalhães, Vespasiano Nunes, Pedro Mendes Ribeiro, Raimundo 
Wall Ferraz, Osvaldo Castelo Branco, José de Arimatéa de Sousa Lima (foi presidente 
em 1958), Ferdinand Bastos de Paiva, Wenar Pereira Lopes e Raimundo Ramos.
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uma ebulição de debates no meio dos grupos estudantis, inclusive em 
Teresina. Isso impulsionou, também, a reativação do Centro Estudantil 
Piauiense, exatamente no ano de 1947. A nova sede, localizada na Rua 
Areolino de Abreu, em Teresina, foi cedida pelo interventor do Piauí, o 
professor Waldir Gonçalves. Durante dez anos, ali ocorriam as reuniões 
que discutiam sobre assuntos diversos, com destaque para política.

No	ano	de	1949,	especificamente	entre	os	meses	de	abril	e	junho,	
O. G. Rego de Carvalho esteve na condição de presidente do Centro 
Estudantil.	Ele	ficou	até	o	dia	12	de	junho	daquele	ano,	quando	houve	
eleições para a composição de nova Diretoria do Centro. Em seu pleito 
houve algumas ações que marcaram esse período de ressurgimento e 
renovação do Centro. O jornal O Piauí, de 12 de abril de 1949, anuncia 
que os estudantes haviam alcançado uma grande conquista, pois foi 
lançada a Lei municipal nº 64, de 30 de março de 1949. Na referida 
Lei, admitia-se que a carteira emitida pelo Centro Estudantil Piauiense 
servia como identidade estudantil válida. No mesmo período, ainda na 
presidência de O. G. Rego de Carvalho, o Centro recebeu a notícia de 
que contaria com o montante de cento e cinquenta mil cruzeiros para 
o prosseguimento da construção da Casa do Estudante. O auxílio viria 
de recursos do Ministério da Educação e Saúde, incluídos na proposta 
orçamentária para o ano de 1950.

Sua atuação, mesmo que breve, na presidência do Centro 
Estudantil lhe permitiu manter contato com outros homens ávidos por 
se expressarem. O meio para isso eram os periódicos que circulavam na 
cidade. Dessa maneira, o escritor começa a ganhar espaço nos jornais 
locais, tendo maior destaque sua inclusão como colunista do jornal O 
Piauí, na seção Vida Social. É no dia 09 de julho de 1949 que esse jornal 
traz o texto do escritor, intitulado de “Lembrança da Arcádia”, como seu 
texto de estreia no jornal. No texto, ele rememora:

Quando, às vezes, observo o lançamento de mais uma revista 
dos novos, me vem intempestivamente a lembrança da Arcádia. 
Há alguns anos a turma se reunia na Praça Pedro II, para falar 
de literatura. Éramos diletantes, confesso, mas nos animava a 
esperança de escrever e ser lidos. Afastado, um pouco, porém 
tomando parte nas palestras e devaneios, estava o partido dos 
que não aderiram à Arcádia, constituído do poeta Hindemburgo 
Dobal, José Camillo Filho e Eustáquio Portella. Dentre nós, os que 
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mais se destacavam eram o romancista Vítor Gonçalves Neto, M. 
Paulo Nunes e Afonso Carvalho. Enquanto a Arcádia cogitava de 
lançar uma revista, a outra turma cuidava de tirar um jornal, cujo 
nome seria, ao que me lembro, Cascalho. Mas, nem uma nem 
outra atingiu suas pretensões, pois o grupo se dispersara. O Vítor 
enterrou seu Santa Luzia dos Cajueiros e passou a elogiar Assis 
Chateaubriand, na Bahia. Afonso conseguiu colocar-se em um 
dos jornais do Recife e Eustáquio foi para o Rio estudar medicina.
Assim	morreu	a	Arcádia.	Dos	que	ficaram	alguns	são	funcionários	
públicos, professores e até livreiros, outros estão tentando ainda. 
Todavia, nenhum tinha uma legítima vocação de escritor e nada 
produziu até agora (CARVALHO, 1949a, p. 3).

Para além do tom saudosista do jovem escritor, é possível observar 
a sua preocupação com o ato de escrever e de se escrever/inscrever. O 
desejo de “escrever e ser lido” aponta para a sua intenção de se constituir 
como membro do campo literário. Ele seria, como menciona Pierre 
Bourdieu (2010) sobre a noção de campo, um dos “últimos a chegar”. 
Ou seja, aqueles que ainda galgavam espaço para se expressarem mais 
intensivamente, de se legitimarem como escritores, como literatos.

De acordo com as lembranças do escritor, havia o desejo latente 
de muitos para o lançamento e circulação de revista e jornais, mas as 
dificuldades	eram	muitas,	o	que	levava	as	pretensões	a	não	se	efetivarem.	
Além disso, o escritor denuncia o esvaziamento dos grupos, que, segundo 
ele, ocorriam por causa de falta de vocação legítima. Sem se aprofundar 
nos motivos dos rumos que cada um teria seguido, ele prefere colocar 
o aspecto do insucesso dos projetos de alguns grupos como fruto de 
vocação ou ausência dela. “Ser escritor” seria uma questão de vocação 
ou uma questão de “se fazer escritor”? No livro Como e por que me 
fiz escritor (1994) o próprio literato admite que se tornou escritor não 
necessariamente por vocação. A questão de ser ou não vocação não se 
trata,	aqui,	de	uma	reflexão	filosófica,	mas,	sobremaneira,	de	mais	um	
indício	de	escrita	de	si	do	escritor,	pois,	ao	afirmar	que	os	outros	não	
seguiram em frente no campo literário, ele demonstra que faz parte das 
lutas do campo à legitimação.

Essas	disputas	ficam	evidenciadas	com	as	repercussões	que	suas	
declarações sobre vocação despertaram. Os demais agentes do campo 
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sentiram-se desprestigiados com a ideia de tal ausência. Poucos dias após 
o seu texto “Lembrança da Arcádia”, que gerou certo desconforto no 
seio do grupo de escritores da época, O. G. Rego de Carvalho publicou 
outro texto, no Jornal O Piauí, para enfatizar seu ponto de vista sobre a 
ideia de vocação:

Enquanto os jovens escritores provincianos se agrupam “para 
fazer uma barbaridade”, em nossa terra temos uma turma bem 
crescida de prosaicos e cabotinos, que se julgam modelos de 
virtude literária por haverem escrito, quando adolescentes, 
notas sobre a paz, o petróleo ou a missão dos novos.Inicialmente 
esses empedernidos criaram o Clube dos Novos, com propósitos 
elevados de dar letras ao Piauí. Chegaram a editar um boletim, 
em que estudaram a reforma agrária, fizeram contestações a 
Marx ou condenaram o regime franquista. Mas o Clube dos 
Novos morreu sem outras realizações, só com as poucas letras do 
nome. Depois, homens de ação, organizaram-se em caráter sério, 
fundando “debates S. A”, entidade que deveria lançar um diário 
na capital, para abrir novos horizontes. Fizeram os estatutos, 
elegeram-se diretores, todavia “debates” sem organização, sem 
relutância e faleceu na Santa Paz do Senhor, tão anônimo como 
nasceu. Recentemente, já escritores, decidiram instalar a ABDE 
na província. Encontraram sessenta e tantas criaturas, algumas 
modestas, outras, legítimos valores. Nesse rol entraram mais 
amigos e parentes que escritores. Por isso a ABDE se destina a 
ser mais um fracasso dessa gente prosaica e cabotina que se julga 
dona das nossas letras (CARVALHO, 1949b, p. 03).

O sarcasmo e o uso de metáforas para fazer analogias e descrever 
sua visão sobre aqueles que o criticaram são os nortes do texto. Segundo 
o escritor, as reuniões vazias, a falta de propósitos, agrupamento por 
amizades	ou	parentesco,	seriam	elementos	suficientes	para	desconsiderar	
tais composições. O próprio uso do termo “província” já demonstra algo 
que seria forte tom de suas polêmicas ao longo de sua trajetória como 
escritor: o confronto entre local, regional e nacional, como uma questão 
de tempo e de relações de poder. Ser da “província” ou agir e pensar como 
provinciano era ser considerado inferior, atrasado. Assim, o escritor se 
coloca como “fora” desse espaço, dessa “fronteira”.
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A literatura em si é o próprio poder, disputado pelos diferentes 
agentes em suas diferentes posições no campo literário. Poder esse que é 
desejado por todos, uns se consideram mais merecedores que os outros. 
“Essa gente prosaica e cabotina” seria aquela que, em certa medida, 
detinha destaque no cenário literário e que, para o escritor, era, ou se 
sentia, a dona do poder, a dona da literatura. Há, dessa forma, o trabalho 
discursivo de hierarquizar, de enaltecer ou diminuir a legitimidade da 
produção ou participação literária dos diferentes agentes. Instauram-se 
aí as disputas que são típicas do campo.

Essas observações são pertinentes, pois, como sugere Pierre 
Bourdieu, para se implementar estudos sobre obras culturais – aqui 
compreendidas não somente como o conjunto de obras escritas, mas a 
atuação nos diferentes espaços da produção cultural – é fulcral que se 
observem três operações: a primeira se refere à análise da posição do 
campo literário, no âmbito do poder, e de seus processos e evolução no 
decorrer do tempo; depois, a análise das estruturas internas do campo 
literário,	pois	cada	campo	obedece	a	leis	específicas	de	funcionamento	
e de mudanças, nas quais se apresentam as posições que ocupam cada 
agente, concorrendo por legitimidade; por último, a fricção entre a 
trajetória social e de posição no interior do campo, em que os agentes 
buscam as condições para a sua maior inserção e atualização. Nesse 
sentido, visualizando tais operações, é possível compreender que “a 
construção do campo é a condição lógica prévia para a construção da 
trajetória social como série das posições ocupadas sucessivamente nesse 
campo” (BOURDIEU, 2010, p. 243). O. G. Rego de Carvalho, por 
esse viés, estava se posicionando no seio do processo de construção do 
campo. Construção essa que, como as polêmicas de seus comentários 
indicam, não se dá como um dado, como um objeto acabado, nem 
mesmo	sem	conflitos.	Por	isso,	o	campo	literário	só	pode	ser	entendido	
em sua relação com o campo do poder, pois “o campo do poder é o 
espaço das relações de força entre agentes ou instituições que têm em 
comum possuir o capital necessário para ocupar posições dominantes 
nos diferentes campos (econômico ou cultural, especialmente).” 
(BOURDIEU, 2010, p. 243).
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5 Considerações finais

A narrativa de O. G. Rego de Carvalho é o indicativo de que, na 
história e na história da literatura, o turbilhão de tensões, permanências e 
mudanças representa o processo de (re)acomodação das práticas do fazer 
e do pensar. Sua escrita cria uma espécie de “movimento” no seio da 
literatura considerada piauiense, que, naquele momento de sua produção 
literária, parecia dormente no que se refere às novas demandas que a 
literatura “nacional” também buscava. Sua escrita e seus comentários 
desnudaram as relações de poder que se instauraram sobre a literatura, 
revelando-se, ela mesma, como o poder disputado pelos intelectuais e 
escritores. Não se referia somente ao âmbito literário, mas enveredava-se 
pelos labirintos e subterrâneos do “ser piauiense”.

Sua escrita vai ser tomada como ponto de desconforto no 
fazer literário, pois coloca em destaque a condição de existência e de 
significação	do	“ser	piauiense”.	Ele	põe	em	relevo	algo	que,	até	então,	
estava	sendo	pensado	como	natural	ou	naturalizado.	Ele	fez	refletir	sobre	
os aspectos relacionados entre o espaço e o poder, tendo a noção de 
autor como elemento de profusão. Ao colocar sob suspeita a validade da 
“literatura piauiense”, o literato chama atenção para as duas tendências da 
literatura produzida no estado: a de matriz nos textos que têm a seca e o 
vaqueiro como temática; e a outra que foi produzida, mais fortemente, a 
partir	do	período	republicano,	com	viés	geográfico,	político	e	econômico.	
Tendências que, a priori, não constituem o mote principal da escrita de O. 
G. Rego de Carvalho, que não tinha, como nas tendências mencionadas, 
a intenção deliberada de construir uma “identidade piauiense”.

As	perspectivas	do	autor,	autoria,	autobiográfica	se	expõem	nesse	
conjunto de (re)arranjos da produção literária. Produção tal que manifesta 
o cruzamento não somente de novas ideias ou concepções sobre o fazer 
literário, mas exprime, também, a pluralidade de tempos que denotam 
experiências	distintas	de	tempo	e	de	espaço.	A	autobiografia,	em	O.	G.	
Rego de Carvalho, não se apresenta somente na catalogação e leitura 
de seus livros, pois não é o conjunto de seus livros que vão dizer o que 
é	autobiográfico.	O	teor	autobiográfico	pôde	ser	notado	na	costura	de	
suas entrevistas, de seus textos e das leituras que ele deseja que sejam 
feitas sobre seus livros. Ao guardar as “fórmulas” de seus segredos, ou 
mesmo revelando algumas delas, O. G. Rego de Carvalho implementa 
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uma (des)leitura das interpretações feitas sobre seus textos, no sentido 
de não abrir margens para leituras que, para ele, pudessem enquadrá-lo 
nos moldes das tendências literárias que reinavam no Piauí, pelo menos 
até princípios das décadas de 1960 e 1970.

É mister mencionar que, ao estudar a produção literária de O. 
G. Rego de Carvalho, fez-se não com intuito de realizar uma análise 
estritamente	biográfica.	Os	traços	(auto)biográficos	abordados	constituem	
o	fio	condutor	para	a	compreensão	do	pensar	e	fazer	literatura	no	seio	das	
questões de fronteira, identidades e relações de poder. O campo literário, 
no que se chamaria de “literatura piauiense”, está imerso nos debates de 
cânone, de produção, circulação e consumo da literatura, nas ranhuras 
dos espaços de atuação dos diferentes agentes envolvidos no campo.

Nos	sentidos	da	biografia	ou	da	autobiografia,	percebeu-se	que	
há traços daquilo que o literato admite serem “projeções” dele mesmo. 
No entanto, não aceita os comentários que dizem que seus livros são 
estritamente	biográficos.	Aliás,	os	comentários	de	críticos	e	professores	
muitas vezes foram tomados, pelo literato, como leituras equivocadas. 
Isso, em geral, levou-o a se posicionar contrário, promovendo ainda mais 
ranhuras e contendas entre ele e os demais intelectuais.
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Resumo: Valendo-se de pesquisa realizada junto ao Acervo Clarice Lispector do 
Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, o presente artigo traz alguns títulos do 
extremo	oriente	que	fizeram	parte	da	estante	de	livros	da	escritora,	com	destaque	crítico	
ao I Ching, o Livro das Mutações. Com base nesse fato e por meio de leituras do livro 
chinês	e	de	escritos	da	autora,	o	artigo	propõe,	como	resultado,	significativas	conexões	
entre hermetismos clariceanos e o I Ching, em caminhos que apontam, conclusivamente, 
para o reforço da dimensão estética do Livro das Mutações, aproximando a escritora, 
também por esta via oriental, de grandes nomes da literatura universal, como Ezra 
Pound, Jorge Luis Borges e Octavio Paz.
Palavras-chave: acervo; Clarice Lispector; extremo oriente; I Ching.

Abstract: Based on a research study carried out into the Clarice Lispector Collection 
of Moreira Salles Institute in Rio de Janeiro, this article presents some titles from the 
far east that were part of the bookshelf of the writer, with critical emphasis on the  
I Ching, the Book of Changes. Based on this fact, and through readings of the Chinese 
book and the author’s	writings,	the	article	proposes	as	result	significant	connections	
among the claricean hermeticism and the I Ching, in ways that conclusively point to 
the reinforcement of the aesthetic dimension of The Book of Changes, approaching 
the writer, also along this eastern route, of important authors of world literature, such 
as Ezra Pound, Jorge Luis Borges and Octavio Paz.
Keywords: collection; Clarice Lispector; far east; I Ching.
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1 O exemplar clariceano do livro chinês I Ching, o Livro das Mutações

O Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles, no Rio 
de Janeiro, conta com 896 livros que pertenceram à biblioteca pessoal 
da escritora. O livro chinês I Ching, o Livro das Mutações, é um deles, 
ao	lado	de	títulos	que	lhe	são	afins,	como	o	Tao Tê Ching. The way of 
life (New American Library, 2ª edição, 08/1957), o Chinese Horoscopes 
(Pan Books, London and Sidney, 1973) e o Introdução ao Zen-budismo 
(Civilização Brasileira, RJ, 1961), que conta com prefácio de Carl Gustav 
Jung, tal como o Livro das Mutações.

O exemplar de Clarice é de 1961. Trata-se da 2ª edição, em 
volume único, da tradução da versão alemã, de Richard Wilhelm, para o 
inglês, realizada por Cary F. Baynes, pela Pantheon Books. Nos Estados 
Unidos, o livro foi editado pela primeira vez em 1950, e contou com 
reedições em 1952 e em 1955, década em que Clarice morou nos EUA; 
de 1952 a 1959, a escritora morou próximo a Washington, em Chevy 
Chase, sendo bastante possível que seu contato com o livro chinês tenha 
se dado nesse período. Segundo Alayde Mutzenbecher, que verteu para 
o português a versão de Wilhelm, a tradução de Baynes marca o sucesso 
do livro no ocidente:

O I Ching começou a ter sucesso no Ocidente nos EUA. Foi a partir 
da tradução de C. Baines para o inglês, que teve um prefácio de 
Jung. Sem saber como fazer um prefácio para um arqui-texto como 
o I Ching, Jung resolve perguntar ao próprio I Ching se deveria 
realmente escrever este texto. O prefácio acabou sendo, então, a 
descrição desta consulta oracular, brilhantemente interpretada por 
Jung. Seu prefácio talvez seja o que há de mais valioso na tradução 
de R. Wilhelm. O grande sucesso do I Ching no Ocidente começou 
a	partir	da	versão	americana	(MUTZENBECHER,	2003) 1.

O I Ching de Clarice documenta sua intensa utilização também 
enquanto oráculo, uma vez que, além de vários grifos por suas páginas, 
possui, entre elas, recortes de papel contendo perguntas formuladas pela 
escritora e os respectivos hexagramas que as respondem, bem como 
outros hexagramas simplesmente avulsos.

1 Em entrevista concedida à Revista Frater, Rio de Janeiro, 2003 e publicada na página 
Crossroads, em 2010.
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Em Clarice Lispector – esboço para um possível retrato, Olga 
Borelli transcreve quatro consultas realizadas por Clarice ao livro chinês, 
sendo duas delas relativas ao processo criativo da escritora, conforme 
transcrição abaixo:

Como devo fazer meu livro?
Resposta: [hexagrama] 8 de ‘Unidade, Coordenação’.

Que estilo usar?
Resposta:
Escuro, primitivo, implorante.
Se tentar liderar ela se perde.
Mas se segue alguém, acha um guia.
É favorável achar amigos.
A perseverança silenciosa traz boa sorte da beleza e esplendor.
Assim prospera tudo o que vive.
Ação conforme a situação. (BORELLI, 1981, p. 58)

A este último trecho de resposta, Borelli traz uma continuação 
em	itálico	que,	ao	estilo	da	pioneira	biografia,	consiste	na	segunda	voz	
que a compõe, consiste em um fragmento do punho de Clarice, até então 
inédito, segundo Borelli. Este fragmento é uma paráfrase resumida da 
resposta obtida junto ao I Ching:

Não estou numa posição independente: atuo como assistente. Isto 
quer dizer que eu tenho que realizar alguma coisa. Não é sua tarefa 
liderar – mas sim deixar-se guiar. Se aceita encontra o destino, 
‘fate’; com aceitação encontrará o verdadeiro guia.
Busca sua intimação no ‘fate’.
Preciso de amigos e auxílio quando as idéias estão enraizadas.
Se não mobilizar todos os poderes, o trabalho não será feito.
Além do tempo e do esforço, há também um pouco de 
planejamento. E para isso é necessário solidão. Tem que estar 
sozinha. Nessa hora sagrada não deve ter companheiros, para que 
a pureza do momento não seja estragada por ódios e favoritismos.
Esperar pela hora certa do destino e enquanto isso ‘alimentar-se 
com alegria’. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 58-59).

De volta ao exemplar da escritora, por entre suas páginas podem 
ser vistos: (a) três papéis contendo perguntas de caráter pessoal seguidas 
pelas indicações hexagramáticas das respostas; (b) em outros dois papéis, 
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seis hexagramas (dois em um deles; quatro no outro) desacompanhados 
de qualquer pergunta ou escrito; (c) grifos no livro, no conteúdo de outros 
seis	hexagramas	e	(d)	uma	folha	sulfite	(cuja	caligrafia	sugere	ser	de	
uma secretária da escritora, provavelmente Olga Borelli) contendo uma 
espécie de resumo explicativo do uso oracular do Livro das Mutações, 
uma vez que esta folha contém a palavra “Interpretação” como título, 
as anotações “começar de baixo para cima e tirar a sorte seis vezes” e 
a indicação das correspondências entre os números 6, 7, 8, 9 e o tipo 
de linha que lhes pertence (se “partida” – yin – ou se “inteira” – yang) 
segundo a quantidade de “caras” e “coroas”. Além dessas anotações, a 
folha contém doze hexagramas com os números 6, 7, 8 ou 9 ao lado de 
cada	uma	das	seis	linhas	que	os	compõem.	Por	fim	(d),	na	última	página	
do livro, encontra-se ainda a seguinte anotação indicativa:

Representação 1 – Anotação presente no exemplar do 
I Ching que pertenceu à Clarice Lispector

Fonte: Acervo Clarice Lispector /  
Instituto Moreira Salles.

Exclusivamente, os números 6, 7, 8 e 9, conforme se fundamentará 
no	item	seguinte,	identificam	as	linhas	dos	hexagramas	do	I Ching, e 
é através do lançamento, seis vezes, de três moedas que se chega ao 
hexagrama que contém uma combinação desses números, às vezes de 
um só deles, às vezes de todos, a depender do resultado dos lançamentos, 
justamente. Em uma prática mais antiga, a consulta se dava não com as 
moedas, mas com a utilização de 50 varetas de caule de milefólio, o que 
é detalhadamente descrito no romance de Hermann Hesse, O jogo das 
contas de vidro. 
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Figura 1 – Imagem do exemplar do I Ching que pertenceu à Clarice e que se encontra, 
hoje, no acervo da escritora junto ao Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles

Figura 2 – Folha de agenda, contendo consulta ao I Ching, 
presente em meio às páginas do exemplar de Clarice

Fonte: Acervo Clarice Lispector /  
Instituto Moreira Salles.
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2 Sobre o I Ching

O Livro das Mutações é composto por 64 estruturas lineares, 
os hexagramas, ou “kua” (signos), correspondentes às imagens do que 
seriam	 todos	 os	 fenômenos	 que,	 em	um	fluir	 contínuo,	 se	 sucedem	
na Natureza. Os 64 hexagramas são formados por todas as possíveis 
combinações processadas entre seus 8 trigramas constitutivos, conforme 
ilustrado abaixo. Seu título inicial, e original, fora apenas “I”, e sua 
criação é atribuída ao imperador Fu Hsi (que teria vivido por volta de 
2800 a. C.).

Figura 3 – Os 64 hexagramas do I Ching, distribuídos de acordo com 
as possíveis combinações oriundas de seus trigramas

Fonte: WILHELM, 2006, p. 519.

De etimologia complexa, dentre outros sentidos estendidos, o 
ideograma “I”	 significa,	 a	 um	 só	 tempo,	 “mutação	 e	 não	mutação”,	
o que consistira nas tendências opostas e complementares (como 
atividade e repouso; movimento e inércia) sempre percorridas por 
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aquilo	que,	no	entanto,	nunca	se	repete:	“Nunca	as	mesmas	flores,	mas	
sempre a primavera. Os fenômenos são incontáveis e distintos uns dos 
outros, porém regidos, em suas tendências de mudança, pelos mesmos 
e constantes princípios” (WILHELM, 2006, p. XII). Nessa época, o 
livro não possuía qualquer texto; sua leitura era aquela que se extraía 
diretamente dos desenhos de linhas.

Em fases distintas e tardias, os “kua” passaram a ser acompanhados 
por textos, assim, o que era denominado “I” passou a ser designado 
“Chou I”	quando	da	dinastia	Chou	(1027	a.	C.	a	400	a.	C.).	No	final	da	
tirânica Dinastia Shang, Wen Wang (conhecido como Rei Wen), preso 
em virtude de suas duras críticas ao sistema vigente, lançou-se à tarefa 
de explicar o antigo “I” através de textos que esclarecessem a natureza 
geral	do	hexagrama.	Tais	textos	ficaram	conhecidos	como	“Julgamentos”.	
Após	sua	libertação	e	o	fim	da	dinastia	anterior,	seu	filho,	conhecido	como	
Duque de Chou, e fundador da Dinastia Chou, deu continuidade a esse 
trabalho, incorporando textos explicativos sobre cada uma das seis linhas 
que compõem a imagem hexagramática. Esse mesmo conjunto, formado 
por Hexagrama, Julgamento e Linhas, compõe a atual estrutura do livro. 
Acrescente-se,	ainda,	que	cada	hexagrama	surge	também	identificado	
por ideogramas que lhe são correspondentes.

Em época posterior, Confúcio (551 a. C. – 479 a. C.), que nutriu 
profundo interesse pelo estudo do Chou I, concedeu-lhe um lugar de 
destaque	 entre	 seus	Cinco	Clássicos.	A	 ele,	 o	filósofo	 acrescentou	 a	
“Imagem”	–	textos	que	ilustram	os	significados	gerais	dos	hexagramas	–,	
bem como comentários que acompanham cada texto de cada uma de suas 
linhas. Existem ainda outros textos atribuídos ao sábio chinês: aqueles 
que compõem as chamadas “Dez Asas”, que apresentam comentários 
mais adensados sobre o livro. Pesquisadores, porém, divergem quanto à 
veracidade dessa autoria, atribuindo-a a discípulos confucianos de épocas 
posteriores. Por volta do século II a. C., deu-se o nome de I Ching, o 
Livro (ou Clássico) das Mutações ao conjunto dos antigos textos do 
Chou I, acrescidos dos textos das imagens e dos comentários escritos 
por	Confúcio,	por	ter	sido	incluído	pelo	filósofo	na	sua	edição	de	antigos	
textos chineses conhecidos como “Clássicos”.

O	Confucionismo	e	o	Taoísmo,	duas	grandes	vertentes	da	filosofia	
chinesa,	foram	fortemente	influenciados	por	esse	livro.	Segundo	afirma	
Wilhelm, muitas passagens dos escritos de Confúcio e de Lao Tse podem 
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ser melhor compreendidas com a leitura do I Ching. Essa obra, nas 
palavras do sinólogo,

Lança uma nova luz em muitos segredos ocultos no modo de 
pensar tantas vezes enigmático desse sábio misterioso, Lao-Tse 
e seus discípulos. O mesmo ocorre em relação a muitas idéias 
que surgem na tradição confucionista como axiomas aceitos sem 
serem devidamente examinados. (WILHELM, 2006, p. 3)

Sendo os movimentos de mutação que se sucedem na Natureza 
o conceito fundamental e fundante desse clássico – de alcance não 
apenas filosófico, mas também popular –, Wilhelm observa que a 
exata	percepção	do	significado	de	mutação	permite	fixar	a	atenção	não	
mais sobre aspectos transitórios e individuais, mas sim sobre uma lei, 
imutável e eterna, que atua na mutação. É esta, completa o sinólogo, a 
lei do Tao, de Lao Tse: “o curso das coisas, o princípio Uno no interior 
do múltiplo” (WILHELM, 2006, p. 9). Nos Analectos, lembra Wilhelm, 
Confúcio	já	exprime	essa	ideia	de	mutação	ao	afirmar	que	“Tudo	segue	
fluindo,	como	esse	rio,	sem	cessar,	dia	e	noite”	(2006,	p.	8).	O	sinólogo	
argumenta ainda que os oito trigramas basilares ao livro focalizam não 
imagens em si, mas estados de mutação, e assim associam-se ao conceito 
expresso tanto nos ensinamentos de Confúcio quanto nos de Lao Tse de 
que os acontecimentos do mundo visível são a reprodução de uma ideia 
relativa a um mundo invisível, ou seja, de uma imagem preexistente e 
arquetípica, que escapa às nossas percepções sensoriais, e que os homens 
santos e sábios acessariam através de uma intuição direta.

Os oito trigramas não são tanto imagens de objetos mas de 
estados de mutação. Essa concepção está associada ao conceito 
expresso nos ensinamentos de Lao-Tse e Confúcio de que todo 
acontecimento no mundo visível é efeito de uma ‘imagem’, isto 
é, de uma idéia num mundo invisível. Desse modo, tudo o que 
ocorre na terra é apenas uma reprodução, por assim dizer, de um 
acontecimento situado num mundo além de nossas percepções 
sensoriais; quanto à sua ocorrência no tempo, é sempre posterior 
ao evento supra-sensível. Os homens santos e sábios, estando em 
contato com aquelas esferas mais elevadas, têm acesso a essas 
idéias através de uma intuição direta, e, assim, podem intervir de 
maneira decisiva nos acontecimentos no mundo. Desse modo, o 
homem está ligado ao céu, o mundo supra-sensível das idéias, e à 
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terra, o mundo material das coisas visíveis, formando com eles a 
tríade dos poderes primordiais. (WILHELM, 2006, p. 10)

Nos comentários sentenciosos à obra, relativos às “Dez Asas”, 
pode-se ler essa ideia, confucionista e taoísta, que alude à condição 
transcendente das formas constitutivas do mundo visível: “4 – Por isso: 
o que se encontra acima da forma chama-se Tao; o que se encontra no 
interior da forma chama-se coisa.” (WILHELM, 2006, p. 247)

A esta sentença, Wilhelm acrescenta a seguinte explanação:

O	Tao	aqui	significa	uma	enteléquia	que	a	tudo	abrange.	Está	além	
do universo espacial, mas atua sobre o que é visível – através de 
imagens, de idéias que lhe são inerentes, como se pode ver com 
maior precisão em outras passagens –, e as coisas então vêm a ser. 
A	coisa	é	espacial,	isto	é,	define-se	por	seus	limites	corpóreos.	Mas	
não pode ser compreendida sem o conhecimento do Tao, que lhe 
serve de base. (WILHELM, 2006, p. 247)

Wilhelm aponta ainda, que além de haver assentado bases da 
filosofia	chinesa,	o	I Ching	ostentou	amplo	prestígio	e	influência	na	arte,	
na política e no cotidiano da China, lembrando, também, que a obra foi 
o único clássico editado por Confúcio a escapar da grande queima de 
livros ocorrida no período de Ch’in’ Shih Huang. “Tudo o que existiu de 
grandioso	e	significativo	nos	três	mil	anos	de	história	cultural	da	China	
ou	inspirou-se	nesse	livro	ou	exerceu	alguma	influência	na	exegese	de	
seu	texto”,	afiança	o	sinólogo.	(2006,	p.	3)

Abaixo, a imagem da capa de uma das edições brasileiras do 
livro e o sumário que indica o modo como o I Ching chegou ao ocidente 
pela tradução e arranjo do sinólogo alemão Richard Wilhelm. O “Livro 
primeiro: o texto” e o “Livro terceiro: os comentários” (divididos em duas 
partes cada um) trazem os 64 hexagramas seguidos de textos acerca da 
imagem, do julgamento e das linhas correspondentes a cada um deles. O 
terceiro traz comentários adicionais ao levar em conta os trigramas que 
lhe são nucleares (aqueles encontradas quando se extrai a primeira e a 
última linhas dos hexagramas). O “Livro segundo: o material” consiste 
nos comentários atribuídos a Confúcio ou a seus discípulos; são as 
também chamadas “Dez Asas”. “Estrutura dos Hexagramas” e “Sobre 
a Consulta Oracular” são textos explicativos de autoria de Richard 
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Wilhelm. Através de notas de rodapé e de comentários adicionais, textos 
de Wilhelm percorrem, ainda, todo esse conjunto. Essa edição conta, 
ainda, com introdução de autoria do sinólogo e com prefácio escrito pelo 
amigo Carl Gustav Jung.

Figura 4 – Capa de uma das edições brasileiras do I Ching; 
trata-se da edição utilizada neste artigo.

Fonte: WILHELM, 2006.

Representação 2 – O extenso sumário do I Ching, tal como a obra foi 
traduzida, apresentada e comentada pelo sinólogo Richard Wilhelm.

LIVRO PRIMEIRO: O TEXTO

Primeira Parte
1. Ch’ien  O Criativo  29
2.	K’un		 O	Receptivo		 33
3.	Chun		 Dificuldade	Inicial,		 37
4. Meng  A Insensatez Juvenil  40
5. Hsu  A Espera (Nutrição)  43
6.	Sung		 Conflito		 45
7. Shih  O Exército  48
8. Pi Manter-se Unido (Solidariedade)  50
9. Hsiao Ch’u  O Poder de Domar do Pequeno  53
10. Lu  A Conduta (Trilhar)  56
11. Tai  Paz  58
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12. Pi  Estagnação  61
13. Tung Jên  Comunidade com os Homens  63
14. Ta Yu  Grandes Posses  66
15. Ch’ien  Modéstia 68
16. Yu  Entusiasmo  71
17. Sui  Seguir  74
18.	Ku		 Trabalho	Sobre	o	que	se	Deteriorou		 76
19. Lin  Aproximação  78
20.	Kuan		 Contemplação	(a	Vista)		 81
21. Shih Ho  Morder  84
22. Pi  Graciosidade (Beleza)  87
23. Po  Desintegração 89
24. Fu  Retorno (o Ponto de Transição)  91
25. Wu Wang  Inocência (o Inesperado)  94
26. Ta Ch’u  O Poder de Domar do Grande  96
27. I  As Bordas da Boca (Prover Alimento)  98
28.	Ta	Kuo		 Preponderância	do	Grande		 101
29.	K’an		 O	Abismal	(Água)		 103
30. Li  Aderir (Fogo)  106 

Segunda Parte
31.	Hsien		 A	Influência	(Cortejar)		 109
32. Heng  Duração  111
33. Tun  A Retirada  113
34. Ta Chuang  O Poder do Grande  116
35. Chin  Progresso  118
36. Ming I  Obscurecimento da Luz  120
37. Chia Jen  A Família  122
38.	K’uei		 Oposição		 125
39. Chien  Obstrução  128
40. Hsieh  Liberação  130
41. Sun  Diminuição  132
42. I  Aumento  135
43.	Kuai		 Irromper	(a	Determinação)		 138
44.	Kou		 Vir	ao	Encontro		 141
45. Ts’ui  Reunião  143
46. Shêng  Ascensão  146
47.	K’un		 Opressão	(a	Exaustão)		 148
48. Ching  O Poço  151
49.	Ko		 Revolução		 153
50. Ting  O Caldeirão  156
51. Chên  O Incitar (Comoção, Trovão)  159
52.	Kên		 A	Quietude	(Montanha)		 161
53. Chien  Desenvolvimento (Progresso Gradual)  164
54.	Kuei	Mei		 A	Jovem	que	se	Casa		 167
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55. Fêng  Abundância (Plenitude)  170
56. Lü  O Viajante  172
57. Sun  A Suavidade (o Penetrante, Vento)  174
58. Tui  Alegria (Lago)  177
59. Huan  Dispersão (Dissolução)  179
60. Chieh  Limitação  182
61. Chung h’u  Verdade Interior  184
62.	Hsiao	Kuo		 A	Preponderância	do	Pequeno		 188
63. Chi Chi  Após a Conclusão  191
64. Wei Chi  Antes da Conclusão  194

LIVRO SEGUNDO: O MATERIAL

Introdução   199
Shuo	Kua:	Discussão	dos	Trigramas		 203
Capítulo I   203
Capítulo II   205
Capítulo III   210
Ta Chuan: O Grande Tratado (O Grande Comentário)  217

Primeira Parte

A. Os Fundamentos
I. As Mutações no Universo e no Livro das Mutações  217
II. Sobre a Composição e Uso do Livro das Mutações  222

B. Argumentos
III. Sobre as Palavras Atribuídas aos Hexagramas e às Linhas  224
IV. Implicações mais Profundas do Livro das Mutações  226
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VI. O Tao Aplicado ao Livro das Mutações  231
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X.  O Quádruplo Uso do Livro das Mutações  240
XI. As Varetas de C. de Milefólio, os Hexagramas, as Linhas 242
XII. Síntese  246
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I. Sobre os Signos, as Linhas, a Criação e a Ação  249
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III. Sobre a Estrutura dos Hexagramas  256
IV. Sobre a Natureza dos Trigramas   257
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VIII. Sobre o Uso do Livro das Mutações    264
IX. As Linhas (cont.)      265
X. As Linhas (cont.)      267
XI. O Valor da Cautela como Ensinamento do L das Mutações 267
XII. Síntese       268

A Estrutura dos Hexagramas
1. Considerações Gerais      271
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3. O Tempo       273
4. As Posições       273
5. O Caráter das Linhas      274
6. Relações das Linhas Entre Si     274
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1. O Oráculo de Varetas de Caule de Milefólio    276
2. Oráculo de Moedas      278 

LIVRO TERCEIRO: OS COMENTÁRIOS
Primeira Parte

1. Ch’ien  O Criativo     283
2.	K’un		 O	Receptivo		 	 	 	 294
3.	Chun		 Dificuldade	Inicial			 	 	 302
4. Mêng  Insensatez Juvenil     307
5. Hsu   A Espera (Nutrição)    310
6.	Sung		 Conflito		 	 	 	 	 314
7. Shih  O Exército     317
8. Pi   Manter-se Unido (Solidariedade)   320
9. Hsiao Ch’u  O Poder de Domar do Pequeno   324
10. Lu   Conduta (Trilhar)     327
11. Tai  Paz      331
12. P’i   Estagnação     335
13. Tung Jên  Comunidade com os Homens   338
14. Ta Yu  Grandes Posses     342
15. Ch’ien  Modéstia      345
16. Yu   Entusiasmo     348
17. Sui  Seguir      352
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23. Po   Desintegração     372
24. Fu   Retorno (o Ponto de Transição)   375
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25. Wu Wang  Inocência (o Inesperado)    378
26. Ta Ch’u  O Poder de Domar do Grande   382
27. I   As Bordas da Boca (Prover Alimento)   385
28.	Ta	Kuo		 Preponderância	do	Grande		 	 	 388
29.	K’an		 O	Abismal	(Água)		 	 	 	 392
30. Li   Aderir (Fogo)     396

Segunda Parte
31.	Hsien		 Influência	(Cortejar)		 	 	 399
32. Heng  Duração      402
33. Tun  A Retirada     405
34. Ta Chuang  O Poder do Grande    408
35. Chin  Progresso     411
36. Ming I  Obscurecimento da Luz    414
37. Chia Jen  A Família     418
38.	Kuei		 Oposição		 	 	 	 421
39. Chien  Obstrução     425
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44.	Kou		 Vir	ao	Encontro		 	 	 	 444
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58. Tui  Alegria (Lago)     495
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Fonte: WILHELM, 2006, p. V-IX.
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Tantos predicativos do livro, estendidos por séculos, constituíram 
o argumento para que o escritor Jorge Luis Borges revisse seu conceito 
acerca dos Clássicos, na década de 60:

[…] Lembro-me de que Xul Solar costumava reconstruir esse 
texto com palitos ou fósforos. Para os estrangeiros, o Livro das 
Mutações corre o risco de parecer uma simples chinoserie; mas 
ele foi devotamente lido e relido por gerações milenares de 
homens cultíssimos, que continuarão a lê-lo. Confúcio declarou 
a seus discípulos que, se o destino lhe concedesse mais cem 
anos de vida, ele consagraria a metade ao estudo do livro e seus 
comentários, ou asas. Escolhi, deliberadamente, um exemplo 
extremo, uma leitura que exige um ato de fé. Chego, agora, à 
minha tese. Clássico é aquele livro que uma nação ou um grupo de 
nações ou o longo tempo decidiram ler como se em suas páginas 
tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e capaz de 
interpretações	sem	fim.	(BORGES,	2007,	p.	220-221)

Ao texto argumentativo de Borges, convém acrescentar dois 
poemas	de	sua	autoria	em	cujos	versos	figura	o	I Ching. Em “O guardião 
dos livros”, escrito à época em que Borges já se encontrava acometido 
pela cegueira, lê-se a devoção que o autor rendeu aos livros ao longo 
de toda sua vida. Nesse poema, o clássico chinês surge logo no terceiro 
verso, que efetivamente condensa aquilo que originalmente fora o livro: 
apenas 64 imagens, 64 hexagramas.

Aí	estão	os	jardins,	os	templos	e	a	justificação	dos	templos,
a exata música e as exatas palavras,
os sessenta e quatro hexagramas,
os ritos que são a única sabedoria
que outorga o Firmamento aos homens,
o decoro daquele imperador
cuja	serenidade	foi	refletida	pelo	mundo,	seu	espelho,
de sorte que os campos davam seus frutos
e as torrentes respeitavam suas margens,
o	unicórnio	ferido	que	regressa	para	marcar	o	fim,
as secretas leis eternas,
o concerto do orbe;
essas coisas ou sua memória estão nos livros
que custodio na torre.
Os tártaros vieram do Norte
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em crinados potros pequenos;
aniquilaram os exércitos
que o Filho do Céu mandou para castigar sua impiedade,
ergueram pirâmides de fogo e cortaram gargantas,
mataram o perverso e o justo,
mataram o escravo acorrentado que vigia a porta,
usaram e esqueceram as mulheres
e seguiram para o Sul,
inocentes como animais de presa,
cruéis como facas. […] (BORGES, 1970, p. 33)

Já	em	“Para	una	versión	del	I	King”,	lemos,	conforme	sinaliza	o	
próprio título, uma síntese poemática do Clássico.

El porvenir es tan irrevocable 
como el rígido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable
cuyo libro es el tempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.
Nada nos dice adiós. Nada nos deja.
No te rindas. La ergástula es oscura,
la	firme	trama	es	de	incesante	hierro,
pero en algún recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura,
el	camino	es	fatal	como	la	flecha	
pero en las grietas está Dios, que acecha2. (BORGES, 1989, p. 153)

O poeta mexicano Octavio Paz foi também entusiasta do Livro 
das Mutações. Em entrevista concedida ao professor coreano Joung 
Kwon	Tae,	publicada	com	o	título	I Ching y creación artística, em 1996, 
Paz	aponta	as	dimensões	ética,	estética,	filosófica,	intuitiva	e	criadora	

2 Nosso futuro é tão irrevogável / Como o rígido ontem. Não há nada / Que não seja 
uma letra calada / Da eterna escritura indecifrável / Cujo livro é o tempo. Quem se 
demora / Longe de casa já voltou. A vida / É senda futura e percorrida. / Nada nos diz 
adeus.	Nada	vai	embora.	/	Não	te	rendas.	A	masmorra	é	escura,	/	A	firme	trama	é	de	
incessante ferro… / Porém em algum canto de seu encerro / Pode haver um descuido, 
a rachadura. / O caminho é fatal como a seta, / Mas Deus está à espreita entre a greta. 
(BORGES, 2009)
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do Livro das Mutações. Logo no início explica as razões de seu fascínio 
pelo livro, na esteira das conceituações aqui já apresentadas:

A mí ese libro me fascinó porque asocia de una manera a un tiempo 
coherente y poética los cambios de la naturaleza y, con ellos, los de 
los hombres. Subrayo: los hombres non en soledad sino en relación 
con los otros hombres, es decir, en sociedad. […] es [o I Ching] 
la teoría de la correspondencia universal pero en movimiento. El I 
Ching	se	funda	en	una	filosofía	natural:	el	ciclo	de	las	mutaciones	
que experimentan el mundo y los hombres.3	(PAZ,	1996,	p.	54)

Logo adiante, reforçando a premissa que sustenta seu encantamento 
pela obra, Paz atribui-lhe, também, uma dimensão estética:

Esto fue lo que me sedujo: vi en el I Ching una imagem del 
movimiento de rotación de la naturaleza. Asimismo, me pareció 
que no sólo era un guía ético sino, de modo implícito, un tratado de 
estética e, incluso, una erótica que mostraba las distintas uniones 
y separaciones de los polos: la luz y la sombra, lo masculino y 
lo	feminino,	lo	pleno	y	lo	vacío...	en	fin,	el	yin e el yang4.	(PAZ,	
1996, p.54)

Quando perguntado a respeito dos escritores que teriam recebido 
influência	das	imagens	fundamentais	do	Livro das Mutações, Paz lembra-
se	do	músico	John	Cage	e,	por	fim,	afirma	ter	se	valido	pessoalmente	do	
livro, cuja leitura o impressionou:

Tuvo	mucha	influencia	en	la	literatura	china,	en	la	coreana	y	en	
la japonesa. En Occidente, después de las primeras traducciones, 
interesó	sobre	todo	a	los	orientalistas	y	a	los	filósofos.	En	el	siglo	

3 “Este livro me fascinou porque associa de maneira coerente e poética as mudanças 
da natureza e, com elas, as dos homens. Enfatizo: não os homens sozinhos, mas em 
relação com os outros homens, isto é, em sociedade. […] é [o I Ching] a teoria da 
correspondência universal, mas em movimento. O I Ching	é	baseado	em	uma	filosofia	
natural: o ciclo de mutações experimentadas pelo mundo e pelos homens.” (Tradução 
minha)
4 “Foi isso que me seduziu: vi no I Ching uma imagem do movimento de rotação 
da natureza. Da mesma forma, pareceu-me que não era apenas um guia ético, mas, 
implicitamente, um tratado de estética e até uma erótica que mostrava as diferentes 
uniões e separações dos polos: luz e sombra, masculino e feminino, o cheio e o vazio 
...	enfim,	yin	e	yang.”	(Tradução	minha)
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XX	esa	influencia	se	extendió	y	ha	sido	enorme,	especialmente	
en los Estados Unidos. Un ejemplo notable es el del músico 
John	Cage.	Al	final	de	su	vida	compuso	muchas	de	sus	piezas	
usando exclusivamente el método del I Ching. A mí también me 
impresionó la lectura de ese libro. Incluso lo consulte a veces ante 
problemas de mi vida íntima...5	(PAZ,	1996,	p.	56)

Mais	ao	final	da	entrevista,	Kwon,	de	maneira	ampla,	pergunta-lhe	
de que forma as imagens fundamentais do I Ching serviram à criação 
poética.	 Paz,	 valendo-se	 de	 sua	 própria	 experiência,	 afirma	 ter-lhes	
servido de modo intuitivo e prático:

Me han servido de modo intuitivo e práctico. Por ejemplo, escribí 
un poema sobre mi amigo John Cage usando el I Ching: lanzaba 
las monedas que me llevaban a un signo; abría un libro de John 
(Silence) y, guiado por el signo, escogía una frase o dos de la 
página.	Al	final,	la	consciencia	crítica:	el	fragmento	copiado	era	
una suerte de pausa e inmediatemente yo escribía, a la manera de 
una estrofa, otras dos o tres frases. Colaboración entre el azar y la 
voluntad creadora. Control del azar pero asimismo pertubación del 
cáculo. El resultado – más allá de toda apreciación estética – fue 
sorprendente6.	(PAZ,	1996,	p.	57)

Depois, lembra-se, ainda, de tê-lo usado para a escrita de um 
prólogo;	 ao	final	 de	 sua	 resposta	 enseja	 o	 destaque	 à	 sua	 dimensão	
criadora	e	filosófica.

5	“Ele	teve	muita	influência	na	literatura	chinesa,	coreana	e	japonesa.	No	Ocidente,	após	
as	primeiras	traduções,	ele	interessou	especialmente	aos	orientalistas	e	filósofos.	No	
século	XX,	essa	influência	se	espalhou	e	tem	sido	enorme,	especialmente	nos	Estados	
Unidos.	Um	exemplo	notável	é	o	do	músico	John	Cage.	No	final	de	sua	vida,	ele	compôs	
muitas de suas peças usando exclusivamente o método do I Ching.	Também	fiquei	
impressionado com a leitura desse livro. Consultei-o, às vezes, diante de problemas 
de minha vida íntima...” (Tradução minha)
6 “Elas me serviram de modo intuitivo e prático. Por exemplo, escrevi um poema sobre 
meu amigo John Cage usando o I Ching: lançava as moedas que me levavam a um signo; 
abria um livro de John (Silence) e, guiado pelo signo, escolhia uma ou duas frases da 
página.	No	final,	a	consciência	crítica:	o	fragmento	copiado	era	uma	espécie	de	pausa	
e então eu imediatamente escrevia, à maneira de uma estrofe, mais duas ou três frases. 
Colaboração entre acaso e criação. Controle do acaso, mas também perturbação do cálculo. 
O resultado - além de toda apreciação estética - foi surpreendente.” (Tradução minha)
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También lo usé, aunque de un modo más explícito, en el prólogo 
a la antologia Poesía en movimiento. En esa ocasión no hubo 
operación con monedas o discos […] sino que me serví de la 
visión general del I Ching para describir la situación de la poesía 
joven en esos años (1966). Era una realidad en movimiento y no 
era fácil prever su futura evolución. Los autores de la antologia 
(Chumacero, Pacheco, Aridjis y yo) habíamos escogido a 
catorce poetas. Los vi como una realidad en rotación, parejas de 
oposiciones y conjunciones (yin y yang). Fue un juego pero un 
juego que me permitió percibir los elementos constitutivos de 
la joven poesía mexicana de esos anos. Dicho todo esto, debo 
añadir: hay que usar el Libro de los cambios sólo en ciertos casos 
excepcionales.	Es	un	juego	creador	y	un	juego	filosófico.	Nos	es,	
en sentido estricto, una teoría: es una visión del orden universal 
que estimula nuestra imaginación, a condición de no aplicarla 
mecanicamente7.	(PAZ,	1996,	p.	57)

Além de Borges e Paz, podemos ainda mencionar alguns outros 
escritores que, explicitamente, em maior ou menor grau, trazem o I Ching 
em suas produções.

Em uma das histórias que integra a narrativa de Ricardo Piglia 
intitulada “Prisão Perpétua”, “havia uma mulher” – assim principia o 
narrador – “que não fazia nada sem consultar o I Ching” (PIGLIA, 1989, 
p. 29); J. Matozo, o protagonista do romance a Suavidade do Vento, de 
Cristóvão Tezza, é também leitor assíduo do Livro das Mutações; o título 
do romance é referência direta a um de seus trigramas: Sun, a Suavidade.

Paulo Leminsky, em o Ex-estranho, escreve um poema intitulado 
“hexagrama 65”, no qual inscreve uma continuidade para os 64 

7 “Também o usei, embora de maneira mais explícita, no prólogo da antologia Poesía en 
movimiento. Naquela ocasião, não houve operação com moedas ou discos, […] mas usei 
a visão geral do I Ching para descrever a situação da poesia jovem naqueles anos (1966). 
Era uma realidade em movimento e não era fácil prever sua evolução. Os autores da 
antologia (Chumacero, Pacheco, Aridjis e eu) tínhamos escolhido catorze poetas. Eu os 
via como uma realidade em rotação, pares de oposições e conjunções (yin e yang). Foi 
um jogo, mas um jogo que me permitiu perceber os elementos constitutivos da jovem 
poesia mexicana daqueles anos. Dito isto, devo acrescentar: você deve usar o Livro das 
Mutações	apenas	em	certos	casos	excepcionais.	É	um	jogo	criativo	e	um	jogo	filosófico.	
É, estritamente falando, uma teoria: é uma visão da ordem universal que estimula nossa 
imaginação, desde que não seja aplicada mecanicamente.” (Tradução minha)
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hexagramas do clássico. Max Martins, poeta paraense, dedica-lhe um 
livro inteiro: Para ter onde ir.

O I Ching	também	figura	nas	páginas	do	livro	que	reúne	novas	
conferências e escritos de John Cage, De segunda a um ano; em um 
deles, o músico recorda a ocasião em que escreveu uma carta a Miró, 
por meio da qual pedia doação de uma pintura para a Fundação de Dança 
Cunningham. Sobre sua escrita, diz ter decidido tomar o cuidado de evitar 
falar do que os outros sempre falavam, a relação do pintor com a terra, 
e ter recorrido a operações do I Ching para escrevê-la, determinando, 
com elas, as proposições da missiva (CAGE, 2013, p. 85). No prefácio 
“CAGE:CHANCE:CHANGE”, escrito por Augusto de Campos, o poeta 
alude aos usos musicais empreendidos por Cage:

[…]
mediante operações de acaso 
 a partir do i ching (livro das mutações) 
compôs, em 1952, music of changes (música das mutações) 
com sons e silêncios distribuídos casualmente
lançamentos de dados ou moedas 
imperfeições do papel manuscrito 
passaram a ser usados em suas composições
que vão da indeterminação
à música totalmente ocasional. música?[…] (CAMPOS, 2013, 
p. xvii-xviii)

Também Augusto de Campos, que tem em Ezra Pound um 
leitor	precursor	do	clássico	chinês,	compôs	poemas	nos	quais	figuram	
hexagramas pertencentes ao Livro das Mutações. No mais recente deles, 
intitulado “O humano”, o poeta, assim como o terceiro verso de “O 
guardião de livros”, dialoga com a mais remota origem da obra, ao dispor, 
na sequência que lhes é devida, unicamente os seus 64 hexagramas.
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Figura 5 – “O humano”, Augusto de Campos. Poema publicado na coletânea 
“Outro”, em 2015.

Fonte: CAMPOS, 2015

O artista plástico, professor e escritor Julio Plaza, com quem 
Augusto	 de	Campos	 empreendeu	 significativas	 parcerias,	 é	 autor	 do	
livro-objeto I Ching Chance Change, de 1978, que consiste em tradução 
intersemiótica do Livro das Mutações;	é	também	autor	do	filme	Luazazul, 
considerado uma tradução icônica do clássico. (CHAGAS, 1999 p. 107).

Caio Fernando Abreu também dedicou reiterado espaço ao I 
Ching em suas crônicas e contos; três trigramas do livro chinês abrem, 
intitulando-os, os três capítulos da coletânea de contos Ovelhas Negras.

Em O jogo das contas de vidro, de Herman Hesse, o Livro das 
Mutações surge detalhadamente valorizado e explicado, sobretudo, nas 
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páginas em que seu protagonista, o Magister Ludi, retira-se em viagem 
a	fim	de	tomar	lições	do	livro	junto	a	um	mestre	chinês.

3 O I Ching em Clarice: aproximações

A despeito do livro chinês não surgir referenciado por Lispector 
em	 suas	 ficções,	 encontram-se	 nelas	 alguns	 elementos	 que	 lhe	 são	
constitutivos, inequivocamente.

Em três excertos de escritos de Clarice os números 7, 8 e 9 surgem 
anunciados como sendo de esfera íntima e secreta. Isso ocorre na crônica 
“Você é um número”, publicada em 07 de agosto de 1971, no Jornal do 
Brasil, e em duas passagens de Água viva, de 1973.

No último parágrafo da crônica, que consiste em crítica a uma 
espécie	de	desumanização	que	o	excesso	de	classificações	numéricas	
pode causar, a escritora coloca:

Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade está nos deixando 
secos como um número seco, como um osso branco seco exposto 
ao sol. Meu número íntimo é 9. Só. 8. Só. 7. Só. Sem somá-los 
nem transformá-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me 
classificando	como	um	número?	Não,	a	intimidade	não	deixa.	
Vejam, tentei várias vezes na vida não ter número e não escapei. O 
que faz com que precisemos de muito carinho, de nome próprio e 
de genuinidade. Vamos amar que amor não tem número. Ou tem? 
(LISPECTOR, 1999, p. 366)

Já em Água viva, em um início de parágrafo, a narradora declara:

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem 
seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, 
nos quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal. 
E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: 
alvoroço de abundância, onde as plantas aveludadas e carnívoras 
somos nós que acabamos de brotar, agudo amor – lento desmaio. 
(LISPECTOR, 1998, p. 30)

Algumas páginas adiante, no meio de um extenso parágrafo, 
tem-se a repetição dessa mesma declaração, em estrutura frasal similar 
ao que se viu na crônica “Você é um número”, embora, em relação a 
ela, haja uma alternância na sequência numérica: “Meu número é 9. É 



217Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 195-226, 2019

7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso existe, então eu sou.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 41).

Os números 7, 8 e 9, ao lado do 6, são os algarismos com os 
quais	identificamos	as	linhas	dos	trigramas	e	dos	hexagramas	do	I Ching, 
conforme esclarece Wilhelm, acerca das linhas yang (“positivas”) e yin 
(“negativas”), respectivamente:

Linhas positivas móveis são designadas pelo número 9 e linhas 
negativas móveis pelo número 6. As linhas que não são móveis 
funcionam apenas como material de estruturação do hexagrama, 
sem um significado intrínseco seu, e são representadas pelos 
números 7 (positivas) e 8 (negativas). (WILHELM, 2006, p. 6)

Assim, no I Ching, 6 e 8 representam a linha yin, “partida”, 
“negativa”, também conhecida como “maleável”, enquanto 7 e 9 
representam a linha yang, “inteira”, “positiva”, também conhecida como 
“firme”,	sendo	que,	no	fluxo	das	mutações,	a	linha	6	se	transforma	em	
9 e vice-versa, uma vez que são as únicas móveis.

Se nos valermos dessa associação entre os dois tipos de linhas 
e os quatro algarismos, essas referências numéricas presentes na citada 
crônica e em Água viva	possibilitam-nos	a	identificação	de	dois	trigramas	
do I Ching, cujas estruturações, assim como a dos hexagramas, se dão de 
baixo para cima. Nesses termos, a sequência 9, 8, 7 equivale ao trigrama 
Li, enquanto a sequência 9, 7, 8 equivale ao trigrama Tui, conforme 
representações abaixo:

 Trigrama Li, o Aderir  Trigrama Tui, a Alegria
  ____ 7    __ __8
  __ __8    ____ 7
  ____ 9    ____ 9

Na	direção	do	que	afirmou	Clarice	na	crônica	“Você	é	um	número”,	
a	edificação	trigramática	ou	hexagramática	se	dá	com	o	isolamento	desses	
algarismos. Eles não se somam e não formam outra numeração, como, 
nos casos acima, novecentos e oitenta e sete ou novecentos e setenta e 
oito.	Cada	um,	em	específico,	representa	uma	linha	yin	ou	yang	que,	
reunidas, formam trigramas e hexagramas. Não obstante, reitera-se, nem 
a narradora de Água viva nem Clarice, na crônica, fazem menção ao 
conjunto de linhas do clássico chinês; ao contrário, as citadas sequências 
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numéricas são apresentadas com o invólucro do mistério, ao serem 
tratadas como íntimas e secretas.

É também sem referências explícitas ao I Ching, que a tartaruga, 
animal que comporta importantes sentidos na China e no Livro das 
Mutações,	em	específico,	é	citada	em	três	crônicas	da	escritora,	compondo	
referências tanto marginais, que afetam indiferença pelo animal, quanto 
relevantes, porque, em um segundo momento, retomadas em assumido 
interesse.

Na crônica “Bichos (1)”, publicada em 13 de março de 1971, 
Clarice declara desinteresse pela tartaruga; dela destaca sua extrema 
antiguidade:

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, não 
quero falar. Esse animal que nos vem da era terciária, dinossáurico, 
não me interessa: é por demais estúpido, não entra em relação com 
ninguém, nem consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas 
não deve ter calor nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a 
prognosticar que a espécie vai daqui a poucos milênios acabar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 333)

Já em 17 de abril do mesmo ano, no último parágrafo da crônica 
“Ao correr da máquina”, a escritora volta a se reportar a tartarugas, 
confirmando	 sua	 ancestralidade	 e,	 dessa	 vez,	 acusando	 interesse	 em	
sobre ela saber e sobre ela escrever:

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre 
bichos, disse, de pura intuição, que a tartaruga era um animal 
dinossáurico. Depois é que vim a ler que é mesmo. Tenho cada 
uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam 
muito. Aliás, todos os seres vivos, que não o homem, são um 
escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos modelados, 
sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para 
que serve, meu Deus, uma tartaruga? O título do que estou 
escrevendo agora não devia ser Ao correr da máquina. Devia ser 
mais ou menos assim, em forma interrogativa: e as tartarugas? E 
quem me lê se diria: é verdade, há muito tempo que não penso em 
tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus. Até sábado que vem. 
(LISPECTOR, 1999, p. 342)

Em pouco mais de um mês, na crônica “Máquina escrevendo”, 
de 29 de maio, Clarice reitera sua curiosidade pelo animal ao reescrever 
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trecho da crônica em que o abordara e ao escrever a tradução do trecho 
de um livro sobre tartarugas que lhe fora emprestado, conforme ela 
própria relata na crônica:

Já falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: […].
Esqueci de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
Alguém, adivinhando que era falso meu não-interesse por 
tartarugas, emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglês. Eis 
um trecho traduzido desse livrinho:
“As tartarugas são répteis raros e antigos. Seus ancestrais 
apareceram pela primeira vez há uns 200 milhões de anos, muito 
antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes há muito 
tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem 
beleza, conseguiram sobreviver, e têm permanecido relativamente 
imutáveis pelo menos durante 150 milhões de anos.”
Sem o casco, sem a cabeça, arfando, para cima, para baixo, para 
cima, para baixo. Com vida.
Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?
O ponto de partida deve ser: Não sei. O que é uma entrega total. 
(LISPECTOR, 1999, p. 348)

O	enfim	declarado	interesse	de	Clarice	pelas	tartarugas	fica	ainda	
marcado pela atmosfera de mistério que o envolve (ainda que de um 
mistério pinçado mais na irreverência do que na gravidade), oriunda, 
minimamente, de quatro fatores: das evasivas em torno desse interesse; 
da proximidade temporal com que a temática é retomada; de um interesse 
negado e depois assumido; da interrogação que parelha tartaruga e Deus.

O verbete “Tartaruga” que consta do Dicionário dos Símbolos traz, 
nos seguintes termos, a simbólica importância desse animal, sobretudo 
para a antiga nação chinesa:

Pela sua carapaça, redonda como o céu na parte superior – o que 
a torna semelhante a uma cúpula – e plana como a terra, na parte 
inferior, a tartaruga é uma representação do universo: constitui-se 
por	si	mesma	numa	cosmografia;	como	tal,	aparece	no	Extremo	
Oriente, entre os chineses e japoneses […]. E, entre a cúpula e 
a superfície plana do seu casco, a tartaruga torna-se também a 
mediadora entre céu e terra. Por esta razão possui os poderes de 
conhecimento e de adivinhação: são conhecidos os processos de 
adivinhação da China antiga, baseados nos estudos dos estalidos 
provocados sobre a parte plana do casco da tartaruga (terra) pela 
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aplicação do fogo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 
868-869).

Vale lembrar que Murilo Mendes, em seu bestiário presente no 
“Setor Microzoo”, de Poliedro (livro, a propósito, com expressivas 
referências chinesas e também constante do Acervo Clarice Lispector) 
inicia	 justamente	 com	 referência	 chinesa	 a	 definição	que	 traz	 acerca	
do animal: “A tartaruga vera e própria quase não existe: existe em sua 
carapaça. É com esta que, segundo os antigos chineses, a tartaruga 
sustenta o céu” (MENDES, 1972, p.9). No que diz respeito à história do 
Livro das Mutações, consta que o imperador Fu Shi teria extraído os oito 
trigramas constitutivos do I Ching dos desenhos octogonais presentes 
no casco de uma tartaruga que ele observava. Ademais, o trigrama Li, 
por ser formado por uma linha yin (partida) entre duas yang (inteiras), 
é simbolicamente associado aos animais que de algum modo guardam 
essa representatividade, de um elemento oco em seu interior, como é o 
caso da tartaruga.

O	Aderir	é	o	fogo,	o	sol,	o	raio,	a	filha	do	meio.	Significa	armaduras	
e elmos, lanças e armas. Entre os homens, refere-se aos que têm o 
ventre	dilatado.	É	o	signo	do	seco.	Significa	o	jaboti,	o	caranguejo,	
o caracol, o molusco, a tartaruga. (WILHELM, 2006, p. 214).

Em tempo, na primeira nota à edição crítica de A paixão segundo 
GH,	Benedito	Nunes	 identifica	os	 seis	 traços	que	 abrem	e	 fecham	o	
romance como sendo um recurso estilístico semelhante à vírgula e aos 
dois	pontos	usados	no	início	e	no	final	de	Uma aprendizagem ou o Livro 
dos Prazeres, romance posterior da escritora, publicado em 1969. Em A 
paixão segundo GH, “os travessões”, segundo Nunes, “marcam a ruptura 
de GH com seu mundo”; em Uma aprendizagem, “a pontuação inusitada 
e o movimento circular da narrativa revelam como Clarice Lispector 
alcança os limites das normas de enunciação e cria uma estrutura 
semântica complexa” (NUNES, 1996, p. 9). Ao lado dessa pertinente 
leitura, parece coerente propor, em acréscimo, que no romance A paixão 
segundo GH,	em	específico,	os	seis	“travessões”	podem	ser	cifra	das	
complexas representações das “linhas” (yin e/ou yang) constitutivas dos 
hexagramas do I Ching. Isto porque, concretamente, Clarice dispôs no 
espaço, horizontalmente, seis linhas que, na vertical e tomando-se como 
base o Livro das Mutações, formariam o hexagrama 1, o Criativo. Este 
hexagrama tem, como alguns de seus complexos atributos, a energia, o 
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tempo	e	o	movimento,	aquilo	que,	portanto,	não	tem	forma	definida,	e	
que representa também origem e duração:

Sua imagem é o céu. Sua força nunca é limitada por condições 
determinadas no espaço e por isso é concebida como movimento. 
O tempo é a base desse movimento. Portanto, o hexagrama inclui 
também o poder do tempo e o poder de persistir no tempo, ou seja, 
a duração. (WILHELM, 2006, p. 29).

A partir da perspectiva de leitura aqui adotada, aventa-se a 
hipótese de que, cifradamente, Clarice Lispector localizou (ou enformou) 
sua	narrativa	entre	12	linhas,	seis	ao	início,	seis	ao	final,	como	símbolos,	
ou cifras, da origem e da duração da obra. Seu primeiro parágrafo atesta 
justamente a busca por um princípio, por um início; trata-se, o sabemos, 
da tormentosa busca pela forma, pelo modo de se instaurar o ato de 
narração, tributário da compreensão de sua experiência mística: “- - - - - - 
estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando 
dar a alguém o que vivi. […]” (LISPECTOR, 1996, p. 9)

Em contrapartida, seus dois últimos parágrafos atestam a duração, 
resultante da brandura a que se chegou, da aceitação tácita de uma 
“atualidade simultânea” e de um não entendimento:

Eu estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande 
como uma paisagem ao longe. Mas perceptível nas minhas mais 
últimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a atualidade 
simultânea não me assustava mais, e na mais última extremidade 
de	mim	eu	podia	enfim	sorrir	sem	nem	ao	menos	sorrir.	Enfim	eu	
me estendia para além de minha sensibilidade.
O	mundo	independia	de	mim	–	esta	era	a	confiança	a	que	eu	tinha	
chegado: o mundo independia de mim, e não estou entendendo o 
que	estou	dizendo,	nunca!	Nunca	mais	compreenderei	o	que	eu	
disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse 
por mim? Como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se 
me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. 
- - - - - - (LISPECTOR, 1996, p. 115).

Das aproximações propostas logo acima, entre Clarice e o I Ching, 
bem como das apresentações do clássico chinês – oriundas, estas, tanto 
das descrições aqui objetivamente feitas quanto daquelas referidas, ou 
trabalhadas, pelos escritores citados – depreende-se que Clarice Lispector 
compõe o rol de grandes nomes da literatura universal que acessaram o 
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milenar livro durante seus fecundos anos de produção, fato documentado, 
por si só, pelo exemplar presente no Acervo Clarice Lispector do IMS, 
ladeado por outros títulos orientais importantes, como o citado Tao Tê 
Ching, de Lao Tse.

Nesse sentido, há de se destacar, no que diz respeito ao presente 
percurso argumentativo, o que plasma desse acesso, o que legitimamente 
pode ser de profícuo interesse da crítica literária. Em todos esses 
escritores-leitores não é o uso meramente oracular ou mecânico do I 
Ching	o	que	se	destaca;	destacam-se	os	alcances	filosófico,	religioso,	
imaginativo e também lúdico da obra. O livro chinês se lhes apresenta 
como um grande, e grandioso, repertório desses conteúdos possíveis, 
fruídos esteticamente segundo seus projetos – ou mistérios – de criação.

Ao	tratar	do	fascínio	de	Clarice	Lispector,	em	específico,	sobre	
os	chamados	fenômenos	ocultos,	Olga	Borelli	afirma:

Não se tratava, a rigor, de uma fé, de uma crença. Para ela, 
essas coisas se articulavam como algo mágico, poético, ainda 
inexplicáveis	pelo	pensamento	puramente	racional	ou	científico.
Havia nela, quanto a isso, uma mescla de sentimento lúdico, 
estético e religioso. Assim, por exemplo, quando consultava o 
famoso Livro das Mutações, o I Ching, venerável repositório da 
mais antiga cultura chinesa. (BORELLI, 1981, p. 58)

4 Considerações finais

O I Ching, o Livro das Mutações, obra que serviu de base aos 
principais preceitos da civilização chinesa, e um dos textos canônicos 
editados por Confúcio, foi, como se viu, originalmente composto apenas 
por 64 estruturas lineares, denominadas hexagramas, correspondentes às 
imagens do que seriam todos os fenômenos que se sucedem na Natureza, 
ininterruptamente. As seis linhas que formam essas estruturas podem ser 
contínuas ( ___ ) ou descontínuas ( _ _ ), e são denominadas “yang” e 
“yin”, respectivamente. Em épocas sucessivas ao seu surgimento, foram 
acrescidos textos a essa gama de imagens, visando, ainda que cifradamente, 
interpretá-las. A despeito de tais acréscimos, o I Ching não consiste em 
obra que se presta a uma leitura convencional, uma vez que não se encontra 
tecido pelo enunciado de um discurso formado por partes integradas em 
prol	de	um	sentido	ou	de	uma	significação.	Assim,	por	exemplo,	 suas	
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leituras, ao longo dos séculos e até hoje, dão-se, comumente, em forma 
de consultas, que consistem em abertura aleatória do livro ou no jogo de 
moedas. Nesse caso, de posse de uma pergunta, o consulente joga seis 
vezes uma moeda sobre a mesa, contendo, aquela, um lado yin e um lado 
yang; a cada lance, o jogador dispõe, verticalmente, o traço resultante, até 
formar	o	hexagrama	em	questão,	que	figura	como	resposta.

Não se dando, necessariamente, à tradicional leitura linear 
e contínua, o I Ching abriu-se e abre-se, ainda, a múltiplos usos e 
interpretações. No século 17, Leibniz acreditou ver, nele, um perfeito 
sistema binário de combinação. O orientalista Terrien de la Couperie, no 
século 19, o possível vocabulário de uma tribo. Tendo muito meditado em 
torno dos 64 hexagramas, Alejandro Schulz Solari (conhecido como Xul 
Solar), amigo de Jorge Luis Borges, registrou-os no idioma que criou, o 
neocriolo,	além	de	tê-los	figurado	em	suas	telas.	John	Cage,	na	década	
de 50, valeu-se desse mesmo sistema na composição de algumas de suas 
músicas, assim como o trouxe, tematicamente, a seus escritos. O poeta 
mexicano Octavio Paz também dele se valeu em seus poemas, tendo-o 
ainda utilizado na escrita do prólogo de Poesía en movimiento, livro 
organizado, em 1966, por ele, Alí Chumacero, José Pacheco e Homero 
Aridjis. No Brasil, Max Martins, grande amigo de Benedito Nunes, 
escreveu um livro de poemas a partir do I Ching, intitulado Para ter 
onde ir, publicado em 1992. Recentemente, o poeta Augusto de Campos 
valeu-se	das	64	figuras	hexagramáticas	para	a	composição	de	seu	poema	
“O humano”, além de ter se utilizado delas, em 1977, para a escrita do 
poema-enigmagem “Pentahexagrama” (publicado em Viva vaia), em 
homenagem a John Cage.

Nessa	esteira,	pode-se	afirmar,	o	 I Ching é obra que muito se 
prestou à modernidade da arte, dado, em suma, seu caráter aberto a 
muitos sentidos, passíveis de serem operados a partir de um jogo de 
combinações, na direção da nova forma poética inaugurada por Mallarmé, 
com Un coup de dès,	que	não	engendra	um	significado,	mas	que	consiste	
em	uma	forma	em	busca	de	significação.	Por	outro	 lado,	ele	 tem	um	
apelo espiritual ou espiritualizante que comungou com um espírito de 
época também moderno, voltado, se não centralmente a novas formas de 
significação,	a	novos	sentidos	de	existência.	A	exemplo,	as	meditações	
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empreendidas pelo próprio Xul Solar, transpostas em seus san signos8, e 
o romance de Hermann Hesse, O jogo das contas de vidro, protagonizado 
por um jogo – o de avelórios – inspirado no caráter totalizante do Livro 
das Mutações, porque voltado às várias ciências do conhecimento, às 
artes e ao espírito.

Antônio Xerxenesky, no blog do Instituto Moreira Salles, ao 
apresentar parte do Acervo Clarice Lispector, sem qualquer necessidade 
de apuro crítico, evidentemente, dados os objetivos em questão, coloca 
o I Ching no rol das leituras inusitadas da escritora, quase irreverentes, 
distantes	da	natureza	de	sua	produção	ficcional:

Quando pensamos nos livros que formam a biblioteca de um 
escritor, imaginamos em primeiro lugar obras que o tenham 
influenciado	como	autor,	ou	que	ao	menos	dialoguem	com	sua	
produção	ficcional.	Ao	especular	sobre	como	seria	a	estante	de	
livros de Clarice Lispector, um leitor poderia supor a presença de 
romances	de	Virginia	Woolf,	contos	de	Katherine	Mansfield...	e,	
de fato, na biblioteca de Clarice, que está no Acervo do IMS, as 
duas modernistas marcam presença.
Inesperado é encontrar várias obras de temática budista, como 
Introdução ao zen-budismo, O zen e o infinito e O livro tibetano 
dos mortos. O interesse da autora pela filosofia oriental fica 
evidente ao manusearmos seu exemplar do ‘I Ching, o livro das 
mutações’, texto chinês clássico que, entre outras coisas, também 
serve	de	oráculo.	(XERXENESKY,	2013)

Clarice deixou vários papéis com rascunhos para cálculos de 
respostas fornecidas pelo ‘I Ching’. Algumas das perguntas estão 
rabiscadas, como ‘Qual é o meu futuro de um modo geral?’. 
Curiosamente, esse questionamento está numa folha de agenda 
datada de 10 de dezembro de 1974, aniversário de 54 anos da 
autora.
Também não se imaginaria Lispector comprando o guia nutricional 
‘Let’s eat right to keep fit - Vamos comer bem e manter a forma’, 

8 Trata-se da obra Los san signos. Xul Solar y el I Ching, editada por El Hilo de Ariadna y 
la Fundación Pan Club, em 2012. A obra, que conta com textos de conhecedores da obra 
de Xul, entre eles Borges, traz os fac-símiles dos cadernos do pintor e escritor argentino 
nos quais constam os registros de suas meditações acerca do Livro das Mutações.
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de Adelle Davis, ou o guia de exercícios ‘Exercise and keep fit - 
Exercite-se e fique em forma’,	de	Terry	Hunt.	(XERXENESKY,	2013)

Conforme buscou-se sustentar, entretanto, o I Ching de Clarice 
pode ser alçado às obras que, de alguma forma, dialogaram com a 
produção	ficcional	da	escritora,	ou,	em	formulação	correlata,	Clarice	
parece estar entre os grandes escritores da literatura brasileira e universal 
que se debruçaram sobre a dimensão estética do livro chinês; livro vasto 
que, assim sendo, consiste em privilegiado material para aprofundarmo-
nos em aspectos do aclamado e tão estudado processo criativo da 
escritora.

Neste artigo, buscou-se, justamente, atestar a pertinência desse 
caminho, por meio das informações de uso guardadas junto ao Arquivo 
Clarice Lispector, das abordagens acerca dos números 7, 8 e 9, da 
tartaruga e dos traços que abrem e fecham o romance A paixão segundo 
GH – potenciais reveladores de apropriações do texto chinês, sob chave 
tanto lúdica quanto mística, a se julgar a comunhão existente entre o jogo 
de enunciação clariceano e o insólito de sua matéria narrativa.
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Resumo:	O	 fotógrafo	 profissional	Assis	Horta,	 natural	 de	Diamantina,	 apresenta	
uma coleção de imagens de dimensão histórico-documental não só por ter registrado 
paisagens urbanas e humanas, mas por ter contribuído para a democratização do retrato 
no	Brasil,	adquirida	por	meio	das	leis	trabalhistas.	Reconhecida	oficialmente	em	1943	
pela Consolidação das Leis do Trabalho no governo Vargas – com a aquisição da carteira 
de trabalho e Previdência Social –, a classe operária passa a ter seu registro em foto 3x4 
(três	por	quatro)	como	prova	de	identidade.	Com	o	fim	da	condição	de	invisibilidade	
social da classe, aos poucos é construída uma nova feição para a caracterização de 
povo e de cidadania no país. Na condição de um intérprete da sociedade pelo registro 
fotográfico,	Assis	Horta	valoriza	imagens	do	homem	comum,	registra	cenas	de	família	
e contribui para o avanço dos estudos marginais sobre povo, nação e cidadania.
Palavras-chave: Assis	Horta;	Diamantina;	fotografia;	homem	comum;	povo;	cidadania.

Abstract: The professional photographer, Assis Horta, born in Diamantina, presents a 
collection of images with a historical-documentary dimension, for not only registering 
urban and human landscapes, but also contributing to the democratization of the 
portrait	in	Brazil,	acquired	through	labor	laws.	Recognized	officially	in	1943	by	the	
Consolidation of Labor Laws in the Vargas government - with the acquisition of the labor 
and Social Security portfolio -, the working class is now photographed 3x4 as proof of 
identity. With the end of the condition of social invisibility of the class, a new feature 
is being constructed for the characterization of people and citizenship in the country. 
As an interpreter of society by the photographic registry, Assis Horta values images 
of the ordinary man, records scenes of family and contributes to the advancement of 
marginal studies on people, nation and citizenship.
Keywords: Assis Horta; Diamantina; photography; ordinary man; people; citizenship.
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O	 fotógrafo	 profissional	Assis	Horta	 (1918-2018),	 natural	 de	
Diamantina, Minas Gerais, apresenta uma coleção de imagens de 
dimensão histórico-documental por ter registrado não só paisagens 
urbanas, mas por ter contribuído para a democratização do retrato no 
Brasil, adquirida por meio da obrigatoriedade das leis trabalhistas. 
Reconhecida	 oficialmente	 em	 1943	 pela	Consolidação	 das	Leis	 do	
Trabalho no governo Vargas – com a aquisição da carteira de trabalho e 
Previdência Social –, a classe operária passa a ter seu registro em foto 
3x4	como	prova	de	identidade.	Com	o	fim	da	condição	de	invisibilidade	
social da classe, aos poucos é construída uma nova feição para a 
caracterização de povo e de cidadania no país. Na condição de um 
intérprete	da	sociedade	pelo	registro	fotográfico,	Assis	Horta	valoriza	
imagens do homem comum, registra cenas de família e contribui para 
o avanço dos estudos marginais sobre povo, nação e cidadania. Em 
virtude da valorização da singularidade artística nacional em âmbito 
globalizado, Assis Horta protagoniza a discussão sobre a conquista de 
direitos do cidadão brasileiro como forma de inseri-lo na agenda atual 
das reivindicações políticas na arte.

Como funcionário do IPHAN, Assis Horta foi ainda encarregado, 
na década de 1930, de mapear ruas, moradias, casas de comércio, entre 
outros	 pontos,	 para	 a	 constituição	 do	 acervo	 fotográfico	 da	 cidade,	
tombada na época pelo Patrimônio. As imagens a serem analisadas neste 
ensaio compõem o catálogo da Exposição Assis Horta: retratos, realizada 
na Fundação Clóvis Salgado, em Belo Horizonte, de abril a junho de 2015, 
constando de 200 fotos, das quais algumas foram selecionadas.1 Com 
enfoque na pequena mostra de retratos 3x4, na qual são evidenciadas as 
procedências sociais dos fotografados, serão ainda abordadas fotos de 
estúdio, com poses de casamento, crianças, famílias, cenário propício 
para a exposição solene de uma classe que se inseria aos poucos no 
ambiente social.2

1 A reprodução das fotos por mim selecionadas foi realizada durante a exposição, 
estando os créditos sob minha responsabilidade. Não tive acesso ao catálogo, por ter 
sido a minha visita à exposição feita no último dia.
2 Em uma página no site do BNDES referente à exposição do fotógrafo feita em 2017 
no Rio de Janeiro aparece a seguinte informação: “O fotógrafo registrou, em chapas 
de vidro, praticamente toda a sociedade diamantinense da época e cenas do patrimônio 
histórico nacional. Seu acervo de retratos da classe operária, objeto da exposição, decifra 
a gênese do trabalhador brasileiro legalmente registrado. Até então destinada à sociedade 
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As imagens de estúdio terão primazia na análise, quando se 
verifica	a	concepção	em	preto	e	branco	do	arquivo	de	Assis	Horta,	por	
revelarem a singular atuação exercida pelo artista no que diz respeito à 
função social de seu trabalho. A representação de imagens do homem 
comum e da classe operária no Brasil nas décadas de 1940 servirá de 
material relevante para a elucidação da memória, muitas vezes esquecida, 
de um Brasil arcaico e interiorano. A profusão da classe operária, marcada 
pela presença quase maciça do negro, remonta à tradição mineradora da 
região, assim como à herança imperiosa da escravidão e da ausência de 
direitos trabalhistas, predominante em época anterior. A Diamantina dos 
diamantes, do barroco mais carnavalizado, colorido e menos suntuoso 
da arte ouro-pretana, exibe-se pelas fotos pacatas e bem-comportadas 
dessas personagens, a maioria representando a classe operária e, muitas 
vezes, desprovida da estética burguesa dos retratos.

No entanto, o fotógrafo lhes concede, pelo empréstimo das roupas 
no ateliê e pela exigência da pose de estúdio, aspecto nobre e semelhante 
ao trabalho dos pintores e fotógrafos europeus, revestidos agora de 
outra conotação. O modelo francês encontra-se estampado no décor do 
estúdio, com a exposição do tapete como ornamento, do painel pintado 
ao fundo, da mobiliária art nouveau – principalmente no detalhe das 
cadeiras.	Quanto	aos	trajes	das	personagens,	verifica-se	a	obediência	ao	
ritual burguês de fotografar, como a exigência de terno e gravata para os 
homens,	vestidos	estampados	e	bem	talhados	e	flores	no	cabelo	ou	laços	
visíveis na indumentária feminina. Exibindo postura elegante, bem de 
acordo com o clichê da classe média, os modelos retratados compõem 
um quadro social bem representativo da época. A cordialidade é moldada 
pelo respeito à simetria e à ordem, pelas quais se evidencia a perfeita 
organização entre os atores, seja quanto ao registro de cenas de família, 
grupo de crianças, casal em foto de casamento, seja quanto ao retrato 
3x4 de operários, com vistas à obtenção de carteira de trabalho ou de 
matriarcas cercando-se de familiares para a comemoração do batizado 
do	filho	mais	novo.

burguesa,	a	fotografia	entrou	na	vida	do	trabalhador:	realizou	sonhos,	dignificou,	atenuou	
a saudade, eternizou pessoas comuns, mostrou sua face.” São palavras contidas também 
no catálogo da exposição, com curadoria de Guilherme Horta. Disponível em: https://
www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/
espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos. Acesso em: 24 abr. 2019.

https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos
https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos
https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos
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Como entender o traço de modernidade ainda presente em 
plena década de 1940, sob a ditadura Vargas, durante a instauração de 
tombamentos do patrimônio num país que tentava escapar do atraso 
pela valorização da cultura local como resposta ao desejo de integração 
nacional? A diferença e importância da obra de Assis Horta, longe de ser 
considerada repetidora de modelos e de técnicas artísticas estrangeiras, 
reside na leitura da comunidade local, com sua heterogeneidade e 
impureza. Trata-se da leitura de uma comunidade que guardava resquícios 
das	mazelas	da	 escravidão,	mas	que	 se	 impunha	 como	figurante	que	
começava a ocupar o lugar de protagonista na região. Embora a classe mais 
abastada tenha sido alvo do clique do fotógrafo, notadamente nas cenas 
urbanas e fora do estúdio, na seleção de fotos realizada para a exposição 
já referida, privilegiou-se um dos segmentos menos contemplados aí 
presentes.	Graças	à	obrigatoriedade	de	registro	do	retrato	profissional	na	
carteira de trabalho, as pessoas se sentiam, pela primeira vez, pertencentes 
ao estatuto de indivíduo, pelo espelhamento do rosto num documento 
oficial.	Uma	vez	cumprida	essa	obrigatoriedade,	era	comum	o	retorno	
dos	modelos	 ao	estúdio	de	Horta	 a	fim	de	 serem	estampados	não	 só	
em pose individual, mas ao lado de amigos e familiares. Reveste-se de 
extrema importância o sentimento que começa a ter essa comunidade, o 
de se adquirir uma imagem que passa a ser reconhecida pelo outro, ao 
ser esteticamente manipulada pela arte do fotógrafo.

O lugar ocupado por Assis Horta como fotógrafo neste quadro 
diamantinense do século XX não se apresenta de forma isolada. Seu 
precursor, Chichico Alkmim (1886-1978), é detentor de rico arquivo de 
perfis	captados	pela	cidade,	como	cenas	de	estúdio	e	de	rua,	abordagem	
que	ressaltava	não	só	o	cotidiano	particular	de	seus	figurantes,	como	se	
propunha a retratar grupos representativos da comunidade local, como 
colégios, agremiações policiais e instituições. Registrava igualmente 
retratos	 para	fins	 documentais,	 sobretudo	 com	finalidades	 eleitorais.	
Pela profusão de imagens de populares da cidade, esses dois fotógrafos, 
redescobertos há pouco tempo, constituem hoje o emblema de um Brasil 
periférico que se impõe ao lado das exposições realizadas nos centros 
hegemônicos do país. Pela predominância de fotos nas quais se destaca 
a presença de personagens negras de origem social mais pobre, torna-se 
viável analisá-las sem a intenção de considerá-las estereótipos de uma 
comunidade tropical. A comercialização desses tipos de imagens realizada 
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por interesses colonialistas teve como alvo a exploração e a visibilidade 
dos	corpos	negros	estampados	pelas	fotografias.

No catálogo da exposição de Chichico Alkmim, Eucanaã Ferraz 
assina a curadoria e oferece ao leitor alentado estudo sobre o fotógrafo, 
ressaltando, entre várias outras informações, uma das características 
relevantes	do	trabalho,	o	aspecto	anônimo	dos	figurantes,	por	assinalar	
como as identidades tornam-se muitas vezes impossíveis de serem 
resgatadas. O anonimato reforça a imagem de povo de determinada 
época, em que se vislumbra a comunidade local, “metonímia do Brasil”, 
no entender do curador:

Mas	se	as	fotografias	de	Chichico	Alkmim	põem	em	cena	algo	
como uma metonímia do Brasil, seu continuum social e suas 
tragédias sociais, levando-nos a ver seus personagens como 
arquétipos que nos representam ainda hoje, também é certo que 
naquelas fotografias contemplamos indivíduos intensamente 
reais, ou, se quisermos, realidades intensamente individuais. O 
que arregimenta nosso olhar e nossa emoção são as irrecusáveis 
singularidades – física, psíquica, temporal. E, no entanto, sabemos 
nada ou quase nada sobre aqueles personagens. Desconhecemos 
seus nomes, suas memórias. Têm a veemência do que é anônimo, 
portanto a beleza do desconhecido, a potência ameaçadora e 
apaixonante	do	obscuro.	(FERRAZ,	2017,	p.	16).

Uma	das	 argutas	 comentadoras	 de	 arte	 fotográfica	 brasileira,	
Dorrit Harazim, soube muito bem situar a obra de Assis Horta no contexto 
de seus artistas fotógrafos contemporâneos, enfatizando o papel social 
desempenhado no registro com operários e habitantes da Diamantina dos 
anos 1940. Reforça a amizade do fotógrafo com uma dupla de garimpeiros 
negros habitantes da periferia da cidade, fato esse indispensável para o 
aprimoramento da função social de sua arte. Como tipo muito popular, 
Horta apropriou-se do conhecimento das descobertas relativas à extração 
mineral,	compondo,	com	a	população	trabalhadora,	um	quadro	bem	fiel	
da rica/pobre Diamantina. Na interpretação de Harazim, a diferença entre 
Alkmim e Horta reside no caminho próprio escolhido pelo sucessor, 
enfatizando outros segmentos sociais que seriam dignos de registro:

O olhar fotográfico de Chichico Alkmim, essencialmente 
alimentado na escola francesa de retratistas e pintores do 
século XIX, acabou produzindo um rico e aclamado material de 
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“paisagens humanas e urbanas”, título de uma exposição de 2013 
no Memorial Minas Gerais Vale.
Coube ao autodidata do Photo Assis, instalado inicialmente na 
rua	do	Bonfim,	esquina	da	rua	do	Contrato,	abrir	caminho	próprio	
e sair da sobra do cultuado Chichico. Ele começou pelo básico, 
procurando freguesia em segmentos sociais pouco familiarizados 
com a experiência de serem retratados. Os forasteiros de passagem 
pelo Grande Hotel apreciavam ouvir as espirituosas histórias 
contadas por Assisinho, e o contratavam para documentar o 
trabalho de extração mineral e fazer o registro fotográfico de 
diamantes	famosos.	(HARAZIM,	2016,	p.	36).

Retratos populares

Na congruência com a literatura mineira de natureza popular, 
voltada para o interior urbano e o sertão, as imagens desses artistas 
traçam paralelos e associações com a obra de Guimarães Rosa, para 
citar apenas ele, cujo retrato de um Brasil arcaico se nutre da presença/
ausência	de	 anônimos,	 de	desclassificados	 e	párias	 da	 sociedade.	Ao	
contemplar essas fotos, note-se que é possível constatar que se processa 
a inversão do olhar, com a sensação de estar o espectador também sendo 
observado pelas imagens. Elas nos olham, da mesma forma que dirigem 
seu olhar para a câmera. Munido de alteridades, a visão do leitor se 
enriquece, ao exigir o entrosamento entre sujeito e objeto, mesmo que a 
suposta união corra o risco de ser crivada de intervalos, questionamentos 
e suspeitas. Permanece, nessa operação, a descoberta sempre reiterada de 
uma realidade que escapa aos espectadores. Por essa razão, o empenho 
em reconhecer a importância do conceito de popular como resistência 
política tornou-se, na proposta deste ensaio, a pedra de toque para a 
compreensão do trabalho artístico de Assis Horta. Entende-se, dessa 
forma, a necessidade em conferir visibilidade a personagens integrantes 
da imagem de um Brasil arcaico e, muitas vezes, anônimo.

Diante do elenco de fotos de estúdio do acervo do fotógrafo, 
percebe-se a produção de um espaço teatral na confecção do ambiente de 
estúdio	para	as	personagens,	circunscritas	ao	ritual	da	arte	fotográfica.	As	
fotos 3x4, emblemáticas para o registro do nome e imagem do cidadão 
na primeira carteira de trabalho, investem-se de teor político e histórico. 
As pessoas, pela primeira vez, ao se verem fotografadas, são imbuídas 
da convicção de que participam de uma sociedade moderna e igualitária. 
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Não resta a menor dúvida de que a promulgação das leis trabalhistas 
por Vargas constitui uma das mais relevantes ações de seu governo, 
embora o país estivesse regido por princípios ditatoriais. Infelizmente, na 
atualidade, essas leis começam a receber tratamento distinto, contrariando 
conquistas e resultando, de forma dramática, na sua quase diluição pelo 
novo governo que se instalou no país.

Com o objetivo de interpretar algumas fotos deste arquivo, 
nota-se, de início, que o traje usado pelos modelos masculinos reitera 
a	simplicidade	da	profissão,	com	vistas	a	retratar	a	condição	operária	
e	 a	fidelidade	 às	 imagens	 oficiais.	Como	 retrato	 do	 país	 em	vias	 de	
modernização, era aconselhável estampar o rosto de seus personagens 
de forma supostamente mais natural, com o acréscimo de pequenos 
retoques	de	embelezamento.	Mas	não	deixa	de	ser	ilusória	a	afirmação	
de naturalidade, uma vez que o modelo se transforma em imagem, perde, 
concomitantemente,	sua	aura	natural,	artificializando-se.

Nas duas fotos em que são agrupados dois homens e seis 
mulheres (ANEXO, FOTOGRAFIAS 1 e 2), percebe-se o toque de 
requinte no penteado e nas roupas femininas, o que as diferencia das 
imagens	masculinas,	 postadas	 igualmente	 para	 o	 registro	 oficial.	A	
marca referente às datas e não aos nomes dos retratados responde 
pela obrigatoriedade do registro em carteira, o que evidencia o valor 
documental	do	 trabalho	fotográfico	de	Assis	Horta.	O	artista	declara,	
contudo, em algumas de suas falas, que mantinha em arquivo os nomes 
de todos fotografados. No entanto, o que resta para o presente é o 
anonimato	dos	modelos,	comprovando-se	estar	esse	painel	fotográfico	
vinculado à ideia de representação de uma comunidade popular, destituída 
de sinais de identidade pessoal. Os observadores do presente desse 
painel	fotográfico	não	devem,	portanto,	se	preocupar	em	definir	rostos	e	
gestos do passado como íntegros ou reais, uma vez que já se impõem na 
condição de simulacros e espectros. Constitui, para o presente, material 
importantíssimo para o registro da memória de um pequeno rincão do 
Brasil em fase de modernização, com promessas de melhores condições 
econômicas para o trabalhador.

Ressalte-se ainda que o traço de identidade impresso na foto a ser 
anexada à carteira de trabalho descola-se do sentido original pretendido. 
A exposição dessas imagens, ao serem dispostas em série e por meio de 
distinto suporte, afasta-se do sentimento de cidadania e de subjetividade. 
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Obedecem aos requisitos da exposição e inscrevem-se como memória, 
com	o	objetivo	de	conferir	às	pessoas	distinta	significação,	na	qualidade	
de resquícios de valores passados. Tornam-se despojadas de valor pessoal 
ao se integrarem aos grupos de fotos, por obedecerem à organização 
serial e reduplicadora, causada pela imposição de estarem postas em 
exposição.	A	montagem	fotográfica	retira	da	imagem	a	força	temporal,	
substituindo-se	aí	pela	anacrônica	existência	de	figurantes	dos	quais	não	
nos é possível nomeá-los, restando como prova a inscrição apenas de uma 
data. Pessoas sem nome são igualmente aquelas que, antes, possuíam 
assinatura na carteira de trabalho, usufruindo assim dos direitos de 
cidadania. Essa memória, inscrição sobrevivente, esclarece ser a arte da 
fotografia	incapaz	de	restituir	o	passado	e	suas	lutas,	embora	permaneça	
como força de evocá-lo na condição de simulacro.

Interpretar	a	fotografia	como	arte	da	superfície	remeteria,	portanto,	
à	imagem	vegetal	da	casca	da	árvore,	empregada	pelo	filósofo	Georges	
Didi-Huberman no ensaio “Cascas”, ao discorrer sobre a exuberância e a 
relatividade de toda coisa, de sua fugacidade e contingência. Em resumo, 
do lugar do morto, como assim se colocava Roland Barthes ao escrever 
sobre	a	arte	fotográfica.	Cito	Huberman:

Em	francês,	os	etimologistas	afirmam	que	a	palavra	écorce	(casca)	
representa a extensão medieval do latim scortea, que	significa	
“casaco de pele”. Como para se tornar evidente que uma imagem, 
se fizermos a experiência de pensá-la como uma casca, é ao 
mesmo tempo um casaco – um adorno, um véu – e uma pele, isto 
é, uma aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 133).

As ideias expostas nessa passagem evocam naturalmente o 
clássico	 livro	 de	Roland	Barthes	 sobre	 a	 fotografia,	A câmara clara 
(1984), quando teoriza sobre a ausência da noção de profundidade 
aí existente. Relaciona a reprodução de imagens com os princípios 
filosóficos	da	fenomenologia,	em	que	se	concebe	a	foto	como	“um	nada 
de objeto” (BARTHES, 1984, p. 169). Afirma	ainda	que	a	 fotografia	
não constitui com segurança o passado da coisa, a não ser por meio de 
substitutivos. A ideia de superfície, aliada à casca, à pele, incorpora à 
fotografia	a	constatação	da	morte	do	referente,	por	constatar	ter	a	imagem	
o estatuto de simulacro do objeto retratado. Nesse estudo, Barthes reforça 
o	conceito	de	biografema,	o	qual	se	distingue	da	biografia,	pelo	apelo	aos	
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objetos parciais e ao “infra-saber” captados pelas imagens. A presença de 
traços	biográficos	como	fragmentos	que	compõem	fotos	e	biografemas	
funciona, de forma bastante rentável e inovadora, para os estudos da 
crítica	biográfica.	O	teórico	enfatiza	a	impossibilidade	de	se	penetrar	na	
essência de imagens não só perdidas no tempo como indícios de supostas 
revelações	de	identidades	fixas,	dotadas	de	visibilidade:

[A fotografia] pode me dizer, muito melhor que os retratos 
pintados. Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me 
uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um 
certo fetichismo pois há um “eu” que gosta de saber, que sente 
a seu respeito como que um gesto amoroso. Do mesmo modo, 
gosto	de	certos	traços	biográficos	que,	na	vida	de	um	escritor,	me	
encantam	tanto	quanto	certas	fotografias;	chamei	esses	traços	de	
“biografemas”;	a	Fotografia	tem	com	a	História	a	mesma	relação	
que	o	biografema	com	a	biografia.	(BARTHES,	1984,	p.	51).

Em várias fotos do arquivo de Assis Horta registram-se poses de 
personagens por meio das quais é representada uma classe considerada 
por elas como inexistente, mas que se sustenta pela roupa e a envergadura 
de um burguês – com o requinte do estilo em portar o chapéu, do olhar 
e	da	harmonia	entre	as	duas	imagens.	A	solenidade	da	Fotografia	3	(Cf.	
ANEXO)	está	estampada	no	contraste	entre	a	figura	de	dois	modelos	
negros com a cor branca dos ternos por eles trajados. A produção artística 
das cores conduz, inevitavelmente, à interpretação estética da cena social, 
vinculada à raça negra. A elegância dos modelos os coloca na condição 
de	estarem	representando	o	ideal	de	figura	social,	conferindo	ao	retrato	
a	 ilusão	 e	 a	 consolidação	 de	 ideais	 suscitadas	 pela	 arte	 fotográfica.	
Paradoxalmente, as imagens distanciam-se e aproximam-se da sua real 
condição, uma vez que a cena permite inspirar a harmoniosa imagem das 
relações	raciais,	o	convívio	pacífico	entre	classes.	São	esses	os	pequenos	
toques que vão montando biografemas e ressaltando os fragmentos que 
compões	as	memórias	fotográficas.

Em outra foto (ANEXO, FOTOGRAFIA 4) bem sugestiva e 
descompromissada,	configura-se	a	performance aí criada com a ajuda do 
cenário em que é colocado o atleta, ao lado da cadeira art nouveau sobre 
um tapete (ou piso) com estampas. Os músculos salientes fornecem-lhe 
tanto a aparência de jovialidade e vigor, acompanhada do gesto sério 
e comportado. A pose é contida e controlada. Quem seria, portanto, 
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esse	 ator	 anônimo?	Torna-se	 impossível	 identificá-lo	 ou	 restituir-lhe	
um	nome,	em	virtude	da	distância	temporal	e	da	fluidez	e	superfície	do	
objeto	referenciado.	Os	figurantes	continuam	a	participar	desta	galeria	
de pessoas que perde, com o tempo, sua identidade e se consolida como 
tipos reunidos na sua condição de imagem em superfície, com pouco 
traço de interioridade. Seriam essas pessoas convertidas em objetos 
fotográficos?	Fica	a	pergunta.

O	próximo	figurante	 (ANEXPO,	FOTOGRAFIA	5),	 trajando	
casaco meio apertado e amarrotado, encobre e segura com a mão o lugar 
do botão que falta, como se estivesse ajeitando algo que foge de sua 
alçada, sem perder a pose. Os olhos arregalados em direção à câmera e 
a gravata meio encoberta simulam a controvertida maneira de ser outro, 
de fantasiar-se num traje que não só lhe serve como não lhe pertence. O 
pescador (ANEXO, FOTOGRAFIA 6), outra imagem curiosa, por seu 
perfil	caricato,	exibe	rasgões	na	calça,	sugerindo	a	produção	da	imagem	
de	 tipos	 urbanos	 cujas	 profissões	 estão,	 em	princípio,	 desvinculadas	
de qualquer compromisso social. Esta pode ser considerada uma das 
mais	artificiais	fotos	constantes	da	galeria	de	personagens	montada	por	
Assis Horta. A caracterização do pescador, semelhante ao traje de um 
mendigo, retrata, de forma até jocosa, a possível autenticidade e falsidade 
do modelo. As fotos de estúdio são montadas com o objetivo de brincar 
com	a	artificialidade	e	a	teatralização	da	arte	fotográfica.

As reproduções de fotos de grupos familiares – tendo o patriarca 
como	figura	central,	ou	a	mãe	que	o	substitui	na	cena	em	torno	do	filho	
mais novo – (ANEXO, FOTOGRAFIA 7), obedece à simetria clássica e se 
associa às pinturas tradicionais. Nesse sentido, as personagens compõem 
o quadro bem delimitado do ambiente de uma família tradicional, com 
o intuito de evocar uma vida harmônica, pela disposição regular das 
figuras	na	foto.	Note-se	que	o	estampado	das	roupas	femininas	contrasta	
com a sisudez dos trajes masculinos. Na foto da matriarca, rodeada da 
prole,	e	sem	a	presença	do	marido,	os	laços	de	fita	no	cabelo	das	crianças	
registram um costume universalmente vigente, reiterando, contudo, a 
cor local e a modernização vernacular das manifestações populares. 
Como últimos exemplos (ANEXO, FOTOGRAFIAS 8 e 9), observa-se, 
inicialmente, a imagem de três crianças negras que, em trajes próprios 
para	poderem	ser	eternizadas	pela	ação	mágica	da	fotografia,	se	veem	
surpreendidas pelo gesto da câmera. Elas convergem o olhar, de modo 
inusitado, tanto para o fotógrafo quanto para o espectador, mantendo 
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os olhos arregalados, dando a impressão de estarem mal adaptados à 
fita.	Essa	posição	reforça	a	desconfiança	desse	olhar	para	seus	futuros	
leitores. Estariam essas crianças prevendo a existência de uma visão que 
lhes escapa, por interlocutores que possuem outros métodos de pensar 
a	fotografia?

A	Fotografia	9	(Cf.	ANEXO),	na	qual	a	autora	deste	ensaio	coloca-
se na exposição como personagem, refere-se à tentativa de inscrever-se 
também como coautora do texto e das imagens, assim como personagem 
inserida na Exposição de Assis Horta. Inserindo-se nesse quadro de fotos 
anônimas, permanece o gesto da busca de autenticidade – ou não – da 
experiência subjetiva. O direito de autoria inscreve-se, contudo, um 
tanto	forjado,	embora	a	arte	fotográfica,	desde	seus	primórdios,	tenha	
se imposto como autoria múltipla, para lembrar as palavras de Susan 
Sontag contidas em Ensaios sobre a fotografia (1986), texto pioneiro 
sobre a história desta arte inventada no século XIX.
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Anexo

Fotografia	1	–	Fotos	para	carteira	de	trabalho

Fonte: Eneida Maria de Souza,
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Fotografia	2	–	Fotos	para	carteira	de	trabalho

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia	3	–	Foto	de	dois	homens	com	ternos	de	cor	clara

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia	4	–	Foto	de	homem	em	pé	com	roupa	de 
cor clara e com a perna cruzada

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia	5	–	Foto	de	homem	com	paletó	de 
cor clara e chapéu

Fonte: Eneida Maria de Souza.



243Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 227-246, 2019

Fotografia	6	–	Foto	do	pescador

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia	7	–	Foto	de	família

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia	8	–	Foto	dos	três	irmãos

Fonte: Eneida Maria e Souza.
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Fotografia	9	–	Foto	de	Eneida	Maria	de	Souza

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Resumo: Busca-se com este artigo estabelecer uma relação entre a correspondência 
pessoal de Mário de Andrade e as linhas de força da poética andradiana, que contribuíram 
para o processo de consagração da estética modernista. Esboçaremos também um estudo 
sobre o alcance retórico do escritor e as reverberações de seu discurso junto aos jovens 
escritores, que procedem à sua geração. Nessa perspectiva, procura-se evidenciar a 
intenção de Mário em projetar um leitor futuro para suas cartas, característica que 
estabelece uma relativização das noções de público e privado de um gênero textual 
que, a princípio, pertenceria a apenas uma dessas esferas de circulação.
Palavras-chave: correspondência; modernismo; público; privado.

Abstract: In this article it is intended to establish a link between the personal 
correspondence of Mário de Andrade and the power lines of his poetry, which 
contributed to the modernist aesthetic consecration process. We also hold a study on 
the rhetorical reach of the writer and the reverberations of his speech with the young 
writers who proceed to his generation. From this perspective, we tried to evidence the 
intention of Mário in projecting a future reader for his letters, a feature that establishes a 
relativization of the notions of public and private of a textual genre that, at the beginning, 
would belong to only one of these spheres of circulation.
Keywords: correspondence; modernism; public; private.
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Na história de Mário de Andrade parece não haver espaço para 
o lance de dados; o palpite cego jamais ditou as regras de seu jogo. 
Invariavelmente o pensamento intuitivo ajoelhando-se perante o cálculo 
da vida cotidiana, rigor que esclarece, em grande parte, o monumento 
numeroso e complexo de sua obra. Cartas, ensaios, críticas literárias, 
crônicas jornalísticas, artigos de opinião, romances, pesquisas folclóricas, 
relatórios, partituras, o mundo escrito e revisto por mãos e olhos 
permanentemente insatisfeitos.

Atordoados, os moços buscavam seu conselho em forma de 
missiva. Uma palavra amiga que os reorientasse de maneira franca e 
incisiva, dispensando os meneios da correspondência diplomática. O 
ponto-cego entre juventude e idade adulta, momento determinante para 
a constituição de valores essenciais ao funcionalismo da vida prática, 
ensejava a providencial intersecção de Mário. E ele atendia a todos os 
chamados, inumeráveis, a julgar pelo contingente de cartas já largamente 
conhecidas do público, além de tantas outras, possivelmente acumuladas 
em gavetas esquecidas de acervos particulares, à espera do devido 
reconhecimento. A mera possibilidade de indiferença para com seus 
interlocutores o atormentava. O silêncio gritava em seus ouvidos, como 
se fosse ele próprio a aguardar uma resposta:

Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de 
viver, me persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou 
condeno por inúteis. Me queimam, me perseguem tanto hoje como 
as	deixadas	sem	resposta,	vinte	anos	atrás.	Afinal	das	contas,	uma	
pessoa não pratica um modo de viver trinta anos, sem que isso se 
encarne nele como um órgão.1 (ANDRADE, 2010, p. 305).

O escritor paulistano internaliza a prática da correspondência, 
como estrutura textual capaz de representar o mensageiro, orientando 
destinatários em busca de um norte intelectual, ou mesmo nutrindo as 
velhas	camaradagens	de	seus	contemporâneos,	junto	aos	quais	o	fluxo	do	
aconselhamento	seguia	uma	via	de	mão	de	dupla,	como	se	verifica	nas	
cartas trocadas com Manuel Bandeira ou com o fazendeiro Pio Lourenço 
Corrêa. Mário de Andrade, longe de ser um viajante contumaz – ao 
contrário do que aparentam as narrativas de viagem, o abandono de seu 

1 Carta a Henrique Lisboa, outubro de 1944.
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escritório constituía verdadeiro martírio – foi, dentre os modernistas, 
aquele que se fez onipresente, através de suas cartas.

As cartas são dispositivos fundamentais para entender toda 
a questão da “mentorança” deste intelectual em sua relação com os 
escritores mais jovens. As diferenças ideológicas observadas de geração 
para geração constituíam-se, para o escritor paulistano, como marcadores 
fundamentais do campo discursivo, termômetros capazes de indicar 
pontos de aceitação ou de divergência dos interlocutores.

Com uma retórica pedagógica, oscilando entre a modéstia e o 
cabotinismo, Mário procurava em seus correspondentes a justa medida 
daquilo que considerava ser o papel do intelectual no campo de ação 
cultural brasileiro: a capacidade de receber uma herança e não se deixar 
estagnar por ela. A segurança de um caminho já traçado tendia a dar 
margens de conforto temerárias demais para as mentalidades progressistas 
dos moços, garimpadas por meio da correspondência. Conforme atesta 
Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1996), este é sempre um risco a 
ser considerado:

A transmissão do poder entre as gerações representa sempre 
um momento crítico da história das unidades domésticas. Entre 
outras razões, porque a relação de apropriação recíproca entre o 
patrimônio material, cultural, social e simbólico e os indivíduos 
biológicos modelados pela e para a apropriação encontra-se 
provisoriamente em perigo. A tendência do patrimônio (e, 
por aí, de toda a estrutura social) em perseverar em seu ser 
apenas, pode realizar-se se a herança herda o herdeiro, se, por 
intermédio especialmente daqueles que lhe tem provisoriamente o 
encargo e que devem assegurar sua sucessão, “o morto (ou seja, a 
propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um proprietário disposto 
e apto a herdar)”. (BOURDIEU, 1996, p. 26).

Mário construía, assim, nas entrelinhas do diálogo amistoso, 
as bases para uma espécie de camaradagem funcional, ciente de 
que	 essa	 influência	 poderia	 tomar	 rumos	 bastante	 distintos.	Havia,	
afinal,	a	possibilidade	de	que	a	sombra	do	mentor	criasse	espaços	de	
apaziguamento seguros demais para a geração futura, a ponto de torná-la 
inerte	ou	conservadora.	Ciente	da	admiração	que	sua	figura	intelectual	
despertava na geração de novos escritores, Mário postava-se nesse 
diálogo a meio caminho entre a afeição e a tutela, conforme atesta em 
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carta a Fernando Sabino, em janeiro de 1942: “Seria estúpido eu não saber 
que sou ‘consagrado’. Só os esforços, os esperneios, os papelões que 
faço pra não virar medalhão duma vez, você nem imagina” (ANDRADE, 
1982, p. 19).

Como amigo, era distante, e, por diversas vezes, manifestou 
sua preferência pelo diálogo epistolar em detrimento de um encontro 
presencial: “eu nunca me sinto tão deserto e provando o gosto sáfaro 
da solidão que quando estou numa sala cheia de pessoas, mesmo sendo 
todas pessoas amigas. É indiscutível: eu gosto muito mais dos meus 
amigos quando eles estão longe de mim” (ANDRADE, 2015, p. 105).

Como mentor, era um “vulcão de complicações”. Reconhecia-se 
merecedor da estima social devida a qualquer artista consagrado, embora 
resistisse a valer-se dessa prerrogativa, facilmente tomada por presunção 
ou cabotinismo:

o que eu sofro por dentro, escutando os rapazes me falarem que 
“precisam” de mim. Fico desesperado. É verdade, precisam 
mesmo, é natural que precisem. Seria imodéstia besta dizer 
que muitos não precisam. Eu sinto que minha conversa, minha 
presença é uma espécie de comodidade pra vários.2 (ANDRADE, 
1989, p. 47-48).

Em contrapartida, vislumbrava também em alguns moços a força 
motriz	 capaz	 de	 transformar	 a	 figura	 totêmica	 em	 estímulo	 criador,	
impulsionando a produção artística rumo a novas experimentações, e 
fazendo jus à cisão que o movimento modernista representou em relação 
às tendências que o precederam. Para tanto, fazia-se necessário empenhar 
seu	 poder	 de	 influência,	 invariavelmente	 disfarçado	 pelas	 cores	 da	
amizade e da despretensão:

Não imagine jamais que pretendo conduzir você às tendências 
poéticas que eu pessoalmente sigo. Você faça o que entender, 
escolha a orientação que escolher, que achar milhor, que for 
milhor com a sua sensibilidade e o seu destino. E verá que por mais 
diferente, por mais antagônica que seja de mim, saberei sempre 
auxiliar você naquilo em que minha maior experiência puder ser 
útil.3 (ANDRADE, 1983, p. 24).

2 Carta a Guilherme de Figueiredo, maio de 1942.
3 Carta a Oneyda Alvarenga, junho de 1932.
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Note-se, pois, que a prática epistolar de Mário é guiada por dois 
princípios aparentemente antagônicos, embora complementares a fundo: 
o	desejo	de	liderança	e	de	influência,	mediados	pela	presença	de	si,	pela	
vontade	de	permanência	na	figura	do	outro,	como	um	pai	hierático	que	
não se pode e nem se deseja matar; e o desejo de superação ou antes 
de	absorção	dessa	figura	 totêmica	por	parte	de	seus	correspondentes,	
porque só ela garante bases mais sólidas para a novidade da experiência 
literária de vanguarda.

Esses dois princípios são permeados pela habilidade de Mário 
em	antecipar-se	às	reações	dos	correspondentes	à	sua	influência,	criando	
uma	 teia	 de	 significados	 e	 possibilidades	 previamente	 estudadas,	 a	
partir do momento em que há uma carta à espera de resposta. Atua 
desta forma a antecipação probabilística de um dado que só mais tarde 
poderia	confluir	em	princípio	 interpretativo	do	real.	Se,	por	um	lado,	
este senso de previsão elimina o efeito surpresa para o correspondente 
Mário de Andrade, por outro, surpreende e hipnotiza seus interlocutores, 
pela capacidade de análise prévia e interpretação do outro através 
do dispositivo comunicante. O “mais tarde” não existe para um dos 
lados da correspondência, já que a espera é teleguiada por aquilo que 
se	pretende	receber.	O	“signo	do	querer”,	assim	definido	pelo	próprio	
escritor paulistano, baseia-se na autoconsciência da enorme disparidade 
hierárquica entre aquele que aconselha e aquele que recebe o conselho. 
A relação hierárquica dada a priori faz com que um dos lados da moeda 
dite as regras do jogo.

Contudo,	o	esforço	unilateral	 seria	ainda	 insuficiente,	 frente	à	
complexidade da correspondência como aparelho dialógico. A carta 
é circunscrita por duas metades; como tal, é preciso que remetente e 
destinatário se empenhem, para que a mecânica da comunicação se efetive. 
A importância dessa diligência é potencializada na correspondência de 
Mário de Andrade, em função da característica que mais diretamente 
se reconhece nela, e que Jacques Derrida, em Políticas de la amistad, 
define	como	“amizade	útil”:

Aqueles que preferem a amizade “ética” creem que podem 
prescindir da forma legal, nomica, da amizade política; desdenham 
o contrato e o acordo mútuo, e se expõem, assim, ao desengano. 
Por isso, é na amizade “útil” e, especificamente, na amizade 
política, em que se encontram mais queixas e recriminações. A 
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amizade	de	virtude	é,	por	definição,	impecável.	Ao	passo	que,	à	
amizade de prazer, basta que o gozo se tenha extinguido para que 
os amigos se afastem e os vínculos se dissolvam: eles gozaram, 
deram, receberam, ofereceram, obtiveram e não pedem nada 
mais. Porém, surgem então todas as formas de “aporia”, esta é 
a expressão que Aristóteles utiliza quanto ao critério de justiça, 
quando deve decidir sobre o que é justo do ponto de vista da 
quantidade e da qualidade: do gozo do que foi oferecido e do 
serviço que foi prestado. Como estabelecer um acordo a esse 
respeito àquele que dá e àquele que recebe? Quem dá e quem 
recebe? Pressupõe-se que a amizade política é menos justa, se 
considera a “homologia” (o acordo contratual) e a coisa dada. 
Sua	justiça	é	menos	amistosa	que	a	da	amizade	ética,	que	se	fia	
à	intenção,	à	vontade,	à	eleição.	O	conflito	fundamental	depende	
da oposição do belo ao útil: a amizade ética é certamente “mais 
bela”, mas a amizade útil é mais necessária. (DERRIDA, 1998, 
p. 231-232).

Se considerarmos estritamente a geração de novos escritores, não 
é	difícil	supor	que	a	rede	de	afinidades	que	Mário	teceu	por	intermédio	da	
correspondência guiou-se basicamente pelo critério da utilidade, lançado 
com franqueza desde o primeiro contato. Ou seja, a aporia que Aristóteles 
estabelece quanto ao critério de justiça é, portanto, minimizada neste 
caso, já que um contrato de cooperação é previamente estabelecido. O 
escritor paulistano não padece de uma autocrítica utilitarista, no sentido 
de	recriminar-se	por	dar	à	amizade	cultivada	um	fim	consoante	às	suas	
bandeiras ideológicas. Tampouco os correspondentes se enquadram, 
nessa troca, como vítimas de um drácula da vida literária, apto a sugar 
o sangue dos moços.

Nem	mesmo	seria	descabido	definir,	para	este	caso,	uma	ética	
utilitária, atuando não apenas no contato epistolar, como nos demais 
escritos a que se empenha o epistológrafo, uma vez que questiona a 
existência de qualquer arte desinteressada, colocando o engajamento 
social como o horizonte da vida pública. Em alguns casos, sua procura 
por parte dos moços se dava justamente em função desse engajamento. 
Aqueles que não se sentiam atraídos pelo valor social da arte também 
não ignoravam a importância desse vetor para Mário.

O	 lugar	 sagrado	da	 amizade	 ética	fica	 em	 segundo	plano,	 em	
virtude da assinatura de um pacto tacitamente acordado pela amizade 
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útil. Mário precisa da adesão e da força vital dos moços, estes se valem 
da opinião franca, dos holofotes e de sua chancela, que lhes garante a 
entrada na vida literária pela porta da frente.

Mas isso não é tudo. Há ainda o entrecho da correspondência, a um 
só	tempo	o	espaço	compartilhado	e	a	distância	que	justifica	a	postagem,	
condicionando a atuação do desvio no envio. É ainda sintomática a 
analogia tecida por Derrida entre as expressões maladresse e mal-adresse, 
que se referem, respectivamente, ao equívoco na comunicação, ocasionado 
por uma interpretação inconsistente da mensagem; e ao “mau-endereço”, 
isto	 é,	 à	 ausência	 de	 empatia,	 que	deflagra	 a	 completa	 abstenção	da	
troca discursiva por parte dos correspondentes. O maladresse determina 
uma	compreensão	insuficiente,	um	mal-entendido	na	comunicação,	ao	
passo que o mal-adresse condiciona o desinteresse de uma das partes, a 
trajetória que se empenha em desviar ou o refugo em face do diferente. 
Em ambos os casos, fatalmente o dispositivo comunicante não cumpre 
seu ciclo.

Compreende-se que, em momentos distintos, Mário incide em 
maladresse	 para	 com	 seus	 correspondentes,	 afinal,	 de	mocinhas	 do	
Conservatório a companheiros de geração, centenas de interlocutores 
buscavam e recebiam a sua boa palavra. Por outro lado, mais certo ainda 
é que o mal-adresse jamais tenha interferido em seu devotado ofício de 
missivista, já que a todos atendia e não admitia deixar quem quer que 
fosse à espera de resposta.

Há que se considerar que o equívoco na interpretação pode 
representar o preço a ser pago por aqueles que ousam interpretar, e que a 
própria	escrita	postal,	enquanto	significante,	reflexo	distorcido	de	um	dado	
do real, está sujeita a cumprir seu papel de agenciamento, constituindo 
essa ponte quebradiça entre aquele que fala e o que recebe aquilo que 
já não é mais a fala em si, mas um espectro do que foi dito, sujeito a 
múltiplas interpretações. Ao passo que a indiferença comunicativa obstrui 
de antemão qualquer empenho nesse sentido.

Mário teceu uma intrincada rede de contatos epistolares pelo 
Brasil e pelo mundo; em função disso, não angustiava os amigos com 
o	peso	de	seu	silêncio,	devoção	que,	em	parte,	justificava-se	por	uma	
amarga experiência de juventude, envolvendo o poeta parnasiano, Vicente 
de Carvalho, e relatada pelo escritor paulistano em O empalhador de 
passarinho:
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Eu escolhera no amontoado milionário dos meus versos, o que 
considerava melhor, uns 15 sonetos, e mandara a Vicente de 
Carvalho, com uma carta assombrada de idolatria e servidão. 
E lhe pedia humildemente que me dissesse qualquer coisa, um 
“não” que fosse, para esclarecer as minhas dúvidas sobre mim. 
É quase absolutamente certo que Vicente de Carvalho recebeu a 
minha carta, entregue quase que às mãos dele, num dia em que ele 
se achava em casa. Jamais resposta veio, nem “sim” nem “não”, 
nada. O que eu sofri, de angústia, de despeito, de humilhação, 
de	revolta,	nem	se	conta!	E	comecei	a	cultivar	um	complexo	de	
inferioridade prodigiosamente feliz, que me deixava solto, livre, 
irresponsável, desligado dos meus ídolos parnasianos, curioso 
de todas as inovações, sequaz incondicional de todas as revoltas. 
(ANDRADE, 2012, p. 150).

O enriquecimento das trocas sociais é o que resulta de tal empenho 
comunicativo.	Mário	é	o	anfitrião	que	assimilou	a	lei	da	hospitalidade,	
já que a primeira missiva de qualquer correspondente é escrita desse 
lugar	indefinido	e	sujeito	a	agenciamentos,	o	lugar	da	estrangeiridade.	
Acolhe sem distinção a todos os ksénoi que a ele recorrem, porque sabe, 
em último caso, que é também como ksénos que apresenta a si mesmo. 
O início da troca parte do princípio essencial do desconhecimento:

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? 
Para que endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, e com 
isso de captar a atenção por meio da obscuridade, devo, pelo que 
me	resta	de	honestidade,	dizer	que	finalmente	não	sei.	Sobretudo	
eu não teria tido o menor interesse nesta correspondência e neste 
recorte se alguma certeza me tivesse satisfeito quanto a isso. 
(DERRIDA, 2007, p. 11).

A	partir	da	reflexão	de	Derrida,	desdobra-se	uma	primeira	situação	
aporética:	o	desconhecimento,	ao	mesmo	tempo	em	que	pode	deflagrar	
uma situação de hostilidade, uma ausência de recepção, fundamenta 
também a necessária incompletude que a troca de cartas encena. O termo 
“correspondente”, por si só, evidencia uma relação de simbiose entre duas 
partes. Eu não conheço esse outro a quem me dirijo e é justamente por 
ainda não o conhecer que coloco em prática o dispositivo comunicante, 
desnecessário em um diálogo presencial.
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A dúvida com relação ao que virá na sequência é também o 
motor que impulsiona a continuidade da troca, por isso não há um todo 
absoluto ou pré-estabelecido. É preciso economizar o contato, guardar 
notas, esperar pela próxima ocasião, como uma Sherazade que adita 
novas histórias para o dia seguinte, porque sabe que sua sobrevivência 
está amarrada a essa expectativa.

Para suprir a necessidade de um “diálogo acima das fronteiras”, 
entre o que sou e aquele que de mim permanece estrangeiro, é 
fundamental	 que	 a	 correspondência	 amenize	 as	 lacunas	 geográficas.	
Entretanto,	o	encurtamento	dessa	distância	será	insuficiente	se	os	atores	
do transcurso epistolar não puderem contar com uma aproximação 
construída ideologicamente. Em outras palavras, é preciso que esse outro 
saiba transitar entre o lugar de estrangeiro e o lugar de hóspede, aceito 
e	assimilado	em	sua	diferença	pelo	anfitrião.	O	limite	entre	um	e	outro	
lugar	discursivo	 é	dos	mais	 tênues,	 haja	vista	 a	 própria	flutuação	do	
radical latino hostes, que designa a um só tempo o hóspede que se recebe, 
mas também o inimigo, com quem travo uma relação de hostilidade; 
aquele que recebo em minha casa e que recebe de mim as honras da 
hospitalidade, e aquele que não se anuncia e que permanece estrangeiro, 
ao qual fecho as portas de minha morada.

A questão é reiterada por Jacques Derrida, que distingue a 
hospitalidade de direito, oferecida àqueles que, sendo estrangeiros, 
apresentam-se amparados por um patronímico, um nome de família que 
os	define	e	que	diz	sobre	suas	origens,	em	contraposição	à	hospitalidade	
absoluta, que independe de uma estrutura genealógica pré-estabelecida:

A lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral 
de hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, perversível e 
pervertedora. Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta rompe 
com a lei da hospitalidade como direito ou dever, com o “pacto” 
de hospitalidade. Em outros termos, a hospitalidade absoluta 
exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro 
(provido de um nome de família, provido de um estatuto social de 
estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, 
que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, 
e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A 
lei da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade 
de direito, com a lei ou com a justiça como direito. (DERRIDA, 
2003, p. 25)
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Nessa perspectiva, a hospitalidade será invariavelmente absoluta 
e coextensiva à própria ética, razão pela qual não se deve subjugá-la a 
uma lei que a sistematize e a contingencie a um número restrito de ksénoi 
com nome e sobrenome, em desfavor daqueles que não cumprem esse 
requisito. A hospitalidade absoluta é acolhedora por princípio, e supera 
a estrangeiridade do hóspede.

Contudo, o fato de haver um critério pré-estabelecido, com a 
finalidade	de	 categorizar	 o	 alarido	de	vozes	que	 se	 anunciavam	pela	
caixa de correio de Mário, mostra-nos que o escritor paulistano estaria 
mais próximo de uma hospitalidade de direito. A uma hospitalidade 
especular, devida ao correspondente reconhecido, transparente em 
seu	ritual	de	apresentação	e	ao	qual	já	se	atribuía	um	perfil	distante	do	
ksénos, contrapunha-se uma hospitalidade protocolar, anterior à primeira, 
destinada às mesuras, amabilidades e cortesias, que perduravam o tempo 
necessário ao estudo recíproco, espécie de quarentena das relações 
pessoais.

Neste trabalho de seleção, o autor de Macunaíma contava com 
a ajuda imprescindível de seus secretários; num primeiro momento a 
irmã, Maria de Lourdes, que o auxiliou até as vésperas de seu casamento, 
sendo substituída, posteriormente, por José Bento de Faria Ferraz, que 
se	tornaria	um	fiel	escudeiro:

Si escrevo numa carta, sou completo nisso, que “gostei de ler o 
seu livro”, “percebi uma personalidade muito acentuada” e coisas 
espertas	assim,	repare:	gostar	de	um	livro	(mandado)	não	significa	
gostar do livro, assim como eu não digo si a personalidade é boa 
ou ruim. Basta a pessoa não me interessar pra eu fazer coisas 
dessas, e então, pra estrangeiro, por esta minha tese de que minha 
funcionalidade é na minha terra e não tenho a menor intenção de 
funcionar pro... universo: sempre o meu secretário é que passa 
os	olhos	no	livro	primeiro.	Si	é	ficção,	só	os	que	julga	de	valor	
acentuado me dá pra examinar. Os outros, a maioria ele mesmo 
acusa recebimentos, faz uma das várias festinhas que ensinei 
por norma e falsifica a minha assinatura. Bem isto deve ser 
escandaloso, não conte pra ninguém.4 (ANDRADE, 1989, p. 97).

4 Carta a Guilherme de Figueiredo, julho de 1944.
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Da mesma forma que o estrangeiro recém-chegado demanda 
que	seu	anfitrião	se	empenhe	no	cumprimento	das	leis	da	hospitalidade,	
é preciso que o missivista “faça sala” para o correspondente iniciante, 
empenhando-se para que o diálogo se fortaleça.

No entanto, o escritor paulistano relega a um terceiro participante 
a tarefa de encenação do “eu”. No curto espaço entre a acusação de 
recebimento e o falseamento da assinatura, José Bento passa a ser Mário 
de	Andrade.	O	anfitrião	apresenta-se	com	um	patronímico	que	não	é	seu	
por direito, que não pertence a sua família, ao passo que o portador efetivo 
do patronímico recusa-se à tarefa de recepcionar, não sem recriminar-se 
pela deserção: “isto deve ser escandaloso, não conte pra ninguém”.

Esta	advertência	deflagra	diversas	fissuras	na	relação	dialógica	da	
correspondência, por meio das quais o agenciamento postal entra em ação. 
Primeiramente, a instauração de um terceiro vetor entre correspondente 
e destinatário favorecerá o sequestro de informações, traços da vida 
cotidiana, amarguras e contentamentos que apenas ao interlocutor 
primário diriam respeito. A presença do secretário diligente atuará como o 
fiel	de	uma	balança	que	se	deseja	desequilibrada;	é	justamente	a	figura	de	
autoridade de Mário que motiva a procura de seus jovens interlocutores. 
O aconselhamento não admite intermediários, porém, ao secretário, José 
Bento,	é	dado	o	poder	de	confisco.

Em seguida, no momento em que Mário escreve ao amigo 
Guilherme de Figueiredo, o dado metalinguístico é apresentado para 
alertar que “eu é um outro”, que o sujeito por trás da pena pode ser 
protocolar, multifacetado, trezentos e cinquenta. Instabiliza-se a posição 
do remetente, uma vez que já não é dado conhecer a Guilherme de 
Figueiredo se o seu interlocutor é José Bento com nome de Mário ou 
se é Mário advogando contra Mário, até que se estabeleça essa espécie 
de retorno do recalcado e o alarme de “escândalo” interrompa o aparte 
confessional. Junte-se a isto o prospecto do destinatário: Guilherme de 
Figueiredo	é	dramaturgo	de	profissão;	sugere-se,	pois,	que	a	encenação	
possa ocorrer de lado a lado.

Por	fim,	quando	ressoa	o	pedido	de	segredo	de	Mário,	o	“não	conte	
pra ninguém” é a porta que se fecha à frente de nós, leitores póstumos, 
repreendidos que fomos por uma intromissão, ao termos acesso àquilo 
que não nos foi endereçado e ao participarmos, conscientemente, do 
mais incontido agenciamento, promovendo a devassa de textos que, a 
princípio, se queriam particulares, ainda que este desejo de privacidade 
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possa	 ser,	 ele	 próprio,	 uma	 encenação.	Enfim,	 não	 somos	 os	 únicos	
artífices	desse	palco:	atua	também	Guilherme	de	Figueiredo,	editor	das	
cartas, lançando luz sobre documentos que testemunham acerca de um 
período importante da literatura brasileira, além do próprio Mário que, 
ao lançar a proibição totêmica sobre sua correspondência, incidiu sobre 
ela a curiosidade, que torna atraentes todos os tabus.

Mário internaliza com precisão a lógica do paradoxo que 
parece revestir a escrita particular de um escritor consagrado. Toda 
correspondência,	 por	 sua	 forma	 e	 conteúdo,	 reafirma	 a	 petição	 de	
princípios de uma privacidade necessária. Assim como todo escritor 
aclamado por seu público saberá que qualquer rodapé em que seu nome 
esteja implicado angariará a atenção dos sectários:

o epistológrafo que escreve sabe que será lido por vários olhares; 
esse aspecto não deixa de acentuar a encenação já presente em 
toda troca de correspondência íntima, nem de reforçar o papel 
ativo dessa censura interiorizada resultante da aprendizagem dos 
códigos.	(HAROCHE-BOUZINAC,	2016,	p.	53).

O que se vislumbra nessa trama, portanto, é a construção de uma 
retórica que extrapola a própria vida. Isto é, prepara o campo para que a 
correspondência torne-se sedutora, para que todos a leiam, não obstante 
a advertência imposta. Normalmente, analisa-se a recomendação do 
lacre da correspondência como um desejo expresso de Mário, em face do 
receio de ver desnudados os seus segredos ou de que os correspondentes 
tenham suas vidas perscrutadas por algum leitor intrometido. Um outro 
caminho apontará, no entanto, para o contrário, ao assinalar a hipótese da 
negação freudiana. Justamente o que Mário almeja é ser avidamente lido; 
a negativa e o lacre seriam perversões da curiosidade, o escritor aposta 
na sedução do segredo e a estende para muito além de sua própria morte, 
ao determinar em testamento o prazo para abertura da correspondência.

Resultam dessas múltiplas interpretações da advertência de 
Mário o dado primordial do gênero epistolar: o hibridismo. A proibição, 
para	além	de	seu	significado	literal,	pode	ser	vista	também	como	uma	
resistência no discurso a ser analisada.

De acordo com Vladimir Safatle (2014, p. 37), em estudo que 
fez sobre “A negação” (Das Verneinung), ensaio de Freud, publicado 
originalmente em 1925, “nem tudo se diz sob a forma de determinações 
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positivas”. A negação no discurso pode atuar como um dado recalcado do 
dispositivo epistolar, para dizer, de fato, que a correspondência não deva 
ser publicada, ou que, caso seja, sua interpretação deva ser teleguiada 
pelas entrelinhas a que nos conduz o próprio missivista:

O aparelho psíquico é, segundo Freud, organizado a partir do 
agenciamento	de	conflitos.	Longe	de	ser	uma	instância	unitária	de	
representações que se cindiria apenas em situações patológicas, 
a	psique	está	em	contínuo	conflito	entre	instâncias	que	obedecem	
a processos de pensamento e a modos de circulação do desejo, 
irredutíveis entre si. (SAFATLE, 2014, p. 36).

A análise da correspondência se desenvolve, portanto, em uma 
bifurcação.	Seu	êxito	ficará	condicionado	à	capacidade	do	crítico	em	
discernir o caminho a que o missivista nos conduz a priori, mas também 
à	vereda	obscurecida	pela	negação.	Ou	seja,	a	 influência	do	não-dito	
também	recai	sobre	a	práxis	da	correspondência	pessoal.	Esta	influência	
nos dirá muito sobre a primeira fronteira que decai, quando se analisa as 
cartas de escritores consagrados: a delimitação entre público e privado. À 
primeira	queda	seguir-se-ão	outras:	o	estancamento	entre	texto	ficcional	
e	relato	histórico,	entre	amizade	e	profissionalismo,	assim	como	entre	
engajamento público e abstenção pessoal.

Mário	também	refletia	sobre	a	ambivalência	do	gênero	epistolar.	
Por vezes, considerava a publicidade da correspondência como uma 
forma de apreço ao ponto-de-vista do escritor. O texto de caráter pessoal 
refletiria	a	perspectiva	sumária	de	seu	escrevente,	dispensando	intérpretes,	
ou seja, a carta despiria a armadura da publicidade, naturalizando 
determinadas opiniões que não poderiam ser assimiladas integralmente 
com a divulgação póstera, como revela a Murilo Miranda, em julho de 
1943:	“Você	tem	medo	que	suas	cartas	fiquem	pra	posteridade...	Você	se	
esquece	que	é	milhor	que	fiquem	mesmo.	Talvez	elas	sejam	muito	mais	
puras e muito mais verdadeiras do que a imagem que tanta gente faz de 
você” (ANDRADE, 1981, p. 149).

Por outro lado, encarava o problema ético da publicação do texto 
epistolar. Não deixava de considerar as pessoas envolvidas no diálogo, a 
começar	pelas	próprias	figuras	de	remetente	e	destinatário.	Desobrigados	
da formalidade do texto impresso, a irreverência dos correspondentes 
poderia confundir-se com o desdém, temor revelado em carta a Alphonsus 
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de Guimaraens Filho, em julho de 1940: “Há um lado cozinha e lavanderia 
das almas como dos espíritos que não estou muito convencido deva 
ser ventilado em artigos públicos. E si houver necessidade, tem de ser 
revelado com endereço, caso o tenha” (ANDRADE, 1974, p. 16).

Transitando entre o público e o privado, o entrelugar do gênero 
epistolar	torna-se	ainda	mais	significativo,	no	caso	da	correspondência	
“privada” do intelectual, que se transforma, mesmo se contra sua 
vontade, em pública. Disfarçado pela ilusória despretensão dessa quase 
conversa	à	mesa	de	bar,	opera-se	um	sofisticado	jogo	discursivo,	marcado	
por negaceios, dissimulações e mal-entendidos, que nos sugerem um 
labirinto, no qual é preciso atentar-se para o detalhe, impregnar-se de 
segundas	intenções	e	investigar	significações	escusas,	já	que	“a	impressão	
de naturalidade e de aparente descuido resulta, na verdade, de esforços 
dissimulados”	(HAROCHE-BOUZINAC,	2016,	p.	175).

A maiores cuidados nos obriga a correspondência de Mário. A 
sombra projetada sobre o plano discursivo de suas cartas é diretamente 
proporcional à perspicácia exigida aos seus leitores pósteros. 
Relativizando a noção solar de documento, estas cartas exigem um aporte 
interpretativo igualmente híbrido, assentindo igualmente serem lidas 
em seus não-ditos, e não apenas como expressões da voz consciente de 
seu autor, embora guardem também, como todo texto, uma dimensão 
documental.	Geneviève	Haroche-Bouzinac	 (2016,	 p.	 25)	 afirma	que	
“uma carta isolada diz mais sobre a verdade do epistológrafo, que se 
constitui ele próprio como ‘sujeito de enunciação histórico’, do que 
sobre a exatidão dos fatos narrados”. A correspondência impõe ao leitor 
uma	desconfiança	interpretativa	salutar.	Trata-se	de	questionar	a	versão	
dos fatos apresentada por um narrador diretamente implicado neles, e 
que, justamente por isso, condicionará sua narrativa aos aspectos que 
lhe forem mais convenientes.

Nesse modo específico de configuração dos dados da vida 
cotidiana já se impõe uma primeira descontinuidade, uma vez que escrita 
implica também seleção, escolha através de critérios de relevância. 
Consequentemente,	a	investigação	das	cartas	pessoais	de	um	ficcionista	
já consagrado, como Mário de Andrade, corresponde à tentativa de 
abarcar uma profusão de textos hierarquicamente dispostos, no trato 
com pessoas de camadas sociais distintas, em um contexto sociopolítico 
multifacetado – que nunca retroage em igualdade de condições sobre seus 
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múltiplos agentes – ao mesmo tempo em que se examina os subterrâneos 
do pensamento de um intelectual que assumia, ele próprio, posturas por 
vezes um tanto controversas.

Partindo dessa perspectiva, há que se furtar a uma análise 
reducionista, que busque situar as cartas a reboque do contexto político-
social quando, a bem da verdade, elas ajudam a constituí-lo, isso quando 
não	 chegam	mesmo	 a	modificar	 a	 análise	 de	 fenômenos	 históricos,	
esclarecidos a partir da divulgação de textos inéditos. É pressuposto, 
portanto, que no corpo da correspondência de Mário conjuga-se de forma 
paradigmática a consciência psicológica do artista no começo século 
XX, bem como os traços da formação social de um país que passava por 
mudanças políticas cruciais.

Na fronteira entre público e privado, há algo de grandioso 
no senso de predeterminação que o escritor paulistano imputa a sua 
correspondência, atribuindo-lhe a primazia de um acervo a ser preservado, 
referindo-se a ela como o registro documental da construção de um 
projeto estético e aferindo-lhe valor semelhante ao que reserva a qualquer 
um de seus romances. Como vimos, o próprio escritor estabelece em 
testamento o prazo para a abertura de sua correspondência, antecipando-
lhe o destino inevitável da divulgação. Em um dos ensaios integrantes 
de O empalhador de passarinho, as cartas também são consideradas 
depositárias	fiéis	da	história	do	modernismo	brasileiro:

Creio	ser	prematuro	decidir	desde	já	o	que	vai	ficar	dos	oito	anos	
de vida ativa do Modernismo, mas si permanecerem dessa fase 
que foi eminentemente de ordem crítica, que foi de pesquisa e 
experiência, que foi um movimento preparatório destruidor de 
tabus, treinador do gosto público, arador dos terrenos, si restarem 
na permanência da literatura nacional três nomes que sejam, 
o Modernismo já terá feito mais do que lhe competia. Porque, 
conscientemente ou não, (em muitos conscientemente, como 
ficará irrespondivelmente provado quando se divulgarem as 
correspondências	de	algumas	figuras	principais	do	movimento),	o	
Modernismo foi um trabalho pragmatista, preparador e provocador 
de um espírito inexistente então, de caráter revolucionário e 
libertário. (ANDRADE, 2012, p. 186-187).

Data de 06 de março de 1944 o primeiro registro de publicação 
da correspondência de Mário de Andrade, autorizada pelo autor. O artigo 
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“Suas cartas”, escrito por Carlos Drummond, integra as crônicas de 
Confissões de Minas, tendo, no entanto, aparecido originalmente no jornal 
Folha Carioca. Nele, o poeta de Itabira homenageia o amigo paulistano 
pelo seu cinquentenário, estabelecendo um prospecto do contato que 
mantiveram, por mais de duas décadas, através da correspondência. Em 
16 de março do mesmo ano, Mário agradece as palavras:

A mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que 
não são apenas recados, me perturba sempre e me empobrece o 
problema infame do estilo epistolar. Aquela pergunta desgraçada 
“não estarei fazendo literatura?”, “não estarei posando?”, me 
martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que 
ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou 
ideia mais nobre e mais intenso. É detestável, e muita coisa 
que prejudicará a naturalidade das minhas cartas, sobretudo 
sentimentos sequestrados, discrições estúpidas e processos, 
exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada sem 
pensar ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da sinceridade, da 
paixão, do amor. Até tomei ingenuamente o partido de encher 
minhas cartas de palavrões porque principiaram me falando na 
importância das minhas cartas e estupidamente me enlambuzei de 
filhos-da-puta e de merdas pra que minhas cartas não pudessem 
nunca	ser	publicadas!	Como	se	isso	bastasse!	(ANDRADE,	2002,	
p. 502, grifos do autor).

Destinado pelas máscaras de sua vida, o que pode ser visto como 
mero exibicionismo contribui em igual medida para a fetichização 
do acervo epistolar. Note-se, entretanto, que esse efeito não ocorre à 
revelia.	Uma	vez	que	o	próprio	escritor	insinua	uma	rede	de	significados,	
tecida	sob	a	estrutura	superficial	das	cartas,	estas,	através	da	presunção	
de importância que ele lhes outorga, desprendem-se de seu caráter 
particularista, passando a interagir com um público maior do que aquele 
instaurado pelos dois vértices iniciais, representados por correspondente 
e destinatário.

Em Mudança estrutural da esfera pública, Jürgen Habermas 
aponta, desde o surgimento dos primeiros romances psicológicos, 
no século XVIII, certa tendência de esvaziamento da consciência de 
privacidade, cara à camada mais culta da sociedade, que se valia da 
correspondência como recurso de comunicação interpessoal, mas que, 
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paradoxalmente, consumia com avidez o espetáculo da vida privada, 
através do carro-chefe da literatura do período:

Por um lado, os padrões socializados da Literatura psicológica 
do século XVIII, sob os quais são preparadas as circunstâncias 
do século XX a favor do human interest e da nota biográfica, 
transferem a ilusão de uma esfera privada integrada e de uma 
autonomia privada intacta às condições que há muito tempo 
tiraram a base de ambas. Por outro lado esses padrões engolfam a 
tal ponto os fatos políticos que a própria esfera pública se privatiza 
na consciência do público consumidor. A esfera pública torna-se, 
na verdade, a esfera da publicização de histórias de vidas privadas, 
seja para que alcancem publicidade os destinos contingentes do 
assim chamado pequeno homem ou os do star planejadamente 
construído, seja para que os desenvolvimentos e as decisões 
publicamente relevantes se travistam na roupagem privada e, 
por	meio	da	personalização,	se	desfigurem	a	ponto	de	se	tornar	
irreconhecíveis. (HABERMAS, 2014, p. 377-378).

O que ocorre, portanto, com o advento do romance psicológico, 
é uma interseção gradativa entre público e privado, potencializada pelo 
interesse	do	público	leitor	em	relação	aos	conflitos	interiores,	aos	dramas	
pessoais, e pela capacidade que adquire em desvendar os pensamentos 
dos personagens, através da narrativa onisciente. A recepção áspera 
de Les liaisons dangereuses (1782) pelo público francês no século 
XVIII testemunha o quanto a ruptura entre as esferas pública e privada 
instabilizam as relações sociais, a partir do momento em que Laclos abre 
as cortinas da economia doméstica à observação geral. No romance, a 
reputação da aristocracia francesa é constantemente colocada sob ameaça, 
sempre que uma carta extrapola a relação correspondente-destinatário, 
para servir como palco de encenações públicas daquilo que se queria 
resguardado.

Essa tendência prepararia o terreno para a popularização dos 
gêneros	 autobiográficos	 no	 século	XX,	 culminando,	mais	 adiante,	
em formas tão amedrontadoras quanto tentaculares de controle da 
privacidade, exercido pelos veículos midiáticos da contemporaneidade, 
em formas aparentemente tão prosaicas, como as dos chamados reality 
shows.
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Incorporação tão complexa entre aquilo que é da ordem do íntimo 
e aquilo que se compartilha perante a visão do outro que a tradução 
brasileira da obra de Habermas não consegue exprimir, sem se valer de 
uma sutil contradição ou de um neologismo. O termo Öffentlichkeit, 
traduzido como “esfera pública”, deveria, pelo bem de sua interpretação, 
transmutar-se em algo próximo do que o vernáculo alemão consegue 
abarcar pela união dos radicais: a aberturidade.	A	contradição	verifica-
se no fato de que aquilo que é da ordem do público não reconhece 
contingenciamentos, isto é, uma vez que não há limites para o público, 
não é possível supor um domínio esférico, tampouco mensurar seu 
começo	ou	seu	fim.	O	domínio	público	ignora	fronteiras	e	essa	esfera,	
que se pretende inviolável, já nasce cingida.

A aberturidade, portanto, condiciona toda possibilidade de trânsito 
sem violação entre o lugar do público e as informações que circulam 
no contexto privado, estabelecendo um ambiente de trocas simbólicas, 
ao passo que “esfera” sugere a existência de duas instâncias herméticas 
e não-comunicantes, um dentro e um fora. Habermas mostra-nos que, 
a partir do século XVIII, rompe-se a esfera protetiva de um ambiente 
familiar, como também torna-se derrisória a exclusiva impessoalidade da 
esfera pública, já que o espaço compartilhado transforma-se num palco 
da encenação de dramas pessoais.

No contexto nacional, Sérgio Buarque de Holanda evidencia a 
latência de uma mentalidade colonial, a ditar a exiguidade de limites entre 
o interesse público e o pessoal, manifestada principalmente na estrutura 
política: “ninguém ignora que o aparente triunfo de um princípio jamais 
significou	no	Brasil,	como	no	resto	da	América	Latina,	mais	do	que	o	
triunfo de um personalismo sobre o outro” (HOLANDA, 2014, p. 218).

O mineiro Cyro do Anjos também nos fornece, em carta a 
Carlos Drummond, datada de março de 1969, exemplo típico de como 
a correspondência pessoal se vê afetada por essa fase de manifestação 
do hibridismo entre público e privado, ao conjecturar que suas cartas 
pudessem ser lidas por gerações futuras:

Meu caro Carlos, ao guardar a cópia da carta que lhe enviei a 25, 
vi que, por distração, a datilógrafa escreveu avidez, em vez de 
aridez, e pôs um g, no lugar do j, de engajar. Não por mim, mas 
pelo destinatário, é de presumir que a carta, se guardada, venha 
a ser lida por futuros biógrafos. Achar-se-ia descabida, no texto, 
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a palavra avidez. E o infeliz g conduziria a um mau juízo acerca 
dos conhecimentos etimológicos e ortográficos deste velho 
escriba. Assim, com vista aos pósteros, peço fazer no original as 
competentes correções... (ANJOS; ANDRADE, 2012, p. 279).

Note-se	o	esforço	do	correspondente	por	retificar	mal-entendidos	
que o próprio contexto da correspondência se encarregaria de esclarecer. 
Não menos importantes são os motivos atribuídos à necessidade de 
correção: a hipótese de que eventualmente um futuro biógrafo pudesse 
colocar	em	dúvida	a	habilidade	ortográfica	do	escritor.	Com	a	necessidade	
de	afastar	o	influxo	pretensioso	que	a	advertência	abarca,	Cyro	considera	
ainda que o interesse seria motivado pela celebridade de seu destinatário 
e não dele próprio.

A divulgação da correspondência passa, portanto, a ser vista 
com maus olhos. Os escritores resistiam à devassa de sua intimidade e 
encaravam com reserva essa declarada bisbilhotice. Se em um primeiro 
momento Mário incentivava a publicação da correspondência de Murilo 
Miranda, por acreditar na capacidade reveladora da interpretação que 
o artista fazia de si, posteriormente opor-se-ia com radicalismo a essa 
ideia, em carta enviada ao mesmo destinatário: “declaro solenemente, 
em estado de razão perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que 
possuo	ou	cartas	escritas	por	mim,	seja	em	que	intenção	for,	é	filho	da	
puta, infame, canalha e covarde. Não tem noção da própria e alheia 
dignidade” (ANDRADE, 1981, p. 158).

Não obstante, data igualmente dessa época a tentativa de 
reestabelecimento de um estilo epistolar, responsável por recolocar 
a	 correspondência	 em	 posição	menos	 artificiosa.	 Cada	 vez	mais	 a	
metalinguagem atuava, para que o correspondente pudesse explicar, 
por carta, como se produzir o modelo ideal de carta. Viciosas, estas 
interpretações originavam um impasse, uma vez que a busca pela 
naturalidade da expressão implicava o reconhecimento de que ela apenas 
passaria	a	existir	enquanto	construto,	ou	seja,	de	que	seu	caráter	artificial	
constituía um dado a priori.

A naturalidade não surgia mais como uma característica intrínseca 
ao gênero epistolar, o pensamento era aplicado em busca do estilo 
despretensioso, estabelecendo um contrassenso com a própria ideia 
de despretensão. O que é da ordem do natural passa a ser controlado 
pelo	missivista,	tornando-se	artificioso.	Sem	se	dar	conta	do	paradoxo	



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019266

instaurado	por	sua	afirmação,	Denis	Diderot	chega	a	asseverar	que	só	o	
empenho do escritor seria capaz de propiciar a descontração do estilo:

Se o assunto da carta em questão é interessante e patético em 
si mesmo, é preciso cem vezes mais gênio para conservar este 
natural, que fará com que a tomemos por uma carta realmente 
escrita, do que para transformá-la em uma peça de eloquência e 
virtuosismo. (DIDEROT, 1967, p. 159, grifos meus).

A carta volta a ser espelho de seu escrevente e, como tal, será 
capaz	de	refletir	estados	de	espírito,	inquietações,	tendências	artísticas,	
conforme se vê na passagem abaixo, que marca o início do contato 
epistolar de Mário de Andrade com o poeta de Itabira, em 1924:

A sua carta é simplesmente linda. E tem uma coisa que não sei se 
você notou. A primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era 
natural que viesse de paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, 
de chapéu na cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: 
Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer 
depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se aí e 
vamos conversar. (ANDRADE, 2002, p. 66).

Esse trecho permite observar que Mário atribui às cartas o poder de 
tornar presente o outro e tornar-se presente para o outro, ao mesmo tempo 
em que manifesta a insistente necessidade de colocar em ação o projeto 
estético de difusão e de consolidação das conquistas modernistas, como 
o uso da linguagem descontraída, sem recorrer ao discurso pomposo das 
apresentações epistolares. Com isso, o que se estabelece de imediato é 
uma	espécie	de	contrato	de	“presentificação”,	por	meio	do	qual	o	diálogo	
transcorre	como	se	a	distância	geográfica	fosse	um	dado	irrelevante.

O correspondente nega a participação do público nesse conjunto 
de textos, assim como nega o estatuto de celebridade estabelecido com 
sua publicação. Sabendo-se parte constituinte de um star system do 
século XX, o escritor profere o seu grito de independência ao sugerir 
que, não importa quantos olhos estranhos tenham acesso a essas palavras, 
imperativamente o seu estilo individual estaria sobreposto a qualquer 
tentativa de cooptação, a favor da liberdade criativa e de uma coerência 
interna de seus pressupostos estéticos:
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Fiquei repugnado de mostrar essas cartas. Por tudo. Ora de 
passagem têm elogios a mim, ora podem ser pejorativamente 
interpretáveis:	era	uma	infâmia	mostrar	isso.	Meu	Deus!	o	que	
mais me horroriza são as minhas cartas, egoísmo agindo. Devia 
ser proibido a mostra pública de cartas particulares, por lei 
governamental. Como si um escritor, pelo fato de ter uma vida 
pública,	não	pudesse	ter	uma	vida	particular!	Francamente:	é	
infame.	Rasguei	todas	as	cópias	que	fiz,	perdi	o	dia,	e	isso	de	
cartas a mim mandadas, nenhuma será publicada enquanto eu 
viver. Você não pensa que não imaginei destruir agora todas elas. 
Imaginei sim, mas não posso, não tenho força moral pra tanto.5 
(ANDRADE, 1981, p. 157-158).

Para os escritores desse período, notadamente para Mário de 
Andrade,	o	 jogo	da	epistolografia	constituía o modo, por excelência, 
de chamar a atenção do outro, mas não de um outro qualquer e nem de 
muitos outros. A carta seguia com um endereço preciso, com a intenção 
de angariar a simpatia de algum escritor ou intelectual, sobretudo dos 
jovens que pudessem contribuir para o aprimoramento do projeto literário 
representado pelo Modernismo, com base no que Antônio Candido, por 
meio	da	noção	de	sistema	literário,	definiu	como	“transmissão	de	tocha	
entre corredores”, ou seja, uma continuidade que “assegura no tempo o 
movimento	conjunto,	definindo	os	lineamentos	de	um	todo”	(CANDIDO,	
2012, p. 25). Há, além disso, um jogo político, quase sempre velado, de 
disputa da liderança intelectual, dependente, em larga medida, de uma 
empatia ideológica entre remetente e destinatário.

O reforço dessas posições fundamenta uma tentativa de 
manutenção da fronteira. O remetente lança-se para chamar a atenção 
de um outro distante, o destinatário que, ao se sentir recrutado e inserido 
no dispositivo comunicante, retornará com o seu contributo. O jogo da 
correspondência é tangenciado pela necessidade comunicativa do eu em 
dispersar-se e reunir-se com a ajuda do outro.

O mecanismo epistolar, portanto, ajuda a esclarecer essa cisão do 
ser, característica que, para Luiz Costa Lima (2014, p. 25), estende-se 
para a constituição do próprio homem moderno como sujeito fraturado, 
contrapondo-se à “concepção do sujeito central, unitário, fonte e comando 

5 Carta a Murilo Miranda, agosto de 1943.
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de suas representações, que usualmente se entende como correspondente 
ao conceito moderno de sujeito”:

Em vez de um sujeito central e solar, procura-se assinalar a 
importância que assume o que se poderia chamar a posição 
do sujeito, a qual, variável, e raramente harmônica com outras 
posições suas, torna-se uma das variáveis a levar em conta. 
Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele não tem uma posição 
a priori	definida,	senão	que	a	assume,	assim	se	identificando,	no	
interior	dos	conflitos	de	interesses	e	na	assimetria	de	propósitos	
dos grupos sociais. (COSTA LIMA, 2014, p. 25).

Ao	contrário	de	esperar	respostas	bem	definidas	do	ambiente	em	
que convive e pelo qual circulam seus modos de comunicação, o sujeito 
fraturado sobrevive em face de uma relativa mobilidade, que o mundo 
moderno cria em forma de proposições instáveis, de não-lugares. Não 
existindo mais as fronteiras que lhe garantiam uma margem de segurança 
dentro da qual movimentava-se com desenvoltura, a versatilidade de suas 
práticas sociais torna-se mais uma exigência.

Em virtude dessa necessidade, o sujeito fraturado será aquele 
que, para se adaptar aos novos meios de compartilhamento das suas 
experiências sociais, deverá adaptar-se à própria condição de sua 
inconstância	e	incompletude.	Ao	contrário	de	suturar	as	fissuras,	esse	
sujeito encontrará nelas um veio aberto, pelo qual poderá transitar por 
diferentes lugares: “a arte não ‘cura’ a fratura, mas a expõe, algumas 
vezes até a sua radicalidade. Mas para expô-la não pode prescindir das 
representações-efeito,	das	flutuações	que	elas	provocam,	e	não	o	pode	
porque elas não são controláveis” (COSTA LIMA, 2014, p. 119).

Não há mais a esfera do público e a esfera do privado, da maneira 
compartimentada com que as caracterizávamos. Rompe-se a própria ideia 
de esfera, a favor de uma aberturidade sem precedentes, em virtude da 
qual o sujeito fraturado se adapta. Esse sujeito deixa de procurar por uma 
unidade	autossuficiente,	e	passa	a	se	preocupar	com	o	dado	contingencial,	
múltiplo e aberto. A fratura está no sujeito, mas em função da sociedade 
que se fraturou a princípio, exigindo dele uma adaptação à multiplicidade 
dos modos de vida, aclimatando seu comportamento de acordo com tal ou 
qual convenção, dependendo do ambiente ou da situação comunicativa 
em que se insere. O sujeito fraturado modela-se por aquilo que lhe é 
solicitado, pelo espaço, por seu lugar ou justamente por uma ausência 



269Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019

de lugar no mundo, também pelos demais atores e pelos quadros da 
experiência	social,	que	Erving	Goffman	define	como	frames:

Presumivelmente	deve-se	quase	sempre	buscar	uma	“definição	da	
situação”, mas normalmente os que estão envolvidos na situação 
não criam	esta	definição,	embora	frequentemente	se	possa	dizer	
que a sociedade a que pertencem o faz; ordinariamente, tudo o 
que eles fazem é avaliar corretamente o que a situação deveria 
ser para eles e então agir de acordo. É verdade que negociamos 
pessoalmente certos aspectos de todos os arranjos nos quais 
vivemos, mas frequentemente, uma vez negociados estes aspectos, 
prosseguimos mecanicamente como se a situação estivesse 
resolvida desde sempre. (GOFFMAN, 2012, p. 23).

Para Goffman, o salto proporcionado pela modernidade consistiu 
na capacidade de condicionamento do sujeito fraturado à variedade de 
práticas sociais e estilos de vida, que se replicavam na mesma proporção 
em que novas tecnologias surgiam, para suprir as diversas necessidades 
de uma globalização, tanto dos ambientes públicos como dos privados. 
Este sujeito não procura a estabilidade no espaço moderno; aceita seu 
desenraizamento e, em vez disso, desestabiliza a si próprio, para poder 
transitar pelos sítios desconhecidos e para lidar com a hibridização dos 
lugares e das linguagens.

Mário de Andrade é o remanescente de uma escola tradicional 
de “ética da privacidade”, que apenas a longo prazo proporcionará a 
seus	representantes	essa	“definição	das	situações”,	necessária	ao	sujeito	
moderno, que atua conforme o estabelecimento de frames, que se prepara 
para a multiplicidade das práticas, abrindo mão de uma racionalidade 
autossuficiente,	a	 favor	de	uma	experimentação	das	novas	 formas	de	
convívio, imiscuindo-se no ambiente, deixando-se atrair por ele e sendo 
influenciado,	permitindo	que	suas	fraturas	sejam	não	apenas	um	atestado	
de fragilidade, como também um portal para o ingresso daquilo que se 
apresenta como índice de diferença.

Não por acaso, o choque em relação à prevalência de personalismos 
no poder público atingirá em cheio um seleto grupo de intelectuais, que 
se aventuram a contribuir com o funcionalismo estatal. Muitos escritores, 
em virtude das escassas possibilidades que se lhes apresentavam à época, 
e de modo contraditório em relação ao conteúdo revolucionário de sua 
produção intelectual, alinharam-se ao Estado como forma de subsistência.
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Iniciante em um ambiente de rapinagens e desabituado ao 
desregramento para com a estrutura coletiva governamental, o intelectual-
funcionário público aprisiona-se entre dois quadros inconciliáveis de 
sua experiência social. O homem de letras cede lugar temporariamente 
ao homem de Estado, não há possibilidade de catalisar essas duas 
perspectivas em um convívio harmônico, nem mesmo a favor da própria 
esfera	pública,	afinal,	se	os	escritores	são	chamados	a	servir,	é	em	função	
de	seu	legado	intelectual	que	se	justifica	esse	contributo.

O ingresso de Mário, como Diretor do Departamento de Cultura 
de São Paulo, em 1936, é tratado invariavelmente em termos de um 
sacrifício das aspirações individuais, da vida particular e principalmente 
do ofício de escritor: “um dia veio o Departamento de Cultura e fui 
diretor de qualquer coisa e tive que deixar de ser diretor de mim mesmo”6 
(ANDRADE, 1992, p. 114). Rubens Borba de Moraes (1979, p. 24) vai 
ainda	mais	 adiante,	 ao	afirmar	que	a	morte	de	Mário	prenunciava-se	
com quase uma década de antecedência, com a derrocada de seu projeto 
cultural e a mudança para o Rio de Janeiro, onde viveu dias de profundo 
desregramento.

Há uma ética irremovível, que não permite o cruzamento entre 
a polis e a oikos, que enrijece o escritor em sua poltrona na Rua Lopes 
Chaves e o funcionário público na repartição do Departamento. O frame 
deixa de funcionar, posto que não há uma possibilidade de operacionalizar 
a transição virtual entre o sujeito e a instituição que ele representa. 
Sacrifica-se	voluntariamente	a	primeira	instância,	uma	vez	configurada	
a incapacidade de manutenção desses dois quadros.

A passagem à publicidade das relações pessoais, que o cargo 
público traz como ônus para o homem de letras, desarticula em seu 
convívio a possibilidade de uma vida particular, como se seus passos 
fossem teleguiados, em consonância com o propósito maior de servir essa 
sociedade que representa. O escritor torna-se um indivíduo politizado 
e tende a politizar as camaradagens, a harmonia entre amigos e a sua 
posição em um círculo pessoal:

Não posso mais, entreguei os pontos, e o que faço, cartas como 
artigos, principalmente pensar, deriva de um esforço sobre-
humano. Os amigos daqui me cercam com carinho, mas é pior: 

6 Carta a Alberto Lamego, novembro de 1935.
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detesto	me	mostrar	fisicamente	infeliz.	Sei	me	abrir	nas	cartas,	mas	
não sei, em corpo presente, confessar minhas fraquezas. Disfarço, 
engano,	minto,	e	quando	eles	saem,	na	alta	hora	da	noite,	fico	tão	
completamente	derrotado,	que	jogo	o	corpo	vestido	na	cama	e	fico	
lucilando em dores, sem pensar, sem dormir, colhendo os barulhos 
do mundo e os deformando miseravelmente, como si eu fosse 
apenas um microfone de aluguel.7 (ANDRADE, 1981, p. 55-56).

A aceitação inconteste que, na idade madura, Mário de Andrade 
atestará acerca de sua obra e mesmo quanto à publicação de parte de suas 
cartas, levará o artista à certeza de que a postura contestadora, reativa ou 
experimental, típica das vanguardas, não se realiza em um movimento 
coletivo único, nem tampouco a partir das disposições individuais do 
escritor em face de seu objeto, mas na contínua incorporação entre o 
público e o privado.

Dessa constatação, emerge o tom pessimista sobre os desdobramentos 
de sua proposta engajadora, que o acompanhará até 1945, ano de sua 
morte.	Mas	ela	deflagrará	também	a	lição	de	que,	para	o	artista	moderno,	
não	 se	 trata	mais	 de	 sozinho	 encontrar	 uma	 solução	 definitiva	 para	
seus problemas. Trata-se de reconhecer na incompletude, um princípio 
germinador de múltiplos caminhos, que se desenvolvem também em face 
da	reflexão	que	o	estudo	da	correspondência	deflagra:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só principiou 
escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista. 
Antes, com alguma exceção, os escritores brasileiros só faziam 
“estilo	epistolar”,	oh	primores	de	estilo!	Mas	cartas	com	assunto,	
falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo 
palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de 
pijama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeito à exma. 
esposa do próximo nem descrever crepúsculos, sem dançar 
minuetos sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado: só 
mesmo com o modernismo se tornaram uma forma espiritual de 
vida em nossa literatura. (ANDRADE, 2012, p. 182).

A rotina a que se obrigou o autor de Macunaíma constituiu-se 
como elemento determinante da criação artística, sua e dos jovens 
escritores com os quais se correspondeu. Se, por um lado, Mário é o 

7 Carta a Murilo Miranda, janeiro de 1940.
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medalhão que povoa o horizonte de expectativas dos moços, por outro, 
será	também	o	olho	clínico,	que	influirá	em	seus	espaços	de	experiência	
literária. Aos montes, eles se dirigiam ao velho carteador da Rua Lopes 
Chaves,	e	é	mesmo	provável	que	o	fizessem	em	busca	da	censura,	em	
nome da trágica e imperdoável fustigação dos originais, tacanhos, 
limitados, “impossíveis de existência” em sua grande maioria. Mas 
havia também talentos em potencial, diamantes brutos, carecendo de 
um empurrão que se lhes desatravancasse a musa.

A tarefa que atribuiu a si mesmo foi das mais fatigantes. Não 
obstante, manteve o controle sobre o incontrolável, exercendo com 
maestria o papel de agente alfandegário da contracultura. E o sucesso 
dessa empreitada se deve, em grande parte, ao monumento epistolar 
que erigiu.
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Resumo: Lançada em 1916 e escrita na maior parte da vida literária de José Veríssimo, 
a História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1602) a Machado de Assis 
(1908) reúne as diversas atividades do crítico paraense como um intelectual atuante. 
Com	o	objetivo	de	fazer	uma	reflexão	sobre	as	facetas	do	crítico	e	historiador	literário,	
esse artigo analisa seu trabalho de interpretação da nação brasileira por meio da 
aproximação entre os diversos discursos que compõem a História, em destaque 
literatura	e	educação.	Ao	propor	a	definição	dessas	perspectivas,	nota-se	que	a	obra	
final	de	José	Veríssimo	possui	uma	organicidade	e	um	apuramento	de	seus	critérios	
de análise.
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Abstract: Published in 1916 and written in most of the literary life of José Veríssimo, 
the History of Brazilian Literature: from Bento Teixeira (1602) to Machado de Assis 
(1908) gathers the several activities of the critic from Pará as an active intellectual. 
With	 the	 objective	 of	making	 a	 reflection	 on	 the	 facets	 of	 the	 critic	 and	 literary	
historian, this essay analyzes his work of interpretation of the Brazilian nation, 
through the approximation between the various discourses that make up History, 
especially	literature	and	education.	In	proposing	the	definition	of	these	perspectives,	
it	is	noted	that	the	final	work	of	José	Veríssimo	has	an	organicity	and	a	refinement	of	
his analysis criteria.
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Não existe literatura de que apenas há notícias nos re-
pertórios	bibliográficos	ou	quejandos	livros	de	erudição	
e consulta. Uma literatura, e às modernas de após a 
imprensa	me	 refiro,	 só	 existe	 pelas	 obras	 que	 vivem,	
pelo livro lido, de valor efetivo e permanente e não 
momentâneo e contingente. A literatura brasileira (como 
aliás sua mãe, a portuguesa) é uma literatura de livros na 
máxima parte mortos, e sobretudo de nomes, nomes em 
penca,	insignificantes,	sem	alguma	relação	positiva	com	
as obras. Estas, raríssimas são, até entre os letrados, os 
que ainda as versam. Não pode haver maior argumento 
da sua desvalia. 

(VERÍSSIMO, 1916, p. 32).

Remate de sua carreira literária, História da literatura brasileira, 
de José	Veríssimo	(1857-1916),	define	várias	linhas	que	inserem	o	crítico	
como um dos principais intelectuais da passagem do século XIX para 
o XX. Publicada em 1916, a História reúne dezenove capítulos e uma 
introdução metodológica com todas os posicionamentos críticos de José 
Veríssimo	na	configuração	do	pensamento	cultural	nacional,	apresentando	
uma síntese de quase trinta anos de exercício da história e da crítica, na qual 
ele	reorganiza	e	ratifica	suas	posições	teóricas	e	históricas.	Dessa	forma,	
coloca-se em prática um lento processo de ruptura com uma crítica de cunho 
absolutamente	cientificista,	etnológico	ou	mesológico.	O	que	Veríssimo	
procurava era a delimitação de um cânone literário brasileiro focado num 
“nacionalismo universal”. Segundo Wilson Martins (1957, p. 5):

A preocupação nacionalista o conduzia às leituras universais, pois 
somente estas poderiam fornecer-lhe os pontos de comparação 
de que necessitava, as leituras universais despertaram-lhe ou 
acentuaram-lhe a inclinação estética, da mesma forma porque esta 
última	o	projetava	para	aquelas;	enfim;	Veríssimo,	dominado	pelo	
ideal de uma literatura brasileira, não entendia nem o adjetivo nem 
no sentido político, nem no sentido sociológico, nem no sentido 
patriótico: ele queria, sim, uma literatura brasileira, mas que fosse, 
antes e acima de tudo, uma grande literatura.

Alinhada a esses princípios, a História da literatura brasileira de 
Veríssimo divide-se em duas partes: período colonial e período nacional, 
nas quais se propõe um roteiro que é determinado no subtítulo da obra: 
“de Bento Teixeira (1602) a Machado de Assis (1908)”. Ao propor essa 
direção, o crítico delineia o lento processo de independência cultural 
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que perpassa a história literária. Assim, Veríssimo publica sua História 
da literatura brasileira no	final	de	sua	carreira,	expondo	o	processo	de	
gestação de suas ideias, o amadurecimento de seus conceitos e a seleção 
de	 uma	 tradição	 literária	 que	 foi	 definindo-se	 e,	 consequentemente,	
distanciando-se da matriz portuguesa a partir do século XVII.

Escrita em 1912, a Introdução à História	confirma	esse	roteiro	
e sugere uma perspectiva de leitura que expande as fontes teóricas (a 
dependência de teóricos franceses e portugueses não é mais característica 
quando Veríssimo aproxima-se de críticos e historiadores americanos, 
espanhóis, ingleses, entre outros) para propor um novo caminho para a 
formação da literatura brasileira, aliando-se ao pressuposto de se colocar a 
obra de Machado de Assis como ponto de referência não apenas nacional, 
mas universal. Para João Alexandre Barbosa, a História da literatura 
brasileira:

[...] surgida sob o impacto poderoso que provocara no Brasil a 
difusão daquilo que ele mesmo [José Veríssimo] chamava de 
bando de idéias novas, sobretudo a partir dos anos 70, isto é, os 
princípios do positivismo, do evolucionismo e do determinismo, 
não apenas buscava fazer a crítica de princípios românticos que 
informara a atividade crítico-histórica imediatamente anterior, 
mas fazia da história literária a expressão de uma interpretação de 
largo espectro da cultura no Brasil, a [História] de José Veríssimo 
já revelava o diálogo, sempre problemático para um homem de sua 
formação, em tudo semelhante à de Sílvio Romero, com os novos 
modelos de crítica, instaurados, como sempre acontece, a partir 
das próprias inovações literárias. (BARBOSA, 2002, p. 116).

Ao tomar o posicionamento de um crítico literário que produz 
julgamento	e	determina	uma	escala	de	valores	valendo-se	da	historiografia	
como referencial, Veríssimo evita se posicionar como um historiador 
no sentido mais restrito do termo. Ele estabelece um amplo campo 
intelectual, transformando a crítica literária numa maneira que traduz, 
legitima, e hierarquiza as obras literárias a partir de fatores intrínsecos 
e extrínsecos ao seu horizonte intelectual de ação. Assim, a trajetória da 
literatura brasileira está em sintonia com os aspectos históricos, sociais, 
linguísticos, educacionais, entre outras linhas análogas que se destacam 
na obra de Veríssimo.

Segundo José Veríssimo, deste modo, a formação do leitor 
relaciona-se de forma direta ao método pelo qual o crítico literário – 
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“guardião da tradição” – seleciona, analisa e interpreta as obras literárias, 
e, consequentemente, os escritores mais importantes para a cultura 
nacional. Conforme o crítico, “a literatura, como arte literária é, como 
toda arte, proeminentemente expressão” (VERÍSSIMO, 1936, p. 133). 
Ao considerá-la como “expressão”, a literatura deve “representar” a 
independência das letras nacionais e, por consequência, do leitor, objetivo 
primordial de Veríssimo. Destaca-se que sua atuação como professor e 
crítico eram intercaladas com tarefas como a de fundador e secretário da 
Academia	Brasileira	de	Letras,	o	que	confirma	sua	constante	participação	
em suas atividades com intelectual. Dessa forma, para o crítico é com 
o Romantismo que o público leitor brasileiro adquire a consciência de 
sua importância para a formação de uma literatura, gerando uma sintonia 
entre obra, público e crítica. Segundo José Veríssimo (1936, p. 133-134):

O nosso Romantismo foi, a nossa emancipação literária, 1) 
dotando	as	nossas	letras,	até	aí	quase	confinadas	na	poesia,	com	o	
teatro,	a	história	literária,	a	crítica,	os	estudos	filosóficos,	as	letras	
morais,	o	romance,	a	novela,	o	conto,	enfim,	todos	os	gêneros	
literários;	2)	traduzindo	fielmente	os	sentimentos	e	aspirações	da	
nova nacionalidade, ainda vivamente abalada pelos sucessos da 
Independência, do Sete de Abril, das Regências e da Maioridade; 
3) exprimindo tais sentimentos, e a alma nova que aqui se criava, 
não mais respeitosamente segundo o modelo castiço, porém 
segundo o nosso falar nativo.

Ao analisar a composição da Introdução e dos capítulos da 
História da literatura brasileira, observa-se que eles são escritos, 
remodelados, cortados, ampliados e amadurecidos no decorrer de toda 
a carreira de José Veríssimo. Isso se deve aos muitos espaços de atuação 
que perpassam a carreira de Veríssimo, não se restringindo apenas ao 
jornal ou aos livros, mas promovendo uma atuação em espaços como a 
sala de aula, os conservatórios e bibliotecas, entre outros. O capítulo 1 
da História da Literatura Brasileira, por exemplo, foi escrito a partir do 
aproveitamento de ideias de dois principais artigos: “Sobre a formação 
da literatura brasileira”1 e “A nossa evolução literária”.2

1 Publicado na Kosmos: revista artística, científica e literária, a. III, n. 12, dez.1906.
2 Conferência pronunciada na Biblioteca Nacional, em 26 de setembro de 1912. 
Posteriormente publicada nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, v. 35, 
1913, Rio de Janeiro, p. 11-21, 1916. A conferência também foi publicada nos Últimos 
Estudos de Literatura Brasileira (7ª série, 1979, p. 43-57).
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José Veríssimo sempre foi um crítico preocupado em traçar 
grandes panoramas para a literatura brasileira. No entanto, esse 
processo	 foi	 refinando-se	 no	 decorrer	 de	 sua	 carreira,	 seja	 quando	
tratava de movimentos literários, seja quando tratava de escritores de 
forma isolada. Uma característica, contudo, é marcante na História 
da literatura brasileira: o delineamento de ideias gerais com diversos 
nomes que, no decorrer do texto, vão afunilando-se num nome de maior 
representatividade. Isso acontece nos capítulos da História e ocorre, 
também, nos capítulos dedicados a individualidades literárias, sempre 
se destacando uma espécie de amadurecimento da obra ou do estilo do 
autor analisado.

Ao se cotejar os capítulos com os textos que serviram de base para 
compor a História da literatura brasileira, nota-se como esse processo 
se concretiza:

QUADRO 1 – Comparação entre duas versões de José Veríssimo sobre a formação da 
literatura brasileira

VERÍSSIMO, J. Capítulo 1: A primitiva 
sociedade colonial. In: História da literatura 
brasileira: de Bento Teixeira (1601) a 
Machado de Assis (1908). Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves & Cia, 1916.

VERÍSSIMO, J. Sobre a formação da 
literatura brasileira. Kosmos: revista 
artística,	científica	e	literária,	a.	III,	n.	12,	
dez.1906.

1- Não é, pois, de estranhar que em nenhum 
dos primeiros cronistas e noticiadores do 
Brasil, no primeiro e ainda no segundo século 
da colonização, mesmo quando já havia 
manifestações literárias, se não encontre a 
menor referência ou alusão a qualquer forma 
de atividade mental aqui, a existência de um 
livro, de um estudioso ou cousa que o valha. O 
padre Antonio Vieira, homem de letras como 
era, em toda a sua obra, abundante de noticias, 
referências e informes do Brasil do século 
XVII, apenas uma vez, acidental e vagamente 
lhe alude á literatura. Foi quando, escrevendo 
ao mordomo-mor do Reino, contou, jogando 
de vocábulo, que na Bahia, “sobre se tirarem 
as capas aos homens (por decisão de um novo 
governador) têm dito mil lindezas os poetas, 
sendo maior a novidade deste ano (1682) 
nestes engenhos do que nos de açúcar.”

1- Em nenhum dos primitivos cronistas 
e narradores das coisas do Brasil, no 
primeiro e ainda na maior parte do segundo 
século da colonização, se encontra mínima 
referência, ou sequer vaga alusão, a alguma 
manifestação,	por	insignificante	que	fosse,	
de qualquer forma de vida espiritual aqui, a 
existência de um livro, de um estudioso, ou 
coisa que valha. O padre Antônio Vieira, 
um homem de letras, em toda a sua vasta 
obra, abundante de notícias, referências, 
alusões ao Brasil nunca deixou perceber 
que houvesse aqui alguma, mesmo 
apagada, preocupação intelectual.
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2- Entretanto no tempo de Vieira, a maior par-
te do século XVII, já no Brasil havia mani-
festações literárias no medíocre poema de 
Bento Teixeira (1601) e nos poemas e prosas 
ainda então inéditas mas que circulariam em 
cópias ou seriam conhecidas de ouvido, de seu 
próprio irmão Bernardo Vieira Ravasco, do 
padre Antonio de Sá, pregador, de Eusébio de 
Matos e de seu irmão Gregório de Matos, o 
famoso satírico, de Botelho de Oliveira, sem 
falar nos que incógnitos escreviam relações, 
notícias e crônicas da terra, um Gabriel Soares 
(1587), um Frei Vicente do Salvador, cuja obra 
é de 1627, o ignorado autor dos Diálogos das 
grandezas do Brasil e outros de que há noticia.

2- No tempo de Vieira, segunda metade do 
século XVII, já no Brasil havia manifes-
tações literárias no medíocre poema de Ben-
to Teixeira (1601) e nos poemas e prosas, 
ainda não inéditos, mas que circulariam em 
cópias ou seriam conhecidos de tradição, de 
Bernardo Vieira Ravasco, irmão do famoso 
padre, do padre Antonio de Sá, pregador, 
de Eusébio de Matos, o famoso satírico, de 
Manoel Botelho de Oliveira, sem falar nos 
que, desconhecidos, modestos, escondidos, 
escreviam relações e memórias da terra, um 
Gabriel Soares (1540), um Fr. Vicente do 
Salvador (1564-163...), um Padre Francisco 
de Souza (1628-1713), o autor ignorado do 
Diálogos das grandezas do Brasil [...]

3- Não trouxeram, pois, os portugueses para 
o Brasil algo do movimento literário que ia 
àquela data em sua pátria. Mas evidentemente 
trouxeram a capacidade literária já ali desde o 
século XIII pelo menos revelada pela sua gente 
e que naquele em que aqui se começaram a 
estabelecer atingia ao seu apogeu. As suas 
primeiras preocupações de ordem espiritual, 
que	possamos	verificar,	 produziram-se	quase	
meio século após o descobrimento com a 
chegada dos primeiros jesuítas em 1549, e sob 
a	influencia	destes.
As escolas de ler, escrever e contar, gramática 
latina, casos de consciência, doutrina cristã e 
mais	tarde	retórica	e	filosofia	escolástica,	logo	
abertas por esses padres nos seus “colégios”, 
imediatamente á sua chegada fundados, foram 
a fonte donde promanou, no primeiro século, 
toda a cultura brasileira e com ela os primeiros 
atentos da literatura.

3- Os portugueses não trouxeram, pois, para 
o Brasil nada do movimento literário da 
sua pátria. Mas evidentemente trouxeram a 
capacidade literária revelada por sua gente.

As escolas, de ler, escrever e contar, 
gramática latina, casos de consciência, 
doutrina cristã e mais tarde retórica e 
filosofia	escolástica	que	aqueles	padres	logo	
abriram nos seus “colégios” foram a fonte 
donde derivou, no primeiro século, toda a 
cultura brasileira, e com ela a literatura.

Os fragmentos da coluna esquerda, que compõem o capítulo I 
da História da literatura brasileira, intitulado “A primitiva sociedade 
colonial”, mostram o processo de montagem de panoramas que traçam 
a “evolução” da sociedade brasileira em sintonia com o aparecimento 
de escritores com um melhor aparato estético. É importante observar que, ao 
preparar	e	refinar	seus textos em jornais, revistas, palestras, conferências, 
etc.,	o	crítico	também	modula	sua	obra	final.



281Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 275-289, 2019

José Veríssimo sempre se preocupou em traçar panoramas para a 
literatura brasileira. Ao escrever ensaios panorâmicos, o crítico pretendia 
“fornecer aos que porventura se interessam pelo assunto uma noção 
tão exata e tão clara quanto em meu poder estiver, do nosso progresso 
literário, correlacionado com a nossa evolução nacional” (VERÍSSIMO, 
1916, p. 23).

Entre “avanço literário” e “evolução nacional” percebe-se 
que há um descompasso porque literariamente existe uma linha 
progressiva, de Bento Teixeira a Machado de Assis. Porém, a sociedade 
e, consequentemente, a educação nacional, não conseguem adquirir o 
desenvolvimento das nações europeias, nem mesmo o “desenvolvimento” 
adquirido pela literatura nacional. É nesse “descompasso” que se constrói 
a História da literatura brasileira, mesclando capítulos panorâmicos 
com capítulos individuais. Nota-se, também, na composição da obra 
de José Veríssimo, como é possível observar no cotejo dos fragmentos 
acima, que o geral e o particular sempre se equilibram no contraponto 
entre literatura e sociedade, entre escritor e movimento literário e, por 
fim,	entre	teorias	estrangeiras	e	interpretação	da	realidade	local.

Assim sendo, a literatura brasileira, para José Veríssimo, mesmo 
possuindo uma representação universal na obra de Machado de Assis, 
contrapõe-se a uma sociedade que continua na ignorância. “Para reformar 
e restaurar um povo,” – escreve Veríssimo (1906, p. 52) – “um só meio 
se conhece, quando não infalível, certo e seguro, é a educação, no mais 
largo sentido, na mais alevantada acepção desta palavra”.

Conforme João Alexandre Barbosa (1974, p. 196):

Dizendo de outro modo, não haveria espaço mais apropriado do 
que o da história literária para servir como ponto de fusão entre 
os critérios de que se embebera em sua formação (etnologia, 
nacionalismo) e aqueles propostos pela revisão a que submetera 
os	anteriores	por	força	das	novas	influências	e	do	próprio	evolver,	
como já se viu, da sociedade brasileira que o crítico passara a 
experimentar a partir de 1891.

Esse “ponto de fusão”, destacado por Barbosa, é responsável pela 
constante remodelação das ideias e perspectivas de José Veríssimo que, na 
História da literatura brasileira ganha seu formato mais orgânico. Para 
isso é muito importante destacar a Introdução que, conforme explicitado 
acima, foi escrita em 1912. Mesmo possuindo um hiato temporal até sua 
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inserção na História, em 1916, observa-se que o projeto de Veríssimo 
amadurece pela constante exposição e confronto de ideias, polêmicas e 
divulgação constante nas páginas de jornais e revistas. Na compreensão 
de Heron de Alencar (1963, p. XXI):

E seu ler é um ler ativo, de quem procura por exigência prática, 
nunca por diletantismo; e seu trabalho é um constante criar e 
recriar de instrumentos para melhor conhecer o objeto de seu 
estudo, jamais a ostentação de um saber puramente retórico, 
quase	nunca	a	expressão	de	entusiasmos	irrefletidos	por	novidades	
estéticas,	filosóficas	ou	literárias.

Seja por “fusão” ou por uma intensa atividade, José Veríssimo 
redefine	e	remodela	seus	textos	com	a	intenção	de	construir	uma	história	
da literatura brasileira a partir de seu próprio entendimento sobre o 
conceito de literatura. Em 1889, no Pará, ao publicar Estudos brasileiros 
(1877-1885) e analisar todo o contexto de formação, divulgação e 
recepção da obra literária em seus diversos contextos, o crítico entende 
que a literatura é “sinônimo do conjunto de todas as manifestações de 
ordem intelectual trazidas pela escrita no domínio da ciência, no domínio 
da arte ou no domínio das letras” (VERÍSSIMO, 1889, p. 18). Tal posição 
vai	sendo	ratificada	e	reelaborada	no	decorrer	da	carreira	do	crítico,	em	
especial quando este muda-se para o Rio de Janeiro, tornando-se mais 
atuante no contexto cultural do Brasil.

Em sua obra Que é literatura? e outros escritos, publicada no 
Rio de Janeiro em 1907, Veríssimo amplia seu horizonte de referências 
teóricas a partir de críticos como o português Moniz Barreto (1865-1896), 
o norte-americano C.T. Winchester (1847-1920) e o francês Brunetière 
(1849-1906),	esboçando	uma	nova	definição	sobre	arte	literária:

Várias são as acepções do termo literatura: conjunto da produção 
intelectual humana escrita; conjunto de obras especialmente 
literárias; conjunto (e esse sentido, creio, nos veio da Alemanha) 
de obras sobre um dado assunto, ao que chamamos mais 
vernaculamente	bibliografia	de	um	assunto	ou	matéria;	boas	letras;	
e, além de outros derivados secundários, um ramo especial daquela 
produção, uma variedade da Arte, a arte literária. (VERÍSSIMO, 
1907, p. 14).
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No lento processo de adaptação das matrizes teóricas vindas 
da Europa e dos Estados Unidos, Veríssimo constrói seu conceito de 
literatura que, por sua vez, servirá de ponto de referência para entender 
e	 justificar	 a	 ideia	de	uma	história	da	 literatura	brasileira	que	 inicia-
se	 em	1602,	 porque	 já	 possui	 aquilo	 que	Antonio	Candido	 definirá	
posteriormente	 como	 “sistema	 literário”,	 finalizando	 em	 um	ponto	
máximo de referência, até aquele momento, com a obra de Machado 
de Assis. Ademais, nota-se que o papel do crítico como um formador 
de leitores aproxima José Veríssimo da plena inserção da literatura no 
contexto	educacional	brasileiro.	Tal	refinamento	terá	como	resultado	a	
seguinte	definição	de	literatura:

Somente o escrito com o propósito ou a intuição dessa arte, isto é, 
com os artifícios de invenção e de composição que a constituem, 
é, a meu ver, literatura. Assim pensando, quiçá erradamente, 
pois não me presumo de infalível, sistematicamente excluo da 
história da literatura brasileira quanto a esta luz se não deva 
considerar literatura. Esta é neste livro sinônimo de boas ou 
belas-letras, conforme a vernácula noção clássica. Nem se me 
dá da pseudonovidade germânica que no vocábulo literatura 
compreende tudo o que se escreve num país, poesia lírica e 
economia política, romance e direito público, teatro e artigos de 
jornal e até o que se não escreve, discursos parlamentares, cantigas 
e	histórias	populares,	enfim	autores	e	obras	de	todo	o	gênero.	
(VERÍSSIMO, 1916, p. 10).

A	definição	acima	reforça	o	caráter	revisionista	proposto	por	José	
Veríssimo ao situar a literatura em diversos contextos – arte, educação, 
sociedade, história, entre muitos outros – pluralizando os contextos, 
mas explicitando a natureza independente do aspecto literário. Nesse 
sentido, o posicionamento do crítico literário amplia-se para uma nova 
configuração:	a	do	intelectual.	Ou	seja,	aquele	que	congrega	todos	os	
aspectos que permeiam, orbitam e compõem a atividade literária. O 
escritor seria, dessa forma, parte de um macrocosmo de atividades que 
teriam	por	objetivo	aquilo	que	Antonio	Candido	definia	como	“processo	
de humanização”.3

3	Segundo	Candido	(2004,	p.	180),	a	humanização	é	“o	processo	que	confirma	no	homem	
aqueles	traços	que	reputamos	essenciais,	como	o	exercício	da	reflexão,	a	aquisição	do	
saber,	a	boa	disposição	para	com	o	próximo,	o	afinamento	das	emoções,	a	capacidade	
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Em outras palavras, a permanência da tradição literária no presente 
caracteriza-se por uma percepção dinâmica que transcende o valor 
estético. Nas palavras de Veríssimo (1916, p. 13):

A história da literatura brasileira é, no meu conceito, a história 
do que da nossa atividade literária sobrevive na nossa memória 
coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que não 
lograram viver além do seu tempo também não cabem nomes 
que por mais ilustres que regionalmente sejam não conseguiram, 
ultrapassando as raias das suas províncias, fazerem-se nacionais. 
Este conceito presidiu à redação desta história, embora com a 
largueza que as condições peculiares à nossa evolução literária 
impunham.

A constante percepção de encarar a crítica, ou o trabalho 
intelectual, como sendo responsável pela formação de uma “memória 
coletiva de nação” levou José Veríssimo a estabelecer contrapontos 
entre	a	profissionalização	do	escritor,	a	qualidade	das	obras	literárias,	
a formação do cânone nacional e o papel da crítica como mediadora 
eficaz	do	processo	de	formação	de	leitores.	O	crítico	paraense	buscava	
permanente o cruzamento da atividade literária com a educação nacional. 
Por isso, atuava de forma combatente nos jornais, revistas e espaços de 
cultura	em	sua	época.	Conforme	bem	define	João	Alexandre	Barbosa	
(1996, p. 198):

As atividades educacionais de José Veríssimo, portanto, podem 
servir para mais caracterizar as suas vinculações com toda uma 
geração convencida da urgência de pôr o Brasil na corrente de 
reflexões e métodos novos, atraída, por isso, pelos modelos 
educacionais que incluíam não somente uma parcela muito 
maior das populações urbanas, como ainda exigiam maior 
responsabilidade dos governantes.

Apesar desse prolongamento da condição colonial em que vivia 
grande parte da população, a sociedade brasileira se desenvolvia a partir 
de um modelo centrado nas atividades urbano-comerciais em que o 

de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de 
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos à natureza, à 
sociedade e ao semelhante”.
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analfabetismo constituía um entrave ao crescimento do país, considerando 
que o domínio da leitura e da escrita são instrumentos necessários para 
a inclusão de grande parte da população no contexto social.

Alguns intelectuais defendiam o combate ao analfabetismo como 
forma de valorização do nacionalismo e da formação patriótica de um país 
que ainda era fragmentado politicamente. Os bacharéis do século XIX 
visualizavam a criação de uma ideologia que indicava a educação como 
fim	de	todos	os	males	sociais,	procurando	solidificar	uma	estratificação	
social que integrasse o indivíduo à sociedade através da recriação, via 
educação, de relações sociais entre estruturas desiguais. Segundo José 
Veríssimo (1907, p. 58): “pessimamente organizada, a instrução pública 
no Brasil não procurou jamais ter uma função na integração do espírito 
nacional. A escola viveu sempre acaso mais isolada pelo espírito que 
pelo	espaço	e	topografia.”	Isso	se	deve	porque	o	ensino	sempre	esteve	
muito ligado ao Estado, não existindo uma preocupação, por parte 
dos intelectuais, com os aspectos pedagógicos e a formação da nação. 
Somente após a República, os bacharéis, excluídos do poder, começam a 
acreditar na educação como uma forma de diminuir o atraso em relação 
ao mundo europeu. Ao se observar o contraponto entre cultura europeia 
e	brasileira,	Veríssimo	(1977,	p.	162)	define	que:

Para se compreender perfeitamente o espírito de um povo é 
necessário estudar bem os diferentes elementos que o compõem. 
É sobre esse critério que assentamos o nosso modo de pensar de 
que é do estudo bem feito dos elementos étnicos e históricos de 
que se compõe o Brasil, da compreensão perfeita do nosso estado 
atual, de nossa índole, de nossas crenças, de nossos costumes e 
aspirações que poderá sair uma literatura que se passa a chamar 
conscientemente	brasileira,	à	qual	ficará	reservado	o	glorioso	
destino de fazer entrar este país, pela forte reação de que falamos 
atrás, numa nova via de verdadeira civilização e progresso.

O exemplo do limitado acesso à educação, por parte da maioria 
da população brasileira, pode ser apontado através da sinopse do 
recenseamento realizado em setembro de 1920:
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TABELA 1 - Sinopse do recenseamento realizado em setembro de 1920

População 
brasileira

Sabem ler e escrever
% sobre o total de 

habitantes considerados

Não sabem
Ler e escrever Total de habitantes

1872
1.564.481 8.365.997 9.930.478

16% 84% ___

1890
2.120.559 12.213.356 14.333.915

15% 85% ___

1900
4.448.681 12.989.753 17.438.434

25% 75% ___

1920
7.493.357 23.142.248 30.635.605

24% 76% ___

A tabela acima, de acordo com a Sinopse do Recenseamento 
realizado em setembro de 1920, referente ao estudo intitulado “A 
população do Brasil: coeficientes	da	população	dos	Estados	do	Brasil	em	
1872, 1890 e 1920 conforme o grau de instrução e idade” (SINOPSE..., 
1925, p. 26-27) indica que no século XIX e início do século XX a 
alfabetização era privilégio de poucos e a prática da leitura, dessa forma, 
ficava	restrita	a	uma	elite	que	norteava	o	padrão	cultural	da	nação.	Além	
do acesso limitado à educação, o consumo de outros meios de cultura, 
como	 jornais,	 revistas,	 livros,	 acessos	 a	 bibliotecas	 também	ficavam	
circunscritos a uma minoria que também delineava os padrões culturais e 
artísticos. É importante observar que as porcentagens entre os que sabem 
ler e escrever quase não se alteraram no decorrer dos anos, mostrando a 
ausência de políticas públicas para a educação nacional.

Dessa forma, a importância de intelectuais que repensassem a 
literatura e as artes em geral, num contexto mais amplo de nação, migrava 
para o espaço dos jornais, revistas e, posteriormente, para o livro as 
discussões sobre o papel da educação e da cultura no desenvolvimento 
da sociedade. Nota-se, portanto, que a construção da História da 
literatura de brasileira de	Veríssimo	não	é	apenas	a	busca	por	unificar	e	
acompanhar	a	trajetória	de	autores	e	obras	que	ratificavam	a	existência	de	
uma nação imaginada literariamente, mas denota um importante projeto 
de desenvolvimento de um método crítico que espalha-se por diversas 
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instâncias, assim como o papel do intelectual. No pensamento de Antonio 
Candido (2000, p. 101):

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução de nossa vida 
espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela 
dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos 
modos	mais	diversos.	Ora	a	afirmação	premeditada	e	por	vezes	
violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar até 
uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação 
consciente dos padrões europeus.

Essa dialética que perpassa a escola, as universidades, as 
bibliotecas, os jornais e revistas, a Academia Brasileira de Letras, os 
conservatórios de música e teatro, as histórias da literatura, entre diversas 
outras instâncias, dinamiza a discussão sobre a necessidade de novas 
relações entre o Brasil e outras nações. Assim sendo, a História representa 
uma espécie de distanciamento do meio e do momento tornando-se 
dissonante frente a uma sociedade que possuía uma crença nas reformas 
sociais e políticas da República, mas, ao mesmo tempo, convivia com a 
continuidade de um modelo de exploração colonial.

Consciente do importante papel da literatura no processo de 
desenvolvimento da sociedade brasileira, José Veríssimo entende a ideia 
de nacionalismo além do contexto de uma nação imaginada, mas, por 
outro lado, inserida no contexto do Brasil:

O iletrado brasileiro – ainda a pouco 84% da população – nada 
encontrou que impressionando seus sentidos lhe falasse da 
pátria e a seu modo fosse também um fator de sua educação. 
Não há museus, não há monumentos, não há festas nacionais. O 
que	frequentou	a	escola	onde	lhe	não	fizeram	conhecer	e	amar,	
desadorando a leitura e o estudo, não procurou fazer-se a si próprio 
uma educação patriótica. Esta mesma boa vontade ser-lhe-ia, aliás, 
difícil realizar, pela falta de elementos indispensáveis. Porque, 
em virtude mesmo desta indiferença pelas coisas nacionais, 
conforme vou aqui apontando, de modo algum combatida pela 
educação pública, é paupérrima a mesma literatura nacionalista. 
(VERÍSSIMO, 1907, p. 165).

As diversas atividades de José Veríssimo redundam na busca por 
uma história da literatura que acompanhasse não apenas o individual 
aprimoramento da qualidade estética dos escritores que compõem o 
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cânone proposto na História da literatura brasileira. O crítico busca 
a implementação de uma educação, não apenas centrada nas questões 
nacionais, mas também em temas e problemas universais. Nesse sentido, 
a obra de Veríssimo representa a imagem de um nacionalismo universal, 
que necessitava de mediadores e espaços de interação capazes de 
promover o “esclarecimento” do indivíduo e da nação.
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Resumo: Este artigo trata do riso unido ao distanciamento, correlações com o conto 
“Jacinto (recordações de Vila Rica)”, de Alphonsus de Guimaraens e o livro Cândido, 
ou o otimismo,	de	Voltaire,	e	também	busca	traçar	um	perfil	humorista	do	poeta	com	
base nos arquivos do Museu Casa Alphonsus Guimaraens. Ambos os autores, embora 
vivessem em países e épocas diferentes, de certo modo, acabaram se aproximando 
em	 suas	 escritas.	Um,	filósofo,	 dramaturgo	 e	 historiador,	 outro,	 poeta	 simbolista,	
se renderam aos artifícios da comicidade e produziram trabalhos que pertencem ao 
campo humorístico. No caso de Alphonsus, autor destacado neste trabalho, há uma 
personalidade que necessita ser delineada nesse sentido, uma vez que há uma grande 
quantidade de criações relacionadas ao riso nos manuscritos e outros documentos do 
Museu Casa Alphonsus Guimaraens, e todos, normalmente o conheciam como um 
poeta taciturno, o “solitário de Mariana”. No geral este estudo busca investigar como 
Voltaire, em Cândido, ou o otimismo, e Alphonsus no conto “Jacinto (recordações 
de Vila Rica)”, usam a ironia para provocar o riso, algo que, numa avaliação mais 
profunda, traduz uma decepção com o social e com a realidade existencial, gerando uma 
espécie de distanciamento.	Pretende,	por	fim,	com	base	em	pesquisas	em	documentos	
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históricos, encontrar uma lembrança dessa outra faceta de Alphonsus. O livro O riso 
e o risível: na história do pensamento, de Verena Alberti e o capítulo “Rabelais e a 
história do riso” em Cultura popular na idade média e no renascimento, de Mikhail 
Bakhtin, completam a investigação.
Palavras-chave: Alphonsus Guimaraens; museu; Voltaire; riso; Jacinto (recordações 
de Vila Rica; Cândido, ou o otimismo.

Abstract: This article deals with the laughter coupled with distancing, interconnections 
with the short story “Jacinto (recordações de Vila Rica)” by Alphonsus de Guimaraens 
and the book Candide: or optimism	by	Voltaire,	also	seeks	to	draw	a	humorous	profile	of	
the poet Alphonsus based on the archives of the Casa Alphonsus Guimaraens Museum. 
The two authors lived at different time but ended up approaching their writings. One 
was a philosopher, playwright and historian and the other was a symbolist poet and 
both	surrendered	to	the	comic	and	created	works	that	are	situated	in	the	humorous	field.	
There is an existence that needs to be delineated in this sense in the case of Alphonsus, 
the author highlighted in this work, since there is a great amount of creations related to 
laughter in the manuscripts and other documents of the Casa Alphonsus de Guimaraens 
Museum, and most of people knew him as a taciturn poet, the “solitary of Mariana”. 
In general, this study seeks to investigate how Voltaire in Candide: or optimism and 
Alphonsus in “Jacinto (recordações de Vila Rica)” use an irony to provoke laughter, 
something that with a deeper evaluation translates a disappointment with social and 
existential reality generating a kind of detachment. Finally based on research in 
historical	documents	it	seeks	to	find	a	memory	of	this	other	facet	of	Alphonsus.	The	
book O riso e o risível: na história do pensamento, of Verena Alberti and the chapter 
“Rabelais and the history of laughter” in, Rabelais and his world of Mikhail Bakhtin, 
complete the investigation.
Keywords: Alphonsus Guimaraens; museum; Voltaire; laughter; Jacinto (recordações 
de Vila Rica; Cândido, ou o otimismo.
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Sua prosa [sobre Alphonsus] – a de comentarista dos 
acontecimentos – não é a do “alquimista da morte”, 
mas de um homem culto, de olhos abertos para a vida, 
disposto a rir do que torna o homem ridículo.

José Algusto Guerra, Minas Gerais1

[…] o riso partilha, com entidades como o jogo, a 
arte, o inconsciente etc., o espaço do indizível, do 
impensado, necessário para que o pensamento sério se 
desprenda de seus limites.

Verena Alberti, O riso e o risível

Existe uma quantidade notória de trabalhos no campo do 
humor, como cartas e descrições feitas em artigos sobre essa tendência 
ao riso em Alphonsus. O autor também, em certos casos, utilizava 
pseudônimos que permitiam a ele uma liberdade ainda maior para criar 
textos humorísticos. Esse contraste entre o poeta que se voltava para o 
luar, para os mistérios da morte e o irônico humorista, só é possível de 
ser entendido, com maior clareza, quando se vasculha os arquivos no 
Museu Casa Alphonsus Guimaraens. O livro Alphonsus Guimaraens no 
seu ambiente,	escrito	pelo	próprio	filho,	contribui,	em	partes,	para	essa	
compreensão. O poeta trabalhava o riso de diversas formas, e ainda se 
sabe muito pouco sobre essas criações. No caso, o personagem Jacinto 
do conto de Alphonsus Guimaraens lembra um pouco o Cândido, de 
Voltaire. O conto foi extraído do livro Mendigos, uma reunião em prosa 
de histórias cômicas. Para a análise neste trabalho, o conto utilizado foi 
retirado da publicação Obras Completas, mas existe um volume único 
original no museu, datado de 1920, que não pode ser manuseado. Na 
época, essas prosas, e uma outra quantidade desconhecida de produções, 
eram utilizadas como fonte de renda do poeta, como é possível observar 
num anúncio do jornal O Alfinete:

1 GUERRA, José Augusto. A prosa alegre do pobre Alphonsus. Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 9 jan. 1971, ano V. Suplemento literário n.228. p.6.
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Mendigos
Contos e chronicas
de Alphonsus de Guimaraens
----------------------------------
Aª venda na casa Mendes (Ouro
Preto), na Livraria Moraes
Marianna e nesta typographia
PREÇO . . . . 5$0002

(GUIMARAENS, 1921, p. 3) 

No livro Cândido, ou o otimismo de Voltaire, a pureza expressa 
pelo personagem protagonista homônimo transforma a trama numa 
insistente ironia acerca de um “melhor dos mundos possíveis”. Quem, 
na verdade, concebeu essa ideia foi um alemão, Gottfried Wilhelm 
Leibniz, criador da Teodiceia3	e	filósofo,	satirizado	por	Voltaire.	Sua	teoria	
demonstra que a maldade existe para que um bem (bonté) maior seja 
atingido. Neste caso, descreve o mundo como sendo perfeito, e, de acordo 
com esses princípios, as imperfeições, supostamente, existiriam como 
algo necessário para que os acontecimentos se processassem da “melhor 
maneira possível”. As falhas, para ele, são importantes e completam a 
beleza das ações, como defensor do otimismo Leibniz dizia: “as sombras 
realçam as cores” (VOLTAIRE, 2012, p. 7). O personagem Cândido, 
embora	aceite	as	ideias	do	mestre	Pangloss,	–	personagem	filósofo	que	
divulga a teoria do “melhor dos mundos possíveis”, e, possivelmente, um 
espectro de Leibniz – caçoa incessantemente dessa realidade otimista e 
critica os erros e perversidades do mundo. Para Cândido, as experiências 

2 A transcrição foi mantida no original com ajuda da então coordenadora do Museu Casa 
Alphonsus Guimaraens Ana Claudia Rolla Santos. No período de pesquisa, o museu 
estava passando por uma reestruturação. Muitos documentos não se apresentavam 
nas	caixas	porque	estavam	sendo	 reclassificados,	 e	 também	não	era	possível	 saber	
exatamente	 que	 organização	 teriam.	Aqui	 nessa	 superficial	 sondagem,	 então,	 não	
será possível citar a numeração correta onde foram encontradas informações sobre a 
personalidade humorística de Alphonsus. Serão mencionadas as datas e os nomes dos 
jornais,	os	tipos	de	manuscritos	e	o	que	for	necessário	para	uma	identificação	precisa.
3 Este livro foi escrito originalmente em francês Essais de Théodicée sur la bonté de 
Die, la liberté de l’homme et l’origine du mal (Ensaios de Teodiceia: sobre a bondade 
de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal). Não cabe aqui discutir os princípios 
filosóficos	de	Leibniz.	Este	autor	ficou	conhecido	por	ser	um	polímata	(estudioso	de	vários	
assuntos).	Era	do	período	Iluminista,	e	se	destacou	nos	estudos	matemáticos	e	filosóficos.
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vividas por seus amigos, por sua amada Cunegunda e por ele próprio, não 
condizem com um mundo perfeito e bom. A todo o momento, no livro, 
ele questiona o fato de ocorrerem desgraças, sobre si mesmo e sobre os 
outros personagens. Ele também ridiculariza aquele que pensa que por 
trás do horror experimentado há sempre algo de positivo, embora o livro 
apresente	uma	irônica	visão	otimista	ao	final.

Alphonsus de Guimaraens em seu conto “Jacinto (recordações 
de Vila Rica)”, cujo personagem, assim como em Cândido, é título da 
história, busca satirizar os horrores possíveis oferecidos pelas experiências 
da vida, não contando sobre a própria vida, mas ultrajando a morte. Jacinto 
é um mendigo que, por imposição da igreja, acaba fornecendo parte da 
esmola para o ambicioso sacristão. Jacinto tem amigos, também mendigos, 
porém estes mesmos, em conjunto com o sacristão, terminam por tentar 
enterrá-lo	vivo.	Cometem	tal	ato,	cada	um,	por	um	motivo	específico.

Saliba, no início do livro Raízes do riso, busca algumas 
representações humorísticas que ajudam a entender o cômico na Belle 
Époque brasileira. Sobre este período, num sentido geral, ele diz: “[…] 
a Belle Époque representou um momento de crise e desarticulação 
desses dois sistemas de valores da dimensão cômica: a distinção entre 
o ‘bom’ e o ‘mau’ riso e a teoria da superioridade e do distanciamento” 
(SALIBA,	2002	p.	21).	Segundo	ele,	estas	são	definições	clássicas	que	
foram quebradas pela própria condição de modernidade da Belle Époque. 
(SALIBA, 2002, p. 21) O clássico remete ao riso diretamente ligado à uma 
sensação de superioridade, onde é possível rir daquilo que é inferior, ou, 
no caso, “uma degradação do objeto risível e uma certa superioridade e 
distanciamento” (SALIBA, 2002, p. 20). Alphonsus Guimaraens e Voltaire 
criam nos textos em questão, tensões entre superioridade e degradação 
que	colaboram	para	a	definição	do	conceito	de	distanciamento. Saliba 
reforça essa ideia ao utilizar os exemplos de Pirandello quando menciona 
que a atitude cômica está para a superioridade e a humorística para a 
aproximação. Descreve, então, o caso da velha decrépita que se maquia 
para parecer mais nova, gerando uma situação ridícula. O esperado é 
que ela fosse uma senhora respeitável, mas o que ocorre é justamente o 
contrário. No caso, esta situação de quebra de expectativas provocaria 
o riso, antes pelo sentimento de superioridade; porém seria possível 
também	que	houvesse	um	reconhecimento,	uma	identificação	–	o	outro	se	
colocaria no lugar, e não numa situação superior (SALIBA, 2002, p. 24).

Em “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, o sacristão e outros 
mendigos, e em Cândido, ou o otimismo, o próprio Cândido e outros 
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personagens são localizados, constantemente, entre as tensões do mundo 
superior e do mundo inferior. Há um choque entre os contrários: virtude/
defeito, perfeito/imperfeito, belo/feio etc. Nessas constantes dicotomias, 
aquilo que pertence a um plano de superioridade causa distanciamento. Os 
personagens, muitas vezes, se encontram em situações no plano superior, 
mas logo são destituídos de seus tronos e voltam para o inferior. Algumas 
vezes, o narrador situa os personagens num plano de superioridade 
criando ironia e ambientando o riso. A superioridade é a ocasião para o 
distanciamento, e, assim, ocorre um deslocamento constante entre o plano 
superior e inferior experimentado pelos personagens. O riso surge, muitas 
vezes, porque haverá algum tipo de degradação em relação superior. Em 
seus comportamentos experimentam algo que mascara a própria realidade. 
Tornam-se ridículos porque tentam ser bons, caridosos, puros etc. quando 
na verdade não são. O caso de Cândido torna-se mais complexo porque 
este tem consciência de seus atos, assim, ele se traveste propositalmente 
para escapar da realidade, pois ao se fantasiar de puro, através desse jogo 
com a ironia, critica a si mesmo e aos homens em geral. Os personagens 
de “Jacinto (recordações de Vila Rica)” não o fazem de modo proposital. 
São brutos, e agem, muitas vezes, por instinto e crueldade.

Em Cândido, ou o otimismo, Voltaire faz ataques às guerras, à 
intolerância, à igreja, à amizade etc. Em “Jacinto (recordações de Vila 
Rica)”, o narrador critica aqueles que são considerados amigos, quando na 
verdade não o são e a bondade daqueles que trabalham para igreja, quando 
este sentimento, na verdade, não existe, há, apenas, o interesse. Em 
Cândido, ou o otimismo existe uma parte que se refere à igreja: quando 
os personagens chegam a uma cidade e se questionam sobre a beleza 
de um casal sentado num banco da praça. Cândido, então, se aproxima 
e descobre que se tratava de pessoas conhecidas: A moça Paquette, 
para sobreviver, se prostituía e o homem era um teatino que odiava o 
convento, e todo o dinheiro que arrecadava com os “maus sermões” 
(VOLTAIRE, 2012, p. 65), usava com as raparigas. De acordo com a 
proposta do autor, todos – uma generalização e possível interpretação 
– que estivessem intimamente ligados ao mundo sacerdotal viveriam 
cercados pelo “ciúme”, pela “discórdia”, palavras que saem da boca do 
próprio	monge,	 Irmão	Giroflée	(VOLTAIRE,	2012,	p.	65).	Assim,	os	
dois que antes, ao serem vistos de longe, pareciam um casal perfeito e 
belo, mostram o lado cruel da realidade. E Cândido, o personagem puro 
e alvo, acaba sendo, aos poucos, manchado pelo lodo das experiências 
reais descritas pelos que encontra no caminho de sua aventura.
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No conto, assim como no romance de Voltaire, há certa 
ilusão, certo idealismo partindo do narrador – no caso, Guy d’Alvim 
(pseudônimo de Alphonsus) é quem expressa esses sentimentos. Esse 
narrador-personagem conta a história de Jacinto, que além de mendigar 
costuma ser encontrado bêbado pelas sarjetas. É justamente num dia de 
porre que os outros mendigos, junto do sacristão, decidem enterrá-lo 
vivo, já que Jacinto encontra-se desmaiado. Guy d’Alvim ridiculariza 
Jacinto,	o	sacristão,	os	falsos	amigos	mendigos	e	o	prático,	que	oficializa	
a suposta morte do protagonista a partir do atestado de óbito que emite. 
Este narrador-personagem nutre certo ideal pelos princípios de amizade e 
bondade, mas caçoa deles quando percebe que na realidade tais princípios 
seguem outro padrão. Assim, veremos aqui alguns trechos do livro 
de Voltaire e do conto de Alphonsus que nos levam a entender o riso 
provocado pela narrativa de Guy ou pelos diálogos de Cândido. Esses 
trechos também nos ajudarão a entender como o riso está relacionado à 
dicotomia ideal/realidade e como o princípio de pureza ou a alienação 
estão ligados ao riso como um distanciamento.

1 Cândido, ou o otimismo e “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, o 
riso unido ao distanciamento e um Alphonsus humorista a partir 
de arquivos históricos

Em Cândido, ou o otimismo,4 o protagonista passa por aventuras 
que, em grande parte, beiram o absurdo. O exagero nos acontecimentos 

4 Na tradução aqui utilizada de Candide ou l’Optimisme, há uma nota explicativa sobre 
o uso da palavra “otimismo”, assim diz: “Otimismo: De uso recente e especializado na 
França de então (apenas um uso registrado anteriormente ao Cândido, datado de 1737), 
o termo aparece apenas duas vezes no texto [no caso o original]. […] A palavra não 
é empregada por Voltaire na acepção moderna de disposição psicológica, denotando 
antes	 uma	opinião	filosófica,	 exposta	 notavelmente	 por	Gottfried	Wilhelm	Leibniz	
(1646-1715), a saber, que este mundo é o melhor dos mundos possíveis, porque Deus, 
sendo onisciente, deve conhecer todos os mundos possíveis; sendo onipotente, deve 
ser	capaz	de	criar	tudo	o	que	quiser;	e,	sendo	magnificente,	deve	escolher	o	melhor.	O	
otimismo busca reconciliar a bondade e a perfeição divinas com a existência do mal. 
No entanto, ao asseverar a necessidade de as coisas permanecerem tais quais são, a 
palavra evoca o fatalismo. Em fevereiro de 1756, escreveu Voltaire a Elie Bertrand: 
“Necessitamos de um Deus que fale ao gênero humano. O otimismo é desesperador. 
É	uma	filosofia	cruel	com	um	nome	reconfortante.”
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contribui	para	a	solidificação	de	uma	comicidade contundente pautada na 
ironia. O autor produz esse efeito através de uma duplicidade constante 
entre um mundo superior e um mundo inferior. Logo no título do capítulo 
primeiro, onde se lê “Como Cândido foi criado num lindo castelo, e como 
foi expulso dele” (VOLTAIRE, 2012, p. 20), já se percebe a luta entre 
esses dois planos. O distanciamento está nessa necessidade de encontrar 
o mundo ideal (καλόν). O lindo castelo pertence a um nível superior, e, 
ser expulso dele, é não fazer mais parte dessa perfeição.

Em “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, Alphonsus cria um 
personagem totalmente alienado, que acaba sendo vítima de sua própria 
estupidez. Sobre o protagonista, que de maneira sutil nos lembra Cândido 
e sua condição, o narrador diz o seguinte: “Filho das sarjetas, em má hora 
dado à luz por uma desgraçada como outra qualquer, criado sem amor e sem 
carícias, sem nunca ter conhecido a mentirosa infância dos bem-nascidos, 
estava satisfeito com a sorte.” (GUIMARAENS, 1960, p. 410). Cândido 
tem sangue nobre, mas foi rejeitado pela mãe porque “essa senhorita 
nunca quis desposar” o pai, pois “o resto de sua árvore genealógica tinha 
se perdido pela injúria do tempo” (VOLTAIRE, 2012, p. 20), diferente 
de Jacinto que nunca conheceu a mentirosa infância dos bem-nascidos. 
A ironia é usada com muito mais intensidade no romance de Voltaire do 
que no conto de Guimaraens, o que suspende quase tudo que é expresso 
na história. Voltaire é agressivo em suas colocações, embora elas quase 
nunca estejam explícitas. Por exemplo, enquanto este associa o humano 
ao animal: “privilégio da espécie humana, como da espécie animal, servir-
se das pernas a seu bel-prazer” (VOLTAIRE, 2012, p. 22), Alphonsus 
mantém a ironia na superfície da narrativa e não se aprofunda na questão 
da natureza humana. Assim, quando Jacinto é levado para ser enterrado 
vivo por seus companheiros, dormindo, sonha com o inferno: “um lugar até 
certo ponto aprazível, divertido até” (GUIMARAENS, 1960, p. 412). Os 
dois personagens também apresentam um certo nível de alienação. Quase 
sempre não sabem o que acontece ao seu redor, se monstram distantes. 
“Cândido, completamente estupefato, não distinguia muito bem ainda 
como é que ele era um herói” (VOLTAIRE, 2012, p. 22), e a respeito de 
Jacinto “Embriagava-se, decerto, todos os dias; mas que tinha isto?” e “Já 
completamente transtornado, sem ideia de quem era e nem a que mundo 
viera,	fixos	os	 olhos	nos	pés,	 como	que	 acompanhava	os	 seus	passos”	
(GUIMARAENS, 1960, p. 410-411). Muitas vezes, os personagens passam 
por uma relação com o nada, como uma espécie de fuga.
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No primeiro capítulo do livro O riso e o risível, Verena Alberti 
comenta as ideias de Ritter sobre a formação do riso. Sua constituição, 
segundo ela, é uma origem enigmática, já que está inserido em uma 
relação do nada com a existência (Dasein). Há nos costumes e nas 
características	pessoais	de	cada	ser	humano	uma	inserção	específica	no	
campo da ordem e do sério	–	o	que	dá	à	definição	sobre	a	natureza	do	
riso um caráter ad infinitum. Mas está claro que se faz presente tanto 
naquilo que foi excluído quanto no que foi aceito pela existência. Ou 
seja, tudo que está fora da ordem e do sério é necessário ao ser, e, por 
sua importância, o não-oficial e não-sério estão sempre sendo motivo 
de	 reflexão	nos	estudos	 (ALBERTI,	1999,	p.	11).	Ela	diz:	“O	riso	é,	
portanto, a experiência do nada, do impossível, da morte – experiência 
indispensável para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que 
nos lancemos no “não-conhecimento” (ALBERTI, 1999, p. 14). Não 
conhecer é se afastar, é se distanciar, é buscar desfazer essa ligação do 
homem com a realidade grotesca que o cerca.

Bakhtin utiliza o termo “realismo grotesco”, que só pode ser 
compreendido no plano da cultura popular e da visão carnavalesca de 
mundo onde reside o que se entende como “baixo”. Para explicar essa 
ideia, ele se apodera da imagem da velha grávida, que cria uma relação 
entre a morte e o nascimento. Quando, no caso, um desses dois polos 
é	mutilado	surgem	os	tipos	cômicos	(BAKHTIN,	1987,	p.	45),	ou	as	
máscaras que circulam por esse ambiente que permitem duas reações: 
o afastamento ou a aproximação.	Bakhtin	encontra	diversas	definições	
sobre o riso investigando-o em épocas diferentes. Em uma dessas 
observações, ele diz que na Idade Média havia a possibilidade de se usar 
o riso como “válvula de escape”, o que seria uma espécie de permissão 
para	 a	manifestação	 da	 “segunda	 natureza	 do	 homem”	 (BAKHTIN,	
1987, p. 65).

Outro autor, Battaille, entende que o riso era a causa e o objetivo 
primordial	de	seus	próprios	trabalhos.	No	campo	filosófico,	não	há	espaço	
para o cômico, pois o riso invalida o saber, mas de acordo com seus 
princípios era necessário que o não-saber fosse tratado com seriedade 
e a experiência do riso poderia levar a um conhecimento ainda mais 
profundo da questão (ALBERTI, 1999, p. 13). Rir pode ser entendido 
como um ato de distanciamento, uma maneira de se ver livre do sério, 
das preocupações.
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Nietzche,	em	uma	das	poucas	observações	sobre	o	riso,	afirma	que	
a verdade não pode ser considerada se não for acolhida por uma risada 
(ALBERTI, 1999, p.15). Para ele “ver naufragar as naturezas trágicas e 
ainda poder rir, apesar da mais profunda compreensão, da emoção e da 
compaixão, isto é divino” (ALBERTI, 1999, p. 22). Já Foucault, ao rir 
sobre as nomenclaturas de determinados seres em um texto de Borges, 
conclui que o riso se mostra para ele como um “não-lugar”, onde o 
pensamento não poderia chegar, ou seja, na impossibilidade de relacionar 
a linguagem às coisas (ALBERTI, 1999. p. 16).

Rosset “situa o riso em um espaço para além do pensamento e da 
ordem – espaço que nosso pensamento e nossa linguagem não podem 
atingir” (ALBERTI, 1999, p. 21). O riso, para Freud, é uma forma de 
sair da razão e da crítica, e todo o processo que o origina permanece no 
plano do inconsciente (ALBERTI, 1999, p. 27). Assim, só é possível 
desvendar a estrutura do riso através dos conhecimentos simbólicos que 
cercam o indivíduo. O riso é uma espécie de crítica inconsciente. Todo 
esse processo de confrontamento interno sobre o mundo real não deve 
ser revelado para que o ato de rir não perca sua amplitude. E por assim 
ser, ocorre de modo irracional:

Falamos, é verdade, de ‘fazer’ um chiste, mas estamos cônscios 
da diferença (que se inscreve) em nosso comportamento quando 
fazemos um julgamento ou uma objeção. O chiste tem em 
alto grau a característica de ser uma noção que nos ocorre 
‘involuntariamente’. Não acontece que saibamos, um momento 
antes, que chiste vamos fazer, necessitando, apenas, vesti-lo em 
palavras.	Temos,	antes,	um	indefinível	sentimento,	cuja	melhor	
comparação é com uma ‘absence’, um repentino relaxamento da 
tensão intelectual, e então, imediatamente, lá está o chiste - em 
regra, já vestido em palavras. (FREUD, 1996, p. 158)

Outra forma de observar o riso é quando, este, passa a ser uma 
maneira exagerada de se revelar a verdade, mas essa verdade torna-se uma 
aparência na medida em que pode ser encarada como uma representação 
social. A verdade passa a ser relativizada para que ocorra a desconstrução 
de algo. É o que acontece necessariamente com aquele tipo de trágico 
que retorna em forma de cômico. Aquilo que é mascarado socialmente 
emerge de modo tão intenso que, antes, o que era o horror passa a ser 
ignorado e transformado em riso. Assim, nesse contexto, o riso passa a 
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ser uma maneira de revelar essa necessária verdade e ao mesmo tempo 
de nos refugiarmos dela. Alberti demonstra essas construções dizendo:

Em	primeiro	lugar	a	própria	noção	de	riso	trágico	como	afirmação	
do	nada,	do	desaparecimento,	do	acaso,	enfim,	da	destruição	do	
sentido sem que nada seja dado em troca. Em segundo lugar, o fato 
de a oposição entre o riso trágico e o riso cômico (ou “clássico”, 
como quer Rosset) não ser de modo algum linear ou transparente: 
o elogio daquele pode levar a uma exacerbação da verdade e da 
existência, compensando, sim, a cessação de ser com um sentido. 
(ALBERTI, 1999, p. 22)

Muitas vezes, o riso pode revelar uma espécie de realidade ainda 
mais complexa do que aquela que se apreende num primeiro plano. 
Quando se joga com o sentido das coisas, e, principalmente, quando 
o riso se transforma em arma; porque ele desestabiliza esse sério, ou o 
que entendemos por ordem, razão, justamente porque ele é uma atitude 
impensada e irracional – passa a combater uma realidade a priori para 
recriá-la, transformá-la em outra.

Ainda que Aristóteles não tenha feito um estudo sobre o riso, sua 
“influência	talvez	seja	a	mais	marcante	na	história	[…]	principalmente	
no	que	concerne	à	consagração	de	sua	definição	do	cômico	como	uma	
deformidade que não implica dor nem destruição.” (ALBERTI, 1999,  
p. 45). Suas contribuições nesse campo surgem com a Poética, onde 
busca	definir	a	comédia	e	suas	relações	miméticas.

Joubert, por exemplo, formula um Tratado sobre o riso e o estuda 
enquanto ação biológica. O riso é provocado por dois órgãos: o cérebro 
e o coração. Neste tratado, o riso acaba sendo interpretado como uma 
ação voluntária; assim como o pulmão trabalha para a respiração humana 
através do comando do cérebro, o coração, também sob o comando do 
cérebro, trabalha para a elaboração do riso. Não é exatamente um ato 
racional e consciente, mas voluntário	no	sentido	específico	de	vontade	
biológica. “Para Joubert, é justamente no ponto em que a razão ordena 
à faculdade motora que pare os movimentos da paixão que reside o 
problema do riso” (ALBERTI, 1999, p. 106).

Existem inúmeros estudiosos tais como Bakhtin, Deleuze, Le 
Goff, Bergson, Freud, Pirandello, etc. que deram espaço ao estudo do 
cômico; conhecer as perspectivas de cada época sobre o humor é tarefa 
que exige fôlego. Cada autor conduz a investigação sob uma determinada 
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perspectiva, mas no geral, o riso está presente onde se estabelece o 
material humano. Bergson, por exemplo, diz: “não há comicidade fora 
daquilo que é propriamente humano. Uma paisagem pode ser bela, 
graciosa,	sublime,	insignificante	ou	feia;	nunca	será	risível.	Rimos	de	
um animal, mas por termos surpreendido nele uma atividade humana ou 
uma expressão humana” (BERGSON, 2001, p. 2). Saber o que provoca 
o riso, por qual razão está diretamente ligado a questões particulares, ou 
como se estabelecem essas convenções, esclarece determinadas partes 
desse assunto; é um tema em constante transformação.

Platão em Filebo revela também certas funções do riso que ilustram 
essa perspectiva do distanciamento. Existem os prazeres verdadeiros e 
prazeres falsos. “Os prazeres verdadeiros são as belas formas, as belas 
cores, os belos sons e os belos perfumes, mas principalmente os prazeres 
do conhecimento”. “Já os prazeres falsos são sempre afecções mistas. Não 
passam de uma cessação da dor e da reconstituição de nosso equilíbrio” 
(ALBERTI, 1999, p. 41). O riso se encontra no misto de prazer e dor. “É 
no contexto de caracterização das afecções mistas puramente espirituais” 
– divididas em três categorias: corporais, semicorporius e semi-espirituais 
e puramente espirituais – “que se dá a discussão sobre o riso: Sócrates 
quer provar, através da questão do cômico, que a afecção espiritual 
compõe-se de uma mistura de prazer e dor ” (ALBERTI, 1999, p. 41). 
Mas	há	um	problema	na	definição	de	riso	estipulada	em	Filebo: Não se 
sabe se o riso é

na verdade, uma afecção da alma de estatuto equivalente às outras 
afecções, como a inveja, o amor, a cólera etc., ou se resulta de um 
“estado” de afecção da alma como o da afecção cômica. Parece-me 
que a passagem do Filebo dá margem a ambas as possibilidades, 
circunstância também responsável por sua complexidade. 
(ALBERTI,1999, p. 43)

Ainda em Filebo, Platão, através do diálogo entre três 
personalidades, no caso, Sócrates, Protarco e Filebo, usa um jogo de 
humor para conduzir os argumentos. Nele são discutidas as questãos do 
prazer ou inteligência como algo bom (αγαθόν) (PLATO, 2010, p. 16). 
Há entre eles uma disputa de quem sairá vencedor e conseguirá provar 
qual das duas faculdades é mais virtuosa. Há um trecho em que Sócrates 
diz: “E nosso estado de alma nas comédias? Não sabes que também aí 
ocorre um misto de prazeres e de dores?” (PLATÃO, [ca. 2017], p. 38). A 
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comédia e a tragédia são postas em questão, e discorrendo sobre a inveja 
e o ridículo à que se sujeitam os homens vão demonstrando como são 
as amizades e por que os amigos riem uns dos outros. O ridículo está na 
natureza do ser que acha que é alguma coisa que não é. Nesse momento 
investiga-se a necessidade de rir. Mostra que o riso reina sobre os ricos 
que se julgam ser mais ricos do que realmente são, sábios que se julgam 
ser mais sábios etc. Rimos, portanto, de algo que aparenta ser o que na 
verdade não é (PLATÃO, [ca. 2017], p. 39). Segundo suas argumentações 
o fraco é objeto de riso porque é incapaz de se defender dos ataques, e 
por essa mesma condição é ridículo. Já os fortes são o que são porque se 
vingam	e	conservam	sua	natureza	torpe.	Continua	o	raciocínio	afirmando	
que “alegrar-se com a desgraça do amigo […] é produto da inveja” 
(PLATÃO, [ca. 2017], p. 40), sendo assim, conclui: “diz nosso argumento 
que ao misturarmos o prazer com a inveja, misturamos prazer com dor, 
pois há muito já admitimos que a inveja é dor da alma, e o riso, prazer, 
vindo ambos a reunir-se na presente conjuntura.” (PLATÃO, [ca. 2017],  
p. 41). Bataille, no livro A experiência interior, também não vê o riso 
como um sentimento positivo, segundo ele, “quando você ri você se 
percebe cúmplice de uma destruição daquilo que você é, você se confunde 
com esse vento de vida destruidora que conduz tudo sem compaixão até 
seu	fim”	(BATAILLE,	1992,	p.	102).	O	riso,	portanto,	se	confunde	com	
a morte, e por assim ser, torna-se um sentimento trágico e conduz a uma 
análise destruidora daquilo que se ri.

Levando em consideração a personalidade de Alphonsus na 
intimidade, é possível dizer, partindo de um campo lógico, que o 
sentimento do riso circunda a positividade – em contraste à dor	definida	
por Platão. Essa positividade – choque entre o sério e o não-sério – 
seria uma maneira de transformar a realidade através da uma atividade 
que	 desmistificasse	 a	 aura	 que	 circunda	 determinada	personalidade, 
justamente porque esta irá afastar-se de si mesma, se distanciar das 
tristezas humanas através de criações cômicas. Alphonsus de Guimaraens 
Filho fala um pouco sobre a intimidade de seu pai: “Quantas cartas em 
que buscavas pilheriar, refugiar-te no humorismo que foi tão teu, no jeito 
brincalhão de suavizar a realidade tormentosa.” (FILHO, 1995, p. 48). 
Também em O Alfinete, jornal de Mariana, há um pequeno artigo na capa 
em homenagem à morte do escritor. Diz assim sobre esta personalidade:
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Ele sabia compreender os deveres que lhe impunha o seu cargo 
magistrado, e sempre nelle se aviu com exemplar corretismo, mas 
conhecia também e sabia ensinar aos outros que a vida não é só feita 
para o choro ou para o lamento; que se deve separar um bocado dela, 
em que se esqueça a sua parte negra e se a encare como o é: fátua, 
vã, passageira, illusoria. Tanto assim que, apesar dos dissabores que 
as vicissitudes que ella lhe apresentava, sabia ele sorrir sempre. E 
era tão real o seu modo de viver, tão verdadeira a sua convicção, que 
logrou morrer sorrindo. (GUIMARAENS, 1921, p. 1)

O leitor acostumado a ler Alphonsus, notoriamente conhecido 
como poeta Simbolista e que se cercava das técnicas necessárias para 
produzir uma obra dessa mesma natureza, não supõe que teria tempo para 
desenvolver temas humorísticos. Contudo, sua obrigação com as metas 
de tiragens dos jornais para os quais trabalhava não o deixava se limitar 
à tendência dos poetas franceses da época. Esses trabalhos não eram 
menores que os que produzia como um autor do Simbolismo. Colaborou 
para os jornais Diário mercantil, Comércio de São Paulo, Conceição do 
Serro, Correio paulistano, O Estado de S. Paulo, A gazeta e revista Fon-
Fon!, tendo dirigido o Conceição do Serro, da cidade que hoje se chama 
Conceição do Mato Dentro. Em um trecho transcrito de uma carta do 
jornal A gazeta percebemos a importância de suas produções humorísticas:

O Dr. Adolpho Araújo, manda propor a V. Sa escrever para esta 
folha diariamente a seção humorística do Horácio que deixou lá 
dias pres... para Bello Horizonte. Pagam ... 160*000. Com avite 
esta proposta pedimos a V. Sa a bondade de comunicar-nos e 
começar a enviar os escriptos. Tem mais a […]5

Alphonsus	de	Guimaraens	filho	 relata	 as	 contribuições	do	pai	
para o jornal Conceição do Serro:

[…]	recolhi	umas	charadas	que	fizeste	para	Conceição do Serro: 
no n° 4, de abril de 1904. E anunciei a existência de outras no 
n° 6, de 24 de abril deste ano, assinadas Old-Tom, como as 
anteriores. Old-Tom	era	pseudônimo	com	que	firmavas	muitos	
versos humorísticos do teu jornal. Mas há outras, assinadas Ritter 

5 Transcrição com falhas: colaboração de Ana Cláudia Rolla Santos. Documento: Carta 
enviada de São Paulo pelo jornal A gazeta para Alphonsus de Guimaraens, na data 
de 12 de fevereiro de 1910; logomarca: A Gazeta, Rua 15 de Novembro, São Paulo. 
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Brau (pseudônimo que usaste mais de uma vez), no n° 8. (FILHO, 
1995, p. 239)

Essas	são	algumas	registradas	pelo	filho,	mas	até	mesmo	Carlos	
Drummond de Andrade, sob o pseudônimo de Antônio Crispim, em 
artigo para a revista Leitura, já havia percebido essa tendência do poeta 
Simbolista, solitário de Mariana.

Percorrendo coleções de revistas velhas na Biblioteca Nacional, 
o repórter teve a atenção atraída por um certo João Ventania, que 
[de] um suposto Riacho do Vento, em Minas Gerais, mandava para 
o	Fon-Fon!	Poesias	humorísticas	ou	satíricas.	Riacho	do	Vento,	
não é lugar conhecido em Minas; e sua ligação com o evidente 
pseudônimo de João Ventania criava, em torno da personalidade, 
um ambiente. João Ventania fazia versos “diferentes”, ao lado 
dos versos simplesmente marotos que o gênero lhe impuha. […]
Restava	o	trabalho	de	indentificá-lo.	Não	foi	penoso.	Lembrava-se	
o repórter de haver lido no Jornal das Letras, edição de outubro 
de 1949, uma reportagem de Aurélio Buarque de Holanda sôbre 
“Alphonsus de Guimaraens vivo”. Aurélio fora a Mariana visitar 
a casa e o túmulo do poeta, e conversar com pessoas que o 
conheceram. E recolhera, entre outros pseudônimos de Alphonsus, 
o de João Ventania. Era o trocista do fon-fon! que se revelava. 
Alphonsus de Guimarãens Filho, a quem comunicamos o achado, 
reconheceu a autoria, quer pelo estilo, quer pela publicação de 
uma das poesias também em Conceição do Sérro. (ANDRADE, 
1958, p. 23)

Dentro de casa também era uma pessoa um pouco diferente do 
que diziam. Em uma carta escrita para uma conhecida da família, Rosa 
Maria, ecoa a voz da esposa:

No primeiro pavimento da casa tinha o seu escritório e biblioteca 
onde costumava reunir-se com seus amigos para um bate-papo. 
Havia entre estes um espanhol e um padeiro com quem discutia 
e pilheriava.6

6	Para	identificação	da	carta	fazemos	as	seguintes	descrições:	No	topo	há	uma	inscrição	
à	caneta	dizendo:	Escrito	para	Rosa	Maria,	filha	de	Neguinha	e	Raul	Costa.	Maio/71.	A	
carta está datilografada, tendo como título: Alphonsus na intimidade. Inicia-se assim: “A 
viúva do Poeta, minha tia-avó, falecida em julho de 1969, gostava de relatar à família 
como havia conheido do [erro] Dr. Alphonsus. Com sua voz serena e mansa dizia...”
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Há diversos relatos sobre a personalidade humorística de 
Alphonsus em seus arquivos no Museu Casa Alphonsus Guimaraens, 
além de uma quantidade expressiva de textos produzidos, e provavelmente 
desconhecidos, que se estendem pelos jornais da época. É nítido que 
essas produções estavam em comunicação com as tendências da época. 
“Jacinto” é apenas uma amostra da veia humorística existente neste poeta.

2 Como ocorre o distanciamento em “Jacinto (recordações de Vila 
Rica)” de Alphonsus e em Cândido, ou o otimismo de Voltaire.

No conto “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, Alphonsus 
ridiculariza o universo religioso construindo várias cenas em que 
demonstra um membro da igreja praticando atos que não condizem 
com o que se espera dessa estirpe. No caso, este personagem tem como 
objetivo básico satisfazer suas necessidades particulares. Seguindo 
um pensamento idealizado, o religioso teria que necessariamente ser 
bom e não mal; pensar no outro e não simploriamente em si mesmo. 
Enfim,	o	poeta	Alphonsus	sempre	esteve	envolvido	em	um	ambiente	
de religiosidade – já dizia ele sobre sua terra: “cidade episcopal que 
dorme/No seio branco das litanias” (FILHO, 1995, p. 193) –, como se 
constata	em	inúmeros	poemas,	e	suas	relações	próximas	com	as	figuras	
religiosas da época, e por assim ser, talvez não se conformasse com a 
extrema	importância	dada	pela	igreja	aos	assuntos	de	cunho	financeiro	
– observação natural dos espíritos mais críticos. No seguinte trecho o 
narrador comenta a função religiosa de Jacinto ao pedir esmolas para o 
sacristão:

Despertara às seis, preocupando-o ainda, como na véspera, a ideia 
última que o adormecera: o dia das esmolas. Sempre em aquele 
dia, saía Jacinto pelas ruas, de hábito branco, a pedir para a cêra 
da Senhora das Mercês; todos o conheciam e de longe as crianças 
lhe	sorriam,	acostumadas	enfim	à	fealdade	cômica	das	suas	feições	
de mulato ruivo, nem preto nem branco. (GUIMARAENS, 1960, 
p. 410)

No geral, os personagens religiosos construídos nos contos, ou 
até	mesmo	nos	poemas	humorísticos,	costumam	estar	ligados	à	figura	
do “interesseiro”, do “avarento” ou do “falso bom homem”. O dinheiro, 
a política, ou o estômago do religioso estão sempre em primeiro plano. 
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No caso do conto, o sacristão, José Maria, junto com alguns amigos 
e um prático, resolvem executar um ato “caridoso”: enterrar Jacinto 
depois que o encontraram desacordado no chão da sarjeta. Jacinto é um 
mendigo e está sempre bêbado. Sua fonte de renda vem das esmolas que 
arrecada, sendo que, uma parte, é forçosamente doada à igreja. Essa parte 
é entregue ao sacristão José Maria. Ainda assim o sacristão parece nutrir 
certo desprezo por Jacinto.

A bondade pura é questionada no conto. A bondade religiosa, dos 
amigos, do prático. No que se refere ao amigo mendigo de Jacinto, vemos 
esse falso sentimento de preocupação no seguinte trecho:

Feita a cova, rezaram-lhe alguns padres nossos por alma. Um 
dos amigos houve que até deu graças a Deus por ter acabado 
com Jacinto. Tinha promessa firme por parte do sacristão de 
ser ele quem daí em diante pediria esmolas para a ordem. 
(GUIMARAENS, 1960, p. 411)

Importante é saber que Jacinto não estava exatamente morto. 
Temos essa certeza quando lemos o seguinte trecho: “Um morto esquisito 
aquele: de vez em quando estremecia, roncava às vezes, fazendo o José 
Maria e os outros largarem-no assustados, para depois o carregarem de 
novo,	 tão	quieto	ficava”	(GUIMARAENS,	1960,	p.	411).	O	narrador	
brinca com leitor buscando criar uma dúvida sobre essa morte. Jacinto 
está realmente morto? Se está, por que ronca então? Se não está morto 
por que seus amigos mendigos, o sacristão José Maria e o prático 
acreditam que está? Por que querem enterrá-lo vivo? Isso não seria um 
ato assustador? Neste conto, muitas perguntas surgem diante do leitor e a 
ironia dessa incompreensível morte é reforçada a cada parágrafo. Jacinto 
dorme devido a embriaguez, mas o narrador brinca com os que ouvem 
“esse caso extraordinário” (GUIMARAENS, 1960, p. 410), como é dito 
pelo próprio narrador-personagem, Guy d’Alvim, ao dizer “um morto 
esquisito aquele” (GUIMARAENS, 1960, p. 411). Qualquer um poderia 
realmente omitir de si mesmo essa informação, como o próprio narrador 
o faz, através de uma construção irônica. O narrador não pretende ser 
sincero. Ele também não se considera sério. E questiona o mundo, 
levantando dúvidas através da narrativa: o que pode ser sério diante 
dessas	 possibilidades	 sarcásticas	 de	 amizade,	fidelidade,	 compaixão,	
respeito? Se visivelmente ele dorme, qual a razão de dá-lo como morto? 
O poeta simbolista taciturno e solitário não pensa que a morte seja uma 
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brincadeira, mas a outra faceta de Alphonsus pode encontrar humor, já 
que está mais próxima de um homem comum. O homem popular ri dessa 
situação, porque, na mentalidade deste homem inculto a morte é algo 
que simplesmente faz parte do cotidiano.

Ao	final	do	conto,	o	leitor	entende	que,	na	verdade,	Jacinto	estava	
completamente desmaiado devido à uma bebedeira de costume. Ele 
sonha estar no inferno, e acorda atordoado à beira da cova aberta por seus 
companheiros – ao descobrir que não havia nada para beber no inferno.

Achava-se agora no inferno, não aquele que imaginara em tempos 
de infância, - uma enorme cozinha onde os satanases assavam, em 
caldeirões vermelhos, milhões de danados, deixando-os sentir 
supliciosamente	os	ósculos	de	fogo	das	labaredas	delgadas,	finas	
como línguas […]. Dirigiu-se a um homem de chifres e pés de 
bode, que oferecia, em um vaso de uso privado, excremento aos 
hóspedes. – A sua graça? – Belfegor, para o sevir. – Obrigado. 
Pode dar-me um pouco de água? O diabo soltou uma risada atroz 
[…] Ali não havia água […] – E cerveja? e vinho? e restilo? Nada 
absolutamente. Como viver no inferno então? (GUIMARAENS, 
1960, p. 412)

Jacinto descobre, então, ao acordar, que não seria enterrado 
como gostaria. Na voz do narrador, o dilema se torna mais evidente: 
“Sempre pensara que iria amortalhado na estamenha branca das esmolas” 
(GUIMARAENS, 1960, p. 412). Ou pelas próprias palavras de Jacinto, “E 
não é que ele [o sacristão] me ia enterrar sem o hábito?” (GUIMARAENS, 
1960, p. 412). Jacinto queria ser enterrado com o hábito, mas o sacristão 
não havia se preocupado com esse detalhe, o que demonstra um total 
desrespeito com o suposto defunto. Além de ser enterrado vivo, ainda o 
seria sem o hábito que lhe fora prometido.

Os personagens tanto do conto “Jacinto (recordações de Vila 
Rica)” quanto em Cândido, ou o otimismo são puros e, de certo modo, 
fieis	à	realidade	que	os	condena.	São	personagens	irreverentes	e	que	
não escondem sua verdadeira natureza. Voltaire criou seu protagonista 
como uma crítica ao provincianismo da época. O autor, em seus textos 
literários,	procurava	associar	as	reflexões	que	fazia	enquanto	filósofo	às	
vivências de seus personagens. Era ótimo, também, em criar inimizades, 
tanto que, muitas vezes, foi obrigado a abandonar os círculos de 
amizade e locais onde residia. Cândido foi elaborado no auge de suas 
atividades e, por isso, é um personagem tão bem estruturado. A narrativa 
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é extremamente apurada contendo críticas certeiras. Há uma passagem 
em que o protagonista se reconhece como o melhor homem do mundo, 
ao	matar	o	irmão	de	Cunegunda:	“‘Que	tristeza!	Meu	Deus’,	disse	ele,	
‘matei o meu antigo mestre, o meu amigo, o meu cunhado; sou o melhor 
homem do mundo, e eis aí já três homens que eu mato; e, entre esses 
três, há dois padres’” (VOLTAIRE, 2012, p. 42). O narrador costura em 
suas frases essa ironia desconcertante, descendo até as tristes vilezas 
da natureza humana e elevando-as até às mais sublimes compreensões 
dela mesma.

Definir	bem e mal não é o que pretende o estudo, uma vez que tais 
definições	poderiam	tender	a	um	universo	de	julgamentos.	Bakhtin	cita	
Demócrito no seguinte trecho, o que ajuda a entender por que Voltaire 
e Alphonsus deram a esses personagens características contraditórias – 
como buscar praticar o bem quando na verdade praticam o mal, serem 
amigos quando na verdade são inimigos etc. – e trabalharem com eles 
a partir da ironia, fazendo com que o leitor ria das desgraças vividas 
pelos personagens.

No Romance de Hipócrates, o riso de Demócrito exprime uma 
concepção	filosófica	do	mundo,	ele	tem	como	objetivo	a	vida	
humana e todos os vãos terrores, as vãs esperanças do homem em 
relação	aos	deuses	e	à	vida	além-túmulo.	Demócrito	definiu	o	riso	
como uma visão unitária do mundo, uma espécie de instituição 
espiritual do homem que adquire sua maturidade e desperta. 
(BAKHTIN,	1987,	p.	58)

Uma forma de se desligar da realidade, mas ao mesmo tempo não 
se	ver	totalmente	livre	dela;	mesmo	porque,	talvez,	o	excesso	de	reflexão	
possa levar ao riso, ou até mesmo, quando a verdade é tão evidente e 
imutável que não há nada a se fazer a não ser rir.

Partindo do princípio de Aristóteles de que “o homem é o único 
ser vivente que ri” (BAKHTIN,	1987,	p.	59),	Ronsard,	em	sua	poesia	
dedicada a Belleau (Oeuvres, Ed. Lemerre, t. V, 10), escreve um poema 
que ilustra essa questão da capacidade racional do homem e o insere 
no mundo como um ser pensante, movido pelos anseios do sério e do 
intelectual.
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Deus, que ao homem submeteu o mundo,
Ao homem apenas concedeu o riso
Para que se divertisse, e não às bestas
Que não têm razão nem espírito nas cabeças 
(BAKHTIN,	1987,	p.	59)

Assim, temos o homem como diferente dos outros seres viventes 
pela condição do riso, sua capacidade crítica, por sua razão. Alphonsus 
nos mostra no conto “Jacinto (recordações de Vila Rica)” o que entende 
sobre o ser humano e a vida na terra, ideia esta que não deixa de coincidir 
com a crítica voltairiana. O narrador descreve, que, enquanto Jacinto 
estava dormindo à beira da cova – local onde logo seria enterrado por 
seus amigos – acaba tendo um sonho: uma hora no paraíso, outra no 
inferno. Uma parte intensamente cômica se faz na descrição do inferno:

[…] um lugar até certo ponto aprazível, divertido até, pois que os 
diabos eram de um cômico irresistível, com caras de cabras uns, 
outros iguais aos macacos, outros ainda do feitio dos sapos, de 
lunetas, charuto na boca, o ar gentil.
Não era a mansão maldita das lágrimas, onde só há ranger 
de dentes e convulsões de dolorosas agonias; o pobre rapaz 
[referindo-se a Jacinto] não podia ter visões dantescas, e a 
sua alma sem ideal não poderia evocar os sete círculos fatais. 
(GUIMARAENS, 1960, p. 412)

A ignorância passa a ser uma virtude no personagem Jacinto, 
dando a ele acesso livre ao mundo. Brinca ainda com um cânone 
literário (quando se lê visões dantestas no trecho acima), e, reduzindo 
o acontecimento à materialidade do ridículo, ajuda a aliviar um pouco 
o peso da impossibilidade de atingir a grandiosidade dos escritos de 
Dante Alighieri em A Divina Comédia. O lugar onde Jacinto mais se 
sentia confortável era mesmo na terra. Quando o narrador faz uma 
referência sobre sua alma diz: “sem ideal” (GUIMARAENS, 1960,  
p. 412). Importante ressaltar que a terra é lugar onde todas as desgraças 
se revelam para o homem intelectual, racional, pensante, não para o 
homem comum, popular, inculto. Como Jacinto era um homem do povo 
não poderia conhecer o inferno “dantesco”, que, segundo Guy d’Alvim, 
era muito mais terrível, muito mais doloroso.

Em Cândido, ou o otimismo de Voltaire, o mundo se processa 
de modo muito parecido com este criado por Alphonsus em “Jacinto 
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(recoradações de Vila Rica)”. Como é o “melhor dos mundos possíveis”, de 
acordo com o dr. Pangloss, o personagem Cândido “que tinha sido educado 
para nunca julgar nada por si mesmo” (VOLTAIRE, 2012, p. 67) passa a 
discutir com um senador a respeito das grandes obras de Homero, Virgílio, 
Cícero, Milton etc. O senador Pococuranté menospreza os clássicos 
e	 deixa	Cândido	 um	pouco	 perturbado	 porque,	 afinal,	 ele	 “respeitava	
Homero, gostava um pouco de Milton” (VOLTAIRE, 2012, p. 68). Mas a 
personalidade de Cândido mostrava o quão desprovido de crítica, o quão 
transitório, volúvel e apático ele era, porque em outro momento ele põe-se 
a	elogiar	o	senador	“–	Oh,	que	homem	superior!	[…]	–	Que	grande	gênio	
esse	Pococuranté!”	 (VOLTAIRE,	 2012,	 p.	 69).	 Porém,	 essa	 inocência	
demonstrada, não é senão uma forma do narrador de criticar ao extremo, 
de ridicularizar, de ironizar o homem e as vicissitudes. Assim, Cândido 
termina	a	frase	dizendo:	“Nada	pode	lhe	agradar!”	(VOLTAIRE,	2012,	p.	
69). A genialidade, então, vem de excessivo mau humor, ou de radicalismo.

Com Guy d’Alvim lembramos um pouco essa ofensividade 
irônica. Para criticar os homens e suas deformações espirituais, o narrador 
afirma	que	o	inferno	é	a	convivência	terrena,	é	a	própria	vida	na	terra.	
Essa	afirmação	se	confirma	no	trecho	em	que	Jacinto	sonha	com	o	inferno	
que não era exatamente dantesco, no qual Guy reforça: “Assim, diante de 
tão inesperado quadro, Jacinto sossegou: continuaria no inferno a vida 
que levava na terra, sempre cercado de homens que eram mais selvagens 
do que os diabos presentes, tão corteses e pândegos.” (GUIMARAENS, 
1960, p. 412).

Ainda sobre o gênio do senador Pococuranté, Voltaire procura 
rebaixar a natureza humana através dos comentários “puros” de Cândido. 
Como quando Cândido elogia o jardim do senador e este diz que nunca 
havia	visto	“nada	de	tão	mau	gosto”	(VOLTAIRE,	2012,	p.	69).	Por	fim,	
para encerrar a conversa, Cândido diz a Martinho: “haveis de convir que 
é o mais feliz de todos os homens, pois está acima de tudo que possui” 
(VOLTAIRE, 2012, p. 69). Assim como o “melhor dos mundos possíveis” 
é a vida na terra, “o mais feliz dos homens” é aquele que mais possui e o 
que menos dá valor ao que tem. Assim, o homem erudito, aquele que leu 
as grandes obras, sente-se acima delas e de tudo. Estar acima de tudo é 
resolver	o	mundo	e	torná-lo	insignificante.	Ser	sábio é chegar ao ponto de 
pensar que tudo é desprezível porque o mundo foi purificado e divinizado. 
Cândido não vê o mundo com esses olhos. Como ele não sabe nada, não 
diviniza, não pensa, e essa suposta ingenuidade, usada como arma para 
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atacar essa superioridade, o torna puro completamente, o distancia. A 
vida terrena passa a ser a única verdade. Mas o personagem Cândido 
abusa dessas questões. Ele deixa de pensar e é naturalmente conduzido 
pelas	situações.	Segue	seu	curso	sem	muitos	rodeios	ou	reflexões.	Uma	
metáfora do homem cotidiano. Um homem cândido, candide no original 
francês, como quer o autor.

Interessante é que Jacinto encontra sua pureza na vida mundana, 
terrena, e Cândido, ao se colocar como um inocente fazendo comentários 
irreverentes sobre os defeitos espirituais humanos parece não aceitar a 
vida limitada, sofrida, defeituosa. Cândido vê o inferno na vida, e, por 
isso, não deixa de fazer suas observações, ainda que isso não mude 
radicalmente sua condição.

3 Conclusão

Tanto Cândido quanto Jacinto são personagens que questionam 
essa forma de vida puritana e se inserem num mundo repleto de tristezas, 
desgraças, injustiças e vulgaridades; questionam a aparências das relações 
sociais e buscam uma verdade essencial ao criticarem, de modo articulado, 
a natureza humana.	Um,	filósofo,	dramaturgo	e	historiador;	o	outro,	poeta	
Simbolista demonstram conhecimentos distintos quando se trata de 
ironia e humor. Como o cômico não é a corrente condutora dos escritos 
de Alphonsus – o que não a torna menos complexa – mas é exacerbada 
em Voltaire, o rítimo de ataques é completamente diferente. Explorados 
de	forma	superficial	neste	artigo	sobre	os	escritos	que	provocam	riso,	
faz-se possível formular algumas considerações: criar uma espécie de 
moral, refletir sobre a condição humana, atacar ideias específicas e tipos 
humanos etc., ou seja, há inúmeras especulações possíveis. Duarte tem o 
seguinte pensamento ao analisar “Missa do galo” de Machado de Assis: 
“o artista passa a tentar expressar de maneira indireta a sua inquietação 
diante da alienação do indivíduo numa sociedade que procura ignorá-lo 
em sua natureza, desejos e necessidades.” (DUARTE, 2006, p. 155). 
Duarte,	ainda,	ao	analisar	as	ideias	de	Schopenhauer,	afirma	que	quando	
se brinca diante de algo sério produzimos ironia, mas quando cuidamos 
dessas brincadeiras com seriedade produzimos humor. E somente os 
antigos eram mestres da ironia justamente pela própria condição de ataque 
generalizado que lhes era natural (DUARTE, 2006, p. 154). Alphonsus 
em seus poemas e prosas manifestava esse outro lado, que a maioria 
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dos escritores preferem esconder. Essas nuanças estão escondidas nas 
esquecidas edições de jornais que recebiam, através de pseudônimos – 
sua máscara para difundir um novo escritor –, cartas e outros materiais. 
Como as suas produções eram constantes e necessárias, não seria muito 
absurdo dizer que, talvez, ele fosse um exímio humorista – não cabe a 
este estudo criar este conceito, mas é possível que haja uma quantidade 
ainda maior de criações dessa natureza.

No livro de Voltaire e no conto de Alphonsus, questionamentos 
de	natureza	filosófica	são	traçados	como	parte	de	um	conjunto	complexo	
que ridiculariza o humano. É possível entender que Alphonsus e Voltaire 
exageraram as crueldades vividas e praticadas por seus personagens para 
demonstrar a que está sujeito o humano e, deste modo, ao ultrapassarem 
essa medida, acabaram transformando aquilo que, antes seria motivo de 
choro, e, contudo, foi revertido em riso. Cândido e Jacinto tanto vivem 
a desgraça quanto a ridicularizam, assim não precisam necessariamente 
encará-la de frente.
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Resumo: Ao investigarmos o espólio de Ruy Belo (1933-1978), considerado um 
dos mais importantes poetas portugueses do século XX, deparamo-nos com várias 
anotações em dois livros que, como se pode observar pela marginalia, foram bastante 
significativos	para	o	autor:	Só, de António Nobre (1867-1900), uma das obras expoentes 
da	geração	finissecular	em	Portugal;	e	Antologia Poética, reunindo poemas de Manuel 
Bandeira (1886-1968) escolhidos por ele mesmo. Partindo dos apontamentos feitos 
por Ruy Belo naqueles livros, pretendemos mostrar como tais registros podem nos 
ajudar a encontrar caminhos para reler a obra beliana e entender melhor o diálogo que 
o poeta manteve com outros autores. Dessa maneira, queremos reivindicar o papel 
que os testemunhos de leitura podem desempenhar na análise de uma obra literária e 
na investigação das relações intertextuais que, com base nessas inscrições materiais, 
conseguimos estabelecer.
Palavras-chave: Ruy Belo; António Nobre; Manuel Bandeira; anotações em 
marginalia; relações intertextuais.

Abstract: When investigating the archive of Ruy Belo (1933-1978), considered one 
of the most important Portuguese poets of the 20th century, we found several notes on 
marginalia	in	two	books	that	proved	to	be	very	significant	for	his	work:	Só by António 
Nobre (1867-1900), one of the exponent works of the end-of-century generation in 
Portugal; and Antologia Poética by Manuel Bandeira (1886-1968), with poems chosen 
by him. Considering these notes, we intend to show the ways in which these material 
inscriptions can help us reread his work and better understand the consequences of the 
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dialogue he has maintained with other writers. In doing so, we want to claim the role that 
the reading testimonies can play in the analysis of a literary work and in establishment 
of intertextual relations from these material inscriptions.
Keywords: Ruy Belo; António Nobre; Manuel Bandeira; notes on marginalia; 
intertextual relationships.

Há anos tenho trabalhado no espólio do poeta português Ruy 
Belo (1933-1978)1 e venho procurando mostrar como a documentação 
genética, em vez de ser apenas ilustrativa ou base para uma panóplia 
descritiva, torna-se papel seminal do argumento de leitura ou mesmo dos 
caminhos traçados para se ler de algum modo aquela obra. Às intuições 
de leitura são acrescentadas novas perspectivas oriundas do material 
documental, que abrange manuscritos diversos (autógrafos, datiloscritos, 
cartas, cartões-postais, cadernos, provas de edições, notas dispersas), 
centenas de discos de vinil e mais de vinte mil livros, há mais de quarenta 
anos mantidos tal como o poeta os deixou.2 Ao trabalhar com todo esse 
material, o que se percebe é que certas intuições de leitura ganham novas 
dimensões quando equacionamos as nossas análises interpretativas a 
partir dos manuscritos que temos em mãos. É o que acontece, claro está, 
com o caso dos poetas António Nobre (1867-1900) e Manuel Bandeira 
(1886-1968), que configuram	como	nomes	de	grande	importância	para	
o trabalho literário de Ruy Belo. Ao incorporar em sua poesia certa 
temperatura poética – termo que ele gostava de utilizar – encontrada nas 
obras nobreana e bandeiriana, o autor acaba por revelar determinados 

1 Este ensaio faz parte do trabalho desenvolvido no âmbito da tese de doutoramento 
“Ruy Belo e o Modernismo Brasileiro. Poesia, Espólio”, realizada na Universidade de 
Coimbra, com apoio de bolsa Capes.
2 O espólio de Ruy Belo está localizado em Queluz, na Grande Lisboa, no apartamento 
em que o poeta viveu com sua família ao longo dos anos 1970, até falecer, em 1978. A 
família ali permaneceu até 2001 e desde então o mantém com toda a documentação e a 
biblioteca particular deixadas pelo poeta. É importante também dizer que, embora Ruy 
Belo tenha passado a viver em Madrid em 1971, assumindo o leitorado de português 
na	Universidad	Complutense	de	Madrid,	onde	ficou	até	1977,	nunca	quis	fixar	casa	na	
capital espanhola, morando sempre em residências universitárias e assumindo como 
residência	oficial	o	seu	apartamento	em	Queluz,	para	onde	sempre	levou	seus	livros	
e manuscritos.
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aspectos	 que	 se	 tornaram	 significativos	 tanto	 para	 a	 prática	 do	 seu	
exercício poético quanto para a criação da sua própria teoria sobre poesia.

Se na poesia beliana – que atravessa o Portugal dos anos 1960 
e 1970 – não nos faltam momentos em que percebemos intuitivamente 
certos diálogos ou ecos resultantes desse exercício de Ruy Belo enquanto 
leitor ativo de Nobre e de Bandeira, é bem verdade que ele não se esquivou 
de mostrar, com os seus textos enquanto crítico literário ou ao dar 
entrevistas, a relevância daquelas duas poesias em seu processo criativo. 
Em entrevista, chega mesmo a dizer: “Todos nós lemos António Nobre, 
embora o não digamos depois. António Nobre, o só” (BELO, 2002, p. 33), 
defendendo a perspectiva de que, mesmo que entre escritores e críticos 
se tenha convencionado a assumir Cesário Verde como o grande nome 
precursor da poesia moderna portuguesa, teria sido António Nobre o poeta 
que realmente prevaleceu como uma leitura coeva e constante nas gerações 
de poetas subsequentes.3 Assim, afastando-se de parte considerável da 
crítica que acusava o autor do Só de sentimentalismo alienante e de um 
tradicionalismo tardo-romântico ultrapassado, Ruy Belo assume a visão 
de João Gaspar Simões4	de	que	aquele	expoente	da	geração	finissecular	
do século XIX português foi o primeiro poeta verdadeiramente moderno 
de Portugal. Ao passo que, em relação à obra de Manuel Bandeira, vai 
ainda mais longe, pois não só faz-lhe breves menções em entrevistas 
ou textos cronísticos, ou mesmo referências diretas em poemas como 
“In Memoriam” e “Exercício”, como desenvolve uma meticulosa 
argumentação crítica sobre aquela poética em dois notáveis estudos: 
“Manuel Bandeira ou como um poeta se faz”, publicado na revista Rumo, 
n. 118, em 1966, tendo sido posteriormente apresentado por Ruy Belo 
no Sarau de Gala, realizado em Castelo Branco, em 20 de dezembro de 
1968, pouco tempo depois da morte de Bandeira; e “Manuel Bandeira em 
verso e prosa”, que se encontra na revista O Tempo e o Modo, n. 62-63, 
de 1968, apresentado por Ruy Belo na homenagem a Manuel Bandeira 

3 É o que também defende, numa entrevista ao Jornal de Letras, o poeta e ensaísta 
João Miguel Fernandes Jorge, para quem curiosamente Ruy Belo escreve o poema 
“Algumas proposições sobre um certo joão miguel”, em que diz: “O joão miguel leitor 
talvez assíduo do cesário / tantas vezes brandido para disfarçar haver-se lido o nobre” 
(BELO, 2009, p. 472).
4 Em António Nobre: Precursor da Poesia Moderna (SIMÕES, 1959), obra que 
encontramos na biblioteca de Ruy Belo.
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feita na Sociedade Nacional de Belas Artes, em 21 de abril de 1967, por 
ocasião das comemorações dos 80 anos do poeta.5

Ao explorarmos o espólio, o que acontece é que tais leituras, 
análises, pontos de intuição passam a fazer parte de um universo mais 
amplo de investigação, que nos traz novos focos de pesquisa a partir 
de uma intertextualidade material que, diante das interrogações que 
colocamos, pode tornar ainda mais profícuo o nosso argumento de leitura. 
Além disso, o confronto entre diferentes poéticas a partir dos meandros 
do processo criativo de um autor nos leva a entender melhor a perspectiva 
ética e a dimensão estética de sua obra. De modo que, neste trabalho, 
propomos pensar algumas tensões da poesia de Ruy Belo utilizando, 
para tanto, notáveis anotações que encontramos na marginalia6 de dois 
exemplares que estão na biblioteca do autor:7 trata-se da 11ª edição do 

5 Ambos os textos passaram a integrar a coletânea de ensaios Na Senda da Poesia, que 
Ruy Belo publicou em 1969.
6 Entende-se por marginalia o conjunto de notas e/ou comentários que se encontra 
escrito nas margens da página de um livro, fazendo menção a aspectos relacionados à 
sua leitura. Também são considerados marginalia os apontamentos escritos em folhas 
avulsas,	cadernos	ou	fichas	de	leitura	que	se	refiram	especificadamente	ao	texto	de	um	
livro	(cf.	JACKSON,	2001).	Na	marginalia, a margem superior costuma ser utilizada 
com	comentários	de	ordem	reflexiva,	que	sintetizam	ou	pontuam	as	ideias	fundamentais	
do texto. As margens laterais variam entre sublinhados e traços verticais ao longo 
da mancha textual, sinais convencionais de aprovação e de desaprovação, pequenas 
palavras ou frases simples que permitem transmitir uma maior precisão de ideias. É 
onde	geralmente	se	verifica	a	resistência	ou	concordância	do	anotador	a	determinadas	
ideias ou pensamentos.
7 Em termos editorais, optamos por não transcrever tudo o que Ruy Belo escreveu 
na marginalia daqueles dois livros, de modo a evitar que o trabalho se tornasse uma 
espécie	de	catalogação,	o	que	não	é	o	nosso	intuito	aqui;	antes,	fizemos	uma	seleção	
das anotações de Ruy Belo com base na relevância do conteúdo e transcrevemo-las 
respeitando	a	topografia	do	documento	(ou	seja,	inserimos,	tal	qual	encontramos	no	
testemunho original, todos os sublinhados, traçados e anotações que se vê na marginalia 
associada ao excerto do poema em questão). Vale ressalvar que todos os apontamentos 
nos livros estão grafados a lápis (em boas condições de visualização), o que pode 
evidenciar uma preocupação do leitor/anotador em não “ferir” os livros (observa-se que 
a maior parte dos livros anotados da biblioteca de Ruy Belo se encontra escrita a lápis), 
de	modo	a	não	alterar	a	composição	gráfica	do	exemplar.	Quando	o	leitor/anotador	
escreve a lápis apontamentos em marginalia	de	livros	pode	muitas	vezes	significar	que	
ele esperava que essas notas interessassem ou fossem lidas somente por ele mesmo, 
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Só (1959), editada pela Tavares Martins, cuja primeira edição António 
Nobre publica em Paris, em 1892, a que se segue uma segunda edição 
revista e ampliada em 1898; e da 2ª edição ampliada de Antologia Poética 
(1961), a sétima coletânea de poemas de Manuel Bandeira, organizada 
pelo próprio autor.8

O intuito é mostrar como tais registros do exercício de leitura de 
Ruy Belo nos ajudam a encontrar caminhos para a nossa própria leitura 
de sua obra, enfatizando seu diálogo com outras. Em suma, procuraremos 
evidenciar como, a partir do trabalho de investigação num espólio 
literário, os testemunhos de leitura que encontramos na biblioteca de 
um autor podem desempenhar um papel fundamental na nossa análise 
interpretativa e, da mesma forma, nas possíveis relações intertextuais que, 
a partir dessas inscrições materiais, conseguimos estabelecer. O que se 
pode dizer sobre a poesia de Ruy Belo ao investigarmos o leitor assíduo 
que ele foi de Nobre? E como as leituras que fez da poesia nobreana 
contribuem para se perceber o que lhe interessava na obra de Bandeira, 
poeta que também admite que desde jovem sabia de cor poemas do 
Só? Neste sentido, entendemos que António Nobre, que abriu a poesia 
portuguesa para o tom de conversa em conformidade com o cotidiano 
mais trivial, e Manuel Bandeira, no qual essa herança é notória, são 
poetas assinaladamente relevantes para compreendermos o interesse de 
Ruy Belo (2009, p. 260) pelos “reais problemas quotidianos / que ainda 
não há muito a grande arte desconhecia”.

que o livro anotado não se tornasse desagradável de ser lido por outros leitores ou, o 
mais provável até, que não constrangesse novas possíveis leituras suas, uma vez que, 
como escrever a lápis possibilita que os escritos se desgastem mais facilmente com 
o tempo, tal escolha também pode ser vista como uma forma de consentir, ainda que 
não de maneira totalmente consciente, que as leituras sobre uma obra possam mudar. 
É bom lembrar que, mesmo não sendo o caso destes dois livros, na biblioteca de Ruy 
Belo encontramos exemplares que mostram como ele cuidadosamente selecionou 
certas passagens que escrevera a lápis na marginalia e as apagou, o que revela um autor 
consciente sobre certos conteúdos que queria ou não deixar escritos.
8 Encontramos outros livros destes dois autores na biblioteca de Ruy Belo, alguns dos 
quais também com anotações em marginalia, mas neste ensaio vamos nos centrar nestas 
duas edições porque elas possuem os apontamentos mais relevantes e também reúnem 
o maior número deles, permitindo-nos desenvolver o nosso argumento.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019320

1. A Lua, ou um ponto de encontro

Para avançarmos, antes de mais, é preciso assinalar que tanto Ruy 
Belo quanto Manuel Bandeira dão continuidade à poesia conversada que 
encontram em António Nobre a partir da sua forte ligação ao real, ao 
concreto,	e	da	sua	capacidade	de	convencer	o	leitor	da	sua	fidelidade	à	
experiência da realidade. É assim que o pacto entre autor e leitor é alterado 
com base na oralidade, na coloquialidade, no tom direto que faz com que 
o leitor se esqueça de que os artifícios poéticos são artifícios, como diria 
Gastão Cruz.9 Podemos mesmo dizer que, se é Cesário Verde o primeiro 
a dar lugar à observação “das gentes” na elucubração do dia a dia, será 
António Nobre o primeiro a humanizar o modo como o poeta vê. De tal 
maneira que a sua poesia, interessada pelo cotidiano popular, responsável 
por introduzir na literatura portuguesa “um elemento de alta importância: 
o tom pessoal, o ressoar da humanidade humana do artista”, alcançando 
“regiões da personalidade humana até então não desvendadas pelos 
poetas portugueses” (SIMÕES, 1959, p. 56), reverbera-se notavelmente 
na atmosfera criada por Ruy Belo em um poema como, por exemplo, 
“Os galos”:

Já os galos tilintam na manhã
há já pão mole e lombo assado nas primeiras lojas
se voltamos dos touros e sentimos fome
e mais que o pão nos sabe o pão quebrar nos dentes
em vendas novas era ainda vivo o Carlos
vivo agora na voz que a madrugada envia
(BELO, 2009, p. 447).

Poderíamos mesmo dizer que, se tal atmosfera não se distancia do 
“cheiro salutar e honesto a pão no forno” que perdura em “O Sentimento 
de um Ocidental” de Cesário Verde (1970, p. 63), aproxima-se ainda mais 
de um espaço humanizado que existe em Nobre, com a sua “Lusitânia”:

Menino e moço, tive uma Torre de leite,            evocação
Torre	sem	par!
Oliveiras que davam azeite...
Searas	que	davam	linho	de	fiar,

9 Cf. Cruz (2008, p. 49).
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Moinhos de velas, como latinas,
Que São Lourenço fazia andar...
[...]

Poentes de Julho, poentes minerais,
Ó	choupos,	ó	luar,	ó	regas	de	verão!

Que é feito de vocês? Onde estais, onde estais?

Ó	padeirinhas	a	amassar	o	pão,
Velhinhas	na	roca	a	fiar,
Cabelo	todo	em	caracóis!
Pescadores a pescar
Com	a	linha	cheia	de	anzóis!
Zumbidos	das	vespas,	ferrões	das	abelhas,
Ó	bandeiras!	Ó	Sol!	foguetes!	ó	tourada!
Ó	boi	negro	entre	as	capas	vermelhas!
(NOBRE, 1959, p. 27, 29; sublinhados e anotação por Ruy Belo).

Acontece que tanto em António Nobre quanto em Ruy Belo há 
uma “evocação” – como vemos anotado no trecho acima reproduzido – 
pela memória a partir de uma construção dialógica, uma imitatio vitae 
movida pela coloquialidade, que o apuro formal de Cesário Verde, 
sustentado pela vigilância contra os derrames oratórios e emotivos, 
não consegue exprimir. Se em Cesário, como a crítica tem apontado, já 
persistiam	o	sentido	do	real	poetizável,	o	salubre	prosaísmo-versificatório	
e a força expressiva do concreto, é bem verdade que Nobre os revestiu de 
um lirismo marcado pela naturalidade e pela espontaneidade, e também 
por “uma imaginação sensível às correlações imprevistas entre as coisas 
e as emoções” (SIMÕES, 1959, p. 55, 56). Nobre transformou em espaço 
íntimo o que, em Cesário, é representação da existência concreta dos 
operários, dos assalariados, dos desafortunados, captada sob a contradição 
vital, histórica ou social de um espaço coletivo. É então aquele espaço 
nobreano – “humanizado”, “heterodoxo” e “individualizante”, conforme 
escreve Ruy Belo ao longo das páginas do Só, como veremos melhor 
a seguir – que perdura, em certa medida, na poesia beliana através do 
poder da nomeação e da concretização do real no poético.

Por conseguinte, o exercício de dar nome às coisas partindo da 
emulação da experiência do real, em poesias que se querem faladas, 
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levanta questões possíveis de se observar naquelas três poéticas a partir de 
duas imagens: a do poeta que escreve “poemas longos numa só noite, à luz 
da lua” e da do “poeta cosmonauta” (cf. BELO, 2002, p. 107). Na poesia 
de Nobre, a lua exerce um notável domínio místico, sendo inclusive duas 
seções do Só intituladas de “Lua-Cheia” e de “Lua Quarto-Minguante”. 
O que predomina, neste caso, é uma dimensão neorromântica que liga 
a lua ao “sagrado” – palavra a que Ruy Belo recorre muitas vezes na 
marginalia	daquele	livro	–,	ao	passo	que	o	poeta	com	ela	se	identifica	
ou se confunde (“‘Só’ é o poeta-nato, o lua”), como se fosse emissário 
de	um	mundo	astral.	É	desta	forma	que	o	poeta	representa	o	duplo	perfil	
que carrega, entre a face que expõe e a outra que permanece na escuridão, 
naquele sujeito poético que é desde sempre “só”, fadado à obscuridade 
da memória, de um passado que não volta.

Já Manuel Bandeira, no tratamento de uma “poética das coisas, 
como	por	exemplo	a	lua”	e	“tão	amigo	da	desmistificação”,	com	afirma	o	
próprio Ruy Belo (2002, p. 220, 238), desconstrói a simbologia em torno 
do astro exaltado pelo romantismo, que nele se tornou representativo do 
que é a emoção do poeta no lugar do que deveria ser a emoção do poema 
(como diria Eliot). No conhecido poema “Satélite”, de Estrela da Tarde, 
marcado por Ruy Belo na Antologia Poética, Manuel Bandeira propõe 
uma solução metafórica que alinhava a imaginação criadora ao fazer 
poético, construindo novas nuances entre denotativo/conotativo, naquela 
utilização	 consciente	 do	 significante	 que	 tem	 em	vista	 o	 significado	
perseguido, conforme assinala Jean Cohen (1976), autor que Ruy Belo 
sugere na marginalia do poema.10 A lua proposta por Bandeira deixa 
de ser “O astro dos loucos e dos enamorados” e passa a pairar “Muito 
cosmograficamente / Satélite. // Desmetaforizada, Desmitificada” 
(BANDEIRA, 1961, p. 172). Ou, como ainda sublinha Ruy Belo, agora 
em “Desesperança”, de A Cinza das Horas: “Quando a vida acabar e, astro 
apagado, / Rodar sobre si mesma estéril e vazia” (BANDEIRA, 1961, 
p. 22). Quer dizer, de maneira magistral, Bandeira consegue perpetuar 
a noção, essencialmente romântica da lua enquanto representação do 
estado emocional do poeta e que, no entanto, já não é apenas fruto de uma 

10 Em Estrutura da Linguagem Poética, este teórico estruturalista apresenta um estudo 
sobre o emprego da palavra “lua” em poetas classicistas, românticos e simbolistas, 
trabalho para o qual Ruy Belo chama a atenção na Antologia Poética, escrevendo na 
marginalia do poema “Satélite”: “vide Jean Cohen”.
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subjetividade individual, mas de uma subjetividade que projeta a vida 
moderna sendo dela resultado, a partir de um sentimento de desolação 
que cresce dia a dia.

Desse modo, a perspectiva poética de Ruy Belo, se em muito 
assimilou da teoria de T. S. Eliot, não menos deve ao que aprendeu com 
a arte poética de Manuel Bandeira: “O poeta não é um sujeito que vive 
no mundo da lua, perpetuamente entretido em coisas sublimes. É, ao 
contrário, um homem profundamente misturado à vida, no seu mais limpo 
ou mais sujo quotidiano” (BELO, 2002, p. 237). Se a ideia de que o poeta 
precisa sujar as mãos com os problemas do seu tempo encontra grande 
refúgio em Eliot, na poética bandeiriana ganha ênfase com a noção de 
que é preciso opor à “poesia-orvalho” – aquela que se condensa em temas 
superficiais,	falseando	a	“vida	real”	–	a	estética	do	poeta	sórdido,	que	
não se mantém alheio à sujidade do mundo nem às nódoas do cotidiano 
(como	quereria	Baudelaire),	em	nome	de	uma	fidelidade	à	vida.	O	poeta	
só	consegue	ser	fiel	à	poesia	porque	ela	é	inseparável	da	sua	experiência,	
e deve seguir em direção à “marca suja da vida”, um apelo ao seu lado 
mais tortuoso, mais enviesado, menos cômodo. Não por acaso lemos em 
“Nova poética”: “Vou lançar a teoria do poeta sórdido. / Poeta sórdido: 
/ Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida” (BANDEIRA, 1961, 
p. 152), conforme sublinha Ruy Belo no poema de Bandeira. Assinala 
ainda,	com	um	traço	vertical,	os	seguintes	versos	finais:

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas	este	fica	para	as	menininhas,	as	estrelas	alfas,	as
                             virgens cem por cento e as amadas que
                              envelhecem sem maldade.
(BANDEIRA, 1961, p. 153; sublinhados por Ruy Belo).

Também para Ruy Belo o poeta é “esta coisa que escreve e tem 
uma nódoa na camisa” (BELO, 2009, p. 656), como diz em “Tu estás 
aqui”. É aquele que assume prontamente: “O duche de água fria lava 
em mim a poesia / e sabe-me a sabão se sabe a alguma coisa / coisa tão 
suja como o é a poesia” (BELO, 2009, p. 718), em “Meditação anciã”, 
de Toda a Terra.
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Quanto a este último poema, Eduardo Jorge (2014, p. 9) observa 
que há uma breve aproximação entre os versos “é o avião o meio mais 
discreto de partida / para quem deixou a vida mais do que a cidade” e o 
poema bandeiriano “Lua Nova” (não por acaso, também assinalado na 
Antologia Poética), mais precisamente quando diz: “Todas as manhãs o 
aeroporto em frente me dá lições de partir” (no trecho abaixo). Aqui, o 
poeta revela como esse “aeroporto” – que pode mesmo ser aludido à vida, 
em sua mais cotidiana face – nos ensina dia a dia a “morrer”, conforme 
Ruy Belo escreve na marginalia. O aeroporto que “dá lições de partir” 
como só a lua nova o sabe dar, com a promessa do recomeço cíclico, que 
é o mesmo que dizer de um aprendizado sobre a morte sempre renovado, 
e	que	a	lua	cheia,	com	a	sua	mistificação,	não	pode	propiciar.

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.

Hei de aprender com ele      morte
a partir de uma vez
– sem medo,
sem remorso,
sem saudade.

Não pensem que estou aguardando a lua cheia
– esse sol da demência
vaga e noctâmbula.
O que mais quero,
o de que preciso
é de lua nova.
(BANDEIRA, 1961, p. 167; sublinhado por Ruy Belo)

“Lua Nova” é um bom exemplo de poema que mostra como a 
imaginação poética de Manuel Bandeira avança de imagens particulares 
para termos gerais, como várias vezes observou Ruy Belo. A própria 
singularidade com que Bandeira vivencia a sua obsessão pela morte, 
claro está, propicia concebê-la tão humanamente que a experiência mais 
individual faz com que o tópico da morte seja ampliado ou refundido 
para abranger o que há de fundamental na existência humana. É o que 
podemos ver também em “Consoada”, outro poema assinalado por Ruy 
Belo.
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Quando a Indesejada das gentes chegar       “a morte”
(Não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
–	Alô,	iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.
(BANDEIRA, 1961, p. 166; sublinhado por Ruy Belo)

Manuel Bandeira parte de uma expressão popular já encontrada na 
Bíblia:11 no Livro de Ageu, do Antigo Testamento, “o Desejado de todas 
as nações” (BÍBLIA SAGRADA, 2009, Ageu 2:7) – ou “O DESEJADO 
de todas as Gentes” (BÍBLIA SAGRADA, 1803, p. 447), como também 
a passagem é traduzida – aparece como perífrase referente ao Messias. A 
alusão ocorre ainda no conto “A Desejada das Gentes”, no qual Machado 
de Assis narra a história de uma jovem que passou grande parte da vida a 
adiar	o	cortejo	para	os	pedidos	de	noivado	e,	quando	finalmente	se	casa,	
morre dois dias depois, tendo recebido já morta o único abraço de seu 
marido.	Há	no	conto	machadiano	uma	reflexão	sobre	o	adiamento	da	
vida e a inevitabilidade da morte que, decerto, Bandeira recupera em seu 
poema,	tendo	a	prefixação	in, quando assume a versão “a Indesejada das 
gentes”, invertido o sentido bíblico, sem perder a ressonância conhecida. 
Para David Arrigucci Jr., a cena narrativa desse poema é introduzida 
pela	figura	 da	Morte,	 então	personificada	 como	“a	 Indesejada”,	 cujo	
emprego da palavra em maiúsculo se torna importante para “dotar de 
vida a idéia abstrata do que é precisamente sua negação: individualizada 
como um ente humano, a Morte se aproxima da generalidade das 
gentes (que a abominam)” (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 265). Recai 
sobre o “Indesejado”, enquanto adjetivo transformado em substantivo, 
o sentimento de comunhão, recoberto de particularidades que resultam 
de	como	cada	um	lida	com	a	morte,	e	daí	a	personificação	surtir	tanto	

11 É ainda importante lembrar que António Nobre também alude a expressão para 
dar título ao poema “O Desejado”, que deixou incompleto e que foi publicado 
postumamente, em Despedidas (1902)..
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efeito no poema. A morte, pois, é tão Indesejada quanto podíamos supor 
fervorosamente desejado “O DESEJADO de todas as gentes”, em que 
Desejado aparece, em muitas das traduções da passagem bíblica, grafado 
pelo menos com a primeira letra em maiúsculo, reiteradamente manifesto 
como um substantivo próprio.

Ora, um poeta como Ruy Belo, que tanto pensou sobre a natureza 
universal da palavra, não poderia ser menos sensível à problemática 
dos nomes próprios e comuns. É sabido que ele passará a grafar em 
minúsculo todos os semantemas, a partir da 2ª edição de Aquele Grande 
Rio Eufrates (AGRE),	em	1972,	justificando	se	tratar	de	uma	posição	
ideológica que consente todas as palavras em pé de igualdade, por maior 
que seja o sentido sagrado que possam ter. Para o autor de “Poesia nova”, 
o nome comum representa a dimensão democrática da palavra poética, 
enquanto o nome próprio, mais do que palavra, seria gesto, o que o afasta 
da poesia porque culmina numa linguagem que apenas expressa, ao 
invés de sugerir. Não tendo a capacidade de substituir as coisas, o nome 
próprio, portanto, torna-se sempre uma palavra retórica: “Palavra de um 
poeta, e não de um poema. Manifestação de uma individualidade, e não 
evasão de personalidade” (BELO, 1958, p. 135), conclui. Em vista disto, 
passamos a compreender melhor a atenção que Ruy Belo vai conceder, 
de modo muito concreto, aos nomes de pessoas e lugares, utilizando-os 
de modo a ultrapassarem “os umbrais da mera individualidade” (BELO, 
1958, 130).

Estamos diante de um “poeta de topônimos e antropônimos” 
(SARAIVA, 1998, p. 12), que decerto muito aprendeu com António 
Nobre e Manuel Bandeira a trabalhar a partir das abundantes referências 
concretas à realidade. No caso do Só, por exemplo, Ruy Belo escreve: “a 
particular universalidade da palavra de arte” ao lado dos versos “Depois, 
cansados da viagem, / Repoisávamos na estalagem / (Que era em Casais, 
mesmo ao dobrar...) / Vinha a Srª Ana das Dores / ‘Que hão-de querer os 
meus Senhores? / Há pão e carne para assar...’”, de Nobre (1959, p. 78). 
Neste trecho do poema “Viagens na Minha Terra”, sublinha “Ana das 
Dores” e anota em seguida: “singular”. Será este, aliás, um movimento 
constante da leitura de Ruy Belo, no Só, assinalando “singular” para aludir 
àquele “vocabulário individualizante” (como escreve na marginalia ao 
lado de “Memória – À minha mãe ao meu pai”, logo no início do livro) 
que atinge a “universalidade” (tal como se refere na passagem “Qual de 
vós não teve na Vida / Uma jornada parecida, / Ou assim, como eu, uma 
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Avó?”, também de “Viagens na Minha Terra”, p. 81). Assim, através 
desse	 recurso,	o	nome	próprio	 retorna,	 seguindo	as	 reflexões	de	Ruy	
Belo, à sua condição original de palavra poética e, portanto, de nome 
comum – comum, em sua origem, a todos os homens. Eis o singular 
universal	em	que	se	torna	o	Zé	da	Ponte	entre	“as	pequenas	a	encher	e	
a rir”, “Um pouco torto, quase a cair”. Ou a Sr.ª Rosa, “Quando fecha a 
lojinha”, e o Sr. João, “Quando vem das sachas”, anunciando “Que paz 
pelo Mundo, nessa hora saudosa” (NOBRE, 1959, p. 53 e 109) – como 
assinala, naquele exemplar do Só, Ruy Belo.

Esse mesmo recurso de escrita que vemos em Nobre está também 
presente em muitos dos poemas que Ruy Belo irá marcar na Antologia 
Poética de Bandeira, em que o nome próprio se sobressai já no título: 
“José Cláudio”, “Poema só para Jaime Ovalle”, “A Mário de Andrade 
ausente”, “Elegia de Londres”, “Mangue”, “Evocação do Recife”, 
“Maçã”, “Escusa”, “Antônia”, “A Afonso”. Se em António Nobre há o 
prenúncio do que viria a ser uma profunda alteração na atitude estética do 
poeta, o autor de Belo Belo, como é sabido, confere novos movimentos 
em direção ao singular universal, ensinando que o poema pode ser “a 
profunda alteração que teve que sofrer a fala comum para nos dar ali a 
impressão da mais límpida e espontânea simplicidade” (ARRIGUCCI JR., 
2009, p. 175). Está implicada, desse modo, aquela lição de apaixonada 
escuta ou de escuta atenta ao cotidiano, também continuada por Ruy 
Belo. Quer dizer, cada um, à sua maneira, soube tornar sua “essa lírica 
da	abertura	íntima	que	há	em	Nobre,	que	intencionalmente	identifica	a	
autenticidade com a pretensa transparência natural, e ganha por isso o 
carácter global de narrativa de uma história modelar” (PEREIRA, 1993, 
p. 31, 32). Muitos dos poemas nobreanos são uma espécie de solilóquio 
pessoal que se desenvolve como um diálogo, por vezes íntimo, outrora 
apostrófico,	 em	busca	de	um	movimento	dialógico	que,	 também	nas	
poesias de Ruy Belo e de Bandeira, pode ser entendido como reiterada 
vocação ou dedicatória e eterna despedida.

Assim, lembremos d’“O poeta num eléctrico”, que “alinha uns 
versos no papel da embalagem do remédio” (BELO, 2009, p. 453) e 
faz da sua viagem no eléctrico o seu percurso pela escrita do poema. 
O	poema	é	 toda	“esta	conversa	mais	do	que	fiada”	a	que	o	poeta	“já	
não	sabia	como	pôr	ponto	final”,	e	por	isso	continuaria,	como	afirma	
numa modelação auto-irônica, “alheio lírico sentado” (BELO, 2009, p. 
453). É essa “conversa fiada” que sustenta a artesania do poema entre 
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as trivialidades do cotidiano e a penosa condição trivial da vida, entre 
a condição de inanidade da existência e a insistência sobre o desejo de 
permanência. Em composições como esta, “a gente não vê a poesia ser 
feita: vê o poeta fazê-la. Psicopoesia experimental. Poesia em estado 
nascente”, como curiosamente diria Ruy Belo (2002, p. 228) a propósito 
de Bandeira, utilizando para tanto as palavras do próprio poeta brasileiro, 
a quem chama de “um técnico de poesia, de um grande sabedor do seu 
oficio”	(BELO,	2002,	p.	228).	Assistimos	ao	poema	se	distender	numa	
conversa, irônica ou comovente, intermitente e inacabada, que se ergue 
da solidão, como que num solilóquio em que, mais do que redimir-se 
dessa	solidão,	procura	o	poeta	partilhá-la	conosco,	confidenciando-a.12

Não por acaso Ruy Belo, que muitas vezes convoca o leitor 
como seu interlocutor, está sempre evocando um outro que, mais do que 
ausente, está sempre se ausentando – tal como na “poética da ausência”, 
em	Bandeira.	“Ao	figurar	o	ausente,	o	que	foi	perdido	ressurge	no	espaço	
literário”,	afirma	Yudith	Rosenbaum	(2002,	p.	81),	e	as	mesmas	imagens	
que evocam aquele que se foi amparam o poeta em sua solidão, somente 
através da qual consegue chegar ou falar ao outro. Ou seja, o poeta 
“morre com aquilo que morre” e, ao mesmo tempo, a partir de outra face 
complementar	e	também	oposta,	busca	“vivificar	e	mesmo	eternizar	o	
que foi perdido” (ROSENBAUM, 2002, p. 81), acentuando constantes 
presentificações.	Neste	ponto,	não	olvidemos	a	importância	de	entender	
que “o objeto subjacente a todas as culturas históricas, historicamente 
específicas”,	como	ressalta	Hans	Ulrich	Gumbrecht	(2010,	p.	153),	“seria	
a presentificação do passado, a possibilidade de ‘falar’ com os mortos ou 
de ‘tocar’ os objetos dos seus mundos”. O que pode ser observado com o 
já assinalado uso dos nomes próprios naquelas três poéticas: se em Nobre 
os nomes próprios universalizam a imagem poética na tentativa de fazer 
com que o leitor dela se torne íntimo, e em Bandeira eles passam a ser 
parte fundamental da confessada dimensão de solilóquio que alcança 
sentido ecumênico, em Ruy Belo esse solilóquio vai ganhando cada vez 
mais o despojamento de uma conversa banal, cotidiana, na qual a conquista 
dessa universalidade se torna não só poética mas ideológica também, 
com	a	adoção	definitiva	de	todas	as	palavras	registradas	em	minúsculo.

Aquela recorrente nomeação de personagens e de lugares, 
portanto, dá consistência humana e afetiva aos mundos poéticos criados, 

12 Cf. Gusmão (2010).



329Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019

sendo sintoma de uma poesia conversada marcada pela evocação de um 
outro ausente ou que se ausenta, que alimenta continuamente a relação 
do poeta com o seu passado. A presença do real ocorre não propriamente 
pela imposição do passado no presente, mas pela consciência de que o 
presente é irremediavelmente diferente do passado e de que “é a própria 
irrecuperabilidade do passado que emerge e se torna palpável, que torna 
dilacerante o momento presente da sua recordação”, como observa 
Fernando Cabral Martins (2001, p. 69). De modo tal que, na poesia de 
Ruy Belo, por exemplo, se na sua primeira fase (ao longo dos anos 1970) 
já se reitera “o poeta solitário [que] escolhe igreja pra casar” (BELO, 
2009, p. 263), quando partimos para os poemas torrenciais da segunda 
fase (a partir da publicação da 2ª edição de AGRE, no início dos anos 
1970), se a temática do casamento não deixa de ser frequente, passa a se 
configurar	não	só	como	recordações	do	matrimônio	consumado,	como	
antes, mas agora é concebida como lembranças movidas pela angústia 
de que, se é certeza que “tudo passa, tudo passará”, não menos plena é 
a	consciência	de	que	“tudo	passa	e	tudo	fica!”,	de	que	“Tudo	ficou,	tudo	
passou...”, como diria Nobre (1959, p. 182). O passado, entendido como 
constante recriação, dá tangibilidade ao presente e nele impõe a presença 
do real. Tal como se vê em um poema de Ruy Belo como “Estudo”, no 
qual a incidência na temática do “dia do casamento”13 também se estende 
por um solilóquio e a sua profusão de imagens:

Que será feito de tanta gente que eu vi,
não dessa gente agora, mas de quando e como a vi?
Onde	é	que	tudo	isso	ficará	essencialmente?
Ou tudo passará como quando na festa se começa a cantar
e o noivo é feliz olha o relógio – três e meia – e recita:
“Se eu não morresse nunca e eternamente
buscasse e conseguisse a perfeição das coisas?”
(BELO, 2009, p. 306).

13 Ruy Belo escreve a expressão “dia do casamento” ao lado da seguinte estrofe de 
“Purinha”:	“E	no	dia	do	meu	recebimento!	/	Manhã	cedo,	com	luar	ainda	no	Firmamento,	
/ Quando ainda no céu não bole uma asa, / A minha Noiva sairá de casa” (NOBRE, 
1959, p. 44). Um pouco mais adiante, ainda no mesmo poema, registra “o casamento” 
na marginalia junto aos versos: “Mas o Anjo assomará, à porta da capela, / E eu branco 
e trémulo hei-de ir ter com ela” (NOBRE, 1959, p. 46).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019330

Como se nota, o contraponto para esse noivo feliz, que recita versos 
de “O Sentimento dum Ocidental”, são os próprios versos que recita, 
visto	que	há	um	sujeito	poético	que	se	vê	aflito	entre	a	necessidade	de	
permanecer através dos momentos salutares da existência (e o casamento 
é	um	deles)	e	o	desejo	de	procurar	e	conseguir	a	finitude,	onde	só	afinal	
estaria o descanso eterno – perseguido, aliás, como a perfeição, como 
um ideal, que só existe na permanente procura. Talvez por isso Ruy Belo 
tenha associado a Cesário Verde o poema “Canção da felicidade – Ideal 
de um parisiense” (assim sublinha o título do poema), mais precisamente 
na passagem em que Nobre canta:

Felicidade!	Felicidade!
Ai	quem	ma	dera	na	minha	mão!
Não passar nunca da mesma idade,     cf. Cesário Verde, nou-
Dos 25, do quarteirão.                                  tro contexto
                                                        Lamartine
(NOBRE, 1959, p. 51; anotação feita por Ruy Belo).

Curiosamente, podemos ver ecos desta passagem no soneto 
de evocação “A Afonso”, de Bandeira, no qual também ressoam os 
“Altos pinheiros septuagenários” do “Soneto 11”, de Nobre (1959, 
p. 157). No desfecho, assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética, 
lemos: “Sou apenas um setentão / Adido à estranha legação / Dos 
pinheiros septuagenários” (BANDEIRA, 1961, p. 220). Tal como na 
poesia nobreana, há aqui a ideia da passagem do tempo pela dita idade 
assinalada, em tom coloquial, marcado pelo aumentativo (“quarteirão”, 
“setentão”) como recurso enfático, criando proximidade com o leitor. A 
árvore é o parâmetro animista de medição da vida, com os seus estratos 
sob estratos que tornam o tempo visível em seu tronco, acumulando em 
si diferentes períodos, que é o mesmo que dizer, diversas memórias.

Além disso, também Ruy Belo parece fazer alusão à “Canção da 
felicidade – Ideal de um parisiense” no seu poema “Ode do homem de 
pé”, inserindo a seguinte anotação na marginalia de um exemplar seu de 
Aquele Grande Rio Eufrates,	em	que	introduz	uma	série	de	modificações	
mesmo depois de já ter publicado a obra:14

14 Lembremos que, a partir do início do século XX, vai se tornando comum o movimento 
de epigenesis no processo criativo de um autor, que continua a reescrever ou a revisitar 
a obra mesmo depois de publicá-la. Dirk Van Hulle (2014) enfatiza a importância que 
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Não disponho de corda para muitos anos.
Sinto-me velho: nasci em 33, estamos em 60
Vou fazer vinte anos. Quem nunca foi à tropa, António Nobre,
como	que	fica	sempre	à	espera	da	maioridade.
É tempo de assistir aos funerais dos amigos
começo a estar bom para jazer
(BELO, 1961, p. 112, 113; anotação de Ruy Belo).

Ao	final	do	poema,	registra	ainda	na	marginalia: “Cfr. António 
Nobre, Só... “Não o quiseram para soldado” (sic). // Superação do 
subjectivismo.”. Ressalta, assim, o modo como o autor do Só consegue 
superar a supremacia do subjectivismo ao incorporar na poesia situações 
do “real cotidiano”, dando-lhes nova linguagem. Recordemos que se trata 
de um facto correntemente mencionado na poesia nobreana, como em 
“Lusitânia no Bairro Latino I”, na sublinhada passagem “Que triste foi 
o seu fado!	/	Antes	fosse	pra	soldado,	/	Antes	fosse	prò	Brasil...”,	e	ainda	
mais	evidente	em	“D.	Enguiço”,	“Um	dia,	em	Maio,	no	mês	das	flores,	/	
Chamou-o a Pátria pra tê-lo ao lado: / Vieram vê-lo cinco doutores, / Não 
no	quiseram	para	soldado!”	(NOBRE,	1959,	p.	27	e	94).	É	notável,	em	
Nobre, o prenúncio daquela “magia sugestiva” de que falava Baudelaire 
sobre a obra de arte moderna, que ao mesmo tempo deve conter o sujeito 
e o objeto, o mundo exterior ao artista e o próprio artista. Fica ali, naquele 
trecho do poema de Ruy Belo, o vocativo a António Nobre, como que uma 
cicatriz textual invisível, em uma passagem que será toda ela alterada na 
versão publicada na segunda edição de AGRE, dando lugar a:

Não disponho de alento para muitos anos
Sinto-me velho: nasci em 33 estamos em 60
vou fazer vinte anos. Isento do serviço militar
incapaz de lutar mandar obedecer
como	que	fiquei	sempre	à	espera	da	maioridade
(BELO, 1972, p. 114 e 115).

Neste sentido, quer nos parecer que a própria insistência na 
temática do casamento funciona como uma forma de medir a temperatura 

essa noção de incompletude contínua teve para que fosse possível a apresentação de 
uma nova imagem do escritor a partir de então, revelando-o como aquele que não dá 
por	finalizados	os	textos	mesmo	ao	publicá-los.
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poética em favor da “superação do subjectivismo”, como vimos há pouco 
Ruy Belo se referir. De modo que façamos notar, ainda, o seguinte trecho 
de “Um dia uma vida”:

a orla do vestido roça no rocio depois do
baile breve na praia iluminada pela lua
muito mais tua do que do planeta
onde vivemos pois à tua volta
é que descreve a lua a sua órbita perfeita
A noiva tem no seu vestido branco óptima mortalha
e tem escovas de dentes iminente vida conjugal
dias de sol inúteis como logo este jornal
por trás do rosto imóvel que prospecta ao espelho
uma última vez antes de à casa sobrepor a igreja
O tempo não parou ó noiva é esse o mal
se hoje és imortal oxalá amanhã
leve a terra te seja
(BELO, 2009, p. 739).

Persistem aqui certos elementos partilhados de esferas comuns 
a António Nobre, tais como a imagem da noiva amortalhada no seu 
vestido branco, o passar do tempo que irrompe na morte da amada, a 
lua que dá conta dessa passagem do tempo, a interjeição que anuncia a 
inevitabilidade da morte, o casamento subsumível ao cotidiano, a igreja 
que dá lugar à casa modulada pela vida conjugal. Aliás, a casa, se em 
Nobre	é	“O	nosso	Lar!”,	em	Ruy	Belo	não	chega	sequer	a	ser	um	sítio	de	
conforto: o poeta comenta, na marginalia do poema “Purinha”, que Nobre 
“não diz casa e, sim, o lar”, e para o autor de A Margem da Alegria, lar 
é uma palavra tão vazia quanto deus,15 representando, de alguma forma, 
uma ordem social de mundo que o poeta recusa. O que parece ainda dizê-
lo, de outra maneira, ao escrever, naquela mesma página de “Purinha”, 
na parte superior da folha: “António Nobre, questão que temos connosco 
próprios”. Mas já no início do Só, na marginalia do primeiro poema, 
“Memória”,	Ruy	Belo	anunciava	esse	seu	conflito	com	Nobre,	que	é	o	
mesmo que dizer consigo próprio: “Há um tempo para amar António 
Nobre e um tempo para o detestar”, registra na parte superior da página, 

15 Cf. Belo (2009, p. 577).
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como que revelando a atmosfera que marcará toda a sua leitura daquela 
obra. Fernando J. B. Martinho observa que

a presença palimpséstica de Nobre, mais da ordem do estilo, pela 
digressiva vivacidade do discurso, e das semelhanças dos mundos 
representados no texto, conjuga-se, em Ruy Belo, com alusões ou 
expressas referências literárias, dentro de um jeito muito seu de, 
deambulatoriamente, mobilizar a rede intertextual de múltiplas 
direcções que é a memória literária. (MARTINHO, 2001, p. 109).

Na segunda fase da poesia de Ruy Belo, com o seu prolongamento 
discursivo, é notório o aumento das evocações, que permitem, ao mesmo 
tempo, “referir o mundo (dar expressão a uma vivência) e convocar 
um mundo outro (dar expressão a uma vidência)”, como diria Fazenda 
Lourenço (2010, p. 241) sobre Jorge de Sena, numa perspectiva que aqui 
também se observa. São muitas as passagens que podemos assinalar 
na obra beliana, nos mais distintos poemas: “Que importa depois disso 
malen minha amiga / o olhar triste de um homem maduro?”; “foi isso 
bem me lembro sérgio o que te disse certa vez”; “Hernán urrutia meu 
amigo austral”; “(o jaime conheci-o em madrid muito mais tarde)”; “e 
amanhã vivo apenas nesse livro do zé gomes que os evoca” (BELO, 
2009, p. 721, 710, 703, 547, 453). É assim que o poeta tenta devolver, 
à consciência e ao corpo, a materialidade ou a coisidade de mundo, 
sempre olhando defronte para a morte com a certeza solitária de que, a 
cada	poema,	uma	despedida.	Afinal,	a	minuciosa	exaltação	das	coisas	e	
a persistente nomeação de pessoas, objetos, atos cotidianos denunciam 
um poeta que assumiu a experiência das palavras como, mais do que 
forma de existir, maneira de presentificar o mundo.

2. A morte falada, fala

Em vista do que argumentamos até agora, podemos dizer que a 
lição de poesia humanizada que existe tanto em António Nobre quanto 
em Manuel Bandeira faz com que as suas obras possam ser vistas como 
poesias	de	“ternura	expressamente	afirmada”,	para	utilizarmos	a	expressão	
conseguida por Ruy Belo (2002, p. 230) em relação à obra bandeiriana, 
mas que também estendemos a Nobre. A ternura não deixa de ser uma 
espécie de consolo naquelas obras, que regeneram constantemente a 
meditação sobre a morte a partir do signo temático do ubi sunt?, com o 
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seu papel decisivo em poéticas que se querem conversadas. Em cada uma 
daquelas três obras, encontramos um poeta que passeia por entre seus 
mortos, tentando desvendar caminhos que o permitam existir apesar das 
perdas, e daí a própria lenga-lenga dos nomes – próprios, particulares, 
que vão ecoando na universalidade da morte e, assim, ultrapassando 
aqueles “umbrais da individualidade”, como vimos há pouco. Entre 
topônimos e antropônimos, lá está o lamento elegíaco perante a morte, 
com a sua herança medieval que chega aos nossos dias: Ubi sunt qui 
ante nos fuerunt? (Onde estão aqueles que se foram antes de nós?) é a 
pergunta que ecoa sem resposta.

É desse eco de uma ladainha lúgubre que surgem muitas vezes 
os sinos, notadamente um elemento recursivo naquelas três poéticas. 
Os sinos como metonímia para a brevidade da vida, que no caso de Ruy 
Belo, por exemplo, fazem o poeta resgatar as memórias de sua aldeia 
de infância, aquelas pequenas terras em que o tempo é ainda marcado 
pelos badalos da “igreja matriz”, tal como lemos na rasura (que somente 
consta no autógrafo, tendo sido eliminada no datiloscrito) de um inédito 
em prosa que encontramos no espólio de Ruy Belo:

O sino da igreja matriz atira de meia em meia hora o som contra 
a parede do fundo. No último livro que publiquei, esqueci-me 
de incluir dois versos onde se falava em sinos. O sino é um 
objecto alheio a estes dias. Leio os meus poetas e sinto-me 
momentaneamente reconciliado com tudo. (BELO, [entre 1969 e 
1973]; rasura feita pelo autor).

O sino badala que a morte de uma pessoa abala mundos, ou mesmo 
diminui a existência de todas as outras – “não pergunte por quem os 
sinos dobram; eles dobram por ti”, diria John Donne (1959, p. 109), em 
“Meditation 17”, cuja lição humanista é muitas vezes evocada por Ruy 
Belo. É por isso que talvez o sino não seja, tanto quanto quer o poeta, 
com aquela sua notável rasura, um objecto alheio a estes dias: o poeta se 
revolta contra os sinos como quem se revolta contra a morte. Como vai 
ainda dizer num poema, “sino objecto inútil / única coisa a mais sobre 
estes dias” (BELO, 2009, p. 261).

Os sinos fazem parte da remoída cantiga do ubi sunt? porque 
anunciam,	afinal,	“uma	interrogação	que	na	verdade	não	espera	resposta	
alguma, e apenas se ouve ao longe, velada de uma serena surdina de 
entressonho” (MEYER, 1986, p. 85). Tal como se vê na poesia de Nobre, 
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naquela atmosfera elegíaca de um poeta que pergunta: “Que é feito de 
vocês? Onde estais, onde estais?” (NOBRE, 1959, p. 29), ao mesmo 
tempo que se lembra dos sinos das aldeias, em um acentuado movimento 
evocatório de imagens diversas que estrutura o poema “Lusitânia no 
bairro latino”. Ou que, não sem ternura, recorda, em “António”, que “O 
sino	da	Igreja	tocava,	à	tardinha:	/	Que	tristes	seus	dobres!”	(NOBRE,	
1959, p. 16). Ao ouvir os sinos de Santa Clara, o poeta pergunta ainda: 
“Por quem / dobrais, quem morreu?” (NOBRE, 1959, p. 54), como diz 
no poema “Para as raparigas de Coimbra”. Ou sentencia, em “Os sinos”: 
“E	os	sinos	dobram	a	defuntos,	/	Dlim!	dlão!	dlim!	dlom!”	(NOBRE,	
1959, p. 87). Aliás, recordemos que esse mesmo recurso onomatopaico é 
explorado por Manuel Bandeira no poema também intitulado “Os sinos”: 
“bate bão-bão-bão” e “bate bem-bem-bem” (BANDEIRA, 1961, p. 53) 
são sentenças repetidas ao longo de toda a composição. Nela, o poeta 
brinca com a capacidade aliterativa do ressoar, construindo então um 
poema anafórico (tão repetitivo quanto o tilintar da campana), baseado 
nas três expressões populares a que foi buscar a caracterização dos sinos: 
“Sino	de	Belém”,	“Sino	da	Paixão”	e	“Sino	do	Bomfim”	(BANDEIRA,	
1961, p. 53). É notável, a propósito, que a modalização do ubi sunt? em 
muito se aproprie da riqueza popular de provérbios ou frases feitas, visto 
que “o mistério augusto da morte” (BANDEIRA, 1961, p. 151) – verso 
sobre o qual falaremos mais adiante –, que soa nessa cadeia de perguntas 
sem respostas, é aquele que permanece impassivelmente entre todos os 
povos, ao longo dos tempos.

Outro poema que, tal como aquele, encontra-se assinalado por 
Ruy Belo na Antologia Poética, e que recupera esse topos retórico, é 
“Natal sem sinos”:

No pátio a noite é sem silêncio.
E que é a noite sem silêncio?
A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos
Do meu Natal sem sinos?

Ah meninos sinos
De	quando	eu	menino!

Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio.
Sinos do Poço, do Monteiro e da Igrejinha de Boa Viagem.
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Outros sinos
Sinos
Quantos sinos
No noturno pátio
Sem silêncio, ó sinos
É quando eu menino,
Bimbalhai meninos,
Pelos sinos (sinos
Que não ouço), os sinos de
Santa Luzia.
(BANDEIRA, 1961, p. 162 e 163).

Os versos acima nos mostram como sutilmente se anuncia aquela 
forma bastante original de Bandeira de desenvolver o ubi sunt? que 
Augusto Meyer (1986)16 descreve a partir do poema “Profundamente”. 
Em ambos os poemas, há a passagem de uma experiência recente para a 
recordação de uma experiência de infância, na qual o poeta está sempre 
a questionar onde estão todos os outros. A correlação que Meyer detecta 
entre o sono e a morte, em “Profundamente”, irrompida do fundo da 
consciência e que abre caminho para uma intuição simbólica que leva à 
presentificação	do	passado,	em	“Natal	dos	Sinos”	é	mantida	pelo	silêncio	
e pela morte. Os sinos, desta forma, funcionam como um metônimo do 
Natal, o mote que liga o passado ao presente, como o é a festa de São 
João em “Profundamente”, sugerindo a inevitável ausência de todas 
as coisas: omnia praetereunt, omnia praeteribunt, ou tudo passa, tudo 
passará. O desfecho dos dois poemas acaba, então, impondo o silêncio. 
Em “Profundamente”, o advérbio que dá nome ao poema confere resposta 
à pergunta que parecia ser irrespondível, explicitando que o sono é a 
morte: “Onde estão todos eles? // – Estão todos dormindo / Estão todos 
deitados / Dormindo / Profundamente” (BANDEIRA, 1961, p. 82). Já em 
“Natal sem Sinos”, os sinos, mesmo em grande entoada, não conseguem 

16 Manuel Bandeira, em resposta à leitura que Augusto Meyer fez do poema 
“Profundamente”, no ensaio “Pergunta sem Resposta”, escreve o poema “Antônia” 
e dedica ao amigo e ensaísta. O seguinte trecho, que encerra o poema, encontra-se 
assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética: “Aliás, previno, que isto não é crônica nem 
poema. / É apenas, / Uma nova versão, a mais recente, do tema ubi sunt, / Que dedico, 
ofereço e consagro / A meu dileto amigo Augusto Meyer” (BANDEIRA, 1961, p. 180).
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ser ouvidos porque aqueles meninos de outrora parecem estar, também, 
todos dormindo.

Curiosamente, esse “pensamento de terna nostalgia” (BELO, 2009, 
p. 829) nos faz lembrar de uma carta, assinada a 06 de junho de 1968, em 
Lisboa, que Ruy Belo escreve para uma antiga colega de liceu. Depois 
de se referir aos tempos de infância, às férias de Natal e à morte que não 
perdoa – quando mata a um, mata a todos (naquele sentido donneano de 
que já falamos) –, o poeta questiona, evocando aquele tramado motivo 
retórico: “Que é feito desse tempo? ‘Estão todos dormindo / dormindo 
profundamente’ – cito Manuel Bandeira de cor e talvez o cite mal. Mas 
tenho os meus livros no Cacém e estou a escrever-lhe em Lisboa” (BELO, 
1968),	afirma	naquela	missiva,	que	muito	se	assemelha	ao	texto	poético	
em prosa que há pouco mencionamos. Essa proximidade à forma com 
que Manuel Bandeira trata da morte provavelmente também levou Ruy 
Belo a anotar, na marginalia de “José Cláudio”, a seguinte observação: 
“relacionar com minha poesia”, conforme escreve ao lado do título do 
poema.

relacionar com minha poesia   José Cláudio

Da outra vida,
Moreno,
Olha-me de face,
Com o bonito sorriso Pontual
Adoçado pela bondade do nosso avô Costa Ribeiro.
Olha-me de face,
Bem de face,
Com os olhos leais,
Moreno.

Conta-me o que tens visto,
Que músicas ouves agora.
Lembra-te ainda do cheiro dos bangüês de Pernambuco?
Das tuas correrias de menino pelos descampados da Gávea?
Lembras-te ainda da ponte que construíste sobre o Paraguai?
Do pastoril do Cícero?
Lembras-te ainda das pescarias de Cabo Frio?
(Elas te deram não sei que ar salino e veleiro,
Moreno.)
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O	espanto	que	nos	deixaste!
Como	fizeste	crescer	em	nós	o mistério augusto da morte!

Todavia,
Não te lamento não:
A vida,
Esta vida,
Carlos já disse,
Não presta.
Mas o vazio de quem
Eras	marido	e	filho?
– Filho único, Moreno.
(BANDEIRA, 1961, p. 151; sublinhado e anotado por 
Ruy Belo).

Também aqui o poema é um solilóquio, de evocação e despedida, 
que se desenvolve na forma de um diálogo, no qual há um interlocutor 
íntimo com quem se conversa tanto, mas que está sempre ausente ou se 
ausentando.	A	morte	é	isto,	afinal,	uma	forma	de	se	ausentar	–	uma	forma	
de se ausentar de um mundo trivial. Por isso, se torna tão curioso o início 
do poema: longe de criar certa esperança em torno do “mistério augusto 
da morte” acreditando na existência de uma outra vida, o que interessa 
ao sujeito poético é descredibilizar a morte nessa sua posição augusta, 
fazendo-a perder sua grandeza solene, excelsa, e uma certa imponência 
sobre a vida. Por ironia, é na descrença da continuidade (da vida na morte, 
da	morte	na	vida)	que	se	firma	o	poema,	e	por	isso	a	familiarização	com	
a ideia de morrer prolonga o movimento de acolhimento de emoções 
vividas, com imagens interiores que, se ligam o poeta ao seu interlocutor 
ausente, também tornam estreita a ligação entre morte e memória. Nota-
se que a crescente intimidade com as dimensões da morte caracteriza o 
amadurecimento da lírica bandeiriana, e o que virá distingui-la da sua 
fase mais jovem é precisamente a passagem do espanto e do lamento, tal 
como em Nobre persiste, para a evocação dos mortos e da morte como um 
espaço íntimo de convivência, no qual já não há mais confronto ou luta,17 
como	de	resto	também	se	observa	na	fase	final	da	poesia	de	Ruy	Belo.

Neste sentido, observemos ainda outro caso notável, em que já 
não vamos mais buscar apontamentos na marginalia das obras de Nobre 

17 Cf. Rosenbaum (2002, p. 80).
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ou Bandeira, mas num livro do próprio Ruy Belo. Trata-se daquele seu 
exemplar pessoal de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), a que já nos 
referimos anteriormente, no qual o poeta inseriu várias alterações que 
vieram a ser incorporadas na segunda edição, de 1972. Nele, deparamo-
nos com uma significativa anotação ao lado de versos do poema 
“Saudades de Melquisedeque”:18

Esta manhã gostaria de ter dado ontem
um grande passeio àquela praia
onde ontem por sinal passei o dia.
É difícil a vida dos homens, Senhor.
Os anjos tinham outras possibilidades
e alguns deles foi o que tu sabes.
Esta terra não está feita para nós.
Mesmo que ela fosse diferente
nós quereríamos talvez outra terra,
talvez esta onde estamos agora.
Não achas, meu Senhor, que temos braços a mais,
dias a mais, complicações a mais?
– p’ra nascer e morrer seria necessário tanto?
Falhamos tantas vezes... (Como os judeus que juraram
não comer nem beber até matar Paulo
e apesar disso não	o	fizeram).
É difícil a vida, difícil a morte.
Por vezes os homens juntam-se todos
ou quase todos e organizam
grandes manifestações. Mas nada disso os dispensa
da grande solidão da morte,
de termos de morrer cada um por nossa conta
Todos tivemos pai e mãe,
nenhum de nós – que eu saiba – veio de Salém.
(BELO, 1961, p. 47; sublinhado e anotação por Ruy Belo).

Se Melquisedeque, rei de Salém, pode mesmo ser visto como 
deus	na	forma	humana,	uma	figura	do	próprio	messias,	que	teria	dado	
aos	povos	uma	nova	civilização,	homem	sem	genealogia,	sem	filhos	ou	

18 Ver Athayde (2018, p. 211-234).

No “Vou-me embora p’ra Pasár-
gada”, Manuel Bandeira
diz isto com outra tem-
peratura poética
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parentes conhecidos,19 o mesmo não pode ser dito do poeta. Homem 
comum, que é, ainda que possa ser “amigo do rei”, como diria Bandeira, 
está fadado a ter mãe, a ter pai (e aqui vemos uma alusão, no poema de 
Ruy Belo, ao “Cântico Negro” de Régio), a ter antepassados e a deixar 
descendentes, nessa terra de onde todos vieram e para onde todos voltarão. 
Enfim,	terá	que	enfrentar a evanescência das coisas e nem a alegoria do 
paraíso, como no caso da Pasárgada de Bandeira, espanta do poeta o 
assombro	da	morte	–	afinal,	mesmo	em	Pasárgada	o	poeta	não	consegue	
não	ficar	“triste	de	não	ter	jeito”,	e	a	vontade	de	se	matar	permanece.	
Assim, com temperaturas poéticas distintas, ambos os poemas refundem 
novas maneiras de evocar o ubi sunt?, associando-o à noção de que vamos 
morrer sós. No caso do poema de Bandeira, o topos chega mesmo a ser 
invertido, uma vez que em Pasárgada os mortos dão lugar aos vivos 
ideais, aqueles que não conhecem “a grande solidão da morte”, como 
diria Ruy Belo. E, no entanto, tudo parece ao poeta perguntar: “Onde 
estão? Onde estão?”, já que tudo não passa de realidade irrompida de 
uma certa ilusão, de um certo desespero, do qual o poema de Ruy Belo, 
por outro lado, parece dar plenamente conta. Os homens, que nunca estão 
satisfeitos com a terra que têm, com essa terra que, nunca feita para nós, 
não passa de um ideal, levam o poeta a querer “outra civilização”, esta 
sim,	onde	“tem	tudo”,	evocação	definitiva	de	um	ideal	face	ao	mundo	
trágico. É aí então que o poeta, em meio a esse desamparo, se prepara 
para um possível confronto com o futuro (“o receio da morte é a fonte 
da arte”, não é mesmo?), parecendo dizer do alto de sua Pasárgada ou 
Salém, em meio aos frágeis papéis que vão sendo manchados pelo tempo: 
podem “relacionar com minha poesia” tudo o que aí está.

Diríamos que é nesse “relacionar”, se bem repararmos neste 
momento	final	da	nossa	argumentação,	que	se	expande	a	dicção	poética	
adotada	 por	Ruy	Belo,	 com	 a	 sua	 “refletida	 espontaneidade”	 (para	
recuperarmos uma expressão de Jorge de Sena), fundamentada numa 
constante atitude meditativa do poeta perante a sua criação literária 
– que vemos exposta inclusive a partir da inscrição material deixada 
pelo autor. Aliás, ao analisarmos aquelas três obras conjuntamente com 
os documentos que ajudaram a formular ou a potenciar essas leituras, 
tentando tornar produtivo todo o teor especulativo possível de se extrair 
da	tensão	entre	trabalho	filológico	e	exercício	ensaístico,	percebemos	

19 Cf. Bíblia Sagrada (2009, Hebreus 7:3).
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que também o espólio, na verdade, é fruto dessa mesma refletida 
espontaneidade, já que o autor vai deixando vestígios que nos permitem 
conhecer melhor as ligações aos seus escritores de eleição, a forma 
como os leu e como tais leituras foram incorporadas no seu processo 
de escrita. Se há algo que liga as nossas investidas interpretativas ao 
material documental daquele espólio e que diz respeito a Ruy Belo leitor 
de Nobre e de Bandeira tem a ver precisamente com o espaço íntimo 
que aqueles três poetas engendram. Esse espaço íntimo de convivência 
com a criação (e daí a recursiva questão da nomeação naquelas obras de 
que tanto falamos) e com a morte (com o reiterado topos do ubi sunt?), 
quando comparamos o modo como se desenvolve em tais poéticas, leva-
nos a perceber que o tom confessional de Nobre dá lugar ao planejado 
desabafo bandeiriano e, em Ruy Belo, à conversa multímoda, numa 
partilha	de	afinidades	que	nos	permite	entender	a	própria	poesia	como	
uma conversa entre amigos – que, como se vê, Ruy Belo tão bem nos 
deixa entrever em suas anotações, sem qualquer receio de ser ofuscado 
pelo passado. Ou pelo futuro.
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[...]
E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciência
e a consciência que se cria
em jogos múltiplos e lúcidos
até gerar-se totalmente:
no exercício do jogo
esgotando os níveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda
é mais brincar.
(“Ludismo”, de Orides Fontela)

Do trabalho com objetos

Luiz Bacellar (1928-2012) foi um poeta brasileiro nascido em 
Manaus e teve sua primeira obra, Frauta de barro, lançada em 1963, 
após ter sido laureado com o Prêmio Olavo Bilac, em 1959, pela 
Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro (à época, Distrito Federal). 
Em 1973, publicou Sol de feira, após o livro ter recebido o prêmio de 
poesia, em 1968, do Governo do Estado do Amazonas. Em 1975, lançou 
Quatro movimentos: sonata em si bemol menor para quarteto de sopros, 
publicado posteriormente com o título de Quatuor (2006). 1985 é o ano 
em que fez uma parceria com Roberto Evangelista para escrever um 
livro de haicais chamado Crisântemo de cem pétalas. Mai tarde, este foi 
publicado isoladamente sob o título Pétalas do crisântemo. Anos depois 
da publicação de Frauta de barro, saiu do prelo uma série de poemas 
em uma edição de sua poesia reunida em Quarteto (1998). Assinando 
com	o	pseudônimo	de	Katsüo	Satsumà	também	lançou	Borboletas de 
fogo (2004). Como última publicação em seu nome verdadeiro, uma 
das sessões de Frauta de barro foi	retirada,	a	fim	de	ser	publicada	sob	
o título de Satori (1999).

Diante da existência de um poeta que ainda não recebeu o devido 
destaque da crítica brasileira, este trabalho tem por objetivo uma leitura 
de uma seção do primeiro livro de Bacellar, adotando a perspectiva 
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cartográfica2 de Suely Rolnik (2011) como caminho para observar o 
delineamento do desejo do eu lírico que recai sobre os objetos – e, desse 
modo, exerce uma prática sobre seu arquivo. Portanto, este texto divide-se 
em duas etapas: na primeira, mostra-se a referência seminal de Sebastião 
da	Gama	e	o	trabalho	com	os	objetos	do	cotidiano,	a	fim	de	evidenciar	a	
diferença do trabalho poético de Luiz Bacellar; a segunda, por sua vez, 
versará sobre a imagens que são compostas como amálgamas e unem 
os	objetos	da	coleção	bacellariana.	Ao	fim,	acredita-se	que	a	cartografia	
desse dinamismo oferecerá as bases para compreender o movimento 
nuclear da poética do autor brasileiro. Atentando ao fato de que o eu 
lírico de Frauta de barro compõe-no com base em uma coleção objetos 
que carrega consigo, admite-se que Luiz Bacellar elabora um poeta capaz 
de conferir outra luz sobre os objetos do cotidiano. Isso acontece porque 
o eu lírico de Frauta de barro é fruto de um procedimento metapoético, 
apresentado na primeira seção do livro, em que ele também é um poeta. 
Nesse sentido, toma-se esse conjunto de poemas como essência da 
coleção bacellariana, isto é, sua atitude de colecionador parte da coleção 
dos	objetos.	Verifica-se	na	segunda	seção	do	livro,	“10	sonetos	de	bolso”,	
a presença de dez pequenos utensílios que estão sob a posse do poeta: um 
lenço, um canivete, um relógio de bolso, um porta-níqueis, uma caixa 
de fósforos, um lápis, um cigarro, uma caneta-fonte, um chaveiro e um 
isqueiro, respectivamente, evidenciando a tendência da modernidade 
à miniaturização e individualização. Todos os objetos são pequenos, 
passíveis de serem carregados nos bolsos. Além disso, esses elementos 
banais desempenham papéis específicos previamente escolhidos, 
recebendo, dessa maneira, um título de “soneto” como forma lírica.

Bacellar abre a seção de poemas com uma dedicatória ao poeta 
português Sebastião da Gama, o qual escreve um poema chamado 
“Soneto do guarda-chuva”, em Estevas (1950). Leia-se o poema do 
escritor português:

2	Rolnik	 (2011)	 compreende	 uma	 diferença	 importante	 entre	 cartografia	 e	mapa:	
enquanto a primeira analisa os movimentos do desejo, o qual engendra e destrói os 
mundos que constantemente são territorializados e desterritorializados, o segundo 
apresenta uma totalidade estática e completa. Nesse sentido, compreende-se que o 
procedimento	 cartográfico	 se	 coaduna	 com	os	movimentos	 do	 eu	 lírico	diante	 dos	
objetos	que	formam	e	igualmente	têm	seus	significados	(re)fundados	na	coleção.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 345-366, 2019348

Ó	meu	cogumelo	preto
minha bengala vestida
minha espada sem bainha
com que aos moiros arremeto

chapéu-de-chuva, meu Anjo
que da chuva me defendes
meu aonde por as mãos
quando não sei onde pô-las

ó minha umbela – palavra
tão cheia de sugestões
tão	musical	tão	aberta!

meu para-raios de Poetas
minha bandeira da Paz,
minha	Musa	de	varetas! (GAMA, 2014).

Sobre esse poema, nota-se que Luiz Bacellar recolhe mais do que 
ritmo e métrica, mas a própria ideia sobre o trabalho com os objetos. 
O guarda-chuva é visto com admiração, sendo comparado a uma série 
de	 outros	 elementos,	 como	 se	 estivesse	 também	 sendo	 fisicamente	
esquadrinhado.	Na	realidade,	a	minúcia	qualificadora	é	a	caracterização	
que desperta o objeto de sua função original, ultrapassando-a. Isso 
permite que ele seja também apoio físico e simbólico; instrumento 
bélico e proteção religiosa, etc. No plano rítmico, a composição do verso 
com assonâncias sugere o movimento circular visualizado no manuseio 
do guarda-chuva, alinhando som e imagem ao balanço do objeto nas 
mãos	 do	 eu	 lírico.	 Progressivamente,	 verifica-se	 que	 as	 associações	
vão se tornando mais abstratas, até que o objeto saia da terra, como um 
cogumelo, e seja transformado em mito de Musa inspiradora, ou seja, 
na fonte de seu trabalho poético.

Tendo em mente a contemporaneidade de Bacellar e Sebastião 
da Gama, compreende-se esse soneto como base, ou mote, da atividade 
criadora3 do autor brasileiro, agora convertido para dentro de seu livro. 

3 Em entrevista realizada em 31 de março de 2015, Astrid Cabral comenta o fato de 
Luiz Bacellar ter escrito a seção “10 sonetos de bolso” inspirada exatamente neste 
poema de Sebastião Gama. Por esse motivo, optou-se pela transposição dessa ideia 
para o corpo deste trabalho.
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Esse procedimento de seleção demonstra que o ato de colecionar tem sua 
carga semântica ampliada. Assim como Luiz Bacellar faz ao transportar 
Fernando Pessoa, García Lorca, João Cabral de Melo Neto e Manuel 
Bandeira para os versos de Frauta de barro, agora o poeta volta-se para o 
trânsito de formas e temas de Sebastião da Gama, a utilizá-los na criação 
de seus poemas. A partir do exposto, observa-se intrinsecamente a obra e 
nota-se a valorização de outros objetos que são considerados importantes 
pelo poeta, tal como o guarda-chuva de Sebastião da Gama. Também 
ocorre um redimensionamento no manuseio poético, a evidenciar a 
inversão	de	valores	em	que	a	significação	é	maximizada	em	detrimento	
da funcionalidade minimal dos objetos.

À luz desse procedimento, interessa uma advertência a respeito 
da funcionalidade do objeto na modernidade. Baudrillard, com base nos 
estudos de Marx, parte da pressuposição de que, embora os objetos sejam 
transformados em suas partes ou, ainda, tenham-nas escamoteadas, eles 
estão livres para executar sua função. Um exemplo disso é que, seja a 
mesa deslocada de lugar, seja acoplada a ela um pedaço de madeira que 
amplie seu tamanho, ela não perde a função de mesa. Por mais que ela 
seja incorporada à estrutura da parede de uma casa, no intuito de ocupar 
menos espaço, ainda exerce sua função de apoio. De forma expandida, 
isso liberta também algo no homem, fazendo-o “livre” enquanto usuário. 
Como essa relação subentende, ainda, o espaço em que estão inseridos 
o homem e o objeto, junto àquele evocam a subjetividade organizadora 
que	define	o	sistema	construído.	Para	Jean	Baudrillard	(2009,	p.	24),

[...]	antropomórficos,	estes	deuses	domésticos,	que	são	os	objetos,	
encarnando no espaço os laços afetivos da permanência do grupo, 
docemente imortais até que uma geração moderna os afaste ou os 
disperse ou às vezes os reinstaure em uma atualidade nostálgica 
de velhos objetos [...].

Dizendo de outro modo: a funcionalidade dos objetos está 
entrelaçada ao sistema não apenas em si, mas aos laços afetivos 
construídos por aquele que os manuseia. Esse sujeito, por sua vez, 
inserido no coletivo, tem sua cultura atualizada pela sistemática da 
própria cultura, no intervalo do interpessoal ao social, responsável por 
delinear, por exemplo, em escala doméstica, a função original que a 
cultura nele inscreveu.
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Baudrillard continua desenvolvendo a homogeneidade da 
abstração no jogo funcional. Nesse jogo, como arranjo, é necessário 
também que o sujeito se afaste da relação que os objetos lançam sobre 
ele,	com	o	objetivo	de	não	se	deixar	reificar.	Na	realidade,	ele	estabelece	
uma comunicação entre si e os demais objetos, saindo da condição de 
usuário e de proprietário para a condição de informante da ambiência. 
Ele precisa dispor do espaço “[...] como de uma estrutura de repartição 
e através do controle deste espaço detém todas as possibilidades de 
relações recíprocas e portanto a totalidade dos papéis que os objetos 
podem assumir [...]” (BAUDRILLARD, 2009, p. 32). Numa atitude 
reflexiva,	 o	 homem	precisa	 ser	 funcional,	 com	o	 objetivo	 de	 que,	 a	
partir do arranjo por ele estipulado, lance mensagens que a ele devem 
retornar. Para Baudrillard, os objetos transparecem a função primordial 
de vaso,	uma	vez	que	recebem	o	que	é	impresso	e	que	se	tornam	reflexo	
da perspectiva do homem, compondo, em fragmentos, o seu mundo. 
Essa relação concebe cada ser como “vaso de interioridade” dentro do 
sistema; numa extensão virtual, como órgãos do próprio corpo.

Pensar dessa maneira é circunscrever os objetos, e a ambiência 
criada com eles, dentro do espaço reduzido de sua funcionalidade. 
Entretanto, tal procedimento não acontece da mesma maneira em 
Frauta de barro. No livro, há um sistema não funcional, contradizendo a 
matemática	da	operacionalidade,	a	fim	de	chegar	a	uma	ordem	simbólica.	
Em sua atitude de excentricidade temporal e espacial, Bacellar escapa 
à força produtora da mecanização quando confere o estado poético às 
coisas, rompendo a linearidade de suas funções. No que diz respeito 
ao caráter espacial, a pressuposição de um espaço doméstico, em “10 
sonetos de bolso”, seria a demonstração de um equívoco, pois o contrato 
representacional aceito em “Variações sobre um prólogo”, a primeira 
seção do livro, não apresenta a estrutura espacial chamada casa. Um 
olhar mais detalhista detecta que o caminho tecido por outros autores 
inicia antes mesmo da abertura dos poemas, com as epígrafes de Jonathan 
Swift, Dante Alighieri e Camões, e não termina quando as páginas do 
livro acabam. Em verdade, não se sabe ao certo quando começou, devido 
ao mise en abyme que o livro encerra,4 assim como não há precisão 
de seu término, pelo mesmo motivo. Logo, o primeiro ato excêntrico 

4 Sobre a narrativa especular em Frauta de barro discutiu-se em outro espaço. Cf. 
MOURA, 2017.
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marcado sobre os objetos é a ausência do espaço físico da casa. No 
aspecto	temporal,	por	sua	vez,	é	delineada	uma	elisão	da	especificidade	
do tempo. Muito embora possa ser percebida a diacronia e a sincronia 
nos passos dados pelas máscaras de intensidade	(ROLNIK,	2011)	da	
velhice e da infância5 no caminho traçado no decorrer do percurso de 
um poeta que viaja, não se consegue precisar o tempo, igualmente ao 
que acontece com o espaço (é impossível determinar, pelo jogo lúdico-
poético,	qual	a	data	específica	da	Manaus	que	se	apresenta	no	livro;	de	
forma similar, seu espaço também se faz fugaz).

Um dado curioso é percebido no poema “Soneto do porta-
níqueis”, no qual se diz: “Por, em teus compartimentos, / guardar, dos 
imperiais / tempos (tais meus sentimentos) / cunhos que não correm 
mais,” (BACELLAR, 2011, p. 32). Esse redimensionamento do eixo 
temporal pelo laço afetivo obriga a um deslocamento também espacial 
que coloca o poeta num entre-lugar: “uma terceira margem, um caminho 
do meio, consiste nesses procedimentos de deslocamento, de nomadismo, 
em que o projeto identitário possa nascer da tensão entre o apelo do 
enraizamento e a tentação da errância. [...]” (HANCIAU, 2010, p. 129). 
Mobiliza-se, assim, o poeta em tempos plurais, por ele declarados com 
a expressão “imperiais tempos”, e, ainda, em contraste no eixo presente 
da enunciação, a transpassá-lo simultaneamente. A sensação aglutina as 
fronteiras tradicionais, unindo sentimentos heterodoxos, e o que se tem 
é	uma	experiência	flutuante.

Dialogando com a ideia do objeto surrealista,6 recorda-se de que 
sua construção se dava pela apropriação de um objeto do cotidiano, 

5 Os passos sincrônicos e diacrônicos estão associados às duas facetas que se manifestam 
no decorrer do livro. Ora quem se destaca é a máscara da velhice, ora é uma máscara 
infantil, em mobilizações temporais de idas e vindas. A marca da velhice demonstra 
um lastro temporal distante, que se projeta no agora pela força da memória, enquanto 
a infantil, no ato presente, dilata os eventos acolhidos pela percepção. O foco do atual 
trabalho incide principalmente sobre a máscara infantil.
6 Fiona Bradley (1999) destaca em seus estudos que a pintura de objetos é um caráter 
fundamental para Dalí e Magritte na criação da ilusão. Esta, por sua vez, é inerente à 
produção e ao efeito artístico que se deseja alcançar diante do objeto. A mutabilidade 
de	estado	ou	de	configuração	dos	objetos	é	um	caráter	 fundamental	para	a	 relação	
expectador-obra, uma vez que, enquanto representação, quebra a expectativa do 
apreciador. Nesse sentido, o objeto surrealista é aquele que rompe a esfera do 
convencional, sendo motivo de criação pela sua característica de extrapolação da 
normatividade que o engessaria.
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conferindo a ele um valor estético e/ou tornando inútil algo que foi 
criado para ser útil. Essa arte objetivava atingir uma crítica à sociedade 
consumista e utilitária, a qual estava voltada para o tolhimento na função 
do objeto (e de si). Pela abertura à inutilidade, encontra-se pareamento 
possível entre o objeto surrealista e a ideia de objeto antigo, de Jean 
Baudrillard (2009, p. 88), em que,

[...] assim como a relíquia, da qual se seculariza a função, o 
objeto antigo reorganiza o mundo de um modo constelado, 
oposto à organização funcional em extensão, e visando preservá-
lo desta irrealidade profunda, essencial sem dúvida, do foro 
íntimo. Simbólica do esquema de inscrição do valor num círculo 
fechado e num tempo perfeito, o objeto mitológico não é mais um 
discurso para os outros mas para si mesmo. Ilhas, e lendas, tais 
objetos devolvem, para aquém do tempo, o homem a sua infância, 
quando não a uma anterioridade mais profunda ainda, a de um 
pré-nascimento em que a subjetividade pura se metamorfoseia 
livremente na ambiência e em que esta ambiência é tão somente 
o discurso do ser para consigo mesmo.

Nesse sentido, o objeto antigo é destituído da funcionalidade 
quando é acrescido outro valor sobre a historicidade nele inscrita. A 
organização do mundo em nova constelação, ao contrário, demonstra a 
ligação dos pontos formadores desse mundo como uma criança a desenhar 
estrelas com os dedos no ar. Essa imagem evocada por Jean Baudrillard 
esclarece o ludismo do poeta em Frauta de barro, pois este último é 
construtor de uma subjetividade, com cuja metamorfose, estendida aos 
objetos, ergue o mundo. Bacellar tem o domínio das formas do mundo 
moderno para parodiá-lo, e a desestruturação lúdica das bases de sua 
significação	permite	a	inventividade.	A	partir	do	momento	da	brincadeira,	
levanta-se a categoria da coleção na sua realidade mais íntima.

Por também ser uma extensão do poeta, o conjunto dos dez 
objetos forma um cenário, uma paisagem afetiva, em que o poeta vê a si 
mesmo. Na coleção, portanto, os objetos assumem um estatuto puramente 
subjetivo. A palavra collectio, collectionis – a saber: ação de juntar, reunir 
(SARAIVA, 1934) –, tem sua carga semântica apontada para duas noções 
conjugadas em português: selecionar e recolher. No âmbito da seleção, 
é imprescindível uma ordenação consciente dos elementos capturados, 
seguindo o critério a ser estipulado pelo sujeito que a engendra. Essa 
ordem, por sua vez, acaba por distanciar o objeto de sua função ou 
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destino inicial, para aproximá-lo de outro campo semântico, projetado 
pelo colecionador. Na esfera da segunda noção, evidencia-se a ideia de 
união sobre a seleção, fazendo com que haja consonância e harmonia 
entre as partes previamente escolhidas. Nesse sentido, a coleção pode 
ser entendida como a reunião de objetos de mesma natureza, que acaba 
por apreender desses objetos uma similitude (às vezes, pela diferença 
consoante) nem sempre aparente.

A primeira similitude construída por Bacellar é feita por um 
desenho imaginário. Trata-se de uma embarcação, visualizada pelo 
cruzamento de alguns versos ou estrofes de seus poemas. Em um 
inventário de seus textos, tem-se o seguinte caso: no “Soneto do lenço” 
são apresentados a verga, a escuna, o esquife e a vela em “retângulo de 
bruma” (BACELLAR, 2011, p. 29); no “Soneto do canivete”, a quilha; e, 
no “Soneto do lápis”, o mastro e velas (novamente). Os demais textos terão 
outra proposta: a do fazer poético. O “Soneto da caixa de fósforos” trará o 
Fiat Lux genesíaco como ato de criação do verso; o “Soneto do cigarro”, 
a fumaça que “concilia / os pensamentos de paz...” (BACELLAR, 2011, 
p. 35); o “Soneto da caneta-fonte”, os “versos singelos / – vozes do povo” 
(BACELLAR, 2011, p. 36), a registrar a memória da comunidade; o 
e “Soneto do porta-níqueis”, como último exemplo, carregará o traço 
histórico de antes de 1942, ano em que foi adotado o cruzeiro como moeda 
brasileira. A divisão em grupos, porém, não é obedecida rigorosamente 
no interior do conjunto. Na realidade, mesmo que o “Soneto do lápis” 
tenha sido aqui disposto no primeiro grupo, ele poderia versar no segundo, 
pois há claramente uma alusão ao rascunho no procedimento de escritura. 
Todavia, essa convivência de um poema em mais de um grupo é lida 
como fortalecimento do entrelaçamento temático. Por ele, o poeta aduz 
a tópica principal da coleção: a viagem poética, pelo símbolo do mar que 
ela enceta. Novamente, com as palavras de Baudrillard (2009, p. 95), 
constata-se que na coleção é que “a prosa cotidiana dos objetos se torna 
poesia, discurso inconsciente e triunfal”. Dessa forma, a combinação dos 
termos denota a metalinguagem criada para expressar a própria poesia, 
no momento em que ela é manifestação volitiva do desejo.

A coleção é orientada pelo termo ausente, incansavelmente buscado 
pelo colecionador, pondo na ordem do dia a sua proposta da viagem, 
tornada sensível na visualização dos fragmentos da embarcação-imagem. 
Em uma associação entre memória literária e memória subjetiva impressa 
nos objetos, o conjunto obedece a regra da ausência (BAUDRILLARD, 
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2009) desde sua anotação, quando recobra o manuseio sobre o guarda-
chuva de Sebastião da Gama. Inseridos em uma série, os objetos passam 
a ser gerenciados enquanto termos – quase sintáticos – do discurso, pela 
organização do mesmo discurso que os abarca. A tradução, ou seja, a 
decodificação	que	a	organização-código	exige,	transmite	a	mensagem	
poética em forma de linguagem verbal, o que se projeta em imagem, 
revelando o desejo do poeta: a contínua viagem.

Três paixões em marca d’água: barquinho, tempo e dança

Encaminha-se, assim, para o próximo passo a ser cartografado. O 
desejo de posse sobre o objeto denota a força da paixão que o colecionador 
tem em si. Considerando, pois, na construção do território de sua 
coleção, que “os afetos só ganham espessura de real quando se efetuam” 
(ROLNIK,	2011,	p.	31),	os	agenciamentos	dos	movimentos	do	desejo	
compõem uma forma diante do observador, e o acompanhamento dessa 
construção	permite	a	cartografia	desse	território	inteligível,	desenhado	no	
espírito da obra. Para além da imagem da embarcação, outros desenhos 
podem ser encontrados como representações da viagem poética. Em 
uma operação de máscaras de intensidade, “o desejo [...] consiste no 
movimento de afetos e de simulação desses afetos em certas máscaras, 
movimento	gerado	no	encontro	dos	corpos”	 (ROLNIK,	2011,	p.	38).	
Bacellar “encanta” os objetos com o som da frauta, como é visto no verso 
“minha	ocarina	de	pano”	(ROLNIK,	2011,	p.	29),	de	“Soneto	do	lenço”,	
demonstrando a explosão do desejo: a vibração da subjetividade reverbera 
em forma sonora sobre o tecido do lenço, desenhando a projeção da 
vontade, a territorializar os pensamentos do eu lírico.

Outra categoria que constrói a coleção diz respeito à paixão do 
colecionador. Ela carrega a ideia desenvolvida por Walter Benjamin 
(2007) com a noção de completude, isto é, o desejo incessante de tornar a 
coleção completa, o qual arrasta o colecionador ao contínuo processo de 
busca de mais elementos. Em Bacellar, encontra-se esse sentimento de ser 
apaixonado pelos objetos na repetição contínua do pronome possessivo 
em primeira pessoa, seja no singular, seja no plural. Em ordem de projeção 
narcísica, o eu lírico diz a si mesmo reiteradamente no decorrer de seus 
poemas. A posse irá reger “Soneto do lenço” nas sete vezes em que o 
pronome possessivo é escrito, formando, dessa maneira, os traços das 
velas, a serem visualizadas pela imaginação do leitor. A escritura desse 
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fragmento compõe não só a imagem da embarcação, mas os primeiros 
passos da viagem pela água, símbolo do inconsciente a ser manifesto.

Com base nisso, serão analisadas algumas formas de desejo 
convertidas em imagens nos objetos do poeta, cada uma correspondendo a 
uma execução fantasiante da vontade. Não se quer estabelecer uma linha 
reta entre desejo e manifestação, mas perceber as ondulações engendradas 
pelo ludismo infantil.

No	avançar	pelo	grupo	de	poemas	navais,	verifica-se	o	“Soneto	
do canivete”:

Do gume aceso se cumpra
o destino de ser-quilha
e o destino de ser peixe
no ímpeto da mola oculta;

do cabo córneo se cumpra
o destino de ser concha
bivalve guardando a folha:
molusco vidrado e alerta.

Cumpra-se o ávido destino
de esfolar laranjas vivas
e fazer lascas de pinho

na timidez corrosiva
de dentro do punho incrustada
da lâmina envergonhada. (BACELLAR, 2011, p. 30).

O ludismo infantil encarna no poema pelo manuseio do objeto 
cortante, numa associação ao ato de masturbação, acoplado à brincadeira 
imagética do barco. Observa-se que, aos olhos de uma criança, a 
experiência da viagem e do gozo sexual são associadas, e o ritmo das 
ondas está a simular o ir e vir do movimento da masturbação. Para o 
pequeno viajante, o domínio do barco resultaria no cumprimento do 
destino, como se, ao alcançar o ápice do gozo, estivesse se transformando 
em um herói épico. A fecundidade exposta pelo símbolo da concha é 
buscada pelo eu lírico com intensidade e força, a julgar pela ideia do “cabo 
córneo”, como símbolo do falo. Assim, o que se almeja é o interior da 
concha, a pérola branca como sêmen no ponto alto do prazer. Expandem-
se dois eventos semânticos que recaem um sobre o outro: a funcionalidade 
do objeto é destituída para que ele se torne símbolo sexual; em seguida, 
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o conhecimento da experiência sexual “na lâmina envergonhada” nada 
mais é do que a transferência dos sentimentos do menino para o objeto, 
fazendo-o, em hipálage, receptor da manifestação do desejo, uma vez 
que	o	sujeito	não	quer	ser	visto	ao	final	do	poema,	isto	é,	após	o	gozo.

O próximo poema que irá compor a imagem náutica é “Soneto 
do lápis”:

Ó	meu	cilindro	de	pinho
pelo teu severo rastro,
eu te armei por negro mastro
das velas do meu carinho;

pelo teu riscar cruel,
meu	âmago	de	grafite,
que a máquina multilite
reproduz sobre o papel,

multiplicando o teu mal
de reter no branco espaço
os breves sons que componho.

–	Ó	pistilo	mineral,
que fossilizas num traço
as	flores	leves	do	sonho! (BACELLAR, 2011, p. 34).

O lápis, na composição escrita, permite ao poeta apagar o 
registro. Entretanto, essa função fora omitida. Assinala-se que o lápis 
foi	responsável	por	fossilizar	“num	traço	/	as	flores	leves	do	sonho!”.	
Aquele que foi armado como “negro mastro / das velas”, denotando 
a verticalidade da sustentação de base do barco, agora aponta para a 
retenção sinestésica dos “breves sons” no espaço do papel. O “âmago 
de	grafite”	é	friccionado	sobre	o	papel,	todavia,	o	que	o	leitor	tem	como	
sugestão não são letras; mas som. As consoantes fricativas repetem-se 
constantemente no decorrer do poema, permitindo que o leitor ouça, 
como sugestão, o rabiscar incessante nas folhas de papel. O poeta volta-
se para o tempo em que anotava ideias, antes de serem convertidas em 
letras. A julgar pelo “pistilo”, como caderno de explicações manuscritas 
do professor para o uso do estudante, trata-se de capturar as imagens – 
possivelmente	de	outros	autores	–	em	apontamentos,	a	fim	de	que,	mais	
tarde, tornem-se parte de poemas seus. Traduzindo a metalinguagem do 
ato de escrever que busca outros autores, em um retorno à imagem do 
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barco, a dupla atividade do lápis concentra no objeto a materialização 
do sonho em linguagem.

Do segundo grupo de poemas no interior da seção sobre os objetos, 
o “Soneto do relógio de bolso” talvez seja o que mais chama a atenção, 
posto que nele está contida a metalinguagem sobre a ideia de tempo que 
será desenvolvida nas demais partes do livro. O objeto da coleção tem 
sua	função	 temporal	extrapolada,	ficando	paradoxalmente	consumido	
por aquilo que ele deveria ser responsável por contar: as horas. Em sua 
atividade, ele, agora, alimenta o eu lírico com o mel dos momentos 
experimentados com mais lentidão. Essa força retrógrada, que arrasta o 
eu	lírico	de	forma	sinestésica	ao	passo	que	converge	tato	e	paladar,	fica	
evidenciada quando o poeta diz:

Qual lagar fazendo vinho
do bago roxo das horas,
triturando qual moinho
o louro grão das auroras;

lembram-me célebres vultos
teus ponteiros nessa dança:
Dom Quixote o dos minutos
e o das horas Sancho Pança.

Enquanto estás trabalhando,
(são abelhas fabricando
seus hexágonos de cera).

E és rosa do tempo quando
teu labor vai destilando
o mel da minha algibeira. (BACELLAR, 2011, p. 31)

Ocorre no poema a apropriação do tema do livro de Miguel de 
Cervantes, por meio da alusão ao moinho de vento, transferida para a 
ideia do amassar do vinho e das horas. A dança feita por Dom Quixote 
e Sancho Pança (sendo, o primeiro, veloz como os minutos; o segundo, 
dilatado,	como	as	horas),	estabelece-se	enquanto	jogo	pela	configuração	
física	de	seus	corpos,	relativizando	tempo	cronológico	e	mítico,	a	fim	de	
que Bacellar não só traga o episódio quixotesco contra o gigante, como 
também alegorize, aos olhos de um eu lírico deslumbrado, a matéria de 
um tempo com uma ação primordial, isto é, o avançar peremptoriamente 
inelutável. Nota-se o verso ritmado, a marcar, predominantemente, a 
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terceira e a sétima sílabas poéticas nos quartetos; as quartas e as sétimas no 
primeiro terceto; enquanto o último traz o ritmo marcado numa oscilação 
entre segundas e terceiras sílabas, combinadas, como nas demais estrofes, 
com a sétima. Essa noção sonora pode ser lida como desdobramento do 
ritmo da dança das duas personagens cervantinas. O que se sente é que 
o verso assume o valor do ritmo do tempo em níveis diferentes. Além 
do peso das sílabas sobre o estrato sonoro, seu peso também recai sobre 
a ideia de trabalho encontrada nas estrofes ímpares, enquanto a dança 
e o mel são encontrados nas estrofes pares, respectivamente. Segundo 
Octavio Paz (1982, p. 68-69), “[...] sentimos que o ritmo é um ‘ir em 
direção a’ alguma coisa, ainda que não saibamos o que seja essa coisa. 
Todo ritmo é sentido de algo. Assim, o ritmo não é exclusivamente uma 
medida vazia de conteúdo, mas uma direção, um sentido. [...]”. Isso quer 
dizer que o ritmo sempre desloca o eu lírico para frente, impulsionando 
seu ser. Como sentido a ser seguido, não permite o retorno imediato. Isso 
só será possível no recomeço da música que ele evoca. No poema, os 
intervalos entre trabalho e prazer denotam o ritmo da vida em um eterno 
porvir. Assinala-se, também, o triturar pela cadência dos /r/, somados às 
vogais altas e baixas em desequilíbrio na primeira estrofe, seguidas da 
aliteração em /s/, arrastada e martelada pelos /t/ da segunda. A “rosa do 
tempo” perpetra o deleite do sabor de forma sinestésica, arquitetando a 
beleza de um simulacro temporal entre a ilusão projetada pela memória 
infantil e a realidade mais uma vez iluminada. O relógio aponta para o 
avanço progressivo, enquanto a algibeira tenta dilatar o instante. Assim a 
fantasia	extrapola	as	noções	temporais,	cristalizando	e	mitificado	o	tempo.

O poeta é lançado para o campo da fantasia, capacidade criativa por 
excelência. Numa atitude de deformação (FRIEDRICH, 1978), o poeta 
expõe ao leitor a fabricação do vinho, como um processo ambíguo: os 
frutos precisam ser esmagados para que, do atrito – como dor metafórica 
aplicado pelo tempo – possam ser processados e transformados em 
líquido inebriante. Dessa maneira, a deformação do mundo acontece 
momentaneamente na leitura desse poema, abrindo espaço para que surja 
a máscara da velhice, a tomar conta de um dos objetos no momento de 
atuação da face infantil. É o velho que experimenta o mel da algibeira, 
símbolo do Homem da Areia (que remete ao tempo e ao sonho). A criança 
recua para segundo plano, e o velho, enquanto força sensível do desejo, 
territorializa-se em uma zona de contato.
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Hugo Friedrich (1978, p. 132), ao escrever sobre a poesia de 
Baudelaire,	afirma	que

na deformação reina a força do espírito, cujo produto possui uma 
condição mais elevada do que o deformado. Aquele “mundo 
novo”, resultante de tal destruição, já não poderá ser um mundo 
ordenado realisticamente. Será uma imagem irreal que já não se 
deixará controlar pelas ordenações normais e reais.

Dizendo de outro modo: a presença do velho desfaz o 
“encantamento” conferido pela criança aos objetos. Por esse motivo, 
é preciso outra ação, de outra ordem, para que o pequeno mundo 
compartilhado	por	ambos	não	desmorone.	No	caso	proposto,	verifica-
se que a fantasia é forma com a qual o velho pode experimentar algo 
similar ao sonho infantil e, assim, (re)conhecer levemente a pureza 
do mundo.

O último desenho do desejo a ser acompanhado está em 
movimento. Trata-se da dança, a qual não foi colocada em nenhum dos 
grupos anteriores por se tratar de um produto da viagem poética. Adverte-
se que o desenho da dança, como produto, é tão comum quanto os outros, 
a exemplo do moinho de Dom Quixote ou do céu e das chaves de Pedro. 
O que se propõe, agora, é um produto visualizado por proximidade de 
imagens a partir do fogo, uma vez que a atitude de escrita de Bacellar 
acaba por lembrar a postura lírica de Rainer Maria Rilke, o qual teve 
parte de sua produção poética voltada para animais e coisas. Maria 
Esther Maciel (2009, p. 97) aponta que “[...] em sua refração ao mundo 
dos objetos, deles procurou extrair, na maioria das vezes, aquele ‘algo’ 
inominado que a forma nem sempre revela [...]”. Pensando sobre as 
palavras	da	ensaísta,	verifica-se	que	Rilke,	em	atitude	refrativa,	desvia	
a direção que os raios luminosos sofrem quando passam de um meio 
para outro, isto é, incide o olhar poético sobre as coisas e as transpassa, 
convertendo o que é banal em matéria de poesia. Assinala-se, nesse 
sentido, primeiramente o texto intitulado “Dançarina espanhola” nessa 
aproximação:
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Tal como um fósforo na mão descansa
antes de bruscamente se arrebentar
na chama em redor mil línguas lança
– dentro do anel de olhos começa a dança
ardente, num crescendo circular.

E de repente tudo é apenas chama.

No	olhar	aceso	ela	o	cabelo	inflama,
e faz girar com arte a roupa inteira
ao calor dessa esplêndida fogueira
de onde seus braços, chocalhando anéis,
saltam nus como doidas cascavéis.

Quando escasseia o fogo em torno, então,
ela o agarra inteiro e o joga ao chão
num violento gesto de desdém,
e	altiva	o	fita:	furioso	e	sem
render-se	embora,	sempre	flamejando.
E ela, com doce riso triunfal,
ergue a fronte num cumprimento: e é quando
o	esmaga	entre	os	pés	ágeis,	afinal. (RILKE,	2013,	p.	41).

O poema parte de um fósforo, ou seja, de um objeto dado, e 
apropria-se de sua funcionalidade prática de queimar, iluminar, produzir 
uma pequena fonte de calor. O olhar subjetivo do poeta é lançado 
sobre a coisa e alcança o ato de riscar o fósforo liberto de sua função, 
relacionando	seu	movimento	ao	início	da	dança,	o	que	configura	o	giro	
da bailarina como o próprio acender-se da matéria. No verso isolado, “E 
de repente tudo é apenas chama.”, está consolidada a imagem da mulher 
flamejante,	e	visualiza-se	a	representação	do	poder	de	sedução	que	a	graça	
e a desenvoltura da bailarina têm sobre quem a assiste. Os cabelos são 
(con)fundidos com fogo e encarados como extensões de calor e luz; a 
“esplêndida fogueira” é o próprio corpo, agora em sistema ordenado em 
passos e ritmo, a acompanhar a ascensão e o arrefecimento de si enquanto 
chama viva. O “violento gesto de desdém” assinala seu domínio sobre a 
matéria, e esmagá-la “entre os pés ágeis” corrobora o desenlace de sua 
funcionalidade	primeira,	dando	vazão	à	arte	em	cor	luminosa.	Ao	fim,	
o poema captura o instantâneo e demonstra o seu valor poético através 
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da linguagem, revelando, em oferenda para o leitor, a beleza efêmera 
extirpada da matéria.

A poesia, como uma dança, para Seligmann-Silva (2002, p. 172)

[...] está para além do convencer referencial e só visa a um 
convencimento estético. Enquanto dança, ela é jogo entre repetitio 
e variatio. Repetição e variação de sons que constitui a sua 
estrutura sonora densa, mas também de ideias e, ainda, da literatura 
enquanto um enorme arquivo de textos, gestos, tropos e formas.

Nas intricadas combinações de versos, ritmos e rimas, a poesia 
não apenas reverbera a voz da tradição em suas altas e baixas módulas, 
como também em imagens circundadas por certa aura que as consagram 
e canonizam. Em Bacellar, ter os objetos não é apenas uma forma de 
acesso ao que fora escrito por Rilke, mas também uma demonstração de 
seu arquivo de textos lidos – agora tornado gesto poético. Como segundo 
texto, é selecionado “Soneto da caixa de fósforos”, tendo em vista a 
inclusão de um substrato da poesia de Rilke, agora, em Frauta de barro:

Minha cápsula de incêndios,
meu	cofre	de	labaredas!
Meu pelotão de alva farda
e altas barretinas pretas:

se só num níquel quem vende-os
lhes aquilata o valor,
teus granadeiros da guarda
não	se	inflamam	de	pudor!

Fiat Lux do meu verso,
símbolo vivo do amor:
qualquer fricção te incendeia,

te arranca estrelas de dor,
minha gaveta de chamas
com sementes de calor. (BACELLAR, 2011, p. 33).

Assim como “Dançarina espanhola”, o fósforo é convocado no 
texto de Bacellar pela sua função primeira. A caixa possui a mesma ideia 
encontrada em “Soneto de porta-níqueis” ou, ainda, em outro poema 
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com a mesma imagem luminosa, como é o caso de “Soneto do isqueiro”. 
Os três têm em comum a posse, a salvaguarda, da matéria contida no 
interior de seus objetos. O porta-níqueis é destinado a guardar moedas; 
o “cofre de labaredas”, os palitos de fósforos; enquanto o isqueiro possui 
o produto químico que, uma vez acionado pela força da fricção impressa 
no polegar, provoca uma pequena explosão em que “como um gnomo 
do ar / baila a pétala de lume / bem na ponta do pavio” (BACELLAR, 
2011, p. 38). Com a terceira imagem tem-se o encontro com o poema 
rilkeano elucidado, pois o bailado da pequena chama lembra a dança da 
bailarina ao se desprender da matéria.

É necessário, ainda, compreender o fogo como elemento não 
apenas de destruição (demonstrado pela utilidade bélica na imagem 
militar referendada pelo texto), mas também de criação genesíaca: à 
esteira da linguagem demiúrgica do mito bíblico (Fiat Lux), o fogo surge 
como força propulsora do mundo poético, cuja expansão se dá na medida 
em que a emoção (“amor”), recrudesce (“incendeia”), segregando pela 
ordem discursiva os elementos da coleção. A “cápsula de incêndios” é 
o recipiente no qual se encerra a massa fulminante que é detonada em 
“sementes de calor”, isto é, em nascimentos, invenções, do poeta sobre 
a ordem interna de sua poiésis.

Como terceiro texto, é elencado o poema “Soneto do isqueiro”:

Se, na pedra, acordo estrelas
com um golpe do polegar,
a chama, só para vê-las,
já se levanta a bailar.

Tão indiferente à noite
bruma, chuva, escuridão
(ainda que o vento açoite
guardo-a na concha da mão).

E a cada vez que riscar,
pra que enxergue, ou pra que fume,
ou que me aqueça do frio,

como um gnomo do ar
baila a pétala de lume
bem na ponta do pavio. (BACELLAR, 2011, p. 38).
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O poema inicia, no campo denotativo, com o atrito entre a mão do 
eu lírico e a pedra do isqueiro. Numa composição analógica, Bacellar eleva 
o objeto diante de si, quando o espírito do poeta toma conta dele. Para 
Alfredo Bosi (2000, p. 30), “analogia não é fusão, mas enriquecimento da 
percepção. O efeito analógico se alcança, ainda e sempre, com as armas 
do	enunciado”.	Tendo	isso	em	mente,	a	transfiguração	feita	pela	poesia	
transforma a ação comum em ato mágico que faz “acordar” as faíscas 
(agora “estrelas”) diante da escuridão em que se encontra o sujeito lírico. 
Como um bloco temático, a primeira estrofe levanta uma hipótese em 
sua estrutura sintática. O “Se” perfaz um jogo que vai do tato à visão, 
atravessando outros sentidos no decorrer do poema. Na segunda, a vida 
da	chama	que	se	levantou	é	indiferente	à	presença	de	outras	figuras	que	
pudessem apagá-la. Não importa a “noite”, a “bruma”, a “chuva” e a 
“escuridão”, se o poeta tem seus opositores: o dia, a nitidez, o fogo e a 
luz. Embora não estejam escritos no poema, pelos termos selecionados 
no texto, chega-se aos seus contrários, todos condensados no bailado da 
chama levantada, a hipnotizar o eu lírico, tal qual um menino a brincar 
com fogo.

É sabido que nem todos os termos trabalhados no interior de um 
texto encontram-se expressos na frase que compõe o verso. Algumas 
vezes, eles são sugeridos; quando não, erigidos no decorrer do texto. 
Considerando, pois, que as “as armas do discurso” trazem elementos 
opositores em um jogo de ausência e presença, os quais nem sempre 
estabelecem uma relação direta, mas por semelhança entre termos, 
encontra-se novamente a simbologia da concha, ligada à água, voltada, 
agora, para seu opositor aproximado: o isqueiro, representante do fogo. 
Numa relação antípoda, nota-se que o elemento aquático está a proteger 
o fogo (há uma mão em forma “de concha” a impedir que o calor seja 
dissipado).	Essa	 visualização	 recupera	 seus	 significados	 simbólicos	
de feminino e de masculino, respectivamente, em uma alusão visual à 
prática do sexo (não realizado em “Soneto do lenço”, mas consumado 
em “Soneto do isqueiro”).

A dança na ponta do pavio remete o leitor à execução sucedânea 
dos temas tratados nesta seção: o desejo que move o barquinho tem seu 
valor transladado para a dança, envolvida no caráter do fogo acionado 
pelo	atrito	entre	os	corpos,	a	fim	de	que	a	imagem	final	traga	a	pétala	
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(da	flor:	outro	símbolo	do	feminino	que	reforça	a	interpretação).	Assim, 
pétala, lume e dança reúnem-se em brilho móvel, a mostrar, com o 
mesmo	esplendor	da	bailarina	de	Rilke,	o	final	da	trajetória	por	entre	os	
objetos	da	coleção	bacellariana.	Como	afirma	Walter	Benjamin	(2007,	
p. 239), o ato de “[...] colecionar é uma forma de recordação prática e 
de todas as manifestações profanas da ‘proximidade’ [...]”. E, com essas 
aproximações, o poeta também enceta suas pequenas explosões líricas, 
manifestando traços de sua memória.

Ao	fim	do	 delineamento	 do	 desejo,	metaforicamente	 aludido	
pelo subtítulo deste texto como marca d’água, aludem-se novamente às 
palavras de Walter Benjamin (1994, p. 238), para quem

[...] as crianças, com efeito, têm um particular prazer em visitar 
oficinas onde se trabalha visivelmente com coisas. Elas se 
sentem atraídas irresistivelmente pelos detritos, onde quer que 
eles surjam [...]. Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que 
o mundo das coisas assume para elas, e só para elas. Com tais 
detritos, não imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos 
e resíduos em uma relação nova e original. Assim, as próprias 
crianças constroem seu mundo de coisas, um microcosmos no 
macrocosmos.

À luz das considerações de Walter Benjamin, encerra-se esta etapa 
cartográfica	de	máscara	infantil	de	Frauta de barro. Em sua subjetividade, 
o ludismo criador do mundo poético foi compreendido como marca de 
sua realização maior a partir da “brincadeira” com os objetos. Colher as 
experiências com a inocência de uma criança permite ao poeta voltar-se 
ao banal e poder olhá-lo sem o peso do preconceito que tolhe o adulto, 
isto é, sem aquilo que apaga a felicidade do mundo.
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Resumo:	Objetivando	 formular	 reflexões	 sobre	 o	 trabalho	 com	 as	 escritas	 de	 si	
e os arquivos dos escritores, este artigo levanta, mais do que respostas, alguns 
questionamentos. A direção a ser tomada é dupla: de um lado, as correspondências 
de	Gabriel	García	Márquez,	especificamente	as	cartas	trocadas	por	ele,	entre	1961	e	
1971, com o amigo Plinio Apuleyo Mendoza, também jornalista e escritor. Na outra 
direção, aborda-se um objeto extraliterário presente no arquivo de Carlos Heitor Cony, 
a caderneta de telefones que ele levou a Cuba em 1968, problematizando como analisar 
esse objeto e interrogando as possíveis contribuições de tal análise. Se a aproximação 
entre escritores tão diferentes pode soar estranha, ela partiu, no entanto, das semelhanças 
existentes entre as trajetórias de vida dos dois, que vivenciaram as agruras dos 
estados de exceção, dentro e fora de seus países, carregando a militância jornalística 
e literária ora para as páginas da imprensa, onde atuaram como cronistas, repórteres  
e colunistas, ora para as páginas dos romances. Além disso, partiu da busca de constituir 
fios	de	diálogos	entre	pesquisas	que	estão	sendo	feitas	em	simultâneo	e	que	se	voltam	
para os chamados gêneros íntimos, o que permitiu expandir a visão no sentido de acolher 
tais elementos – a caderneta e a correspondência –, visando a (re)discussão a seu respeito 
e pensando, inclusive, se tais peças poderiam vir a ser consideradas como literárias.
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Abstract:	As	our	aim	is	to	formulate	reflections	on	self-writing	and	the	archives	of	
the writers, our article does more than answering questions, it raises some of their 
own. Our task is two-pronged: on the one hand, we have the correspondence between 
Gabriel García Márquez and journalist and writer Plinio Apuleyo Mendoza, from 1961 
to 1971. On the other, an extra-literary object found in Carlos Heitor Cony’s archives: 
the address book which he took to Cuba in 1968. This presented us with a dilemma. 
How should such an object be analyzed and what contributions if any could it bring? 
The connection between such different writers may sound strange but what brought 
them together was the shared life experiences of exception, bitterly encountered at 
home and abroad, in their journalistic and literary militancy in newspapers, where 
they worked as chroniclers, reporters, and columnists and in their work as novelists. 
Moreover, there is the need to establish links between research that is being conducted 
simultaneously and that is part of a more intimate and private genre. This has enabled 
us to broaden our views and re-open a discussion: whether these objects – the address 
book and the correspondence – could be considered literary.
Keywords: correspondences; archive of writers; self-writing; Gabriel García Márquez; 
Carlos Heitor Cony.

1 O fascínio dos arquivos

Já não é novidade que a pesquisa junto aos arquivos e acervos 
de escritores vem atraindo cada vez mais os pesquisadores brasileiros 
e latino-americanos do campo dos estudos literários, seduzidos tanto 
pelo trabalho com a chamada crítica genética, que se debruça sobre os 
manuscritos e suas versões, quanto com a crítica que pode ser denominada, 
a partir das sugestões de Eneida Maria de Souza, de biográfica, a qual 
manifesta	uma	“natureza	compósita”	(SOUZA,	2002,	p.	111),	fundindo	
diferentes elementos e se propondo também a diferentes objetivos. A 
crítica	biográfica	não	se	configura	como	um	retorno	à	crítica	tradicional,	
com sua procura por explicar uma obra literária por meio da descrição 
da	vida	de	 seu	 autor.	Muito	 ao	 contrário,	 trata-se	de	 (re)compor	fios	
diversos e múltiplos que entrelaçam vida e obra, por intermédio dos 
quais os próprios procedimentos críticos assumem-se como criativos, 
em	movimentos	que	tornam	“infinito	o	exercício	ficcional	do	texto	da	
literatura,	graças	à	abertura	de	portas	que	o	transcendem”	(SOUZA,	2002,	
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p. 111). Eneida Souza, que é uma das fundadoras do Acervo de Escritores 
Mineiros, vinculado ao Centro de Estudos Literários da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), reforçou em 
mais de uma ocasião essa diferença de procedimentos, como se pode 
ver pelo trecho a seguir:

[...] é necessário distinguir e condensar os polos da arte e da vida, 
através da utilização de um raciocínio substitutivo e metafórico, 
com vistas a não naturalizar e a reduzir os acontecimentos 
vivenciados pelo escritor. A preservação da liberdade poética 
da obra na reconstrução de perfis biográficos consiste no 
procedimento de mão dupla, ou seja, reunir o material poético 
ao	biográfico,	transformando	a	linguagem	do	cotidiano	em	ato	
literário.	Ainda	que	determinada	cena	recriada	na	ficção	remeta	a	
um fato vivenciado pelo autor, é preciso distinguir entre a busca de 
provas	e	a	confirmação	de	verdades	atribuídas	ao	acontecimento,	
do	modo	como	a	situação	foi	metaforizada	e	deslocada	pela	ficção.	
(SOUZA,	2009,	p.	131).

A	crítica	genética	e	a	crítica	biográfica,	assim,	ao	se	voltarem	para	
as várias fontes primárias que podem ser encontradas nos acervos dos 
escritores, não objetivam construir “um olhar conservador sobre a escrita 
literária”,	mas	procuram	a	“revitalização”	desse	olhar	(SOUZA,	2009,	 
p. 130). Nessa busca, são perseguidos os variados rastros da elaboração de 
cada obra, bem como, em grande medida, os diversos vestígios deixados 
pela passagem do escritor pelo mundo, na procura do maior número 
possível (e da maior variedade) de materiais que possam contribuir para 
a construção desses outros olhares sobre o escritor e sua criação.

A quantidade e a variedade de pesquisas nessa direção existentes 
atualmente, em seus vários níveis, chamam a atenção, evidenciando como 
a	área	 se	assenta	mais	e	mais	no	país,	diversificando-se	em	variados	
polos no território, dos quais podemos destacar, para mencionar apenas 
aqueles ligados mais diretamente a universidades, o já citado Acervo dos 
Escritores Mineiros; o Instituto de Estudos Brasileiros, na Universidade 
de São Paulo; o Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural, 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, projeto que 
sucedeu o Acervo de Escritores Sulinos, na mesma universidade; o 
Centro de Documentação Alexandre Eulálio, na Universidade Estadual de 
Campinas; e o Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa da Faculdade 
Ciências e Letras do campus de Assis da Universidade Estadual Paulista.
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Na América Latina, igualmente, esse movimento de expansão, 
de acesso, de criação e de consulta a tais arquivos tem ganhado espaços 
públicos e privados. Cabe destacar uma das mais recentes realizações 
ligada ao universo literário, e que veio a se constituir em parte dos 
arquivos do Instituto Harry Ranson Center, localizado em Austin, nos 
Estados Unidos. A referência diz respeito a uma parte bastante expressiva 
do acervo do escritor Gabriel García Márquez que, ali acondicionado 
desde o ano de 2017, passou a integrar os arquivos dessa instituição 
privada, quando a família decidiu por comercializar cartas, bilhetes, 
fotografias,	 originais	 de	 romances	 e	 outros	 escritos,	 além	de	objetos	
pessoais, como máquinas de escrever (manual e elétrica), computadores, 
fitas	cassete	etc.	ao	instituto,	o	qual	se	encontra	instalado	nas	dependências	
da Universidade do Texas. O volume do material recém-disponibilizado 
ao público, ora por consultas presenciais, ora por consultas virtuais – 
uma vez que o acervo foi totalmente digitalizado – segue sendo motivo 
de pesquisas e descobertas e, segundo dados que aparecem na página 
do instituto, chega aos 27 mil documentos, ocupando grande número 
de contêineres. Desse total, parte dos compartimentos está destinada à 
correspondência do escritor colombiano no período de 1961 a 2013, o 
que	nos	aponta	mais	de	650	remetentes,	identificados	e	não	identificados.1

Ao falar das pesquisas em torno dos arquivos dos escritores, cabe 
ainda salientar, neste espaço introdutório, que ao usar tal nomenclatura 
acaba-se por adentrar no que vem sendo chamado de “escritas de si”, 
como	especifica	a	historiadora	Janete	Leiko	Tanno	(2007,	p.	101):

[...] sob a nomenclatura Arquivos Pessoais designamos as 
mais diversas formas de escrita de si e o acúmulo de inúmeros 
documentos e registros relativos à vida pessoal, profissional, 
cultural,	política	e	pública	de	uma	pessoa,	seja	ela	uma	figura	
conhecida ou ordinária.

No	nosso	caso,	as	figuras	em	torno	da	qual	se	acumularam	os	
documentos e registros são dois escritores. Pisar no terreno dos arquivos 
exige, de forma inevitável, abrir-se para áreas que ultrapassam os 
caminhos mais comumente trilhados pela crítica literária, tendo em vista 
que somos praticamente lançados ao espaço do diálogo entre diversas 

1 O material que integra o acervo Coleção Gabriel García Márquez pode ser consultado, 
em parte, no seguinte endereço: https://hrc.contentdm.oclc.org/. Acesso em: 17 abr. 2019.

https://hrc.contentdm.oclc.org/
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disciplinas e campos do conhecimento, como pontua o professor e 
pesquisador do Acervo dos Escritores Mineiros, Reinaldo Martiniano 
Marques (2003, p. 9):

Transdisciplinar tanto no sentido de demandar a confluência 
de disciplinas afins quanto de um diálogo interartístico. A 
coexistência, nos acervos literários, de fotos, pinturas e esculturas 
juntamente	com	textos	verbais	poéticos	e	ficcionais	já	aponta	para	
um efetivo diálogo entre as artes. Compreender tal diálogo se torna 
mais fácil se adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.

Mergulhar em um arquivo envolve, portanto, assumir os riscos 
da transdisciplinaridade e do trabalho com as várias formas que as 
escritas de si – ou gêneros íntimos – podem assumir, como é o caso 
das correspondências, que constituirão uma das vias de abordagem do 
presente artigo. Ao realizar tal mergulho, o pesquisador necessita ainda 
atentar para os diferentes graus de subjetividade presentes em um arquivo, 
que surgem tanto por parte de quem o inicia – geralmente o próprio 
escritor, mas também seus familiares ou amigos próximos –, como vão 
se multiplicando à medida que o arquivo passa por outras mãos, sendo 
atravessado por muitas interferências, tanto dos familiares que o assumem 
após o falecimento de seu titular, como da própria instituição que vai 
receber o material e abri-lo para consulta, como ressalta Heymann (1997). 
Em	seu	artigo	“Indivíduo,	memória	e	resíduo	histórico:	uma	reflexão	sobre	
arquivos pessoais e o caso Filinto Müller”, Heymann, que por mais de 
trinta anos foi membro da equipe do Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas 
(CPDOC/FGV), salienta inclusive a existência do que chama de produção 
do “lixo histórico”, ou seja, aquele material que, por diversas razões, é 
considerado, em alguma dessas instâncias pelas quais passa o arquivo, 
como “sem interesse para a pesquisa histórica” (HEYMANN, 1997,  
p. 59), uma decisão que é, evidentemente, sempre de caráter subjetivo.

Um arquivo, assim, nunca é mera reunião ou simples agrupamento 
de documentos e objetos, e o texto clássico do historiador e atual 
diretor	do	Centro	Nacional	de	Pesquisa	Científica	da	França	(CNRS),	
Philippe Artières, nos mostra como a intencionalidade está presente 
desde o início da construção de um arquivo. Conforme Artières, 
mediante as várias práticas de arquivamento de si – e nelas ele inclui 
não só os arquivos propriamente, mas também a própria escrita de uma 
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autobiografia,	“prática	mais	acabada	desse	arquivamento”	–,	constrói-se,	
fundamentalmente, “uma imagem [de si], para nós mesmos e às vezes 
para os outros” (ARTIÈRES, 1998, p. 10): “Arquivar a própria vida é 
se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si 
próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção 
de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 10-11).

Mas, para além dos riscos, outro ingrediente parece ser inexorável 
nesse campo de pesquisas: as suas inevitáveis delícias, o prazer da 
descoberta do que nem mesmo se estava procurando. O pesquisador 
parece ser acometido, também ele, pela “compulsão arquivística” 
(MARQUES, 2003, p. 154), e se debruça muitas vezes obsessivamente 
sobre a fartura de material que encontra, seduzido por completo pelos 
“prazeres do arquivo” (MARQUES, 2003, p. 155).

Assumindo, assim, os riscos e encantamentos dessa vasta 
área de pesquisas, a proposta deste artigo, que parte de duas pesquisas 
de pós-doutoramento recentemente iniciadas,2 é formular algumas 
reflexões	sobre	as	descobertas	que	podem	ser	feitas	nesse	trabalho	com	
as escritas de si e os arquivos dos escritores, levantando, mais do que 
respostas, questionamentos. A direção a ser tomada é dupla: de um lado, 
serão abordadas as cartas de um dos maiores escritores da América 
Latina,	Gabriel	García	Márquez,	 tratando	 especificamente	 das	 suas	
correspondências que se caracterizam como um espaço para a discussão 
da própria criação literária, trocadas no período de 1961 a 1971 e tendo 
o amigo Plinio Apuleyo Mendonza, jornalista e escritor colombiano, 
como interlocutor.

Na outra direção, falaremos de um objeto extraliterário presente 
no arquivo de um escritor brasileiro que foi muito atuante na segunda 
metade do século XX, Carlos Heitor Cony, problematizando como 
encarar e analisar esse objeto e as possíveis contribuições dessa análise 
para a compreensão do lugar social ocupado por tal escritor na segunda 
metade dos anos 1960.

2 As pesquisas foram iniciadas em março de 2019 por Joana de Fatima Rodrigues e 
Marina Silva Ruivo e envolvem, respectivamente, a correspondência de Gabriel García 
Márquez e a participação de Carlos Heitor Cony na vida literária brasileira das décadas 
de 1950 e 1960. A primeira está sendo desenvolvida junto ao Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP) e a segunda junto à Faculdade 
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Ainda que a aproximação entre autores tão díspares possa parecer, 
à primeira vista, descabida, acredita-se que ela pode resultar em aspectos 
profícuos justamente naquilo que é o ponto central aqui: o trabalho 
com as escritas de si, com os gêneros íntimos, e com as várias práticas 
de arquivamento do escritor. Isso não faz, contudo, que se apaguem as 
muitas diferenças existentes entre um escritor e outro, muito menos que 
sejam atenuadas as diferenças no que diz respeito à qualidade literária 
da prosa de ambos. Ainda que se esteja tratando, num polo, de um autor 
que	 conquistou	o	Prêmio	Nobel	 e	 afirmou-se	 como	um	dos	maiores	
romancistas do século XX e um dos responsáveis pelo impulso do 
boom da literatura latino-americana no mundo, e, no outro polo, de um 
romancista que teve importância menor, e praticamente apenas em solo 
nacional,	não	deixa	de	ser	significativo	assinalar	algumas	semelhanças	de	
trajetória	entre	eles.	A	principal	delas	é	a	da	confluência	entre	literatura	
e jornalismo, práticas abraçadas praticamente durante toda a vida por 
García Márquez e por Cony. Cabe ainda mencionar que ambos os 
escritores são homens da segunda metade dos anos 1920 – Carlos Heitor 
Cony de 1926 e Gabriel García Márquez de 1927 (coincidentemente os 
dois nasceram no mês de março) – e que se iniciaram no jornalismo na 
mesma	década	de	1940,	estreando	na	ficção	na	década	seguinte.

Em suas trajetórias de vida, os dois escritores tiveram pontos 
convergentes no tocante às suas atuações no campo da política, tendo em 
vista que tanto García Márquez como Cony vivenciaram as agruras dos 
estados de exceção, dentro e fora de seus países de origem, carregando 
a militância jornalística e literária ora para as páginas da imprensa, onde 
atuaram como cronistas, repórteres e colunistas, ora para as páginas dos 
romances.

2 uma caderneta para Havana

Como se apontou, o pesquisador de arquivos literários pode 
tomar em conta, para sua análise, não apenas os originais (manuscritos, 
datiloscritos ou mesmo digitais) e suas versões, mas também outros 
elementos pertencentes ao escritor, os quais compõem as várias marcas 
por ele deixadas e que, de uma forma ou de outra, foram mantidas em 
seu arquivo no decorrer dos anos e das várias arrumações pelas quais 
ele certamente passou. Dentre esses vários tipos de objetos encontram-
se aqueles que são de natureza mais propriamente literária, como os 
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esboços, a marginália, as cartas, os diários, e também aqueles de natureza 
extraliterária, para tomar as sugestões da professora da Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Maria 
Glória Bordini, em seu artigo “Acervos de escritores e o descentramento 
da	história	da	literatura”.	Nele,	a	autora	exemplifica,	dentre	o	segundo	
tipo, os “objetos guardados pelo escritor, seus souvenirs, lembranças de 
viagens e de amigos ou de acontecimentos, nos prêmios e homenagens”, 
destacando que mesmo neles, objetos extraliterários e, muitas vezes, até 
mesmo extratextuais, “transparecem motivações, topoi, processos de 
recepção e de consagração ou canonização” (BORDINI, 2005, p. 20) que 
podem ser importantes para a compreensão da atuação de um escritor, de 
seu processo de escrita, de sua forma de lidar e pensar a própria prática 
literária, dentre muitas outras facetas.3

E	é	sobre	esses	elementos	extraliterários	que	queremos	refletir	
nesta	parte	do	artigo,	abordando	especificamente	o	encontro	com	uma	
caderneta de telefones de um escritor e como tal encontro pode ou não se 
configurar	como	um	elemento	para	as	reflexões	sobre	a	obra	e	a	trajetória	
profissional	de	seu	proprietário.	O	escritor,	como	já	se	sabe,	é	Carlos	
Heitor Cony, e a caderneta de telefones é a que foi levada por ele em 
sua	viagem	a	Cuba,	que	durou	quase	um	ano,	no	final	dos	anos	1960.

Tal caderneta foi encontrada em janeiro de 2015, numa primeira 
consulta a seu arquivo pessoal, localizado em sua residência, na cidade 
do Rio de Janeiro. Na ocasião, tomei o primeiro contato efetivo com os 
materiais que constituem seu arquivo, relacionados às diversas épocas 
e atuações do jornalista e escritor, e que, em sua maioria, registram sua 
passagem pelos diversos veículos jornalísticos, além de trazerem a sua 
fortuna crítica ao longo dos muitos anos de atividade literária e na imprensa.

Olhar para essa caderneta e registrar imagens de suas páginas 
constituiu um dos momentos de maior emoção daqueles primeiros dias. 
Afinal,	estava	diante	de	uma	caderneta	de	telefones	de	mais	de	quarenta	

3 Cabe aqui uma rápida menção ao livro de contos recém-lançado, O que resta das 
coisas	(Porto	Alegre:	Zouk,	2018).	Nele,	28	escritores	contemporâneos	criaram	suas	
histórias tendo como estímulo um dos objetos existentes no Acervo Caio Fernando 
Abreu, mantido pelo Delfos da PUC/RS. Objetos como a máquina de escrever do 
escritor, sua bandana, a estatueta do prêmio Jabuti que ele ganhou, seu notebook, dentre 
outros. A idealização da obra e sua organização foram do escritor e professor daquela 
instituição Ricardo Barberena.
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anos e que continha a letra de Carlos Heitor Cony, o autor das obras 
analisadas	no	decorrer	da	pesquisa	de	doutorado	e	a	figura	sobre	quem	
procurava os caminhos para iniciar uma pesquisa a respeito de sua 
trajetória intelectual e literária.

Para falar a respeito desse objeto, cabe observar primeiramente 
que uma caderneta de telefones já é, por si só, algo com o qual nós, agora 
habitantes do século XXI, praticamente não temos mais contato. Há 
até relativamente poucos anos, contudo, trocar a caderneta de telefones 
anualmente era uma prática bastante comum, assim como trocar de 
agenda. Passávamos a limpo todos os telefones ainda importantes, 
atualizávamos os números que haviam sido alterados, eliminávamos 
aqueles que não tinham mais relevância ou utilidade. Lembrando ainda 
que havia as cadernetas maiores, de mesa, e as de bolso, como é o caso 
da que foi encontrada no arquivo de Cony.

O fato de ser de bolso é elemento importante, porque era uma 
caderneta feita para ser transportada na viagem e estar sempre à mão, 
para o que fosse necessário. É ainda digno de nota, numa caderneta desse 
tipo, o dado de que ela é sempre manuscrita. É um registro pessoal e que, 
especificamente	no	caso	das	cadernetas	de	bolso,	em	geral	não	traz	todos	
os contatos de uma pessoa, mas somente aqueles considerados como de 
estrita relevância. Feita para ser levada em uma viagem, a ideia é que 
ela traga os números que poderiam ou até precisariam ser acionados, 
inclusive em caso de emergência.

E por que pensamos e falamos em emergência se partimos apenas de 
uma caderneta de telefones? Porque ela foi preparada, muito provavelmente, 
no	final	de	1967	ou	início	de	1968,	quando	Carlos	Heitor	Cony	organizava	
sua viagem a Cuba. Ou seja, já depois do golpe civil-militar que derrubara 
o governo legalmente eleito de João Goulart, e já depois das crônicas nas 
páginas do Correio da Manhã que lançaram Cony como um dos nomes 
mais	significativos	na	resistência	à	ditadura	que	se	instalava,	e	o	fizeram	
inclusive ser processado diretamente pelo então ministro da Guerra, general 
Costa e Silva, bem como ser preso diversas vezes.

Cony mantinha, desde 1961 e naquele jornal, uma coluna intitulada 
“Da arte de falar mal”. Nessa coluna, era muito raro que abordasse as 
questões políticas daqueles anos tão conturbados para o cenário nacional 
– as reformas de base, o subdesenvolvimento etc. Mesmo quando resolvia 
tratar	delas,	insistia	em	se	definir	como	não	sendo	de	esquerda	nem	de	
direita. Mas isso até o golpe, pois, já no dia 2 de abril, saía, nas páginas do 
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mesmo Diário da Manhã	que	havia	clamado	“Fora!”	e	“Basta”	para	João	
Goulart, uma crônica sua como “Da salvação da pátria”, que mostrava 
de modo bastante irônico o grupo militar que tomara o poder, e lançava 
um questionamento a respeito do que a nação tinha deixado acontecer. 
O gosto amargo da dúvida e da derrota se acentuaria conforme os dias 
se passavam, e o escritor abriu espaço em sua coluna, inclusive para a 
publicação de textos de outras pessoas, para que denunciassem as prisões 
e maus-tratos sofridos pelos opositores do novo regime.

Suas crônicas acabaram por arrebanhar leitores não só no Rio de 
Janeiro, e Cony, que era conhecido até então sobretudo como escritor – 
autor de vários romances de sucesso junto ao público e crítica –, passou 
a ser reconhecido como o corajoso cronista que falava o que muitos 
pensavam. Ainda no próprio ano de 1964, em junho, seus textos contra a 
“revolução dos caranguejos” foram reunidos e publicados na coletânea O 
ato e o fato, da mesma Civilização Brasileira de Ênio Silveira que publicava 
todos os seus livros. O lançamento dessa obra reuniu um grande número de 
pessoas, numa espécie de primeira manifestação pública contra a ditadura 
recém-instituída. No ano seguinte, o jornalista, percebendo que não mais 
teria seu espaço de escrita garantido, acabaria por pedir demissão do jornal. 
Era,	porém,	uma	figura	bastante	conhecida,	e	continuaria	publicando	seus	
romances (em 1964 saíra Antes, o verão; em 1965 saiu Balé branco; em 
1967 saiu a primeira narrativa em que ele abordou a situação política 
contemporânea, Pessach: a travessia). Além disso, havia iniciado as 
colaborações para as Edições de Ouro, adaptando livros para o público 
infantojuvenil e também se iniciando na escrita de obras para esse público.

Em 1966 recebeu de Tancredo Neves o convite para se candidatar 
a deputado federal pelo MDB, o partido “de oposição” tolerado pela 
ditadura, mas recusou, pois não queria participar diretamente da política. 
E então, entre 1967 e 1968, foi convidado para ir a Cuba participar do 
júri do Prêmio Casa de las Américas. Quem o teria convidado? Ainda não 
pudemos saber, infelizmente. No entanto, acreditamos que tenha havido 
alguma intermediação da parte de um grande amigo seu, o poeta Thiago 
de Mello, que participou do júri de poesia daquele prêmio em 1967 – e 
que a ele voltaria em outras ocasiões, nas décadas de 1970 e 1980.4

4 Outra possibilidade é que essa ida a Cuba tenha sido intermediada pelo próprio editor 
dos livros de Cony, Ênio Silveira, que era também seu amigo pessoal. Ênio chegou 
a ir a Cuba justamente “para fazer uma série de palestras pela Casa das Américas” 
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Sabemos, contudo, que a viagem de Cony foi planejada e seguiu 
o percurso tradicionalmente feito por quase todos que queriam chegar 
a Cuba naquela época: Paris/Praga/Moscou/Havana. O roteiro está, 
inclusive,	 anotado	nas	páginas	finais	 da	 caderneta	 de	 telefones,	 logo	
depois	dos	nomes	iniciados	com	a	letra	Z.	Conforme	o	roteiro,	no	dia	10	
de janeiro, o escritor saiu do Galeão com destino a Paris, onde chegou 
no dia seguinte. No dia 15 rumou para Praga, nela chegando no dia 16. 
No dia 18 saiu de Praga com destino a Moscou, partindo daí no dia 19 
com destino a Havana. Ainda de acordo com as anotações na caderneta, 
Cony planejava voltar ao Brasil pouco depois, no mês de fevereiro. Sua 
estadia, porém, estendeu-se muito além do previsto, e ele regressou 
apenas no segundo semestre.5

A respeito dessa estadia, sabemos ainda muito pouco. Além de 
participar	 do	 júri	 do	prêmio,	Cony	 conviveu	 com	escritores	 e	figuras	
ligadas à cultura – as quais, naquela época, via de regra passavam por 
Cuba (e em especial pela Casa de las Américas). Pode-se encontrar, por 
exemplo, um relato de Cony sobre uma conversa que teve com o cineasta 
francês Jean-Luc Godard, à beira da piscina de um hotel em Havana, relato 
publicado em forma de crônica na revista Manchete de 14 de dezembro 
de 1968. A conversa com Godard foi iniciada pelo escritor espanhol 
Jorge Semprún, que também foi jurado do Prêmio Casa de las Américas 

(FERREIRA, 2003, p. 134), como conta no depoimento que deu para o livro Editando o 
editor, organizado por Jerusa Pires Ferreira. É uma feliz coincidência para este artigo o 
fato de que o editor da Civilização Brasileira mencione sua série de palestras em Havana 
justamente quando narra um evento que o impressionou demais na capital cubana: 
“Em	Cuba	eu	vi	a	maior	manifestação	de	ímpeto	popular	em	direção	a	uma	figura,	que	
não era jogador de futebol ou artista de rádio e televisão, era o escritor Gabriel García 
Márquez. Ele estava lançando, em edição cubana, um de seus livros. [...] Quando ele 
chegou, foi uma gritaria, ‘Gabo, Gabo’, como se fosse um artista famoso do cinema, 
e todo mundo com seu livrinho na mão. Isso é o sonho de todo editor e de todo autor. 
Daí	começaram	a	empurrar,	e	os	guardas	queriam	organizar	a	fila	para	o	autógrafo,	mas	
não dava, pois eram cem mil pessoas” (FERREIRA, 2003, p. 134-135).
5 Ainda não conseguimos as datas exatas de sua viagem. Tudo leva a crer que a ida 
foi mesmo em janeiro de 1968, mas é importante assinalar que em nenhum local da 
caderneta existe marcação de ano. As informações sobre a viagem foram retiradas 
de	cronologias	de	sua	vida,	como	a	que	está	no	site	oficial	do	escritor	(http://www.
carlosheitorcony.com.br/) e também a que está na edição sobre Cony dos Cadernos de 
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (2001).

http://www.carlosheitorcony.com.br/
http://www.carlosheitorcony.com.br/
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daquele ano de 1968 e que se tornou bastante próximo de Cony em sua 
temporada cubana, como ele nos contou em conversa informal no ano 
de	2010.	Sabemos	também,	por	meio	de	fotografias	localizadas	em	seu	
arquivo, que Cony viajou por algumas outras cidades cubanas, conhecendo 
as plantações e inclusive participando do trabalho na colheita de cana.

A Casa de las Américas, instituição criada por Haydée Santamaría 
ainda no ano da Revolução Cubana, àquela altura já funcionava há nove 
anos e era uma instituição de bastante relevância para a cultura latino-
americana, cujo objetivo central era o de realizar atividades culturais 
que pudessem “desenvolver e ampliar as relações socioculturais com 
os povos da América Latina, do Caribe e do resto do mundo”,6 como se 
pode ler no site da instituição. Seu prêmio literário, que compreendia 
inicialmente as categorias de romance, poesia, ensaio e teatro, era o 
mais relevante da região, desempenhando papel importante no cenário 
internacional.	Foi	criado	em	1960,	como	se	pode	verificar	na	publicação	
que traz a memória da Casa, por conta de seu cinquentenário:

O Prêmio – conhecido inicialmente como Concurso Literário 
Hispanoamericano,  cujo nome passou a ser definitivo em 
1965 – conseguiu convocar um júri excepcional e centenas de 
participantes, e se converteu de imediato no mais reconhecido 
do Continente, [consagrando-se como] ponto de encontro de 
intelectuais de todas as regiões e que a partir de então passaram a  
formar parte dele como jurados ou convidados.7 (CASA..., 2011, 
p. 25, tradução nossa).

Cony participou como jurado das obras inscritas na categoria 
romance (“novela”, no idioma do prêmio), ao lado do cubano Edmundo 
Desnoes, do espanhol Jorge Semprún, do mexicano José Revueltas e do 

6 “desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la América 
Latina, el Caribe y el resto del mundo”. Disponível em: www.casa.co.cu. Acesso em: 
17 abr. 2019. Salientamos que, ao longo do artigo, todas as traduções do espanhol para 
o português foram feitas por Joana de Fatima Rodrigues.
7 “El Premio – conocido en sus inicios como Concurso Literario Hispanoamericano, y 
cuyo	nombre	definitivo	adquirió	en	1965	–	logró	convocar	a	un	jurado	de	excepción	y	
a varios centenares de concursantes, y de inmediato se convirtió en el más reconocido 
de su tipo en el Continente, punto de encuentro de intelectuales de todas las latitudes 
que desde entonces forman parte de él como jurados o invitados.”

http://www.casa.co.cu
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peruano José María Arguedas.8 A obra escolhida como vencedora foi 
Los niños se despiden, do escritor cubano Pablo Armando Fernández.

Mas, voltando à caderneta, cabe explicar como ela é, em sua forma 
física, material. Como caderneta de bolso, seu tamanho é pequeno (10 
cm de altura por 7 cm de largura). Possui capa dura e lisa, na cor cinza, 
e tem as páginas, organizadas em ordem alfabética, em folhas de papel 
de	espessura	mais	fina.	Logo	ao	abri-la	encontramos,	no	verso	da	capa,	
a anotação do nome do escritor e de seu endereço e telefone à época:

Carlos Heitor Cony
R. Anita Garibaldi, 6, ap. 902,
Tel. 575544
Copacabana – Rio
BRASIL.

A	marcação	identifica	o	proprietário	da	caderneta	e	é	fundamental	
que ele tenha registrado endereço e telefone completos, tendo em vista 
que eram informações relevantes caso fosse preciso localizar parentes e 
amigos, na hipótese de algo vir a lhe acontecer.

Os nomes presentes nas páginas da caderneta envolvem poucos 
contatos em Paris e em Havana, para além das embaixadas brasileiras 
respectivas e também da embaixada em Praga. Por outro lado, muitos são 
os nomes de brasileiros que eram amigos do escritor e/ou que pertenciam, 
de uma forma ou de outra, a seu círculo de convivência, e aos quais 
Cony provavelmente acreditava poder recorrer se houvesse alguma 
necessidade,	 como,	 por	 exemplo,	 alguma	dificuldade	 no	 complicado	
trajeto que era preciso percorrer para chegar a Cuba, ou mesmo no seu 
regresso	ao	Brasil,	onde	era	figura	non grata – pouco depois de voltar, 
aliás, foi mais uma vez preso, na noite do AI-5, 13 de dezembro de 1968, 
sendo libertado apenas em maio de 1969.

Dentre	esses	nomes,	em	geral	com	a	identificação	completa	do	
endereço e do telefone, encontramos o do jornalista e crítico literário 
Álvaro Lins, com quem Cony havia trabalhado no Correio da Manhã; o 
do escritor e jornalista Antonio Callado, amigo de Cony e seu chefe direto 
no mesmo Correio (identificado	na	caderneta	apenas	por	seu	sobrenome);	

8 Informações	disponíveis	na	página	específica	do	Prêmio	Casa	de	las	Américas:	http://
www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios. 
Acesso em: 17 abr. 2019.

http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
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o jornalista e crítico Otto Maria Carpeaux, também seu amigo e colega 
de Correio da Manhã; a editora que publicava seus livros, a Civilização 
Brasileira (grafada apenas como “Editora”); o advogado criminalista 
George Tavares, que defendera Cony no processo movido por Costa e 
Silva; o cineasta Glauber Rocha, que era seu amigo e com quem havia 
dividido uma cela por conta do episódio dos “Oito do Glória” (Callado, 
aliás, também participou do episódio e da prisão);9 o também advogado 
criminalista Heleno Fragoso; o jornalista Jânio de Freitas, seu amigo 
e também colega de Correio da Manhã; o cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade, outro participante do episódio dos “Oito do Glória”; o cartunista 
Jaguar;	 o	 jornalista	 Joel	 Silveira;	 o	 padre	Eduardo	Kuaik,	 que	 fora	
seminarista junto com Cony, no Seminário Arquidiocesano de São José, 
e era seu amigo; a redação da revista Manchete, para a qual Cony já então 
havia prestado alguns serviços, e onde viria a trabalhar justamente no seu 
regresso de Cuba, quando nenhuma redação queria contratá-lo; o crítico 
Mário da Silva Brito; o poeta e editor de coleções da Civilização Brasileira 
Moacyr Felix; o criminalista Nelson Hungria, que também defendeu Cony 
no processo que lhe moveu Costa e Silva; o jornalista Nelson Werneck 

9 O episódio acabou por passar à história com esse nome pois, tendo sido organizado 
como um protesto que reuniria um grande número de pessoas contra a realização da II 
Conferência Extraordinária da Organização dos Estados Americanos (OEA), na porta do 
Hotel Glória, no Rio de Janeiro, nele compareceram apenas oito intelectuais, quase todos, 
propositalmente, vestidos de terno e gravata e carregando faixas e cartazes contrários à 
conferência. O mote do protesto era o fato de o regimento da OEA proibir reuniões da 
organização em países governados por regimes não democráticos. O governo Castello 
Branco havia se empenhado muito para provar que o Brasil vivia uma democracia. 
O objetivo da manifestação, ocorrida em 17 de novembro de 1965, era justamente 
desmontar a farsa, mostrando que o regime brasileiro não era democraticamente eleito, 
muito pelo contrário. Quando o carro que trazia Castello se aproximou da frente do hotel, 
os manifestantes, mesmo estando apenas em oito, abriram as faixas de protesto e quase 
imediatamente foram todos presos. Além de Cony, estavam lá Antonio Callado, o diretor 
de teatro Flávio Rangel, o jornalista Marcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha 
e Joaquim Pedro de Andrade, o fotógrafo Mário Carneiro e o embaixador Jaime Azevedo 
Rodrigues. O poeta Thiago de Mello também iria participar da manifestação, mas chegou 
um pouco atrasado ao local e acabou não sendo preso. Os oito foram enquadrados na 
Lei de Segurança Nacional (LSN) e presos na sede da Polícia do Exército, na Barão de 
Mesquita,	onde	ficaram	incomunicáveis	por	muitos	dias,	sem	poder	receber	advogados	
ou familiares. Foram soltos apenas depois de 20 dias.
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Sodré, que fazia parte do grupo reunido em torno da Editora e da Revista 
Civilização Brasileira; o pai do escritor, o jornalista Ernesto Cony Filho, 
marcado como “Papai”; o jornalista e amigo Paulo Francis, também 
pertencente ao grupo da Civilização e que também havia trabalhado no 
Correio; o criminalista Raul Lins e Silva; o cronista e escritor Sérgio Porto 
(Stanislaw Ponte Preta); o jornalista Sérgio Augusto, colega de Correio 
da Manhã; a jornalista Tereza Cesário Alvim, com quem Cony trabalhou 
na redação do jornal-escola O Sol; o ex-deputado José Gomes Talarico 
(marcado como “Talarico José Gomes”), que era ligado a João Goulart e 
com ele mantinha contato, no exílio do presidente deposto no Uruguai; a 
socióloga, psicanalista e ativista Violeta Arraes, irmã do ex-governador 
Miguel Arraes, e que estava desde 1964 exilada em Paris; o editor José 
Zahar	(anotado	primeiramente	por	seu	sobrenome);	e	o	jornalista	Zuenir	
Ventura, que também trabalhou no Correio da Manhã.

Como facilmente se pode ver, a grande maioria dos nomes era de 
pessoas que haviam participado da redação do Correio da Manhã com 
Cony e/ou com ele compartilhavam o fato de serem publicados pela 
Civilização Brasileira de Ênio Silveira, participando do grupo que se 
reunia em torno da editora. Antonio Callado, por exemplo, era um dos 
que havia trabalhado no Correio e era editado pela Civilização. A esse 
respeito, cabem observações de Luiz Renato Vieira em seu estudo sobre 
essa	editora	tão	importante	no	cenário	nacional	do	final	dos	anos	1950	
e ao longo da década de 1960:

[...] a partir das iniciativas de Ênio Silveira a Editora Civilização 
Brasileira passou a exercer o papel de escola, no sentido de 
combinar as funções de instância consagradora com a característica 
de agrupar autores e agentes culturais portadores de disposições 
comuns sobre o fenômeno político ou que mais tarde seriam 
articulados pela posição política, conjunturalmente definida, 
de oposição à ditadura. O vínculo do intelectual com a editora, 
ou seja, a participação no grupo mais próximo de Ênio Silveira, 
funcionava	como	elemento	identificador,	ou	reforçador,	de	sua	
postura política: [...]. (VIEIRA, 1998, p. 167).

Como Vieira permite reconhecer, os intelectuais agrupados em 
torno	da	Civilização	Brasileira	configuravam-se	como	um	grupo	político-
cultural	de	posições	bastante	definidas	de	oposição	à	ditadura	militar,	
ainda que, entre si, divergissem, havendo aqueles mais diretamente 
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ligados ao Partido Comunista Brasileiro, caso do próprio Ênio Silveira, 
e os que não possuíam nenhum vínculo com o PCB, como, aliás, era a 
situação de Cony. Diz Vieira:

A análise da trajetória desses intelectuais nos fez chegar a 
um quadro, em que pretendemos identificar, nas vinculações 
institucionais, os pontos em que as carreiras e os percursos de 
militância cultural e política se cruzam. Temos ali relacionados os 
integrantes de um grupo ampliado tendo por referência a editora, 
de onde sairá um núcleo efetivamente mais homogêneo, incluindo 
principalmente aqueles que participarão do Conselho de Redação 
da Revista Civilização Brasileira. Na verdade, pode-se falar em 
um núcleo composto por Moacyr Félix, Dias Gomes, Nélson 
Werneck Sodré (estes três, juntamente com Ênio Silveira, serão os 
principais responsáveis pela Revista), e que também incluía Manoel 
Cavalcanti Proença (falecido em 1966), Carlos Heitor Cony, Osny 
Duarte Pereira, Alex Viany, Paulo Francis, Álvaro Vieira Pinto, 
Antônio Houaiss e Ferreira Gullar. (VIEIRA, 1998, p. 169).

Olhar para as páginas dessa caderneta, para a letra muitas vezes 
difícil	de	ser	decifrada,	como	era	a	do	autor,	é	muito	mais	do	que	verificar	
uma relação de nomes e reconhecer seus contatos ou amizades principais. 
É perceber com quem ele se alinhava e se reunia naquele momento dos 
primeiros anos do pós-golpe, quando o recrudescimento do regime ainda 
não havia acontecido e, com isso, ainda era possível organizar diversas 
atividades de resistência intelectual e cultural à ditadura. Assim, o Correio 
da Manhã, onde haviam trabalhado muitos desses contatos, caracterizava-
se, depois do golpe, “como a alternativa que melhor se apresentava para 
os intelectuais cariocas empenhados em manifestar suas posições políticas 
de contestação ao regime” (VIEIRA, 1998, p. 170). E a Editora (e, nela, a 
Revista Civilização Brasileira) Civilização Brasileira havia se constituído 
como um espaço de aglutinação, debate intelectual e resistência.

Ao olhar detidamente para a caderneta de telefones, pode-se notar 
também como Cony era prudente o bastante a ponto de levar consigo os 
contatos de seus advogados, sabendo que poderia vir a precisar deles a 
qualquer momento de sua viagem a um país cujas ligações com o Brasil 
eram absolutamente cortadas pelo regime ditatorial.

Por outro lado, mirar com cuidado para essa caderneta é perceber 
ainda vestígios da subjetividade do escritor, como a relação de roupas a 
levar na mala e as anotações sobre os presentes que deveria trazer aos 
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familiares e aos amigos, listados na caderneta (como perfume para as 
filhas	e	para	a	esposa;	uma	eletrola	para	a	filha	mais	velha;	um	óculos	
para	a	filha	mais	nova),	além	das	anotações	sobre	os	gastos	que	fazia.	
Essas anotações de gastos, aliás, podem ser encontradas em outros 
documentos pessoais do autor.

Parece-nos que, se a caderneta de telefones não traz nenhuma 
expressão de tipo literário, no sentido de que ela não foi usada como 
rascunho, como esboço para alguma cena ou roteiro de história, ela 
não deixa de ser um elemento que possibilita ao pesquisador travar um 
contato com quem era Cony àquela época, possibilitando-nos olhar um 
pouco do mundo com o empréstimo de seus olhos, um mundo que, de 
alguma forma, talvez trouxesse ainda alguma esperança de ser mudado, 
se pensarmos na esperança que Cuba então representava para os países 
do chamado Terceiro Mundo, e não só para eles. Uma esperança, 
acrescentemos, tão difícil de ser encontrada na obra romanesca de Cony, 
e que se faz presente apenas de modo bastante reduzido em algumas das 
crônicas de O ato e o fato.

Sua caderneta permite divisar o lugar que o escritor ocupava não 
só na cena literária nacional, mas também latino-americana, fazendo 
pensar na própria inserção social de Cony e no quanto, naqueles anos em 
especial, era difícil manter a postura “neutra” que ele tanto havia prezado 
em suas crônicas do início da década. O golpe de 1964 atravessou a 
vida da nação e a vida de cada um de seus habitantes, e a vida de Cony 
foi por ele marcada indelevelmente, malgrè lui, como podemos dizer, 
aproveitando um comentário de Ruy Castro (2001, p. 17) sobre o autor 
e sobre a trajetória de seu protagonista de Pessach: a travessia.10

Nesse sentido, uma aparentemente tão simples caderneta de 
telefones pode abrir portas para novas percepções, colaborando para o 
reconhecimento cada vez maior do caráter fecundo do trabalho com os 
arquivos	de	escritores	e	reforçando	o	traço	significativo	que	cada	objeto	
nele presente pode ter, como também pontua Maria Glória Bordini:

10  A respeito de Cony e de seu romance Pessach, consultar a tese defendida na Faculdade 
de	Filosofia,	Letras	e	Ciências	Humanas	da	USP,	em	2012,	por	Marina	Silva	Ruivo,	
“Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor 
Cony no pós-1964”.
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Todos esses vestígios materiais da atuação literária de uma 
subjetividade histórica formam um mosaico extremamente 
complexo, que não exclui os elementos mais simples, como um 
tíquete de metrô e um catálogo, que atestam uma ida do escritor 
ao Louvre, com as inferências possíveis dos objetos desse museu 
sobre as imagens construídas e/ou citadas em uma de suas obras, 
[...]. (BORDINI, 2005, p. 22).

Mas, ao trabalhar com um documento pessoal e privado, é 
fundamental manter os olhos e o espírito atentos, na busca de evitar 
ser tragado pelas armadilhas e seduções dos arquivos privados, como 
nos alerta a historiadora e cientista política Angela de Castro Gomes 
(1998).	Assim,	na	busca	de	refletir	sobre	essa	caderneta	e	sobre	o	que	
ela	pode	lançar	de	luz	sobre	a	figura	e	a	obra	de	Carlos	Heitor	Cony,	
cabe ter em mente a importância que ela desempenhou para ele, que 
escolheu guardá-la em seu arquivo, atribuindo-lhe um papel de relevo na 
imagem que desejava transmitir aos futuros leitores de seu arquivamento 
– fundamentalmente, a imagem de um escritor e intelectual ligado à 
resistência à ditadura.

Como também nos faz ver Artières (1998), as práticas de 
arquivamento de si não são neutras nem tampouco inocentes; ao 
contrário, elas sempre trazem embutida a projeção de um leitor e do modo 
como aquele que se arquiva quer ser visto por esse leitor. É essencial, 
assim, não embarcar no feitiço fortemente emanado dos documentos 
pessoais, um feitiço representado por suas aparentes “‘espontaneidade’”, 
“‘autenticidade” e “‘verdade’”, como acentua Angela Gomes (1998,  
p. 126). Como a autora nos fala, não se trata de desconsiderar o calor dos 
documentos pessoais, mas de problematizar a suposta verdade que eles 
trazem, associando-os “a outros tipos de documentação e sofrendo o crivo 
de um rigoroso tratamento teórico-metodológico” (GOMES, 1998, p. 126).

É importante registrar, portanto, esse cuidado necessário, que vem 
sendo tomado no decorrer da pesquisa em andamento. Como Gomes 
acrescenta,	por	fim,	“[n]isso	os	documentos	pessoais	em	nada	diferem	de	
todos os demais documentos históricos”: “Dito de outra forma, o feitiço 
pode estar em toda parte, havendo apenas alguns lugares mais perigosos 
que outros” (GOMES, 1998, p. 126). Uma caderneta de telefones é sem 
dúvida um desses lugares “mais perigosos” – e, evidentemente, não 
pode ser analisada de forma dissociada tanto dos demais documentos do 
arquivo	do	escritor,	como,	sobretudo,	das	obras	historiográficas	e	críticas	
que permitem analisar esse momento do imediato pós-golpe no Brasil.
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3 Em meio ao correio particular garciamarqueano
Sob o teor da complexidade, entremeando os campos da realidade 

e da ficção, ao nos aproximarmos da correspondência de García 
Márquez deparamos com a marca da hibridez e da rebeldia “a quaisquer 
identificações	genéricas”	que	a	carta	mantém.	Traços	que	se	somam	a	
outra função fundamental da carta, como aponta Brigitte Diaz:

Além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de 
escrita de si, outras modalidades do discurso crítico e, simplesmente, 
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o espaço 
literário – contribuiu igualmente para repensar, ao longo de sua 
história,	a	própria	noção	de	literatura.	(DIAZ,	2016,	p.	70).

E é justamente para esse lugar de questionamento que nos 
posicionamos ao retomar as leituras desse conjunto epistolar do escritor 
colombiano, propondo vislumbrar respostas para indagações contundentes 
que têm tomado os estudos críticos sobre os chamados gêneros íntimos, 
das quais se destaca a questão central que assim pode ser resumida: 
Afinal,	tais	missivas	poderiam	ser	consideradas	como	peças	literárias?	
Uma	resposta	positiva	a	tal	pergunta	poderia	se	justificar,	ao	menos	em	
princípio, pelo aspecto de que nessas cartas de Gabo se encontram os 
traços de escritura do autor em face do exercício do escrever e reescrever 
sua obra, a partir de trocas de opiniões, de leituras críticas e de busca de 
informações com seus interlocutores. Mas ainda há um longo caminho 
a percorrer na direção de respostas aos muitos questionamentos que as 
cartas colocam para a crítica literária.

As onze cartas de autoria de Gabriel García Márquez endereçadas 
ao amigo e compadre Plinio Apuleyo Mendoza contam com temas 
variados que revelam muito da proximidade de ambos. Eles se 
conheceram no ano de 1948, quando Márquez era um estudante de Direito 
da principal universidade pública da capital colombiana e transitava de 
modo errante pelos cafés de Bogotá, sustentado apenas pela determinação 
obstinada de ser escritor. Dessa data até o acometimento da doença de 
Gabo, cerca de cinco anos antes de sua morte em 2014, os dois seguiram 
fiéis	à	amizade,	porém	já	sem	a	intensidade	das	comunicações	que	esse	
conjunto epistolar nos aponta.

Seguindo o eixo temático das relações pessoais, encontramos, em 
uma breve carta datada de 27 de junho de 1966, constatações desse grau 
de intimidade, como se pode notar pelo fragmento a seguir:
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Vivo de minhas reservas até terminar o romance, em duas semanas 
estará terminado o impressionante calhamaço de 800 páginas, e 
um mês depois as cópias irão para a Sudamericana e cinco países 
de outras línguas. Tem sido uma loucura. Escrevo desde as nove da 
manhã até às quatro da tarde; almoço, durmo uma hora, e corrijo os 
capítulos desde o início, às vezes até às duas ou três da madrugada. 
Nunca	me	senti	tão	bem:	tudo	me	sai	fluidamente.	Assim,	desde	
que voltei da Colômbia, não tenho ido a lugar nenhum. Mercedes 
aguenta	firme	como	um	homem,	mas	diz	que	se	o	romance	não	
der certo me mandará à merda.
Nos amem muito, assim como nós amamos vocês, e recebam um 
forte abraço.
GABO11

(MENDOZA,	2013,	p.	174,	tradução	nossa).

Para contextualizar trechos como esse, Apuleyo – que não 
poderia ter escolhido melhor título para o livro que traz a público 
essas correspondências, Gabo: cartas y recuerdos – lança mão de sua 
capacidade de narrador, e traz para a leitura a cronologia dos fatos, os 
ambientes e suas impressões desse período em que eles conviveram como 
amigos íntimos e como colegas de trabalho. Apuleyo e García Márquez 
trabalharam juntos em periódicos colombianos e prosseguiram a parceria 
em Caracas, atuando na revista Momento, entre 1957 e 1960. Foi no 
ano seguinte à Revolução Cubana que, mais uma vez, Apuleyo dividiu 
tarefas com Gabo na agência de notícias cubana Prensa Latina, criada 
por Fidel Castro e que contava com uma equipe de jornalistas-escritores-
colaboradores coordenada por Jorge Ricardo Masetti e que incluía Che 
Guevara e Rodolfo Walsh, entre outros. Vale registrar que nesse momento 
da	vida	de	García	Márquez	–	muito	bem	detalhado	na	obra	biográfica	

11 “Vivo de mis reservas hasta terminar la novela, en dos semanas estará terminado 
el impresionante mamotreo de 800 páginas, y un mes después se van copias para 
Sudamericana y cinco países de otras lenguas. Ha sido una locura. Escribo desde las 
nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora, y corrijo 
los capítulos del principio, a veces hasta dos o tres de la madrugada. Nunca me he 
sentido mejor: todo me sale a torrentes. Así desde que regresé de Colombia. No he 
salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como un hombre, pero dice que si luego la 
novela no funciona me manda a la mierda.
Quiérannos mucho, como nosotros a ustedes, y reciban un abrazote.
GABO”.
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Una vida, de Gerald Martín – ele havia publicado o romance O enterro 
do diabo,	e	estava	em	fase	de	finalização	de	outros	dois,	Ninguém escreve 
ao coronel, publicado em 1961, e Veneno da madrugada (La mala hora), 
que teve a publicação no ano de 1962.

Já havia seis anos que García Márquez vivia na capital mexicana, 
desde que deixara a agência noticiosa Prensa Latina, na cidade de Nova 
York, em razão de ameaças por parte dos americanos que colocaram em 
risco sua vida e de sua família. Sob a acolhida de amigos, em particular 
os escritores Carlos Fuentes e Álvaro Mutis, foi recebido no México, 
país	que	escolheu	como	estada	definitiva	até	sua	morte	em	2014,	desde	
que, nos anos 1980, novamente teve sua segurança ameaçada, motivada 
por questões políticas em seu país natal.

Saudoso e até um tanto quanto nostálgico, García Márquez 
decidira se dar umas férias na Colômbia, para reavivar seu jeito caribenho 
e	costenho	de	ser.	Seu	principal	objetivo,	contudo,	era	dar	um	final	à	
edição do romance com o qual ganharia o prêmio Nobel em 1982, e que 
há mais de 18 anos o acompanhava em avanços e retrocessos no tocante 
à construção de personagens e nas tramas da narrativa.

Nessa costura de fatos e lembranças, é importante pontuar que 
as cartas escolhidas para a publicação de Gabo: cartas y recuerdos 
tiveram	o	aval	e	consentimento	do	afilhado	de	Apuleyo,	o	filho	mais	
velho de García Márquez, Rodrigo García Barcha, e revelam conversas 
afiadas	sobre	o	fazer	literário	do	escritor	colombiano.	É	desse	lugar	de	
“confidente	literário”,	como	se	define	Apuleyo,	que	ele	passa	a	participar	
muito proximamente do processo de escritura, edição, tradução e 
circulação de quatro dos livros de García Márquez, O enterro do diabo 
(La hojarasca), publicado em 1955, Ninguém escreve ao coronel (El 
coronel no tiene quien le escriba), de 1961, Cem anos de solidão (Cien 
años de soledad), lançado em 1967, e O outono do patriarca (El otoño 
del patriarca), de 1975.

As	confidências	de	Gabo	para	Apuleyo,	todavia,	não	se	limitam	
às questões literárias internas e externas às obras. O amigo, que foi uma 
espécie de mecenas durante a estada de Gabo na Europa entre os anos de 
1950 e 1960, levando-o a conhecer os países da então chamada Cortina 
de Ferro e bancando suas despesas, como sua hospedagem num modesto 
hotel de Paris, recebeu também muitos desabafos e relatos de ordem 
pessoal,	especialmente	no	tocante	às	dificuldades	econômicas	pelas	quais	
passou García Márquez até o começo dos anos 1970.
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Quando Gabo se encontrava imerso em questões voltadas para o 
lançamento de Cem anos de solidão, que seria publicado primeiramente 
pela editora argentina Sudamericana em 5 de maio de 1967, enviou, no dia 
17 de março do mesmo ano, uma carta a Apuleyo, que naquele momento 
havia retornado para Barranquilla. Era a cidade colombiana em que os 
dois amigos tinham passado tempos memoráveis de amizade e de boemias, 
entre 1948 e 1954, em companhia dos amigos poetas piedracelistas (Piedra 
y cielo) e de Ramón Vinyes, o editor que ganhou personagem homônimo, 
“o sábio catalão” em Cem anos de solidão. Desde a Cidade do México, 
onde passou a viver a partir de 1961, Gabo conta detalhes daquela que seria 
uma das obras mais lidas no mundo, depois da Bíblia e de Dom Quixote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Vejamos um trecho dessa carta:

O livro sai em maio em espanhol. Em francês, já está com Les 
Éditions du Seuil, e nos Estados Unidos está acontecendo algo 
com o que não pude nem sequer sonhar durante meu tempo 
de fome parisiense. Harper & Row tem a opção, mas Coward 
McCann (a quem Vargas Llosa fez acreditar em uma carta, depois 
de ler meu livro, que era “o melhor que já se escreveu em muitos 
anos	em	língua	castelhana”)	está	disposto	a	ficar	com	ele.	Meu	
agente, que mora em Barcelona, marcou um encontro em Londres 
com os representantes das duas editoras, para ver quem dá mais. 
O preço que estão levando como proposta me parece arrepiante: 
10.000 dólares, como adiantamento dos direitos. Abotoo as calças 
e trato de manter uma cara muito natural.
Muito bem compadre, o carvão acabou.
Um forte abraço,
GABO12

(MENDOZA,	2013,	p.	183-184,	tradução	nossa).

12 “El libro sale en mayo en español. En francés ya lo tomó Les Éditions du Seuil, y en 
los Estados Unidos está sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera soñar durante 
mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opción, pero Coward McCann (a quienes 
Vargas Llosa hizo creer en una carta, después de leer mi libro, que era “el mejor que 
se ha escrito en muchos años en lengua castellana”) está dispuesto a quedarse con él. 
Mi agente que vive en Barcelona, ha citado en Londres a los representantes de las dos 
editoriales, a ver quién da más. El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000 
dólares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una 
cara muy natural.



389Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019

No conjunto dessa correspondência, porém, é inegável que o 
centro das comunicações está ocupado pelo processo da escrita de dois 
de seus romances em particular: Cem anos de solidão e O outono do 
patriarca. Ficamos sabendo, assim, que, para o primeiro, García Márquez 
se	impôs	uma	decisão	definitiva,	a	do	término	da	obra	no	prazo	de	18	
meses, justamente em um momento em que havia decidido deixar outras 
atividades – cinema e jornalismo – para dedicar-se tão somente à edição 
final	do	livro,	como	se	pode	conferir	nos	seguintes	trechos	da	carta	datada	
de 22 de julho de 1966:

Compadre:
[...] Já com esses indícios de que não andava enlouquecido, segui 
em	frente.	Já	pus	ponto	final	nos	originais,	mas	tenho	pela	frente	
um mês de trabalho duro com a datilógrafa, que está perdida em 
um montão de notas, anexos no verso das laudas, e remendos 
com	fita	adesiva.	Diálogos	em	esparadrapo,	e	avisos	de	atenção	
nas quatro heterogêneas gerações de Jose Arcadios e Aurelianos.

[...] Na realidade, Cien años de soledad foi o primeiro romance 
que tratei de escrever, aos 17 anos, e com o título de La casa, e 
que	logo	abandonei	porque	ficou	muito	grande.	Desde	então	não	
deixei de pensar nele, de tratar de enxergá-lo mentalmente, de 
procurar	a	forma	mais	eficaz	de	contá-lo,	e	posso	lhe	dizer	que	o	
primeiro parágrafo não tem uma vírgula a mais nem uma vírgula 
a menos do que o primeiro parágrafo escrito há vinte anos. Tiro de 
tudo isso a conclusão de que, quando alguém tem um assunto na 
cabeça durante muito tempo, o dia que explode tem que sentar-se 
à máquina, ou se corre o risco de enforcar a esposa.13

(MENDOZA,	2013,	p.	173-174,	tradução	nossa).

Muy bien compadre, se acabó el carbón.
Un abrazote,
GABO.”.
13 “Compadre: [...] Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, seguí adelante. 
Ya	le	puse	punto	final	a	los	originales,	pero	me	queda	por	delante	un	mes	de	trabajo	
duro con la mecanógrafa, que está perdida en un fárrago de notas marginales, anexos 
en el revés de la cuartilla, remiendos con cinta pegante. Diálogos en esparadrapo, y 
llamadas de atención en cuatro abigarradas generaciones de José Arcadio y Aurelianos.
[...] En realidad, Cien años de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a 
los 17 años, y con el título de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me 
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de verla 
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A cada nova investida leitora para esse conjunto de cartas, tão rico 
em detalhes, passamos a ter conhecimento e contato com os bastidores 
da	escrita	do	autor,	o	que	significa	também	passar	a	conhecer	o	contexto	
da obra. Nesse sentido, em se tratando do porte e da representatividade 
de um escritor como García Márquez, as missivas revelam teores de 
uma escritura para além do contato comunicacional que a carta também 
contempla. A carga literária dessas cartas se mostra com alto grau 
de	 relevância	 para	 os	 estudos	 voltados	 para	 os	 aspectos	 biográficos,	
históricos, socioculturais e geopolíticos, mas sobretudo como um 
elemento fundamental no processo de criação do autor. Portanto, neste 
caso, parece-nos ser possível reconhecer que, nesse conjunto epistolar, 
as	missivas	mantêm	fluido	o	laboratório	de	escrita,	retroalimentando-o	
e	igualmente	produzindo	reflexões	na	escritura	do	autor.

Tal	afirmação	pode	ser	corroborada	ao	resgatarmos	as	afirmações	
de Bouvet:

Assim o epistolar pode ser concebido como o modelo primário de 
um laço destinado a usos múltiplos, reduzir a duas grandes esferas 
discursivas, social e literária, interrelacionadas: a carta como 
meio de comunicação social e a carta como um modo de criação 
literária. A produção epistolar de ambas as esferas de uso social e 
literário, apresenta entretanto um caráter multiforme, heterogêneo, 
em	grande	medida	inclassificável,	que	a	transforma	em	um	modelo	
único.14 (BOUVET, 2006, p. 107, tradução nossa).

Dentro desse espectro que Diaz (2016, p. 107) nomeia de 
pensamento nômade, a carta se constitui em “um objeto que atravessa 

mentalmente,	de	buscar	la	forma	más	eficaz	de	contarla,	y	puedo	decirte	que	el	primer	
párrafo no tiene una coma más ni una coma a menos que el primer párrafo escrito 
hace veinte años. Saco de todo esto la conclusión que cuando uno tiene un asunto en 
la cabeza durante mucho tiempo, y el día que revienta hay que sentarse a la máquina, 
o se corre el riego de ahorcar la esposa.”
14 “Así lo epistolar puede ser concebido como el modelo primario de un lazo 
destinado a usos múltiples, reducir a dos grandes esferas discursivas, social y literaria, 
interrelacionadas: la carta como medio de comunicación social y la carta como un 
modo de creación literaria. La producción epistolar de ambas las esferas de uso social 
y literario, presenta sin embargo un carácter multiforme, heterogéneo, en gran medida 
inclasificable,	que	la	vuelve	irreductible	a	un	modelo	único.”
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o espaço literário sem jamais nele se fundir”, e que tem igualmente 
contribuído para que a noção de literatura seja repensada ou mesmo 
revisitada. Nesse sentido, a carta, como gênero epistolar, pode ser 
reconhecida como um “arquivo da criação”, espaço onde “se encontram 
fixadas	a	gênese	e	as	diversas	etapas	de	elaboração	de	uma	obra	artística,	
desde o embrião do projeto até o debate sobre a recepção crítica favorecendo 
a sua eventual reelaboração”, nas palavras do professor e pesquisador do 
IEB, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 30). E justamente por transitar 
entre os discursos literário e epistolar, a carta consolida-se para além de 
um arquivo de criação, passando a ser compreendida como o próprio 
território da criação, segundo Moraes (2007).

4 uma contribuição mais que necessária

O trabalho dedicado aos arquivos pessoais dos escritores, como 
vimos, tem se mostrado pulsante entre as pesquisas brasileiras na última 
década, acompanhando o já tradicional percurso que esses estudos vêm 
recebendo, em particular, em terras francesas. Por outro lado, nesse 
continente geopolítico e social constituído pela América Latina, os 
estudos acerca da epistolaridade não vêm seguindo o mesmo ritmo: 
“Entre nós, a epistolaridade não teve o mesmo interesse, salvo para Ana 
Maria Barrenechea [UBA] e sua equipe”,15 como observa Bouvet (2006, 
p. 19, tradução nossa) com relação à movimentação dos últimos 35 anos 
no	sentido	da	reunião	de	estudos	interdisciplinares	e	diversificados	em	
torno	da	epistolografia,	junto	a	historiadores,	sociólogos,	psicanalistas,	
críticos	literários	e	filósofos.

Fica evidente, contudo, que o interesse pelo universo particular de 
cada escritor, reunido em espécies de baús imaginados ora por editores, 
ora pelo público-leitor, igualmente segue em crescente no espaço latino-
americano. Saber mais sobre o processo de criação de cada escritor, ter 
acesso	à	sua	caligrafia,	enveredar	por	seus	apontamentos,	suas	confissões,	
suas conversas e entender o escritor como um epistológrafo – tanto de 
caderneta como de cartas – e, em consequência, reconhecer nessas cartas 
também a disposição desses autores de “ultrapassarem seus limites e a 
inventarem para si na carta novas liberdades de pensar, a começar pela de 

15 “Entre nosotros, la epistolaridad no ha tenido el mismo interés, salvo para Ana Maria 
Barrenechea [UBA] y su equipo”.
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refletir	sobre	si	mesmos”,	como	admite	Diaz	(2016,	p.	47),	são	aspectos	
cada vez mais fecundos para os estudos literários e para a constituição 
da memória literária de cada país.

Agreguemos às cartas os objetos de notas, como cadernetas e 
diários, e essa visão em torno da criação literária ganha ainda mais 
expansão. Por isso, e diante do estágio em que as duas pesquisas de 
pós-doutoramento se encontram, é importante insistir na necessidade de 
cada vez mais trabalhos que contribuam com tais discussões. E, nessa 
direção, entendemos que os dois casos aqui abordados possibilitam essa 
expansão do olhar e também abrem o questionamento até mesmo sobre o 
próprio reconhecimento dos elementos extraliterários como componentes 
do processo de criação dos escritores.

Afinal,	 se	 os	 apontamentos	 de	Carlos	Heitor	Cony	permitem	
o entrecruzar de possibilidades dos bastidores da produção literária, 
proporcionando diversos caminhos a percorrer, inclusive a partir das 
indagações que a publicação desse objeto suscitaria, da mesma forma as 
cartas assinadas pelo ganhador do Prêmio Nobel de Literatura acarretam 
outras e múltiplas alternativas de imersão para as pesquisas de suas obras.

Por	fim,	as	investigações	em	andamento	fazem	saltar	à	vista	a	
importância do estudo e análise dos diversos materiais existentes nos 
arquivos dos escritores, incorporando muito mais do que os elementos 
especificamente	 literários,	 e	 tendo	 em	vista	 que	 o	 objetivo	 –	 nunca	
é demais reforçar – não é encontrar elementos da vida do autor que 
expliquem	sua	obra.	Afinal,	como	assinalou	Bordini:

Mais importante que a introdução da realidade no processo de 
produção literária, pelas mediações da experiência existencial 
do autor, de sua memória, de seu desejo, que a psicanálise 
pode elucidar, o extratexto materializado na documentação 
não literária incluída nos acervos oferece o eixo temporal para 
situar os momentos e as características do processo criativo e da 
obra acabada e seu destino. Como o tempo não é homogêneo, 
a heterogeneidade de materiais se localiza em séries temporais 
que correm em vários sentidos (em paralelo, justaposição, 
imbricamento) e, dada sua materialidade, proporcionam pontos 
de tempo nos quais a criação pode ser considerada não só em 
sucessão, mas em projeções e retrovisões, o que elimina a categoria 
causa-efeito de sua consideração. (BORDINI, 2005, p. 22).
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Resumo: Partindo de algumas considerações de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune 
e Michel Blanchot sobre a “escrita íntima” relacionada à produção de diários, este 
artigo tem por objetivo central tecer uma análise comparativa entre os diários de três 
escritoras: Maura Lopes Cançado, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath. Colocando essas 
produções lado a lado, intencionamos mostrar algumas características comuns, tanto 
com relação à forma – como a recorrência à linguagem lírica –, quanto com relação aos 
conteúdos: relatos de angústias, tentativas de suicídio, experiências de internamento 
em hospitais psiquiátricos e o medo da loucura (tema que investigamos com o auxílio 
de Lisa Appignanesi). Esperamos, com essa proposta, não apenas contribuir para a 
sistematização dos estudos sobre diários de escritoras que se dedicaram ao ofício da 
literatura,	mas,	principalmente,	considerando	os	casos	específicos	aqui	em	foco,	apontar	
possíveis	especificidades	da	escrita	íntima	que	lida	diretamente	com	experiências	de	
tratamento psiquiátrico e suicídio.
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Abstract:	Considering	 some	 reflections	 by	Leonor	Arfuch,	 Philippe	Lejeune	 and	
Maurice Blanchot on the “intimate writing” related to the production of diaries, 
this article aims at building a comparative analysis between the journals by three 
writers: Maura Lopes Cançado, Alejandra Pizarnik and Sylvia Plath. By placing these 
productions side by side, we intend to show some common characteristics, related to 
form – as the recurring lyrical language – as well as to content: accounts of anguish, 
suicide attempts, hospitalization in psychiatric asylums and the fear of madness 
(subject we investigate with Lisa Appignanesi’s support). We hope to contribute to a 
systematization of studies about journals of writers who have dedicated themselves to 
literature,	and,	mainly,	due	to	the	specific	cases	we	are	focusing	here,	to	point	possible	
specificities	of	the	intimate	writing	that	deals	directly	with	experiences	of	psychiatric	
treatment and suicide.
Keywords: journals; intimate writing; madness.

1 A primeira entrada

Três mulheres escrevem em seus diários. Estamos na metade do 
século XX. Elas são jovens, sonham em ser escritoras reconhecidas. 
Sua	escrita	é	triste,	sentem-se	cada	vez	mais	angustiadas,	flertam	com	
o suicídio. Há tentativas de cometê-lo. O internamento em hospitais 
psiquiátricos vem como consequência. Elas escrevem sobre médicos e 
medicamentos.	Se	ressentem	da	possibilidade	de	estarem	ficando	loucas,	
temem os diagnósticos. Seus diários são publicados. Estão incompletos. O 
último caderno não é contemplado no volume. Ele foi perdido, destruído, 
negado. O desfecho é uma incógnita.

Três mulheres escrevem em seus diários, entre os anos de 1950 e 
1970. Uma brasileira, uma argentina e uma estadunidense. Maura Lopes 
Cançado,	 escritora	 brasileira	 de	Minas	Gerais,	 ficou	 conhecida	 pelo	
seu famoso Diário I: O hospício é deus, de 1965. No mesmo período, 
Alejandra Pizarnik, poeta argentina, preenchia folhas e folhas de cadernos 
íntimos, publicados apenas muito mais tarde, em 2013, sob o título 
Diarios. Distante dali, Sylvia Plath, poeta e romancista, descrevia suas 
angústias em cadernos que viriam a ser publicados como Os Diários de 
Sylvia Plath 1950-1962, em edição integral, apenas em 2000. Cançado 
se interna em um hospital psiquiátrico e concentra seu diário no relato 
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de suas experiências no hospício. Pizarnik transforma seus inúmeros 
cadernos em um interlocutor para suas dores e angústias. Plath relata 
sua relação sempre conturbada com a escrita em entradas sem datas.

Angustiadas, as três escrevem com frequência sobre a dor de 
viver e a solidão – seja pela relação conturbada com os pais, seja por 
relacionamentos	pessoais	 ruins	–,	 e	flertam	com	a	 ideia	da	morte.	O	
suicídio apresenta-se como “solução” possível, e todas o experimentam 
em algum nível.1 Consequência das tentativas de suicídio, buscam 
auxílio médico. Maura Lopes Cançado vive como interna em hospitais 
psiquiátricos durante grande parte de sua vida. Alejandra Pizarnik se 
interna por poucos meses, mas mantém uma longa relação de dependência 
com seu analista. Sylvia Plath, durante a juventude, é internada pela mãe 
em uma clínica por um curto período, mas, assim como Pizarnik, não se 
distancia	de	psicólogos	até	o	fim	de	sua	vida.

Partindo da semelhança entre as três situações iniciais apresentadas, 
procuraremos, nas próximas páginas, propor alguns diálogos entre 
os diários das três escritoras, tentando identificar similaridades e 
distanciamentos da escrita íntima, seja pela forma, seja pelos temas que 
a percorrem nos volumes aqui estabelecidos como corpus de análise.

2 Querido diário

Em Espaço autobiográfico, de 2002, Leonor Arfuch apresenta 
reflexões	 sobre	 as	 origens	 do	 “eu”	 enquanto	 literatura	 biográfica:	 é	
no século XVIII, com a publicação das Confissões de Rousseau, que 
se	 iniciam	 as	 delimitações	 e	 especificidades	 dos	 gêneros	 literários	
autobiográficos,	“na	tensão	entre	a	indagação	do	mundo	privado,	à	luz	
da incipiente consciência histórica moderna, vivida como inquietude da 
temporalidade, e sua relação com o novo espaço social” (ARFUCH, 2010, 
p. 35-36). Desse modo, gêneros que tratavam mais particularmente do eu, 
tais	como	autobiografias,	diários	e	correspondências,	seriam	responsáveis	
por traçar, “para além de seu valor literário intrínseco, um espaço de 

1 Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, de tanto buscar morrer pelas próprias mãos, acertam 
a	dose:	Plath	asfixia-se	com	o	gás	da	cozinha	em	1963,	Pizarnik	aumenta	o	número	de	
comprimidos para dormir e nunca mais acorda em 1972. Cançado, apesar de algumas 
tentativas, acaba sobrevivendo à morte voluntária.
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autorreflexão	decisivo	para	a	consolidação	do	individualismo	como	um	
dos traços típicos do Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36).

O diário guarda uma vida recontada em palavras, seja de forma 
breve, seja em longos textos. Ainda que cada pessoa discorra sobre 
suas experiências mais particulares, o gênero apresenta características 
fundamentais como um todo. A escrita de diários é, em sua grande 
maioria, feita em solidão. O autor aguarda um momento, muitas vezes 
sempre um mesmo horário, para escrever suas memórias. A princípio, 
não há uma expectativa de leitor: os cadernos são escondidos, as folhas 
destruídas, o arquivo mantém-se secreto no computador. Chamamos 
de “escrita íntima” justamente por ser um meio de o autor revelar os 
seus segredos mais perturbadores, suas angústias e medos, para um 
interlocutor inexistente. A ideia de publicação pode ser uma opção, 
mas, ainda que alguns optem por ela, deve-se manter em mente que, na 
maioria dos casos, os diários são publicados postumamente. O presente 
da escrita é sempre em segredo, muitas vezes sendo o autor seu próprio 
e único leitor.

Em O pacto autobiográfico,	de	1975,	Philippe	Lejeune	define	
o diário como “uma série de vestígios” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A 
ideia de “série” remete ao movimento repetitivo do gênero, sempre a 
contabilizar os dias e repetir as ações de um mesmo “personagem”. 
O	“vestígio”	é	o	responsável	pela	fixação	do	tempo	em	um	momento-
origem (cf. LEJEUNE, 2014, p. 301). Na escrita do diário, o tempo está 
para sempre preso no presente, o que leva Lejeune a elencar uma de suas 
características	fundamentais:	a	data.	Assim,	complementa	sua	definição:	
“um diário é uma série de vestígios datados”:

A data é essencial. O vestígio é em geral escrito, mas pode ser 
imagem, objeto, relíquia... Um vestígio datado isolado é antes um 
memorial do que um diário: o diário começa quando os vestígios 
em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do 
que	fixá-lo	em	um	acontecimento	fonte.	(LEJEUNE,	2014,	p.	342).

O	 simples	 fato	 de	 se	 recontar	 uma	memória	 não	 configura	 a	
composição	de	um	diário,	como	afirma	Lejeune.	É	necessário	que	os	
vestígios	sigam	em	sequência,	de	forma	repetitiva,	a	fim	de	que	o	tempo	
se torne um movimento, e não uma memória estanque de um passado 
distante. Cada nova data, um novo dia a ser escrito, é chamada de 
“entrada” ou “registro”: “Uma entrada de diário é o que foi escrito num 
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certo momento, na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo 
conteúdo	não	foi	com	certeza	modificado”	(LEJEUNE,	2014,	p.	300).	
Em busca de apreender o tempo em movimento, conforme diz Lejeune, 
a escrita não pode ser alterada. É necessário que se capte o presente em 
sua	mais	completa	instantaneidade:	“Um	diário	mais	tarde	modificado	ou	
podado talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o essencial: 
a autenticidade do momento” (LEJEUNE, 2014, p. 300).2

A importância das datas para a escrita do diário é problematizada 
por Maura Lopes Cançado em uma entrada referida como “Domingo” 
em 1960:

(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, 
se me lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diário. Ou 
eliminarei todas as datas. Não tem importância: “Todos os cabelos 
são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, segundo Saint-
Beuve. Todas as datas são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser 
até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a 
dr. A. ou a alguma guarda. É que não encontro a página do diário 
de ontem. Faça de conta que estou em 17-02-1981). (CANÇADO, 
2015, p. 184).

Diferente dos diários de Sylvia Plath, que apenas iniciava longos 
textos com entradas aleatórias, muitas vezes misturando dias, Maura Lopes 
Cançado, a cada nova entrada, indica a data de forma numérica alinhada 
à direita da página. Alejandra Pizarnik, como Cançado, também mantém 
a datação a cada nova entrada, muitas vezes indicando o dia da semana.

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot salienta que, 
apesar da liberdade da escrita em diários, “livre de forma, tão dócil aos 
movimentos da vida”, este é submetido a uma cláusula “aparentemente 
leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário” (BLANCHOT, 2005, 
p. 270). Antes de Lejeune, Blanchot já ressaltava a importância da 
datação de cada vestígio. Isso porque o gênero está relacionado ao 
cotidiano, é “colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias 
comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da 
escrita, submetendo-a à regularidade feliz que nos comprometemos a 
não ameaçar” (BLANCHOT, 2005, p. 270). Há um movimento circular e 

2	Retomaremos,	mais	adiante,	o	problema	da	edição/modificação	que	os	diários	podem	
sofrer em momentos posteriores à sua escrita.
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obrigatório, é necessário marcar os dias, descrever os momentos, iniciar 
o ciclo novamente com os mesmos rituais. Aquilo que se escreve é livre, 
mas o “como escrever” deve observar as normas das entradas. Assim 
como uma carta, que se caracteriza pela estrutura costumeira de vocativo, 
texto e assinatura, os diários prezam pela data e sua relação com o tempo 
presente, pela escrita do cotidiano bem marcada em calendário.

A escrita livre é, contudo, fragmentada. O diário é formado por 
diversas entradas: “Essas unidades, separadas umas das outras, têm 
morfologia	própria:	cabeçalho,	data,	um	começo,	um	fim,	eventualmente	
com divisões internas – divisões temáticas, pois uma mesma entrada 
pode evocar assuntos diferentes, ou retóricas, pois pode ser dividida em 
parágrafos” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Nesse sentido, “Cada entrada é, 
portanto, um micro-organismo que faz parte de um conjunto descontínuo: 
entre duas entradas, um espaço vazio” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Ao 
lermos	um	diário,	ficamos	à	mercê	do	que	o	autor	deseja	contar	ou	não.	Há	
sempre um “não dito” entre uma entrada e outra. O que aconteceu entre 
os dias não escritos? O autor pode retomar ou não, nos dias seguintes, 
aquele período. Os “personagens” muitas vezes não são apresentados: 
Alejandra Pizarnik fala de seus amores apenas com suas iniciais e não 
sabemos recontar a história de cada um. Sylvia Plath não mantém diários 
no	ano	em	que	ficara	internada	no	hospital	psiquiátrico,	remetendo	ao	
período em curtas passagens nos anos seguintes. A liberdade da escrita 
facilita sua fragmentação, mantendo para o autor um conhecimento que 
leitor algum alcançará.

Essa mesma liberdade também permite que o autor simplesmente 
relate seus dias ou inicie longas digressões e “diálogos” sobre angústias 
ou pesares. Nos diários de Cançado, Plath e Pizarnik, a maior parte 
das entradas aparecem como “desabafos”, uma forma de expurgar o 
que	lhes	afligiu	durante	os	dias	–	ou	durante	uma	vida.	De	acordo	com	
Arfuch, a liberdade da escrita do diário promete “maior proximidade à 
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta 
à improvisação, a inúmeros registros de linguagem e do colecionismo” 
(ARFUCH, 2010, p. 145). A autora continua:

O diário cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer 
tema, da insignificância cotidiana à iluminação filosófica, da 
reflexão	sentimental	à	paixão	desatada.	Diferentemente	de	outras	
formas	biográficas,	escapa	inclusive	à	comprovação	empírica:	
pode dizer, velar ou não dizer, ater-se ao acontecimento ou à 
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invenção,	fechar-se	sobre	si	próprio	ou	prefigurar	outros	textos.	
Se se pensa a intimidade como subtração ao privado e ao público, 
o	diário	podia	ser	seu	cerimonial,	a	cena	reservada	da	confissão	–	
tal	como	a	fixara	seu	ancestral	protestante	(Pepys,	Wesley,	Swift,	
Boswell) –, o ritual do segredo zelosamente guardado – a gaveta 
escondida, a prateleira, a chave. (ARFUCH, 2010, p. 145).

Não há limites, tabus ou preconceitos a cercear a escrita íntima. 
Selecionamos aqui três diários, de três mulheres que escreveram sobre 
suas angústias, relatando relacionamentos conturbados com médicos 
e seus tratamentos, descrevendo seus anseios suicidas. Tais temas, tão 
particulares, talvez fossem lidos por um outro viés em outro gênero. 
Contudo, quando presentes em um diário, a leitura ganha novos 
contornos. Ainda que consistam em temas considerados “tabus” na 
sociedade	atual,	a	 ideia	de	confissão,	algo	 tão	 íntimo	daquele	eu	que	
escreveu aquelas palavras, eleva-os (ou deveria elevá-los, pelo menos) 
a um patamar para além do cabresto social.

As	reflexões	de	Arfuch	nos	permitem	novamente	retomar	Blanchot	
(2005, p. 275): “O diário está ligado à estranha convicção de que podemos 
nos observar e que devemos nos conhecer”. Sylvia Plath escreve em uma 
entrada: “É impossível ‘capturar a vida’ se a gente não mantém diários” 
(PLATH, 2017, p. 316, grifos da autora). As três autoras de que tratamos 
aqui discutem essa eterna busca pelo autoconhecimento em seus diários. 
Conforme	Arfuch,	a	autorreflexão	é	uma	constante	e	gera	longas	entradas	
de textos, muitas vezes angustiados, sobre suas vidas, sobre quem são, 
e sobre qual “diagnóstico” seria o “mais adequado”:

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário 
que	sou	uma	psicopata.	Talvez	essa	afirmação	venha	despertar-me,	
mostrando a dura realidade que me parece tremular entre esta névoa 
longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura 
e sacudida – e sem recuos. (CANÇADO, 2015, p. 75).

Os	diários	são	marcados	pelo	diagnóstico	médico	que	influencia	
suas buscas existencialistas. Alejandra Pizarnik escreve: “Me pergunto 
para que escrevo estas páginas chorosas. Talvez, bem no fundo de 
mim mesma, eu esteja pensando em meu futuro ou futura psicanalista, 
e estas folhas sejam o obséquio-documento de mim que lhe preparo” 
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(PIZARNIK,	2017,	p.	346,	tradução	nossa).3 Ao escrever que precisa 
repetir ser uma psicopata, Cançado reforça a ideia que lhe fora imposta 
pelos médicos durante seu período de internamento. Pizarnik questiona 
se a escrita dos diários não seria apenas mais uma forma de ser analisada 
por seu psicanalista. Sem entrar no mérito de discutir a validade e precisão 
dos diagnósticos médicos sobre a possível “doença” das autoras, importa 
para	nós,	enquanto	estudiosos	da	linguagem,	o	modo	como	tais	figuras	
influenciaram	na	escrita	de	seus	diários.

Essa questão pode ser pensada com relação tanto ao conteúdo 
quanto à forma adotada para a escrita desses relatos íntimos. De acordo 
com Lejeune, ambos os aspectos variam conforme sua função: “todos os 
aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diário. 
A	forma,	por	fim,	é	livre.	Asserção,	narrativa,	lirismo,	tudo	é	possível”	
(LEJEUNE, 2014, p. 301-302). Nos diários aqui analisados, é possível 
identificar	 o	 lirismo	 como	marca	 comum.	Quanto	mais	 próximas	de	
momentos de angústia, descrições muitas vezes longas, de memórias 
antigas ou momentos ruins, as autoras recorrem à linguagem lírica para 
descrever seus anseios. Além do lirismo, elas muitas vezes brincam com 
outros métodos de narrar seus dias. Cançado, por exemplo, propõe um 
jogo metalinguístico na entrada do dia 4 de dezembro de 1959:

Hoje, no meu diário, vou dirigir-me a mim mesma, falando como 
se	o	fizesse	com	outra	pessoa.	É	divertido.	Muito	mais	divertido	
do que conversar com outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou 
meter coisas nesta cabeça rebelde, Maura. Chorar de pena da gente. 
Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre a vejo menina, e não 
sou mais uma menina (não?). (CANÇADO, 2015, p. 88).

Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, poetas, inserem muitas vezes 
poemas que estão escrevendo entre determinadas entradas. No geral, 
os três diários apresentam trechos de poemas e contos, acompanhados, 
muitas vezes, de discussões sobre o processo de criação. O que se deve 
considerar é a liberdade da escrita do diário: apesar de as três autoras 
manterem	uma	escrita	similar,	não	há	regras	ou	delimitações	específicas.

3 “Me pregunto para qué escribo estas páginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mí 
misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-
documento de mí que le preparo”.
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No entanto, ainda que a escrita seja livre, Philippe Lejeune ressalta 
que “as obsessões temáticas do diário são reforçadas pela regularidade 
das formas” (LEJEUNE, 2014, p. 343). Mais adiante, ressaltaremos 
temas que aparecem constantemente nos diários das autoras e como eles 
influenciam	na	forma	como	escrevem,	já	que	“cada	diarista	se	acomoda	
rapidamente dentro de algumas formas de linguagem que servem de 
‘fôrmas’ para todas as entradas, e nunca mais as abandona” (LEJEUNE, 
2014, p. 343). Seja incluindo poemas, trechos de textos, ou buscando 
no lirismo auxílio para sua angústia, as diaristas prendem-se a formas/
fôrmas que melhor descrevam aquilo que sentem.

Todos os aspectos aqui relacionados nos levam a esbarrar, por 
fim,	na	questão	que	habita	entre	“narrativa	íntima”	e	“realidade”.	Qual	
é a realidade descrita dos diários? Para responder tal questionamento, 
Lejeune	considera	o	diário	um	filtro:	“Seu	valor	se	deve	justamente	à	
seletividade e às descontinuidades. Das inúmeras facetas possíveis de um 
dia, ela só retém uma ou duas, correspondentes ao que é problemático” 
(LEJEUNE,	2014,	p.	341-342).	Uma	obra	de	teor	autobiográfico	é,	muitas	
vezes, analisada através de uma busca pelo “real”, pela “vida” do autor ali 
descrito. Contudo, sabemos que o que mais vale nesse tipo de narrativa é 
o	modo	como	o	autor	transcreve	experiências	particulares	em	ficção.	Nos	
diários,	a	análise	não	é	diferente.	A	escrita	íntima	permite	que	o	autor	filtre	
e modele aquilo que deseja ser registrado. Os diários de Maura Lopes 
Cançado, por exemplo, podem ser usados como um depoimento histórico 
sobre como eram os tratamentos em hospitais psiquiátricos do período de 
1950 no Brasil, mas deve-se ter cuidados e ressalvas, sob pena de se focar 
demais na questão da “prova da veracidade”. A “verdade” dos relatos é 
de	menor	importância	aqui.	Ainda	que	o	diário	dê	forma	à	confissão,	a	
literatura	se	encarrega	de	tingir	de	ficção	cada	novo	texto	escrito.

3 Tristes e loucas

A loucura, para além do substantivo declinado no feminino, adota a 
figura	da	mulher	como	sua	representante.	Desde	os	primórdios	da	medicina	
até os estudos mais atuais, a mulher é vista como mais propensa a tornar-
se louca. Lisa Appignanesi, em Tristes, loucas e más, de 2007, discute 
casos de mulheres tidas como loucas, a evolução dos tratamentos e a 
condição dos sanatórios. A autora menciona o caso ocorrido em 1815, em 
Bedlam:	“as	duas	personificações	masculinas	da	loucura	que	ficavam	em	
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frente a Bedlam, atormentadas, bestiais e acorrentadas, foram substituídas 
por imagens de mulher – uma ‘insanidade jovem, bonita e feminina’” 
(APPIGNANESI, 2011, p. 55). A representação da loucura transformava-se 
em uma imagem patética, domesticada e feminilizada. A partir de então, 
a medicina passa a enxergar na mulher loucuras particulares do gênero: 
diferente dos demais casos, a loucura feminina está, na maioria das vezes, 
vinculada ao seu corpo, especialmente ao seu sexo.

É da mulher, por exemplo, que nasce a histeria. Acreditava-se 
que “mulheres grávidas eram vítimas de caprichos selvagens e desejos 
depravados”, ou que “mulheres que acabaram de dar à luz, que estavam 
amamentando ou tinham sido abruptamente separadas de seus bebês” 
(APPIGNANESI, 2011, p. 88) eram mais suscetíveis à loucura, dando 
origem	ao	que	ficou	conhecido	como	“loucura	puerperal”.	O	diagnóstico	
do	século	XIX	ainda	influencia	os	estudos	atuais	da	psiquiatria,	e	mesmo	
da psicologia. Em Sol negro: depressão e melancolia (1987), por exemplo, 
Julia	Kristeva	dedica	um	capítulo	para	discutir	a	“depressão	feminina”,	
analisando o caso de três mulheres depressivas. Tais fundamentos não se 
distanciam	da	figura	da	bruxa,	tão	difundida	entre	os	séculos	XIV,	XV	
e	XVI.	A	mulher,	desde	a	figura	mítica	de	Eva,	é	vista	como	aquela	que	
carrega em seu corpo o pecado que atormenta os homens. A “louca”, ao 
invés de ser internada em sanatórios, era queimada viva em fogueiras. 
Com o advento da ciência positivista, passamos dos demônios aos 
diagnósticos médicos.

Nos três casos selecionados para este artigo, a loucura é um tópico 
frequente. Maura Lopes Cançado escreve de dentro das paredes de um 
hospício, Alejandra Pizarnik teme estar tornando-se esquizofrênica e se 
interna em um sanatório, mantendo durante toda a vida um vínculo com 
seu analista, e Sylvia Plath é internada e também recorre a psiquiatras e 
psicólogos até o momento de sua morte.

3.1 mulheres “loucas”
Discutir a loucura em Maura Lopes Cançado não é novidade. Teses, 

dissertações e artigos recorrem ao tema para analisar sua obra. É fato que 
sua escrita caminha ao lado do medo da insanidade, do convívio com os 
“loucos”, de uma eterna dúvida entre o que é ser são e o que é não ser:
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De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.
Ou: a eternidade é a loucura.
Ser louco para mim é chegar lá.
Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os 
mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as 
conheço. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANÇADO, 2015, 
p. 26).

A	dificuldade	 em	 diagnosticar,	 identificar	 ou	mesmo	 buscar	
um	tratamento	(ou	cura)	para	a	 loucura	é	a	mesma	dificuldade	que	a	
autora	tem	em	escrever	sobre	ela.	A	linguagem	mostra-se	insuficiente,	
e ela recorre ao lirismo em busca de uma palavra ou frase que alcance 
o “abstrato”. Andrew Solomon (2014, p. 16) observa que a depressão 
“só pode ser descrita com metáforas e alegorias”, e com a loucura não 
é	diferente.	A	questão	final	 ecoa:	 teria	 alguém	 tocado	 esse	 abstrato?	
Alcançado	no	lirismo	o	significado	que	ficou	implícito?

A relação com a loucura inicia em Maura logo na infância. Nas 
primeiras páginas de seu diário, a autora escreve: “Não creio ter sido uma 
criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como 
a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos 
hospícios onde vim parar” (CANÇADO, 2015, p. 13). E, assim, começa 
a descrever suas manias e medos: medo de andar sozinha pela casa, de 
ser enterrada viva, de chuvas e trovões. Ao mesmo tempo, alimentava 
manias sem razão: medo de algumas pessoas, ou um grande nojo físico, 
como, por exemplo, uma aversão por narizes: “Costumava tomar minhas 
refeições no quarto, para não ver narizes – que me pareciam quase sempre 
repugnantes” (CANÇADO, 2015, p. 14). Tais fatos a levam a crer ser 
uma “candidata aos hospícios” desde criança.

A ideia de estar louca assombra também Alejandra Pizarnik, que 
escreve em 25 de julho de 1955: “Sinto-me esquizofrênica. É como se 
em mim estivesse o indicativo das anomalias psíquicas estudadas. Cada 
gesto	me	parece	suspeito”	(PIZARNIK,	2017,	p.	96,	tradução	nossa).4 
Ela própria se coloca em observação, criando diagnósticos possíveis 
para suas atitudes e sentimentos. Seu corpo torna-se um conjunto de 
anomalias psíquicas, cada ato é suspeito e o receio de estar esquizofrênica 
a	atormenta.	Tal	atitude	pode	ser	justificada	pela	presença	constante	de	

4 “Me siento esquizofrénica. Es como sí en mí estaria [sic] el índice de las anomalías 
psíquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso”.
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consultas psicanalíticas no decorrer de sua vida. A relação da autora com 
seu médico é sempre conturbada: ao mesmo tempo em que ela discorda de 
algumas de suas atitudes, sente uma necessidade urgente de sua presença.

Sylvia Plath não escreve diretamente sobre a loucura em seu 
diário, mas o tema lhe é também particular. Após ser internada em um 
hospício	depois	da	 tentativa	de	suicídio	na	 juventude,	sua	vida	ficará	
para sempre marcada pela experiência. O tema aparece em seus textos 
retomando o espaço dos sanatórios, os eletrochoques e os médicos. 
Em 1952, um ano antes do episódio que culminaria no internamento, 
a jovem escreve em seu diário: “serei capaz de afogar meus desejos 
& aspirações embaraçosos, recusar a me encarar, acabarei louca ou 
neurótica?”	(PLATH,	2017,	p.	179).	Em	seus	textos,	é	possível	identificar	
um medo constante do futuro. As entradas de diário muitas vezes 
recorrem	 a	 essa	 dificuldade	 em	 escolher	 um	 caminho	 a	 seguir,	 uma	
profissão,	um	amante.	A	angústia	diante	da	escolha	a	leva	a	considerar	a	
hipótese de ser, no futuro, “louca ou neurótica”. Assim como Pizarnik, 
Plath busca autodiagnosticar-se. Com o passar dos anos, essa atitude se 
intensifica.	Em	1958,	já	casada,	a	autora	lê	Luto e melancolia de Freud 
e se autoanalisa:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhã, depois que Ted foi 
para a biblioteca. Uma descrição quase exata de meus sentimentos 
e motivos para o suicídio: um impulso assassino transferido de 
minha mãe para mim mesma: a metáfora do “vampiro” usada 
por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que sinto que me 
bloqueia a escrita: o espectro de minha mãe. Mascaro minha 
autodegradação (a transferência do ódio por ela) e a misturo 
com minhas próprias frustrações reais comigo mesma, até que 
se torna difícil demais distinguir o que é realmente crítica falsa e 
um impedimento que possa ser mudado realmente. Como posso 
me livrar da depressão: recusando-me a crer que ela tem qualquer 
poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem deixamos 
pratos de leite e mel. Isso não se consegue facilmente. Como 
fazer? Conversando, adquirindo consciência do que é e estudar o 
caso já ajuda bastante. (PLATH, 2017, p. 518-519).

A partir da leitura do célebre ensaio de Freud, Sylvia parece ter a 
certeza de seu diagnóstico: é depressiva, sua mãe é o motivo por trás de 
sua	tentativa	de	suicídio,	as	autodegradações	mesclam	o	ódio	pela	figura	
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materna e as próprias frustrações. Enquanto Pizarnik se vê como um 
conjunto de anomalias, Plath se encaixa na teoria psicanalítica freudiana 
a	fim	de	encontrar	uma	resposta	para	suas	angústias.

Nos três casos, parece evidente a necessidade demonstrada pelas 
autoras	de	definir,	dar	nome,	diagnosticar	aquilo	que	as	aflige.	Seja	através	
da linguagem, seja pela medicina, seja pela leitura, elas buscam algo que 
acalente essa eterna dúvida: sou louca? Ao introduzir suas discussões 
sobre a loucura entre mulheres, Lisa Appignanesi menciona esse medo:

O medo de que nossa mente se tenha tornado estranha para nós, 
a vergonha de que nossos atos, palavras ou emoções possam 
escapar ao controle frequentemente se combinam com um desejo 
de disfarçar ambos os estados a todo custo, ou encontrar uma 
razão física em sua raiz. Em nossa sociedade terapêutica, podemos 
considerar igualmente que a visita a um clínico geral ou médico da 
mente poderá nos fornecer uma pílula que cure. (APPIGNANESI, 
2011, p. 14).

A procura por diagnósticos é, na verdade, uma busca pela “pílula 
que cure”, pelo médico que auxilie, pelo tratamento milagroso, pela 
libertação da angústia do não saber. A partir do momento em que se 
discute sobre a possibilidade da loucura, também entra em questão a 
possibilidade de cura e seus tratamentos: internar-se em um hospício, 
tomar remédios, fazer terapia. Qual o método milagroso que apagará de 
uma vez esse medo diante de si próprio? Em todos os três casos aqui 
considerados, o hospício foi uma das alternativas escolhidas.

Por volta de 1870, iniciou-se um estudo sobre a “doença dos 
nervos”, gênese da histeria, que afetava em grande maioria mulheres. 
Conforme Appignanesi, Herbert Spencer, médico da época, estabeleceu 
que as mulheres que se desvirtuavam da vida doméstica se tornavam mais 
propensas à doença: “Desde o início dos tempos elas haviam aperfeiçoado 
a intuição, submissão e as habilidades do engano: daí seu lugar natural 
e apropriado ser o lar” (APPIGNANESI, 2011, p. 118). Havia uma 
advertência geral para que mulheres não se ateassem aspirações 
intelectuais, pois isso contribuiria para uma variedade de distúrbios 
nervosos: “Afastar-se desse direito de nascença inferior, permitir que 
as energias fossem drenadas pelo esforço intelectual ou da imaginação 
levaria ao colapso nervoso” (APPIGNANESI, 2011, p. 116). Conforme 
foram crescendo as exigências das mulheres (pelo voto, igualdade no 
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casamento, direito a educação e liberdade), mais forte se tornavam as 
advertências médicas contra tais atividades. Esse fato histórico culmina 
no grande número de mulheres internadas em sanatórios.

Appignanesi observa que os manicômios surgiram de um “arranjo 
informal de pagamento”: “Um médico local, um pastor ou uma viúva 
podiam	hospedar	um	louco	ou	dois	que	não	pudessem	ficar	na	casa	de	
parentes por causa do perigo, da vergonha, do transtorno ou medo da 
publicidade” (APPIGNANESI, 2011, p. 33). Imagina-se a condição 
desses lugares:

correntes	de	várias	formas	de	confinamento,	brutalidade,	roubo	
por parte de atendentes desprezíveis eram demasiado comuns. 
Também o eram condições sujas e apertadas e condições sanitárias 
piores, sem mencionar o estupro e os espancamentos pelos 
atendentes. (APPIGNANESI, 2011, p. 34).

Da imagem dos sanatórios em sua origem, no início do século 
XVII e XVIII, avançamos no tempo até alcançar o hospício do século XX 
retratado por Cançado, que, infelizmente, não destoa tanto quanto deveria.

A primeira internação de Maura ocorre aos 18 anos: “Ninguém 
entendeu o motivo desta internação, a não ser eu mesma: necessitava 
desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa, não 
dormia. O sanatório me parecia romântico e belo” (CANÇADO, 2015, 
p. 67). A partir de então, Cançado passaria grande parte de sua vida 
internada em diversos hospitais psiquiátricos. A experiência relatada em 
O hospício é deus	é	do	período	em	que	ela	ficou	internada	no	Hospital	
Gustavo	Riedel,	no	Engenho	de	Dentro,	Zona	Norte	do	Rio	de	Janeiro,	
entre os anos de 1959 e 1960. Diferente da sua primeira experiência, em 
uma clínica particular, a autora relata a situação degradante da internação 
pública. Em 25 de outubro de 1959, ela escreve em seu diário:

Estou de novo aqui, e isto é – ––– Por que não dizer? Dói. Será 
por isto que venho? – Estou no Hospício, deus. E hospício é este 
branco	sem	fim,	onde	nos	arrancam	o	coração	a	cada	instante,	
trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre 
outro.	Hospício	são	as	flores	frias	que	se	colam	em	nossas	cabeças	
perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro 
– como o que não se pode ainda compreender. São mãos longas 
levando-nos para não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos 
se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, 
porque Hospício é deus. (CANÇADO, 2015, p. 26).



409Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

O hospício se torna o abstrato da loucura, metáfora criada pela 
própria Cançado em trechos anteriores. Mais uma vez, a autora recorre 
ao lírico para descrever aquilo que não alcança com a linguagem do 
cotidiano. Hospício é deus porque deus também não se descreve, não se 
explica, “não se sabe o quê”: “Estou no Hospício. O desconhecimento me 
cerca por todos os lados. Percebo uma barreira em minha frente que não 
me deixa ir além de mim mesma” (CANÇADO, 2015, p. 31). O espaço 
do sanatório se torna uma metáfora para todo o desconhecimento que 
a angustia: seja o desconhecer do próprio local, seja, principalmente, o 
desconhecer de si mesma.

A solidão que a fez procurar o internamento desde os dezoito 
anos também surge em Pizarnik, que, em um diálogo com seu analista, 
menciona a possibilidade:

“Lhe faria bem ir ao hospício para ver em que termina a 
homossexualidade...”
Fingi não entender. Tive muito medo. Assumi que havia se 
confundido.
Impossível. Logo lembrei de Djuna Burnes e Robin Vote.
“Ah, sim.”
“Quanto a você, não há hospício para você, nenhum hospício a 
aceitaria.	Você	está	demasiado	bem.”	(PIZARNIK,	2017,	p.	947,	
tradução nossa).5

Já no século XX, a ideia de homossexualidade ainda aparece como 
tabu, uma “doença” a ser “curada”. Pizarnik mantinha relações com 
homens e mulheres, na grande maioria mulheres, e isso a angustiava por 
não saber se era ou não homossexual – e, muitas vezes, por não querer ser 
chamada de gay. Apesar de o médico mencionar que ela estava muito bem 
para ser internada, Alejandra é internada em 1971: “Faz quatro meses que 
estou internada no Pirovano. Há quatro meses, tentei morrer ingerindo 
pílulas.	Há	um	mês,	quis	me	envenenar	com	gás”	(PIZARNIK,	2017,	
p. 978, tradução nossa).6 Diferente de Cançado, Pizarnik não mantém 

5 “Le vendría bien ir al hospicio para ver en qué termina la homosexualidad...” / Fingí 
no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera. / Imposible. De pronto 
recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote. / “Oh, sí.” / “En cuanto a usted, no hay hospicio 
para usted, ningún hospicio la aceptaría. Está demasiado bien.”
6 “Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté 
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas.”
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o diário no seu período de internamento, nem mesmo menciona outras 
vezes sua experiência. Contudo, um fato particular é que, pouco tempo 
depois de ter saído da clínica, ela iria mais uma vez tentar se matar por 
ingestão de pílulas e, dessa vez, a tentativa não falharia. Como foi sua 
experiência no hospício? Por que não houve melhora do seu quadro? 
Permanecem as incógnitas.

Sylvia Plath, assim como Pizarnik, também não mantém 
diários enquanto está internada. Porém, a experiência de internamento 
é recorrente em seu diário e demais obras. Ela sente necessidade de 
escrever a respeito:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio, 
algo enferma do coração. Quero escrever uma descrição detalhada 
do tratamento de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo 
de sentimentalismo pudico, e quando tiver escrito o bastante 
mandarei o texto para David Ross. Não haverá pressa, pois estou 
desesperadamente vingativa, por enquanto. Mas deixarei que o 
material se acumule. Pensei na descrição do tratamento de choque 
na noite passada: o sono mortífero de sua loucura, e o café da 
manhã que não veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento 
de choque que deu errado: eletrocussão em cena, a inevitável 
descida ao salão subterrâneo, acordar num mundo novo, sem nome, 
renascer, mas não de mulher. (PLATH, 2017, p. 247, grifos nossos).

“Estou desesperadamente vingativa”, escreve Plath. No romance 
The Bell Jar (1963), a autora reconta a experiência do internamento em 
tons ácidos e irônicos, assim como ocorre em demais contos e poemas. 
Os	 tratamentos	 por	 eletrochoque	figuram	uma	 espécie	 de	 trauma	na	
autora, sempre recorrendo ao tema de forma ruim, e não como, de fato, 
um “tratamento”. Ela busca na escrita uma forma de libertar-se desses 
traumas, de “vingar-se” dessas memórias. Cançado, assim como Plath, 
também buscava nas palavras refúgio e vingança:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente 
o que é um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras 
sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem feito 
para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA. 
(CANÇADO, 2015, p. 49).
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A	relação	conturbada	com	o	internamento	se	intensifica	quando	
analisamos	a	figura	do	médico.	Veremos	que,	em	todos	os	casos,	o	médico	
é, ao mesmo tempo, um grande amigo e também o pior dos inimigos. 
Em primeiro lugar, há a necessidade de ser ouvida: “Dr. A. deve estar 
muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria 
de sentir-me mais à vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas 
necessidades. Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que 
eu” (CANÇADO, 2015, p. 30, grifos nossos). A necessidade de “ter um 
amigo” faz Cançado aproximar-se cada vez mais do Dr. A., levando-a, 
posteriormente,	a	se	apaixonar	pelo	médico.	No	“Perfil	biográfico”	ao	
final	de	Hospício é deus, escrito pelo jornalista Maurício Meireles, há 
uma menção a um outro possível caso amoroso com um médico. Na 
Casa de Saúde de Santa Maria, em Belo Horizonte, Maura teria tido “um 
caso com o médico dessa clínica. À Justiça, vai garantir que teve um 
filho	dele	e	entregou	a	criança	para	ser	criada	por	uma	amiga	em	Belo	
Horizonte” (MEIRELES, 2015, p. 213). Tal fato vai para além das páginas 
do diário, porém é relevante para compreendermos como Cançado via o 
relacionamento com seus médicos.

A necessidade de uma companhia, um “amigo”, faz com que o 
relacionamento com os médicos vá para além de um mero tratamento. 
Alejandra	Pizarnik,	quando	fica	sabendo	do	afastamento	de	seu	analista,	
fica	muito	preocupada	e	angustiada:

Atordoamento e dor intolerável por causa do abandono de Dr. 
P.R. Abstração pura: não logro sequer culpá-lo, pois o imagino 
atordoado e dolorido como eu. Nesses últimos meses, tive que 
aprender que P.R. não pode – nunca poderá – me curar. Em vez 
disso, é certo que contribui para me deprimir. Por outro lado, 
desde que me conheceu, se empenhou em me impedir de escrever. 
E conseguiu. Cheguei a um ponto em que escrever se mostra 
ingênuo,	porquanto	inútil.	(PIZARNIK,	2017,	p.	830).7

7 “Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P.R. Abstracción 
pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y dolorido como yo. En 
estos últimos meses he tenido que aprender que P.R. no puede – nunca podrá – curarme 
y, en cambio, es cierto que contribuye a deprimirme. Por otro lado, desde que me 
conoció se aplicó a impedirme escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en 
el que escribir resulta ingenuo por inútil.”
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Ainda que o médico tenha mencionado sua homossexualidade 
com preconceito, ou ido contra sua escrita, Pizarnik sente-se mal ao 
pensar que não terá mais suas consultas. Isso porque o paciente cria 
uma	relação	de	dependência	com	a	figura	do	médico,	já	que	o	entende	
como um apaziguamento de suas angústias. Diferente das demais, que 
sofreram eletrochoques e internamentos difíceis, o tratamento de Pizarnik 
se baseará em diversos medicamentos e análises. Sempre que se sente 
angustiada, escreve em seu diário sobre voltar ou não para as análises e 
sobre os efeitos colaterais dos remédios em excesso.

Em 1956, três anos após sua tentativa de suicídio, Sylvia Plath 
ainda escreve sobre a relação com o psiquiatra:

Um medo mórbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao 
psiquiatra	esta	semana,	só	para	encontrá-lo,	confirmar	que	está	lá.	
E, ironicamente, sinto que preciso dele. Preciso de um pai. Preciso 
de uma mãe. Preciso de um ombro mais velho e sábio onde chorar. 
(PLATH, 2017, p. 232).

Essas palavras lembram o registro de Cançado: “ninguém no 
mundo necessita mais de um amigo do que eu”. Há também uma urgência 
em	Plath	de	ter	alguém	com	quem	dividir	sua	carga,	seja	reflexo	da	figura	
paterna (que, no seu caso, é falecido), materna (com quem mantém 
uma	 relação	 conflituosa)	 ou	 um	 simples	 ombro	 amigo.	Mais	 acima,	
vimos Plath descrever os tratamentos com um sentimento de vingança 
e, contraditoriamente, aqui ela anseia pela ajuda médica. Cançado quer 
expor todas as mentiras dos hospícios, mas também quer ser mais aberta 
com Dr. A. Pizarnik lida com falas preconceituosas de seu psiquiatra, 
mas sente-se desolada com seu afastamento.

Ainda que essas circunstâncias apontem para uma relação 
ambivalente, em certas passagens dos três diários é predominante a 
amargura	para	com	o	autoritarismo	da	figura	médica,	como	neste	registro	
feito por Cançado:

Entretanto, o médico, depois de rotular um indivíduo de 
irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se 
faça) castigá-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De 
ser louco? É o que venho observando e sentindo na carne. Dr. A. 
afirma	que	as	guardas	são	ignorantes,	têm	muitos	problemas,	são	
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também neuróticas ou loucas. Naturalmente os médicos também 
têm problemas, são neuróticos. E loucos. Mas não foram ainda 
isentos de responsabilidades perante a sociedade com a alegação 
de insanidade. Estes homens de aventais brancos, que decidem 
quanto à responsabilidade ou não de tantas pessoas, deviam ter o 
dever de se mostrar conscientes. Não poderiam jamais exigir de 
alguém aquilo que lhe negam. (CANÇADO, 2015, p. 84).

Os castigos aplicados aos “loucos” são ressaltados constantemente 
em O hospício é deus. Nem sempre os médicos são os responsáveis pelas 
agressões, mas consentem com tais atitudes dos guardas. A tensão entre 
sanidade e insanidade retoma a questão que Machado de Assis já discutia 
em O Alienista (1882): ou todos são loucos, ou todos são sãos. A linha 
que	divide	um	do	outro	é	borrada	e	até	hoje	a	medicina	tem	dificuldades	
para estabelecer seus limites, o que leva Maura a questionar a sanidade 
dos próprios médicos:

POR QUE O MÉDICO VAI SE PREOCUPAR COM A 
SENSIBILIDADE	DO	DOENTE	MENTAL?	ELES	GOZAM	
DE PERFEITA SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. 
GOZAM	REALMENTE	OS	MÉDICOS	DE	PERFEITA	SAÚDE	
MENTAL? É a questão” (CANÇADO, 2015, p. 49, maiúsculas 
mantidas conforme o registro original).

O mesmo questionamento é retomado por Pizarnik ao escrever em 
seu diário sobre uma conversa que teve com Julio Cortázar, seu amigo: 
“Dr. P.R. me assegurou que não estou louca. À noite, Julio C. me disse 
que Dr. P.R. está louco. Não acredito, mas há algo nele que desmoronou, 
e isso rima com meu desmoronamento geral. Poderá me ajudar? Acredito 
que	não”	(PIZARNIK,	2017,	p.	722,	tradução	nossa).8 É como se Cortázar 
repetisse a pergunta de Cançado: “Gozam realmente os médicos de 
perfeita saúde mental?”. E ainda que gozem, a cura é sempre um objeto 
inalcançável, seja para Pizarnik com suas análises, seja para Cançado 
no período de internamento. Já Sylvia Plath não discute diretamente seu 
relacionamento com os médicos em seu diário. Em 1952, um ano antes 
da primeira tentativa de suicídio, ela escreve em uma entrada sobre a 

8 “El Dr. P.R. me aseguró que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr. 
P.R. está loco. No lo creo, pero hay algo en él que se desmoronó y eso rima con mi 
desmoronamiento general. ¿Podrá ayudarme? No creo.”
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possibilidade de buscar ajuda psiquiátrica: “Com quem posso conversar? 
Pedir conselhos? Ninguém. Um psiquiatra é o Deus da nossa era. Mas 
custa dinheiro. E não aceitarei conselhos, mesmo querendo. Vou me 
matar” (PLATH, 2017, p. 181). Mas, ao contrário do que escreve, pouco 
tempo depois iniciaria as consultas com um psiquiatra.

3.2 mulheres angustiadas
Na falta de diagnósticos precisos, talvez o melhor que possamos 

fazer é considerar a angústia como um “sintoma” comum entre as três 
autoras aqui estudadas. Em Maura Lopes Cançado, o hospício é metáfora 
da angústia, um aprisionamento entre paredes frias, convivendo com 
“a-gente” que não vê a sua própria condição. Pizarnik reescreve a angústia 
em palavras, preenchendo folhas e folhas de diários, poemas e contos, 
em busca de algum termo que aniquile a dor. Também poeta, Sylvia Plath 
recorre à linguagem como abrigo para os seus anseios.

Assim como o ato de fechar-se nas páginas dos diários se 
torna paradoxalmente abrigo e prisão, outro movimento paradoxal o 
acompanha, permitindo-nos pensar a escrita como suicídio. Uma das 
epígrafes do prólogo de O deus selvagem: um estudo do suicídio, de A. 
Alvarez, consiste em palavras de Mikhail Bakunin (apud	ALVAREZ,	
1999, p. 17): “A paixão pela destruição também é uma paixão criativa”. 
Como sabemos, Alvarez dedica esse prólogo a um estudo da obra e 
da vida de Plath, sua amiga, e uma de suas percepções é que Sylvia 
encontrava-se,	 em	 seus	meses	 finais,	 cada	 vez	mais	 arrebatada	 por	
um processo de escrita que, representando sua fase intensamente mais 
criativa, ao mesmo tempo a mergulhava em angústia e a fazia aproximar-
se da autodestruição:

para o próprio artista a arte não é necessariamente terapêutica; ele 
não se livra automaticamente de suas fantasias ao expressá-las. 
Ao contrário, por uma espécie de lógica perversa da criação, o ato 
da expressão formal pode simplesmente tornar o material trazido 
à tona mais prontamente disponível para o artista. O ato de lidar 
com essas fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com 
que ele de repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma, 
a	natureza	muitas	vezes	imita	a	arte.	(ALVAREZ,	1999,	p.	50).

Percepção semelhante preside a teoria desenvolvida por Ana 
Cecília Carvalho em A poética do suicídio em Sylvia Plath. Conforme a 



415Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

pesquisadora, “A poesia de Sylvia Plath, porém, mostra-nos que o fascínio 
pela morte ocupa o eu e instala-se no próprio centro da fonte da criação 
literária” (CARVALHO, 2003, p. 231). Portanto, a compreensão da escrita 
como suicídio envolve o choque entre essas forças centrífuga e centrípeta, 
e, ainda que os estudos de Alvarez e Carvalho sejam direcionados mais 
especificamente	a	Sylvia	Plath	e	sua	obra	poética,	 julgamos	acertado	
estender a mesma interpretação aos escritos diarísticos de Cançado e 
Pizarnik, além da própria Plath. Os três diários expressam que é preciso 
escrever para sanar a ferida, mas a escrita deixa sempre uma nova cicatriz.

É a condição solitária que envolve a produção do diário que 
enseja, como ressaltam Lejeune e Blanchot, seu caráter paradoxal de 
prisão e refúgio, uma tentativa de encontrar-se com o próprio eu, dar voz 
às angústias. Maura Lopes Cançado, ainda que cercada por pessoas nos 
hospitais, sente-se sempre muito sozinha. Pizarnik passa a maior parte 
dos dias fechada em seu quarto, escrevendo e fumando muito. Sylvia 
Plath, ainda que com uma vida social relativamente agitada,9 sente a 
solidão diante da multidão. No dia 10 de fevereiro de 1960, Cançado 
escreve em seu diário:

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou só, como 
o prenúncio do que virá tarde demais. Sinto na carne meu 
desconhecimento da dor. Ele enlaça-me, fere-me, busca matar-me. 
E se ainda não morri é porque não encontrou em mim o humano.
Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da 
vida, do mundo, da existência – apesar de enclausurada. Que sou 
eu? Não importa. Quem poderia julgar-me? – Neste mundo vazio 
encontro-me tranquila – angustiada. Obrigada a marchar como 
os outros, aparentando ser o que não sou, ou perturbo a ordem. 
(CANÇADO, 2015, p. 171).

O sentimento de não-pertencimento a distancia das pessoas. 
Sente-se sempre “perdida”, “só”, “fora da vida e do mundo”. Apesar 
de seus internamentos terem sido voluntários, a cada novo período nos 
hospitais psiquiátricos, mais sozinha Maura se sentia. Ao dizer “obrigada 
a marchar como os outros”, podemos inferir que ela está falando tanto 

9 Sylvia Plath frequentemente menciona em seu diário seus encontros ou o período da 
faculdade e o estágio com outras meninas. Diferente de Pizarnik, que optava pela solidão 
em seu quarto, Plath sentia necessidade de ter uma vida social agitada, sempre com novos 
encontros. Tal fato não anula o sentimento de vazio que a assolava frequentemente.
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das demais hospiciadas quanto da vida fora do hospital. Em qualquer 
um dos lugares em que esteja, ela deve “ser o que não é”, pois seu 
comportamento perturba a ordem. No mundo fora dos hospitais ela não 
se encaixa, não encontra refúgio na família ou em amigos, e dentro dos 
hospitais não há cura. Esse isolamento só faz aumentar a necessidade 
de “ser amada”: “Sinto tamanha necessidade de alguém que me ouça. 
Como gostaria de ser amada” (CANÇADO, 2015, p. 63) – o que a leva 
a se apaixonar pelo médico, o único que a ouve e a aconselha.

Alejandra Pizarnik, ainda que tenha vivido com seus pais grande 
parte de sua vida, isola-se em seu quarto por dias. A solidão é um tema 
recorrente em suas entradas de diário: “Agora sei, agora conheço a 
solidão de minha infância. Como se tivesse nascido do ar, como se tivesse 
me tornado órfã no dia de meu nascimento. Por isso meus pais me são 
estranhos. E, todavia, exigem de mim. Eles, que nunca foram nada para 
mim”	(PIZARNIK,	2017,	p.	199,	tradução	nossa).10 Assim como para 
Cançado, a família não é uma opção de consolo. A poeta argentina sente-
se “nascida do ar”, pois o vínculo entre ela e seus pais é apagado, eles 
são	como	dois	estranhos	para	ela.	A	não	identificação	com	os	outros	a	faz	
fechar-se em si mesma, e o convívio com o próprio eu é amedrontador: 
“Assombro. Assombro de ser eu. Assombro de ser uma menina na noite 
prenhe	de	augúrios.	Assombro	diante	de	meu	assombro”	(PIZARNIK, 
2017, p. 198, tradução nossa).11 A solidão carrega o medo: medo de ser, 
medo da noite, medo do próprio medo.

Sentir-se só em meio a uma multidão revela um vazio que vem de 
dentro, e não de fora. Ainda que sempre vista como uma garota popular, 
Sylvia Plath escrevia constantemente sobre a solidão em seus diários:

Não há outro ser vivo na terra neste momento além de mim. 
Poderia percorrer os corredores, os quartos desertos escancarariam 
as portas zombeteiros para mim, por todos os lados. Meu Deus, 
a vida é solidão, apesar de todos os opiáceos, apesar do falso 
brilho das “festas” alegres sem propósito algum, apesar dos 

10 “Ahora sé, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera nacido del aire, 
como si hubiera quedado huérfana el día de mi nacimiento. Por eso mis padres me son 
extraños. Y todavía exigen de mí. Ellos, que nada han sido para mí.”
11 “Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche preñada 
de augurios. Asombro ante mi asombro.”
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falsos semblantes sorridentes que todos ostentamos. E quando 
você finalmente encontra uma pessoa com quem sente poder 
abrir a alma, para chocada com as palavras pronunciadas – são 
tão	ásperas,	tão	feias,	tão	desprovidas	de	significado	e	tão	débeis,	
por	terem	ficado	presas	no	pequeno	quarto	escuro	dentro	da	gente	
durante tanto tempo. Sim, há alegria, realização e companheirismo 
– mas a solidão da alma, em sua autoconsciência medonha, é 
horrível e predominante. (PLATH, 2017, p. 45).

Nos três casos, vemos o sentimento de não-pertencimento assolar 
as autoras. Cançado, em meio aos colegas e família, ou entre as doentes 
do hospital, sente-se perdida e só. Pizarnik, com os pais atrás da porta 
do quarto, não consegue enxergá-los a não ser como estranhos. Plath, 
apesar dos “brilhos das festas alegres”, clama para Deus que sua vida 
é solidão. A “solidão da alma”, como escreve Sylvia, retrata o sentir-se 
vazio, ainda que rodeada de pessoas. O diário é o ouvinte que aceita todas 
estas palavras, mas não as corresponde. O refúgio é, também, mudo. Suas 
palavras ecoam sozinhas pelas páginas, sem direito a resposta.

A	angústia	diante	da	solidão	faz	lembrar	uma	figura	utilizada	por	
Sylvia Plath em A Redoma de Vidro. A imagem que dá título ao romance 
é uma metáfora para a angústia diante do vazio sentida pela personagem. 
A ideia de aprisionamento em paredes de vidro, ou esse sufocamento que 
permite que as pessoas sejam vistas, mas não alcançadas, é recorrente 
nos três diários. Maura Lopes Cançado, ao discorrer sobre sua infância, 
menciona as “paredes de vidro” que a aprisionavam: “Desde menina 
experimentei a sensação de que uma parede de vidro me separava das 
pessoas. Podia vê-las, tocá-las – mas não as sentia de fato” (CANÇADO, 
2015, p. 24). No romance de Plath, a protagonista Esther Greenwood 
sente o mundo silenciar ao seu redor quando a redoma de vidro desce. Ela 
vê os carros correndo pelas ruas de Nova York, as pessoas rindo, mas o 
mundo torna-se mudo. Há um divórcio entre o ser humano e seu cenário.

A metáfora da redoma já aparecia nos diários de Sylvia muito 
antes da escrita do romance. No dia 19 de fevereiro de 1959 há uma 
entrada que diz: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu 
me libertava da redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). A tentativa 
de suicídio já aconteceu, o internamento e tratamentos também, mas ela 
continua a se sentir presa entre as paredes de vidro sufocantes da redoma. 
Poucas entradas depois, no dia 25 de fevereiro, volta a escrever sobre 
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a redoma: “O dia é uma acusação. Puro, claro, pronto para ser o dia da 
criação, brava neve nos telhados, sob o sol, o céu uma azul e límpida 
redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). Alguns meses depois, a imagem 
reaparece quase como uma continuação da última entrada: “Olho para 
o mundo quente, telúrico. Para o amontoado de camas de casal, berços 
de bebê, mesas de jantar, toda a sólida atividade vital desta terra e me 
sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017, p. 596). Em 
diálogo com a citação de Cançado feita mais acima, em ambos os casos 
temos um mundo impossível de ser tocado. A redoma de vidro guarda o 
ser em solidão: o vidro possibilita que elas vejam as pessoas, os carros, 
o mundo, mas as impede de tocá-los, de libertar-se.

Não somente na infância Cançado sentiu as paredes de vidro a 
aprisioná-la. Em 26 de novembro de 1959, internada no hospício, a autora 
volta a repetir a metáfora para descrever sua angústia:

Alcançando a seção, a tarde chegando implacável. Ando pelos 
corredores, quietos, à espreita. Às vezes caio em profunda 
depressão, as coisas externas me machucando duras e, no íntimo, 
um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. 
Não: um profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um 
existir difícil, vagaroso, o coração escuro como um segredo. 
Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e esta sensação não 
é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 
conservando-me à margem exposta. E por mais que eu grite 
ninguém escutará. (CANÇADO, 2015, p. 77).

A sensação não é nova. As paredes de vidro voltaram. Repetindo 
o trecho quase literalmente, a entrada de 30 de janeiro de 1960 retoma a 
imagem: “Sinto (e esta sensação não é nova, sempre me acompanhou) 
como se uma parede de vidro me separasse das pessoas. Posso vê-las, 
mas como estou sempre só, jamais as atingiria, nem seria atingida” 
(CANÇADO, 2015, p. 157-158). A tarde é implacável para Maura, o dia é 
uma acusação para Sylvia. O mundo, quente e telúrico, esconde a redoma 
de vidro que aprisiona as mulheres angustiadas. Alejandra Pizarnik, 
assim como Maura, não usa a palavra “redoma” para sua metáfora, mas 
a ideia de aprisionamento é clara e pode ser comparada: “Sensações de 
interioridade prisioneira. Como se o órgão da percepção fosse de vidro 
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e	 estivesse	 embaçado”	 (PIZARNIK,	 2017,	 p.	 587,	 tradução	nossa).12 
Pizarnik sente-se presa, e aquilo que lhe permite perceber o exterior é 
detido por um vidro borrado, como se fosse uma “parede de vidro”. Em 
outro momento, Pizarnik usa “muros” para retratar seu aprisionamento: 
“Trancado. Muros adentro. Trancada eu somente. Sem ninguém a quem 
mentir, por quem ser boa, por quem fazer mínimos gestos humanos” 
(PIZARNIK,	2017,	p.	676,	tradução	nossa).13

É importante salientar o uso da metáfora nos três casos. Para 
descrever um sentimento de solidão para além do simples enunciado 
“sinto-me só”, as autoras buscam imagens que retratem esse abismo 
entre o ser e o resto do mundo. O lirismo recria a angústia por meio 
de	imagens,	metáforas,	pois	o	simples	descrever	não	é	suficiente	para	
conter o sentimento daquele que escreve. Quanto mais a linguagem tenta 
retratar o íntimo, os abismos do eu, menos encontra meios. É por isso que 
esses diários, repletos de lirismo, permitem-nos ir para além dos meros 
encontros	biográficos	entre	vida	e	obra.	A	escrita	literária	(re)colore	as	
páginas vividas, e enxergamos ali a literatura em seu âmago angustiado.

Asfixiadas	pelo	ar	viciado	da	redoma	que	as	aprisiona,	o	convívio	
com a solidão faz com que as autoras questionem sua própria existência. 
Frequentemente veremos a repetição proposital de termos como “sou”, 
“existo”, seguidos ou não de interrogações: eu sou? O que as leva a “ser” 
algo? O que é ser? Até o momento em que os questionamentos as levam 
a pensar no ápice do desespero: por que continuar a ser?

Internada no hospício, Cançado inicia uma entrada de diário 
maldizendo o lugar onde se encontra, mas as queixas vão para além 
do simples fato de ser uma hospiciada: “Odeio estar aqui – mas vim. 
O medo de estar só me levaria a morar com os mortos. Mas não têm 
estado todos mortos para mim? Meu egoísmo é tão grande que não me 
permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou” (CANÇADO, 2015, p. 
55). É impossível esquecer de si mesma, seja dentro ou fora da redoma. A 
existência é uma dor, um peso a ser constantemente lembrado. A situação 
de Maura a leva a questionar quem ela de fato é: “Aqui é difícil viver; 
estou completamente vencida, se me volto para o passado é pior ainda: fui 

12 “Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el órgano de la percepción fuera de 
vidrio y estuviese empañado.”
13 “Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser 
buena, por quien efectuar mínimos gestos humanos.”
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eu? Ou, sou eu? Então caminhei para isto?”, e a busca por respostas leva 
ao	autoaniquilamento:	“Ontem	pareceu-me	ter	chegado	ao	fim	–	pensei	
honestamente em matar-me. Continuo pensando. Não sei por que ainda 
não	o	fiz,	já	que	não	encontro	outra	saída”	(CANÇADO,	2015,	p.	181).

Avançamos cada vez mais para perto da queda. Quando Cançado 
quer saber quem é, ou se ainda é o seu passado, o presente não lhe 
conforta: “Então caminhei para isto?”. Isto: ser uma interna em um 
hospital psiquiátrico, distante da sua família, sem amigos próximos. O 
suicídio como possível solução. Pensar em tirar a própria vida aparece 
como consequência da consciência de estar vivo: “sou, sou, sou”. 
Alejandra Pizarnik, que constantemente escrevia sobre essa ânsia suicida, 
reflete	 sobre	 sua	 existência	 a	 partir	 dos	 batimentos	 de	 seu	 coração:	
“Reconhecer que o coração bate excessivamente. Nenhum abandono pode 
provocar esses sintomas. Desejos de passar a vida averiguando por que 
meu coração se precipita à garganta, e por que minha garganta é a capital 
do	meu	corpo”	(PIZARNIK,	2017,	p.	418-419,	tradução	nossa).14 Existir 
é uma náusea que atinge todos os órgãos e membros, o corpo guarda um 
coração que bate: eu sou, eu sou, eu sou. Não é possível silenciá-lo, os 
batimentos chegam à garganta como um nó, o corpo (ainda) vive.

Em 1953, um ano após sua tentativa de suicídio, Sylvia Plath 
escreve em seu diário:

Mas sou o que sou, agora; e tantos outros milhões são tão 
irremediavelmente	suas	próprias	variedades	específicas	de	“eu”	
que mal suporto pensar nisso. Eu [I]: que letra firme, quanta 
tranquilidade	nos	três	traços:	um	vertical,	orgulhoso	e	afirmativo,	
depois duas linhas horizontais curtas, em rápida e presunçosa 
sucessão. A caneta rabisca no papel...I...I...I...I...I...I. (PLATH, 
2017, p. 49).

O trecho carrega ironia, elemento comum nas escritas da autora. 
Ela desenha a letra I, que forma a palavra “eu” da língua inglesa, e a 
adjetiva	como	“orgulhosa”,	“afirmativa”,	“presunçosa”.	O	eu	é	orgulhoso,	
afirmativo,	e	presunçoso	em	suas	sucessões,	pois	ele	continua.	Após	uma	
tentativa de suicídio, é difícil não relacionarmos uma entrada sobre ser 

14 “Reconocer que el corazón late excesivamente. Ningún abandono puede provocar 
estos síntomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué mi corazón se precipita 
a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.”
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com a experiência de morte voluntária. A repetição do pronome não é 
desproposital ou desconexa: há um eu que segue, orgulhoso, pensando 
ser	o	melhor	por	(sobre)viver.	Ao	final,	ela	o	repete	seis	vezes:	as	seis	
letras	do	seu	nome.	Sylvia	é	a	figura	presunçosa	e	orgulhosa	que	é.

Como vimos, da mulher louca, internada em hospícios, chegamos 
à	mulher	angustiada,	asfixiada	em	sua	própria	redoma.	As	metáforas	de	
aprisionamento se repetem: enquanto, nos hospícios, elas questionam 
sua sanidade, na redoma a existência é um pesar. O suicídio, sublinhado 
em muitos desses trechos, é uma saída a que muitas vezes elas tentaram 
recorrer. A partir do caminho traçado, encontramos a queda. Em uma 
narrativa	de	ficção,	o	narrador	pode	continuar	a	história	mesmo	após	a	
morte	do	personagem,	mas	como	finalizam	os	diários?

4 fim dos diários

A última entrada no diário de Cançado é datada em 7 de março 
de 1960. Nesse período, ela está “livre” dos tratamentos, e se mantém 
no hospício como moradia temporária enquanto não encontra meios de 
se sustentar sozinha. No mesmo dia, Maura descobre que o Dr. A. saiu 
de férias e não a avisou. Sentindo-se traída e extremamente sozinha, as 
últimas	palavras	do	seu	diário	são:	“Gostaria	ao	menos	de	justificar	sua	
conduta perante mim mesma. Como é desolador perder a fé nas pessoas 
a	quem	amamos.	Como	é	terrível	ficar	sozinha.	E	como	é	desgraçado	
estar na situação em que estou” (CANÇADO, 2015, p. 201). Ao longo 
de todo o diário sabemos das angústias de Maura e a última entrada não 
traz nenhum consolo.

Maura Lopes Cançado não morreu após essa entrada, mas o diário 
cessa.	De	acordo	com	o	“perfil	biográfico”	anexado	ao	final	do	diário,	
Maura	teve	a	ajuda	do	filho	para	sustentar-se	e	continuou	a	ser	internada	
vez ou outra em clínicas psiquiátricas. Ainda que tenha tentado cometer 
suicídio	algumas	vezes,	ela	falece	devido	a	um	enfisema	pulmonar	em	
1972.	Meireles,	autor	da	nota	biográfica,	levanta	uma	questão	importante	
sobre a publicação dos diários de Cançado: “Esta história é um mistério. 
Se você não percebeu, Hospício é Deus tem Diário I como subtítulo. 
Ninguém sabe qual foi o destino do segundo volume” (MEIRELES, 
2015, p. 226). O autor sugere algumas hipóteses:
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Uma das lendas mais famosas, espalhadas por décadas, conta que 
José Álvaro, seu editor, esqueceu os originais em um táxi.
Em 1968, na imprensa, Maura ameaçava que o segundo tomo do 
livro “daria nome aos bois” e acusava José Álvaro de ter medo de 
publicá-lo sem cortes. As pessoas que entrevistei para este breve 
perfil	lembram-se	do	disse	me	disse	sobre	a	continuação	do	livro,	
comentam saber que Maura “citaria nomes”, mas nenhuma admite 
tê-lo lido. Em 1973, José Álvaro elogiaria os originais na Tribuna 
da Imprensa, revelando que na obra Maura acusava Maria Alice 
Barroso – a mesma amiga que datilografara seu primeiro conto 
para o Jornal do Brasil – de plágio.
Em 1977, ao denunciar sua situação a Margarita Autran, de 
O Globo, ela revela que seus originais desapareceram na 
Penitenciária Lemos Brito. (MEIRELES, 2015, p. 226-227).

A conclusão é: “o livro sumiu porque incomodava” (MEIRELES, 
2015, p. 227). A existência ou não do segundo volume continua a ser um 
mistério. O fato de não ter sido publicado, independentemente do motivo, 
nos direciona para mais uma discussão que cerca a escrita íntima. Ainda 
que diferente do caso de Maura, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik também 
tiveram suas publicações alteradas. Há um agravante maior no caso de 
Plath e Pizarnik: o suicídio. É sabido que ambas mantiveram seus diários 
até bem perto de se matarem, mas tais registros nunca vieram a público.

Sylvia Plath se matou em fevereiro de 1963. A última edição de 
seus diários vai até o ano de 1962. Ted Hughes, com quem Plath fora 
casada, quando publicou os cadernos, lacrou dois deles para serem 
abertos somente em 11 de fevereiro de 2013. Pouco antes de sua morte, 
em 1998, Hughes liberou a publicação, que integraria a mais recente 
edição	dos	diários	de	Plath.	Contudo,	Karen	V.	Kukil,	organizadora	do	
material, faz uma ressalva:

Os diários de capa dura que Plath escreveu durante seus três 
últimos anos de vida não foram incluídos nesta edição. Um dos 
diários	“desapareceu”,	afirma	Ted	Hughes	em	seu	prefácio	aos	
Diários de Sylvia Plath editados por Frances McCullough (Nova 
York: Dial Press, 1982); ele ainda não foi localizado. O segundo, 
o “livro de capa castanha” cujos registros iam até três dias antes do 
suicídio	de	Plath,	foi	destruído	por	Hughes.	(KUKIL,	2017,	p.	9).
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Hughes não alterou apenas os diários. A primeira publicação de 
Ariel, livro deixado pronto por Plath antes de cometer suicídio, sofreu 
diversas mudanças. Ted excluiu alguns poemas e os trocou por outros. 
A versão original, planejada por Plath, só veio a ser publicada anos 
mais tarde. No caso dos diários, torna-se quase inevitável relacionar o 
desaparecimento do último caderno com a forma como Sylvia morreu. 
Teria Ted receio do que aquele caderno revelaria? Teria Sylvia deixado 
ali	algum	tipo	de	prenúncio	do	seu	ato	final?

O caso se repete com Pizarnik. Ana Becciú, organizadora dos 
diários	da	poeta	argentina,	finaliza	o	prólogo	ressaltando	a	ausência	de	
alguns meses de 1971 e 1972, sendo 1972 o ano do suicídio de Pizarnik:

Continua sendo necessariamente uma seleção, pois, como disse 
antes, aceito e assumo o princípio de respeito à intimidade da 
autora e de sua família, e das pessoas mencionadas que ainda 
vivem e poderiam se reconhecer. Por esse motivo, o único 
documento do qual não selecionei entradas é o livreto-agenda 
(muito desordenado nas anotações e datas) que corresponderia a 
alguns meses de 1971 e 1972, todas elas de caráter muito pessoal 
e íntimo: as pessoas ali mencionadas, assim como seus familiares, 
figuram com nome e sobrenome. (BECCIÚ, 2017, p. 12-13, 
tradução nossa).15

A organizadora deixa claro que selecionou o que deveria ou não 
ser publicado. Por receio da atitude da família e amigos, ou mesmo 
daqueles	que	se	 identificassem	com	a	autora	e	cometessem	o	mesmo	
ato, Becciú recorta a obra de Pizarnik e nos apresenta apenas aquilo 
que	acredita	ser	suficiente.	Mas	o	que	é	“suficiente”,	“seguro”	para	ser	
publicado?

Na	 publicação	 de	 textos	 com	uma	 relação	 autobiográfica	 há	
sempre alguns riscos. A consequência da publicação pode colocar 
família e amigos, pessoas reais mencionadas ali, em posições não 

15 “Sigue siendo forzosamente una selección pues, como he dicho antes, acepto y asumo 
el principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas 
aludidas que aún viven y podrían reconocerse. Por esta razón, el único documento 
del que no se he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las 
anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas 
de carácter muy personal e íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, 
figuran	con	sus	nombres	y	apellidos.”
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agradáveis. Nos casos selecionados para este trabalho, por exemplo, a 
família é sempre atingida com queixas por parte das autoras. Além disso, 
Maura, com mais evidência, expõe os problemas sociais de hospícios e 
tratamentos da época. Pizarnik escreve sobre o uso frequente de pílulas 
e as análises psiquiátricas nem sempre produtivas. Plath menciona o 
eletrochoque com um tom “vingativo”. Ainda mais do que no caso de 
narrativas	autobiográficas,	o	diário	não	carrega	qualquer	necessidade	de	
borrar cenários ou personagens da “vida real”, ainda que toda publicação 
acompanhe	a	ficção	em	maior	ou	menor	intensidade.

Ao discutir sobre a publicação de diários e textos mais íntimos 
de escritores, Leonor Arfuch propõe que um dos fatores para a constante 
publicação desses textos é a curiosidade do leitor, a necessidade de ver 
os “bastidores da criação”:

Efetivamente, cada vez interessa mais a (típica) biografia de 
notáveis e famosos ou sua “vivência” captada no instante; 
há um indubitável retorno do autor, que inclui não somente 
uma ânsia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de 
sua criação; multiplicam-se as entrevistas “qualitativas” que 
vão atrás da palavra do ator social; persegue-se a confissão 
antropológica ou testemunho do “Informante-chave”. Mas não 
apenas isso: assistimos a exercícios de “ego-história”, a um 
auge	de	autobiografias	intelectuais,	à	narração	autorreferente	da	
experiência	teórica	e	à	autobiografia	como	matéria	da	própria	
pesquisa,	sem	contar	a	paixão	pelos	diários	íntimos	de	filósofos,	
poetas, cientistas, intelectuais. (ARFUCH, 2010, p. 60-61).

A	busca	por	traços	biográficos	assombra	o	leitor,	que	encontra	no	
diário consolo para essa necessidade de proximidade com o autor. Além 
disso, como nos referimos a escritoras diaristas, os diários se tornam o 
rascunho embrionário de suas obras, muitas vezes guardando entradas 
sobre seus escritos e processos de criação. Há ainda uma busca pelo 
comércio da intimidade, o que Arfuch chama de “venda de identidade”:

Essa “traição” de tornar públicas unilateralmente zonas íntimas de 
uma	relação	(amorosa,	familiar,	profissional),	trata-se	de	cartas,	
memórias ou diários íntimos, parece ter adquirido, na apoteose do 
mercado, outra nuança igualmente inquietante: o da “venda” pública 
desses fragmentos de identidade. (ARFUCH, 2010, p. 149).
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É importante salientar que tanto Maura Lopes Cançado quanto 
Alejandra Pizarnik escreviam sobre a possível publicação de seus diários, 
postumamente ou não. Sylvia Plath não deixa essa intencionalidade 
clara, mas, como leitora dos diários de Virginia Woolf (que vez ou outra 
comenta sobre a publicação de seus cadernos), talvez a possibilidade 
não lhe fosse algo tão distante. Contudo, ainda que assumamos que 
a	publicação	desses	conteúdos	figurava	no	horizonte	das	 três	autoras	
à medida que elas estavam a escrevê-los, isso não resolve um outro 
impasse: até que ponto a publicação do diário não se torna uma “invasão”? 
A venda da intimidade, como salienta Arfuch, se dá justamente porque 
os diários são retirados do seu contexto solitário e íntimo, e oferecidos 
ao público. Em um movimento paradoxal, ao mesmo tempo consentido 
com a publicação, mas receando a exposição excessiva, organizadores, 
familiares e outros detentores de direitos propõem ajustes e mutilações 
nos conteúdos a serem divulgados.

Em muitos momentos, lançamos aqui questionamentos que 
continuaram (e continuarão) em aberto. Os estudos sobre diários, ainda 
mais em casos tão excepcionais como os das escritoras selecionadas, 
permanecem em estágios iniciais. O diário da loucura de Cançado, ou 
a escrita suicida de Plath e Pizarnik, carregam tabus que ainda trazem 
a necessidade de alterar, obstruir certos excertos. A literatura de caráter 
íntimo, seja pela sua proximidade com o autor (e, consequentemente, 
com aquilo que é entendido como “real”), seja pela falta de prestígio 
no	meio	acadêmico,	ainda	sofre	das	alterações	e	modificações	não	vista	
nos demais gêneros com tanta frequência. Mesmo que as respostas 
não alcancem os questionamentos levantados, este trabalho teve como 
objetivo justamente ressaltar as lacunas que a escrita íntima carrega. Entre 
tais lacunas deparamo-nos com o vazio em comunhão de três escritoras, 
tão distantes e, ao mesmo tempo, de vivências tão próximas.
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Resumo: O objetivo deste artigo é estudar as cartas de Ángel Rama, Antonio Candido 
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Abstract: The objective of this article is to study the letters of Ángel Rama, Antonio 
Candido and Berta Ribeiro and the book Before the world did not exist, of the indigenous 
authors	Firmiano	Arantes	Lana	(Umúsin	Panlõn	Kumu)	and	Luiz	Gomes	Lana	(Tolamãn	
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by the organizers Pablo Rocca and Haydée Ribeiro Coelho. The genesis of the concept 
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O diálogo epistolar mantido pelo crítico uruguaio Ángel Rama 
com intelectuais brasileiros impulsionou projetos editoriais de expansão 
da literatura latino-americana distribuída entre os países hispano-
americanos e o bloco ibero-americano, aparentemente homogêneo, 
em meio ao contexto político da década de 1970 com a expansão do 
regime ditatorial na América Latina. As informações referentes a obras 
de literatos e teóricos latino-americanos e a acontecimentos de fundo 
político ou cultural se movem nos discursos epistolar e ensaístico de 
Ángel Rama. Seja mobilizada em Transculturação narrativa na América 
Latina, entre citações diretas ou indiretas e exemplos, seja fragmentada no 
discurso epistolar do remetente com múltiplos destinatários, a seleção dos 
argumentos usada pelo crítico uruguaio na sua escrita ensaística compõe 
um arquivo teórico alimentado por atividades editoriais e diálogos com 
intelectuais brasileiros que procuram romper com as limitações das 
modelagens	do	cânone	ancoradas	no	recorte	historiográfico	tradicional.

Desenvolvida nas décadas de 1960 a 1980, a teoria de Ángel 
Rama,	 influenciada	 pela	 crítica	 cultural	 e	 pela	 antropologia	 de	 seu	
contexto, questiona, assim como a crítica literária contemporânea, 
os critérios de seleção do cânone. Essa contestação identificada 
por Eduardo Coutinho (2004, p. 141-143) em Rama e no discurso 
crítico contemporâneo se opõe às restrições e às uniformizações da 
literatura nacional impostas pela predominância do idioma canônico. O 
evolucionismo, caracterizado pela progressão histórica, e o historicismo 
positivista	 presentes	 na	 historiografia	 literária	 tradicional	 enquadram	
a literatura nacional numa linearidade cronológica, além de limitá-la 
às obras pertinentes aos conceitos de literariedade e de nação voltados 
a	fins	 hegemônicos.	Eduardo	Coutinho	 define	 as	 características	 dos	
centros	 culturais	 (cidades-eixo)	 que	 influenciam	as	 trocas	 simbólico-
culturais na América Latina retomando A cidade das letras, de Ángel 
Rama. Segundo Rama (2015a), a ocupação, as atividades econômicas e 
o controle burocrático do espaço latino-americano foram consolidados 
por grupos letrados enviados pelas metrópoles a diferentes regiões. A 
heterogeneidade	do	campo	cultural	latino-americano	dificilmente	pode	
ser	explicada	num	modelo	historiográfico	linear	e	cronológico.
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Coutinho defende a ruptura com o modelo excludente apresentado 
pela	historiografia	literária	tradicional	cuja	metodologia	se	desenvolve	
com a seleção cronólogica de bens culturais produzidos por grupos 
letrados dominantes. Essa ruptura promovida por teorias como “a 
Desconstrução, a Nova História e os chamados estudos culturais e 
pós-coloniais”(COUTINHO,	2004,	p.	139),	permitiria	à	historiografia	
literária contemporânea englobar as variantes de idioma, etnia e religião 
mesmo situadas no campo hegemônico da nação. Trata-se, segundo 
Coutinho (2004, p. 141), de utilizar critérios espaciais de seleção das 
obras	 literárias	ou	de	recorrer	a	uma	cartografia	literária	que	englobe	
as variantes constituidoras das comunidades imaginadas de Benedict 
Anderson.

O	estudo	de	Eduardo	Coutinho	 identifica	o	favorecimento	das	
línguas de matriz colonial, além da francesa e da anglo-saxônica, 
fortalecido	com	o	positivismo	da	historiografia	tradicional	para	a	qual	
a literatura latino-americana constituiria a extensão da europeia. Na 
América Latina, as línguas autóctones nas modalidades oral e escrita e 
o	registro	popular	constituem	exemplos	pesquisados	pela	historiografia	
literária contemporânea geralmente excluídos das seleções do cânone 
estabelecidas	 pela	 historiografia	 tradicional.	 Essa	 reação	 da	 crítica	
contemporânea aos critérios de seleção literária está também presente 
na atividade intelectual de Ángel Rama, registrada nos seus ensaios, 
no trabalho editorial e em suas correspondências. O conceito de 
transculturação narrativa, a montagem do projeto editorial Biblioteca 
Ayacucho, marcada pela seleção de escritores latino-americanos, e 
a pesquisa da autoria e língua indígenas constituem colaborações de 
Ángel	Rama	no	sentido	de	promover	a	revisão	do	modelo	historiográfico	
tradicional.

A correspondência de Ángel Rama com Antonio Candido, Darcy 
e Berta Ribeiro, desenvolvida entre 1960 e 1980, indica a interferência 
de outras vozes na composição do conceito de transculturação narrativa. 
O discurso epistolar envolve não só a organização de congressos e 
projetos editoriais, mas discussões teóricas e envio de artigos e livros. 
Se a correspondência com Antonio Candido oferece ao crítico uruguaio 
uma seleção de obras de escritores brasileiros, as cartas trocadas com os 
Ribeiro	o	leva	a	identificar	a	fragilidade	da	listagem	inicial.	Ampliado	
e publicado em 1982, o ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina apresenta, inserido numa listagem de obras dos escritores 
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transculturadores, o livro Antes o mundo não existia: a mitologia heróica 
dos Desâna, de autoria dos indígenas amazonenses Firmiano Arantes 
Lana	(Umúsin	Panlõn	Kumu)	e	Luiz	Gomes	Lana	(Tolamãn	Kenhíri).1

O ato de selecionar obras para a montagem de projetos editoriais 
menos	 excludentes	 contrapostos	 à	 historiografia	 tradicional	 segue	os	
princípios de constituição do arquivo. Nesse processo, Ángel Rama, 
Antonio Candido e os Ribeiro alimentam os arquivos uns dos outros 
com o envio de cartas, livros e artigos. O material acumulado desloca-se 
do âmbito privado para o público, dependendo da vontade dos herdeiros 
e do apoio de instituições públicas ou privadas responsáveis pela sua 
preservação. Antonio Candido repassou as cartas recebidas de Ángel 
Rama	para	Amparo	Rama,	 sua	filha,	 por	meio	do	pesquisador	Pablo	
Rocca, que as publicou em 2018. Publicada em 2015, por Haydée Ribeiro 
Coelho e Pablo Rocca, a correspondência dos Ribeiro enviada ao crítico 
uruguaio se encontra nos arquivos dos familiares de Rama, enquanto a 
dos antropólogos está sob a responsabilidade do Memorial Darcy Ribeiro, 
localizado na Universidade de Brasília.

Para Derrida (2001, p. 12-14), a produção de arquivos engloba 
as noções técnica, ética, política e jurídica acompanhadas dos princípios 
ontológico, relacionado à história; de consignação, caracterizado pela 
seleção de material, e nomológico, indicador da ordem e da lei. A 
criação do arquivo exige a exterioridade de um lugar ou domiciliação, 
variando entre museus, textos e corpo; a operação topográfica da 
técnica de consignação ou acumulação dos itens arquivados, além do 
estabelecimento da instância e do lugar de autoridade de controle do 
arquivo (o arconte, o arkheion), como “um Estado patriárquico ou 
fratriárquico” (DERRIDA, 2001, p. 12-14). Segundo Reinaldo Marques 
(2015,	p.	25-26),	aos	princípios	dessa	ordem	contrapõe-se	a	figura	do	
anarquivista	 influenciado	 pela	 pulsão	 anarquívica,	 que	 desestabiliza	

1 Este	artigo	segue	as	convenções	gráficas	da	primeira	edição	de	Antes o mundo não 
existia utlizadas por Berta Ribeiro na escrita de palavras e nomes em desâno ou tukâno, 
A	antropóloga	(RIBEIRO,	1980,	p.	37)	utilizou	uma	convenção	gráfica	próxima	da	
internacional	 recomendada	 pela	 linguista	Miriam	Lemle	 a	fim	de	 evitar	 o	 uso	 de	
sinais	 diacríticos	 que	poderiam	dificultar	 a	 publicação	do	 texto.	A	 segunda	 edição	
do livro desâna, revisada e organizada por Dominique Buchillet na década de 1990 
(PÃRÕKUMU;	KẼHÍRI,	 1995),	 segue	 a	 proposta	 de	 unificação	da	 língua	 tukâno,	
elaborada nos seminários organizados pela linguística Odile Lescure. Os nomes dos 
autores	indígenas,	na	segunda	edição,	são	Umusĩ	Pãrõkumu	e	Tõrãmũ	Kẽhíri.
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o arquivo ao promover a sua leitura a contrapelo. As articulações de 
escritores latino-americanos aos autores indígenas brasileiros realizadas 
pelo crítico uruguaio parecem rever os limites do arquivo literário e da 
historiografia	tradicional	a	partir	da	pulsão	anarquívica.

Os princípios de formação do arquivo e os questionamentos 
às formas excludentes de sistematização da literatura nacional fazem 
parte do discurso epistolar desses intelectuais e da escrita ensaística 
de Ángel Rama. Em Transculturação narrativa na América Latina, as 
citações (diretas e indiretas), as alusões ao discurso crítico de intelectuais 
brasileiros, como Antonio Candido, as paráfrases e a dedicatória aos 
antropólogos Darcy Ribeiro e John Victor Murra, com estudos voltados 
aos indígenas latino-americanos, sinalizam para a formação de um 
arquivo ou memória teórica que, no campo da linguagem, constitui 
o gênero textual ensaio. O contraste dos discursos epistolar e teórico 
permite estabelecer hipóteses de leitura do ensaio que indiquem, na escrita 
fragmentada	das	cartas,	fragmentos	de	biografias	intelectuais	mediados	
pelas	figuras	dos	remetentes	e	dos	destinatários,	além	do	processo	de	
montagem do conceito de transculturação narrativa.

1 A coleção brasileira na correspondência de Ángel Rama e Antonio 
Candido

Em Escritas epistolares, Geneviève Harouche-Bouzinac (2016, p. 
93-95) apresenta várias funções da correspondência das quais destaca a 
de “antecâmara da criação”. Próxima das categorias da eloquência e dos 
procedimentos retóricos próprios à oratória, a carta pode conter, segundo 
Harouche-Bouzinac, pendor argumentativo utilizado em negociações 
comerciais ou na diplomacia, além de promover a transformação do 
real, pois apresenta propriedades “performativas”. O ato de argumentar, 
dependente dos verbos organizar, selecionar, avisar e sugerir, compõe a 
performance Ángel Rama mobilizada na sua escrita. Inscritos de forma 
fragmentada nos discursos epistolar e ensaístico, esses verbos constituem 
“operações de linguagem”, ou biografemas, conceito de Roland Barthes 
(2005).

A rede teórica do ensaio desenvolvida com a operação de 
linguagem de argumentar é tecida junto às redes discursiva e retórica 
do gênero correspondência. O contraste dos textos epistolar e ensaístico 
torna perceptível ao leitor as formas de dispersar os “fragmentos” do 
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vivido em meio à seleção dos referenciais teóricos do ensaio constituída 
com a colaboração recíproca dos missivistas. As seleções de exemplos 
apresentados na teoria de Ángel Rama sofrem interferência do diálogo 
epistolar com Antonio Candido e os Ribeiro. Inseridas em contexto 
histórico marcado pela expansão do autoritarismo na América Latina, 
as cartas desses intelectuais traçam as rotinas de atividades docentes, 
contribuem para consolidar pontos de vista teóricos, além de serem 
acompanhadas de materiais de pesquisa.

Em	1973,	 o	Brasil	 se	 encontra	 na	Ditadura	Militar,	 final	 do	
governo Médici, e o Chile passa pelo golpe de estado promovido por 
militares e pelo general Augusto Pinochet contra o governo eleito de 
Salvador Allende. O diálogo epistolar de Antonio Candido e Ángel Rama 
mostra como o contexto histórico não só torna inseguro o local onde 
parentes e amigos do intelectual uruguaio vivem, como também gera 
mudanças	no	estilo	da	crítica	literária	com	a	finalidade	de	evitar	a	rejeição	
a determinadas temáticas dos artigos. Na carta de 7 de outubro, Ángel 
Rama (2018c, p. 72) usa a metáfora “ratoeira monstruosa” para se referir 
à possível armadilha aos residentes no país envolvidos em atividades 
culturais ou com posições políticas divergentes às dos organizadores 
do	golpe	militar	chileno.	O	filho	de	Marta	Traba,	esposa	de	Rama,	e	o	
irmão residiam no Chile nesse período:

As notícias do Chile são realmente horrorosas. Quase não se tem 
energia para falar delas. Do mesmo modo que tenho ali familiares 
em situações bem adversas, acho que acontece com vocês a 
mesma coisa com amigos e colegas. É uma ratoeira monstruosa 
onde trancaram boa parte do que temos de melhor na América. 
(RAMA, 2018c, p. 72).

Na carta de 16 de outubro de 1973, enviada a Caracas, Antonio 
Candido inicia a conversa com rotinas institucionais ao avisá-lo de que a 
Comissão de Pós-Graduação o convidaria a apresentar em São Paulo “A 
geração crítica” em seminário e uma conferência e ao pedir-lhe ainda que 
faça um noticiário latino-americano semestral. Previne Ángel Rama da 
possibilidade de censura no Brasil ao artigo do crítico uruguaio devido 
às restrições sem fundamentação teórica promovidas por mecanismos 
de controle da produção acadêmica. Retoma a tópica da situação política 
no Chile que afeta o irmão do destinatário:
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O artigo que mandou, sobre Cortázar, seria para publicação 
eventual? Achei-o muito bom, mas há nele uns comentários sobre 
sexo que talvez suscitem problemas com a orientação puritana do 
atual regime, cuja censura interfere de preferência nesses casos.
Tenho pensado sempre no Chile, com notícias fragmentárias sobre 
conhecidos. Você conhece tanta gente pela América afora, deve ter 
muito mais preocupações nesse sentido. Mas espero que Carlos 
esteja bem. (CANDIDO, 2018a, p. 74).

Em carta enviada em 30 de outubro de 1973, tendo em vista as 
atividades acadêmicas organizadas junto ao crítico brasileiro, Ángel 
Rama (2018b, p. 78) aceita apresentar “A geração crítica” e, para o 
segundo seminário, propõe expor algo novo como o artigo “Os processos 
de transculturação narrativa na América Latina”, que servirá de base 
para sua última versão. No desfecho da carta, há o pedido de ajuda na 
investigação	da	“selva	bibliográfica	brasileira,	principalmente	com	os	
modernos”	(RAMA,	2018b,	p.	78),	sob	a	justificativa	de	que	o	crítico	
uruguaio se interessa em ampliar seu material a respeito de Guimarães 
Rosa, escritor estudado em Transculturação narrativa na América Latina. 
Além disso, Ángel Rama (2018b, p. 78) dá notícias a Candido dos asilos 
de	Gustavo	Zalamea	Traba,	na	Colômbia,	e	de	Carlos	Rama,	acolhido	
pela embaixada da Itália. Entrecortado pela organização de atividades 
acadêmicas	e	pelo	pedido	de	referências	bibliográficas,	o	relato	de	Ángel	
Rama apresenta também uma análise do momento político que interfere 
tanto na escrita quanto nas relações afetivas de seu entorno:

Quanto ao Chile, vivemos várias semanas na angústia, pois 
são legião os amigos ali. Carlos, depois de muitas peripécias, 
conseguiu se asilar na embaixada da Itália, de onde saiu faz uma 
semana rumo à Espanha. Não tenho mais notícias além dessa. O 
filho	de	Marta,	que	era	estudante	no	Chile,	se	asilou	na	embaixada	
da Colômbia e também saiu para sua pátria nestes dias. Vários 
uruguaios amigos saíram por intervenção da embaixada da 
Suécia, que se portou maravilhosamente com todos. Aqui para 
a Venezuela vieram vários, mas os mais comprometidos não 
puderam conseguir salvo-conduto como a Marta Harnecker, 
que continua na embaixada venezuelana de Santiago. O grupo 
intelectual que estava concentrado ali era de primeira e tudo se 
parece com a famosa diáspora intelectual da guerra espanhola, 
inclusive pelo pânico de vários países para lhes dar asilo, por 
temor ao “contágio”. A informação dos jornais e revistas norte-
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americanos causa espanto: a cobertura que a Newsweek fez há 
duas semanas sobre os assassinatos revive histórias da perseguição 
nazista, o que parece impossível em nossa américa. (RAMA, 
2018b, p. 78).

Os	 acontecimentos	 ocorridos	 no	Chile	 ao	 final	 da	 derrubada	
do governo de Salvador Allende, com as consequentes perseguições 
promovidas nessa crise política, são comparados à “diáspora intelectual” 
ocorrida na Guerra Civil Espanhola (1936 a 1939) na qual os espanhóis 
republicanos, defensores de reformas sociais, opunham-se aos 
nacionalistas. Com a tomada do poder pelos nacionalistas, mais tarde, 
associados à ditadura de Franco e aos governos totalitários da Europa, 
muitos republicanos são perseguidos e imigram. São, contudo, rejeitados 
pelos países de destino obviamente por questões políticas. Destaca-se 
como desculpa para a negativa oferecida pelos setores de imigração a 
ameaça de propagação da gripe espanhola citada na carta. Retomando esse 
fato para analisar o contexto político da América Latina de 1973, Ángel 
Rama parece propor que a possibilidade de ocorrer o suposto “contágio” 
de concepções políticas promovido pelos indivíduos exilados constitui 
a causa da constante negativa de asilo político na Venezuela, local onde 
residia. A proibição pela embaixada venezuelana da permanência de 
Marta Harnecker no país devido às suas posições políticas na época é 
um dos exemplos citado na carta. Em contato, na França, com a releitura 
de Marx proposta por Louis Altthusser, além de participar anteriormente 
como militante da Ação Católica Universitária no Chile, Marta Harnecker 
envolveu-se em projetos de divulgação do projeto socialista de Allende 
à população chilena.

Os comentários voltados ao contexto político autoritário da 
América Latina na década de 1970 são entremeados pelo reconhecimento 
de que os missivistas propõem teorias muito próximas ao revisarem 
as linhagens literárias nacionais no discurso crítico. Em carta de 8 de 
novembro de 1973, Ángel Rama (2018d, p. 79) se mostra impressionado 
após a leitura de “Literatura e subdesenvolvimento” com a semelhança 
de teorias. No artigo, Antônio Candido revê as críticas de Mário Vieira 
de Mello ao desenvolvimentismo na Literatura Brasileira. Para Vieira 
de Mello (1963), os desenvolvimentistas enfatizam o aspecto do atraso 
na	 abordagem	da	 literatura	 porque	 abandonam	a	 reflexão	histórica	 e	
interna	do	Brasil	ao	compará-lo	a	outros	países	e	ao	qualificá-lo	como	
país “novo” ou “subdesenvolvido”. Antonio Candido retoma essas 
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expressões	e	as	desenvolve	com	a	finalidade	de	definir	a	“consciência	
do subdesenvolvimento” no Brasil e na América Latina.

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Candido (1989) aproxima 
as	 variações	 estéticas	 do	 regionalismo	 latino-americano	 a	 reflexões	
políticas e sociais voltadas para a relação entre paisagem e cultura 
que interferem no imaginário do subcontinente. Seja estabelecida na 
fase inicial da literatura latino-americana apresentada pelos escritores 
quinhentistas, nas cartas de Colombo, seja posteriormente recriada pelos 
românticos, a exemplo da “Canção de Exílio”, de Gonçalves Dias, a 
imagem de paisagem exótica se encontra presa à concepção de país 
novo e, por isso, não constitui uma consciência do subdesenvolvimento. 
Para Candido (1989), essa consciência se consolida devido à atenção 
aos problemas sociais locais, no regionalismo ou super-regionalismo, 
este mais caracterizado pelo universalismo de João Guimarães Rosa. 
Antonio Candido (1989) denuncia a falsa causalidade da relação “terra 
bela	–	pátria	grande”	a	fim	de	propor	uma	perspectiva	do	texto	literário	
desprovida da euforia de paisagem exótica.

Assim, de acordo com o artigo do crítico brasileiro, o novo ponto 
de vista agônico em ruptura com a “ilusão compensadora” promovida 
pelo “gigantismo de base paisagística” baseia-se na consciência do 
subdesenvolvimento, surgida após a Segunda Guerra Mundial e desdobrada 
de	 forma	 desmistificadora	 na	 ficção	 regionalista.	A	 interferência	 da	
cultura de massa na vida cultural das cidades, o público leitor e as 
dificuldades	do	mercado	 literário	parecem	ampliar,	 segundo	Candido	
(1989), a “dependência cultural” de parte da literatura latino-americana, 
promovida	pelo	“atraso	cultural”	e	pela	problemática	da	influência	das	
culturas europeia e metropolitanas. O Modernismo de Língua Espanhola, 
semelhante ao parnasianismo e ao simbolismo brasileiros, ou autores que 
apresentassem trechos de suas obras em francês, como Joaquim Nabuco, 
compõem, de forma ambivalente, os exemplos de literatura com traços de 
dependência cultural citados pelo crítico.

A polêmica do conceito de influência na literatura latino-
americana é abordada no ensaio de Antonio Candido (1989) ora como 
fator que ressalta o aspecto negativo da dependência, ora como ressalva 
para a impossibilidade de se compor textos originais. Ao lado de Machado 
de	Assis,	 Jorge	Luis	Borges	 exemplifica,	 segundo	Candido	 (1989,	p.	
153),	a	“incontestável	influência	original,	exercida	de	maneira	ampla	e	
reconhecida sobre os países-fontes através de um novo modo de conceber 
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a	escrita”.	A	carta	de	Rama	a	Candido,	anterior	à	versão	final	do	livro	
Transculturação narrativa na América Latina, trata da similaridade de 
pontos de vista no campo teórico:

Causa-me certo espanto comprovar como caminhamos por 
trilhas paralelas, que, penso, se devem a perspectivas críticas 
similares. Inteiramente de acordo com a tese que conduz você 
progressivamente da mudança, por volta dos anos 30, do país 
novo ao país subdesenvolvido e a uma avaliação que resgata 
o regionalismo numa perspectiva que você chama de super-
regionalismo. É isso mesmo o que lhe propunha, sob o título do 
seminário em minha visita a São Paulo, de tal modo que é seu 
artigo que pode servir de base para o debate, sem que eu acrescente 
mais nada. (RAMA, 2018d, p. 79).

Posterior	à	carta,	a	versão	final	do	texto	apresentado	em	princípio	
como seminário, cujo título passa a ser Transculturação narrativa 
na América Latina, retoma o caráter universal do regionalismo e a 
interferência das vanguardas na literatura latino-americana. O conceito 
transculturação estabelecido inicialmente por Fernando Ortiz (1983) 
trata das alterações culturais ocorridas por meio do contato intercultural 
desenvolvido em etapas, como a desculturação interna seguida da 
assimilação da cultura externa que resulta em um processo de reculturação 
finalizado	a	partir	de	acomodação	e	recomposição	da	cultura	originária	
associada à externa. Divergindo das etapas de acomodação e recomposição 
que desconsideram as inovações geradas pelo contato, Ángel Rama 
(2008) destaca a importância da “seleção” e a “plasticidade cultural” ou 
inventividade das sociedades nas quais o processo de transculturação 
ocorreu mediado por operações de uso da língua, estruturação literária 
e cosmovisão nas narrativas latino-americanas em choque com seus 
contextos socioculturais de modernização. Distingue os escritores 
cosmopolitas e regionais, atento às peculiaridades do segundo grupo 
nos contextos socioculturais dos países latinos de línguas espanhola e 
portuguesa, para melhor analisar como cada um deles se relaciona com a 
vanguarda europeia. A proposta estética da vanguarda critica o discurso 
lógico-racional usado nas produções culturais anteriores.

Em Transculturação narrativa na América Latina, Rama 
(2008) diferencia grupos de escritores com respostas diferentes para 
as modificações propostas pelo irracionalismo da vanguarda: os 
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regionalistas (modernos) ou tradicionais, que produzem plasticidade 
cultural mantendo e recriando muitos elementos da cultura regional ou 
autóctone, e os cosmopolitas (urbanos) no realismo fantástico, mais 
atraídos pela alteração narrativa na cultura externa. Escritores ditos 
“Regionalistas” no ensaio de Rama, como Guimarães Rosa e José 
María Arguedas, oferecem respostas “transculturadoras” às estéticas 
de vanguarda, pois suas narrativas incorporam a linguagem local de 
forma a, no primeiro caso, apresentar um narrador com a cosmovisão 
e o léxico do sertanejo, e, no segundo, mesclar a voz do narrador em 
espanhol à língua de matriz indígena. Há, portanto, várias referências 
que foram acrescentadas à segunda versão do seminário de Ángel Rama 
resultantes	possivelmente	das	reflexões	geradas	pelo	diálogo	epistolar	
com Antonio Candido. A carta de Rama também evidencia sua vontade, 
comum	à	de	Antonio	Candido,	de	revisar	a	historiografia	literária	com	
um grupo interdisciplinar de pesquisadores do subcontinente organizado 
pelo crítico brasileiro:

Eu tinha razão quando insistia em que devemos formar essa 
equipe latino-americana, coerente e séria, de estudiosos capazes 
de trabalhar ao lado de sociólogos e antropólogos, na tarefa de 
pensar a nossa cultura e a nossa América. Como você é de algum 
modo o pai de tudo isto, apesar de ter poucos anos mais que eu, 
é a você que corresponderia pôr em atividade essa equipe e com 
uma finalidade concreta e imediata: reescrever a História da 
Literatura Latino-Americana, isso que nunca se fez e que nós 
estamos	obrigados	a	fazer.	Tomara	que	o	Senhor	nos	dê	tempo!	
(RAMA, 2018d, p. 80).

Em carta enviada no ano seguinte, Ángel Rama (2018a, p. 87) 
explica seu projeto editorial Biblioteca Ayacucho. O título do projeto 
homenageia a Batalha de Ayacucho ocorrida em 9 de dezembro de 1824, 
que “consolidou a independência da América hispânica”. A proposta 
consiste na montagem de uma biblioteca fechada na Venezuela com 
provavelmente trezentos volumes. As obras seriam selecionadas nas 
Américas das línguas espanhola, portuguesa e francesa, a exemplo dos 
livros de “Rosa, Neruda, Carpentier, Borges, Drummond” (RAMA, 
2018a, p. 87). A Antonio Candido caberia selecionar obras de escritores 
que	 fizessem	 parte	 da	 série	 brasileira,	 além	 de	 sugerir	 nomes	 dos	
membros brasileiros da comissão de assessoria variando entre escritores 
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e historiadores da cultura. Rama pede a opinião do destinatário ao expor-
lhe sua vontade de criar uma biblioteca semelhante no Brasil, produzida 
por editores independentes de forma a evitar a exclusão de autores como 
o peruano José Carlos Mariatégui sob o pretexto de ser comunista.

Em 8 de outubro de 1974, além de tratar das solicitações do 
remetente, Antonio Candido (2018b, p. 90-93) informa a respeito das 
prisões, dos interrogatórios organizados por setores ligados à antiga 
Operação Bandeirantes (centro de investigações e informações do 
exército), e da perseguição de intelectuais ligados ao Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento, fundado em 1969 por professores universitários 
afastados de suas funções pela Ditadura Militar, do qual fazia parte 
Fernando Henrique Cardoso, citado na carta: “A situação dele e dos 
colegas no CEBRAP não é boa. Houve prisões lá, e todos estão sendo 
interrogados pela polícia de caráter especial” (CANDIDO, 2018b, p. 
91). Os acontecimentos citados na missiva servem de cenário que parece 
promover o ceticismo de Candido quanto à possibilidade de se realizar 
a montagem de uma espécie de Biblioteca Ayacucho no Brasil.

A carta distribui os nomes das obras de autores brasileiros em 
ficção,	poesia	e	pensamento.	No	campo	da	ficção,	destacam-se	Machado	
de Assis, os modernos Mário de Andrade e Oswald de Andrade, além de 
Graciliano Ramos, já estudado pelo crítico brasileiro. Embora tenham sido 
selecionados	poetas	que	fizeram	parte	de	diferentes	contextos	culturais	
do Modernismo, Candido não deixa de citar na sua lista poesias práxis, 
concreta e neoconcreta. Na série pensamento, são apresentados os nomes 
de Euclides da Cunha, Gilberto Freire e Sérgio Buarque de Holanda. Da 
lista oferecida por Candido a Rama para desenvolver o projeto Biblioteca 
Ayacucho, há nomes de escritores cujas obras se tornaram exemplos 
para a argumentação do ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina. Grande sertão: veredas, do escritor transculturador Guimarães 
Rosa,	 configura	 um	exemplo	 de	 literatura	 regionalista	marcada	 pela	
transculturação narrativa.

O crítico uruguaio não se limita a restringir a seleção de obras 
da Literatura Brasileira para o projeto editorial ao grupo de escritores 
tradicionalmente reconhecidos pela crítica acadêmica. A carta de Darcy 
Ribeiro (2015, p. 74-75) enviada a Rama do Rio de Janeiro em 7 de julho 
de 1976 trata de como as conversações do antropólogo com Antonio 
Candido e Mário Brito contribuíram para que fossem incorporados, 
entre outros livros, dois romances de Lima Barreto. A seleção inicial 
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de exemplos para a escrita ensaística de Ángel Rama incorpora títulos 
no decorrer do trabalho em conjunto com outros intelectuais latino-
americanos. Será, contudo, na correspondência de Ángel Rama com Berta 
Ribeiro	que	se	verifica	como	ocorreu	a	inclusão	da	literatura	indígena	de	
matriz brasileira entre os exemplos do ensaio Transculturação narrativa 
na América Latina, de Ángel Rama.

2 A mitologia indígena entre cartas

A publicação da correspondência do crítico uruguaio com 
os antropólogos Darcy e Berta Ribeiro, em 2015, realizada pelos 
pesquisadores Haydée Ribeiro Coelho e Pablo Rocca, oferece novas 
leituras para o ensaio Transculturação narrativa na América Latina. 
Em “A vida em movimento”, prefácio de abertura da edição, Haydée 
Ribeiro Coelho (2015) trata do percurso dos missivistas na América 
Latina, motivado por suas atividades culturais ou pelo exílio de Ángel 
Rama, iniciado em 1981, e dos Ribeiro, que os levou a conhecerem 
países como Venezuela (1969), Chile (1971) e Peru (1972). O prefácio 
apresenta o gênero epistolar sob a metáfora da “janela imaginária”, pois 
permite	ao	leitor	contemporâneo	imaginar	as	situações	que	fizeram	parte	
do contexto histórico dos missivistas.

Segundo o prefácio, o discurso dos missivistas aborda a 
possibilidade de superar as limitações da Literatura e de parte das 
pesquisas dos antropólogos no que se refere à divulgação das narrativas 
dos povos estudados. Haydée Ribeiro Coelho (2015, p. 29-32) destaca, em 
meio às correspondências, a carta na qual Rama reconhece características 
de Antes o mundo não existia que atendem ao seu propósito de avaliar 
textos antropológicos para incluí-los entre exemplos de transculturação 
narrativa. Tendo em vista as informações do diálogo epistolar, a 
pesquisadora observa como a “otredad cultural”, conceito estabelecido 
pelo crítico uruguaio, no ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina, de 1982, que trata da “impossibilidade de dizer pelo outro” 
(COELHO, 2015, p. 31), relaciona-se à questão da literatura de autoria 
indígena nos contextos moderno e contemporâneo. Ainda segundo a 
ensaísta, a “otredad” retorna nas discussões de A cidade das letras, 
estudo de Ángel Rama publicado em 1984 nos Estados Unidos, um ano 
após a sua morte.
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Pelas cartas, conforme observa Haydée Ribeiro Coelho (2015, 
p. 24-33), sabe-se da participação de Darcy Ribeiro na seleção de obras 
brasileiras que fariam parte da Biblioteca Ayacucho. O trabalho de Berta 
Ribeiro na editora Paz e Terra mostra a colaboração da antropóloga no 
contato do crítico uruguaio com os prefaciadores das obras brasileiras 
da Ayacucho. Por seu turno, Ángel Rama, segundo Pablo Rocca (2015, 
p. 53), contribui para que Berta Ribeiro produza a série editorial 
hispano-americana da editora Paz e Terra. Essas ações mais próximas de 
atividades administrativas típicas do mercado editorial, que marcam as 
características retóricas, persuasivas e a própria performance do discurso 
epistolar, ajudam a concretizar as coleções de literatura voltadas para a 
divulgação de autores brasileiros e hispano-americanos.

O projeto editorial da Biblioteca Ayacucho, consolidado pelo 
contato pessoal ou a distância, movido pelas correspondências do crítico 
uruguaio com os antropólogos Berta e Darcy Ribeiro, além da contribuição 
de Antonio Candido, também registrada no discurso epistolar, mostra que 
as tópicas das cartas de Ángel Rama e seus destinatários contribuem 
para a publicação de títulos literários num mercado cheio de publicações 
em língua inglesa e francesa. Há uma seleção de livros a ser publicada 
resultante da própria circunstância que envolve o processo editorial, como 
a necessidade de se negociar, com escritores ou seus herdeiros, a partir 
de contratos estabelecidos entre a editora e aqueles que detêm os diretos 
da obra. A proposta central do projeto Biblioteca Ayacucho seria divulgar 
a obra de escritores latino-americanos num círculo mais amplo do que 
o limitado às fronteiras de seus respectivos países. Em Transculturação 
narrativa na América Latina, a essa espécie de contenda entre os latino-
americanos e a escrita de matriz colonialista, Ángel Rama acrescenta a 
própria complexidade do espaço linguístico latino-americano ao citar o 
trabalho	etnográfico	de	Berta	Ribeiro	com	o	povo	Desâna.	Internamente,	
as línguas indígenas sofrem com as constantes tentativas de apagá-las, 
promovidas por determinados governos ou grupos da sociedade civil.

No ensaio, Ángel Rama (2008) reavalia o papel da antropologia 
de seu contexto ao confrontar a escrita dos autores indígenas Firmiano 
Arantes	Lana	 (Umúsin	Panlõn	Kumu)	e	Luiz	Gomes	Lana	 (Tolamãn	
Kenhíri),	 que	 pertencem	 ao	 povo	Desâna,	 localizado	 em	 território	
brasileiro, ao estudo realizado pelo antropólogo Reichel-Dolmatoff2 

2 Cf. REICHEL-DOLMATOFF, 1968.
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da mitologia indígena dos Desâna, na Colômbia, baseado no relato 
do informante colombiano Antonio Guzmán. Para o crítico uruguaio, 
a pesquisa de Reichel-Dolmatoff falha por ser baseada em poucas 
transcrições de depoimentos indígenas gravados e tomados dentro de um 
discurso	coerente	pelo	antropólogo.	Resultado	do	trabalho	etnográfico	de	
Berta Ribeiro com os índios desâna, Antes o mundo não existia apresenta, 
segundo Ángel Rama, a particularidade de ter sido escrito em língua 
desâna	por	Tolamãn	Kenhíri	e,	com	a	ajuda	da	antropóloga,	traduziu-o	
para a língua portuguesa. O livro é constituído pelas mitologias do povo 
desâna, repassadas na modalidade oral pelo narrador Firmiano Arantes 
Lana	 (Umúsin	 Panlõn	Kumu),	 pai	 de	Luiz	Gomes	Lana	 (Tolamãn	
Kenhíri).	O	ensaio	de	Rama	comenta	o	trabalho	educativo	das	missões,	
que, se por um lado, contribuiu para que Luiz Gomes Lana se torne 
escritor, por outro, pode reduzir as referências culturais próprias aos 
indígenas, principalmente a preservação das línguas indígenas. Depende 
da vontade do indígena manter seus traços culturais no processo de 
ensino do seu contexto histórico ainda desvinculado da concepção 
contemporânea de educação bilíngue voltada aos povos indígenas.

Além disso, Ángel Rama cita a principal motivação dos escritores 
indígenas para publicarem o livro de mitologia. Na apresentação de 
Antes o mundo não existia,	Tolamãn	Kenhíri	explica	que	outros	índios	
gravavam	os	mitos	 dos	 desâna	pertencentes	 ao	 clã	Kenhíri,	 contudo	
as narrativas se desviavam daquelas contadas por seu pai, o kumu ou 
sacerdote desse povo. Para o crítico uruguaio, o trabalho de Berta 
Ribeiro junto aos índios, tornados autores do livro, mostra a resistência 
cultural desse grupo, que transita pelo universo moderno da escrita, ao 
contrário	da	pesquisa	de	Reichel-Dolmatoff,	cuja	narrativa	etnográfica	
transforma seu informante em objeto de estudo. Conclui o crítico a partir 
dessas	observações	que	a	historiografia	literária	do	contexto	moderno	
deixa escapar das suas sistematizações a produção literária movida pelas 
pesquisas	antropológicas	e	etnográficas.

Localizado no Memorial Darcy Ribeiro, o acervo da antropóloga 
Berta Ribeiro contém vários objetos, documentos e correspondências 
relacionados às suas pesquisas, entre elas, a dos desâna. Uma parte das 
correspondências do fundo de Berta Ribeiro trata dos seus contatos 
com	Tolamãn	Kenhíri	 entre	 1978	 a	 1996.	Dentre	 elas,	 destaca-se	 a	
correspondência	de	Berta	com	Tolamãn	Kenhíri	sobre	a	indicação	do	
Prêmio Iberoamericano Bartolomeu de Las Casas pela publicação da 
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mitologia desâna, além de comentários a respeito da utilização do livro 
com os desenhos nas escolas de São Gabriel da Cachoeira, cidade próxima 
ao território do autor indígena.

Os documentos pertencentes ao acervo da pesquisa de povos 
indígenas	mostram	como	se	dá	o	trabalho	etnográfico	de	Berta	Ribeiro,	já	
que é constituído de manuscritos, cartas, relatórios e documentos, como 
contratos de edição do livro indígena. Em Transculturação narrativa 
na América Latina, a perspectiva antropológica de proporcionar o 
status de autoria aos desâna permite ao crítico uruguaio aproximar o 
trabalho de campo da antropóloga, evidenciado pelos documentos de 
seu acervo, à concepção de antropologia como resistência, à aculturação 
indígena promovida por parte das missões. Os arquivos de Berta Ribeiro 
mostram o processo do trabalho de campo que resultou na publicação 
do livro indígena. A sua correspondência com Ángel Rama possibilita 
ao crítico encontrar o exemplo brasileiro mais próximo à obra de José 
María Arguedas. O romance Los ríos profundos (ARGUEDAS, 1995), 
caracterizado pela mescla da língua quéchua ao espanhol, e as traduções 
de textos indígenas do escritor peruano explicam a sua inclusão no meio 
dos exemplos de transculturação narrativa.

Além de seguir o padrão comum de conter data, vocativo, exórdio, 
despedida e assinatura, a correspondência de Rama e Berta Ribeiro 
apresenta tópicas voltadas para aspectos práticos das suas relações sociais 
que se desenvolvem na performance de envio de livros. Em carta a Ángel 
Rama, enviada no Rio de Janeiro, datada de 18 de novembro de 1977, 
Berta Ribeiro (2015c, p. 174-175) utiliza como exórdio a lembrança de 
que ainda não havia sido publicado o livro de Marta Traba, esposa do 
crítico uruguaio. Outro trecho da carta mostra como ocorreu a negociação 
com os autores de prólogos para o projeto editorial Biblioteca Ayacucho, 
a exemplo de Assis Barbosa,3 autor do prólogo de dois romances de Lima 
Barreto,	que	confirma	com	Berta	Ribeiro	o	compromisso	de	escrevê-
lo. Berta Ribeiro se compromete com Ángel Rama a enviar-lhe algum 
estudo crítico sobre Lima Barreto. A mesma carta apresenta fragmentos 
que	traçam	um	breve	perfil	da	antropóloga,	concentrado	em	atividades	
como	o	retorno	ao	Rio	Negro	com	o	objetivo	de	finalizar	seu	trabalho	

3 Cf. Estudo dos prefácios da coleção brasileira na Biblioteca Ayacucho em COELHO 
(2009).
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de campo e a curadoria em parceria com Mário Pedrosa para organizar 
a exposição de arte indígena no Museu Nacional.

Junto à carta enviada do Rio de Janeiro em 10 de dezembro de 
1977 (RIBEIRO, 2015a) pela antropóloga a Ángel Rama, encontra-se o 
livro Lima Barreto e o espaço romanesco, de Osman Lins. Berta Ribeiro 
pede ao crítico na carta que lhe envie Desâna: simbolismo de los índios 
Tukâno del Uaupés, de Reichel-Dolmatoff. Essa colaboração atende às 
necessidades	de	pesquisa	bibliográfica	da	antropóloga,	pois,	no	período,	
estudava os indígenas do Rio Negro próximos ao grupo pesquisado por 
Reichel-Dolmatoff. Embora não exista carta de Berta Ribeiro a Rama 
indicando o momento exato do envio a ele do livro Antes o mundo não 
existia, há uma carta-resposta do crítico uruguaio à antropóloga, enviada 
de Washington, em 1º de maio de 1982, que faz levantar essa hipótese 
logo na leitura do exórdio: “Você não imagina a satisfação que me deu 
receber seu livro. Esse fato me parece um acontecimento, nem imagina o 
interesse com o qual o li” (RAMA, 2015c, p. 180). O princípio da carta já 
contém o indício da semelhança na forma desses intelectuais perceberem 
o papel da antropologia no âmbito da produção cultural. A referência ao 
livro só é esclarecida no trecho da carta no qual Ángel Rama enumera 
as razões para a satisfação com o seu envio:

1, porque conheço bem a obra de Reichel-Dolmatoff e já tinha me 
interessado muito pelo que se refere aos desâna; 2, porque venho 
trabalhando sobre a avaliação literária dos textos antropológicos; 
3, estava escrevendo um capítulo sobre as literaturas indígenas e 
seu livro chegou na hora certa. (RAMA, 2015c, p. 180).

A pesquisa de Reichel-Dolmatoff acerca dos desâna já havia 
despertado o interesse e consequentemente as críticas de Ángel Rama 
em Transculturação narrativa na América Latina. Como o livro Antes 
o mundo não existia apresenta os mitos desâna sob a autoria indígena 
justamente	na	fase	dos	estudos	de	Rama	anteriores	à	escrita	definitiva	
do capítulo de literatura indígena, a argumentação do crítico se abre à 
perspectiva	etnográfica.	Embora	o	crítico	 reconheça	as	 limitações	do	
texto indígena frente à música e à dança dramatizada nos cerimoniais, 
considera que ocorre a preservação de grande parte da mitologia no 
material impresso, cuja falha essencial atualmente é não ser uma 
edição bilíngue para preservar também a língua desâna. Além disso, há 
comentários da introdução de Antes o mundo não existia, na qual Berta 
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Ribeiro explica seu trabalho de campo em meio aos desâna. Para Ángel 
Rama (2015c, p. 180), a apresentação do livro indica que a antropóloga 
organizou, assim como ele e sua esposa Marta Traba, uma “vida de 
trabalho”. Seguem-se informações a respeito das atividades de Rama, 
que “despacha” artigos, ensaios e livros, e de Marta Traba, que prepara 
um romance nesse período. No restante da carta, os trechos indicam a 
disposição de manter a correspondência.

A carta envidada por Berta Ribeiro do Rio de Janeiro, em 11 de 
maio de 1982, retoma a carta de Ángel Rama com um exórdio a respeito 
do trabalho de Marta Traba: “Quando li o livrinho de Marta, senti o 
reencontro” (RIBEIRO, 2015b, p. 184). A apresentação da carta encena 
a reciprocidade do interesse pelo trabalho dos amigos e a aceitação 
das indicações de leituras. É inscrita, no corpo do discurso epistolar, a 
máscara de destinatário mais adequada a promover a manutenção do 
diálogo epistolar entre os missivistas. Além de se mostrar satisfeita com os 
comentários do crítico uruguaio a respeito de Antes o mundo não existia, 
Berta Ribeiro confessa que já o havia enviado a Reichel-Dolmatoff, 
sem despertar-lhe o interesse, pois o antropólogo não a respondeu. Ela 
aponta, na carta, as diferenças entre o seu trabalho, que já contava com 
o livro pronto, e o do antropólogo, elaborado a partir do depoimento do 
informante sem lhe dar autoria. Ao levantar hipóteses para o desinteresse 
de Reichel-Dolmatoff, Berta Ribeiro trata, explicitamente, da importância 
de se propiciar a visão dos próprios indígenas a respeito dos seus mitos 
ao considerá-los autores da versão escrita, evitando interferências da 
interpretação de antropólogos, o que seria, na sua percepção, uma 
vantagem de Antes o mundo não existia frente ao trabalho de Reichel-
Dolmatoff, pois, “em Desâna: simbolismo de los Tukâno del Uaupés, 
não se sabe até onde vão os dados empíricos ou se são interpretação do 
autor” (RIBEIRO, 2015b, p. 184).

A publicação de Transculturação narrativa na América Latina no 
México constitui a tópica principal das últimas cartas de Berta Ribeiro 
e Ángel Rama. O acervo de Berta é suprido por nova contribuição do 
crítico literário, que lhe envia a tradução de seu ensaio baseado também 
nos trabalhos da antropóloga. Em carta de Paris, em 22 de maio de 
1983, Rama (2015b, p. 186) faz referência tanto à dedicatória a Darcy 
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Ribeiro, quanto ao fato da argumentação no ensaio utilizar a pesquisa 
de Berta Ribeiro como exemplo. Além disso, o crítico agradece o envio 
do livro O índio na história do Brasil, de Berta Ribeiro, que, segundo 
ele, integraria sua “pequena seção de reference books” (RAMA, 
2015b,	p.	186).	A	carta	 é	finalizada	com	o	pedido	de	manter	 a	 troca	
de	bibliografia	sob	a	justificativa	de	se	sentir	mais	isolado	na	França,	
país que o abrigou após ter a renovação de seu visto de permanência 
negado nos Estados Unidos durante o governo Ronald Reagan: “Vou 
ficar	muito	grato	se	você	me	enviar	tudo	o	que	fizer	e	inclusive	outras	
coisas que você acredite que podem me interessar: aqui estou ainda 
mais distante da América Latina que em Washington” (RAMA, 2015b, 
p. 186). Essas informações indicam a necessidade de manter vínculos 
com intelectuais posicionados na América Latina, pois preservam laços 
afetivos em situações de isolamento, possibilitam trocas de materiais, 
além de facilitarem as mobilizações de intelectuais envolvidos no meio 
editorial e posicionados em diferentes regiões, direcionadas à publicação 
de obras latino-americanas. Em carta-resposta enviada do Rio de Janeiro, 
em 19 de julho de 1983, Berta Ribeiro (2015d, p. 188) mostra o interesse 
em ler Transculturação narrativa na América Latina e a sua satisfação 
com os comentários do crítico.

Cartas manuscritas ou datiloscritas contêm rastros de uma 
atividade intelectual com visões de mundo próximas no que diz respeito 
ao tratamento dado à cultura indígena, sua língua, narrativas e costumes. 
Parte integrante do biografema de Ángel Rama, a operação de argumentar 
se efetiva também pelas contribuições de outros intelectuais, a exemplo 
de Berta Ribeiro, que formam a sua biblioteca ou acervo pessoal, 
reconhecidas no corpo do ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina. No confronto do ensaio de Ángel Rama às correspondências de 
Antonio Candido e dos Ribeiro, constata-se que os intelectuais colaboram 
para a montagem de seus projetos individuais e coletivos ao alimentarem 
os	arquivos	pessoais	uns	dos	outros.	As	dificuldades	de	transpor	espaços	
no contexto moderno e de, consequentemente, adquirir livros e trabalhar 
em grupos com sujeitos de nacionalidades diversas são reduzidas pelas 
mediações da correspondência.
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3 O museu indígena

Em “Arte índia”, Darcy Ribeiro (1986, p. 29-64) mostra como o 
saber técnico indígena é passado, de geração a geração, pela repetição 
dos procedimentos de produção de objetos do cotidiano. Seu estudo 
confronta os critérios de arte dos especialistas na seleção de objetos que 
compõem as coleções e os museus à estranheza dos indígenas quanto ao 
ato	de	colecionar	objetos	com	fins	museológicos.	Ainda	que	reconheça	o	
valor	dessa	estranheza,	Darcy	Ribeiro	define	gêneros	artísticos	indígenas,	
como as artes líticas (utensílios de cortar), de trançados e tecidos, 
cerâmica, música e literaturas orais. Berta Ribeiro (1986, p. 11-27) 
também associa cultura indígena e matéria em “A linguagem simbólica 
da cultura material”. A antropóloga relaciona a cultura simbólica material 
apresentada	nos	adornos	corporais	ao	antropomorfismo,	ou	seja,	as	coisas	
(o artesanato indígena), os animais e a vegetação seriam, antes de tudo, 
humanizados na cultura e linguagem indígenas. A mitologia desâna 
retoma esses objetos em narrativas que explicam a origem do mundo.

A apresentação do livro Antes o mundo não existia contém o mapa 
do Rio Negro no qual se distribuem populações indígenas em território 
brasileiro, na Venezuela e na Colômbia. O mito “Origem do mundo e 
da	humanidade”	 se	 inicia	com	uma	figura	 feminina:	 “No	princípio	o	
mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não havia nada, 
brotou	uma	mulher	por	si	mesma”	(KUMU;	KENHÍRI,	1980,	p.	51).	
Seu	nome	é	Yebá	Bëló:	a	primeira	palavra	significa	terra	ou	país,	e	a	
segunda, “avó”. Nesse mito de criação do mundo, mesmo sem luz, a Avó 
do Mundo cria “coisas misteriosas”: os enfeites de pena, o banco ritual 
de quartzo branco, a forquilha de segurar o cigarro, a cuia de ipadu, a 
cuia de farinha de tapioca e seu suporte. Yebá Bëló pensa sobre o futuro 
mundo e os novos seres. Na sua morada de Quartzo Branco, a Avó do 
Mundo comeu ipadu, fumou o cigarro e começou a pensar como deveria 
ser o mundo. O mito lhe dá a tarefa de “pensar” por imagens a criação, 
pois, do seu pensamento a respeito do mundo, surgem simultaneamente 
uma esfera e uma torre. Essas formas compõem a maloca do universo. 
Além de criar os avôs do mundo ou trovões, deu-lhes quartos na maloca. 
Tornou o Terceiro Trovão o guardião dos adornos rituais descritos como 
“coisas mágicas” que se transformariam na futura humanidade. Deu aos 
trovões a tarefa de criar a luz, os rios e a humanidade, sem êxito. Eles 



447Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 427-451, 2019

fizeram	os	rios	e,	em	seguida,	consumiram	gahpi (bebida alucinógena), 
o que os impossibilitou a realização de qualquer tarefa.

Insatisfeita, criou seu bisneto, um novo ser misterioso sem corpo, 
cujo nome era Yebá Ngoamãn, o Demiurgo da Terra ou do Mundo. A 
tradição católica se aproxima desse feito, pois a Avó do Mundo repassa 
o ato de criar ao demiurgo que toma uma função destinada ao criador no 
cristianismo. Para ajudar o bisneto nesta tarefa, a Avó do Mundo enfeitou 
um bastão com ornamentos masculinos e femininos, cuja ponta tomou o 
rosto humano de Abe, o sol, um dos heróis da mitologia desâna. Após criar 
as camadas de terra, o demiurgo encontrou-se, na maloca do universo, 
com seu Avô que lhe daria os enfeites de penas seguindo a valorização 
dos	 objetos	 característica	 da	 cultura	material	 e	 do	 antropomorfismo	
indígenas.	Os	ornamentos,	definidos	na	cosmogonia	como	“riquezas”	e,	
dentro da maloca, comparados a objetos de museu, são transformados 
pelo demiurgo na humanidade. Nesse âmbito, a maloca é a domiciliação 
onde o Avô do Mundo atua como “arconte” ou guarda dos objetos. 
Seguindo	assim	a	visão	de	antropomorfismo	indígena,	na	qual	o	sentido	
de humanidade estaria presente em coisas e outros elementos da natureza, 
o demiurgo cria seu povo a partir desses ornamentos que fazem parte 
da maloca museu. Entretanto, cria também o padre e o homem branco, 
sendo que este “deve ser uma pessoa sem medo” para “tirar a riqueza 
dos outros”.

O mito de criação inverte o processo de descoberta da colônia 
pela metrópole, pois o demiurgo cria o padre e o homem branco, 
sabendo, contudo, da violência contida nesses sujeitos. Há presença da 
transculturação, já que o contato com a cultura externa a transforma a 
partir da plasticidade e a inventividade do mito. A narrativa rompe a 
linearidade histórica imposta pelo saber do colonizador ao assimilá-lo 
na criação indígena. O livro apresenta um mapa, facilmente associado 
ao conceito de região mais extenso de Ángel Rama, tendo em vista a 
ocupação indígena na América Latina, e os desenhos de Luiz Lana que 
ilustram o pensamento por imagens da Avó do Mundo. Da mesma forma, 
o	conflito	de	culturas	se	apresenta	expresso	nas	criações	do	padre	e	do	
homem branco, representantes das tentativas de aculturação indígenas 
cujos objetivos foram revelados pelo demiurgo: oferecer ensinamentos, 
mas “catequizar”, para o primeiro, e, além de “matar”, roubar riquezas, 
para o segundo.
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É, portanto, perceptível o forte atrativo da mitologia desâna 
para Ángel Rama, embora não detalhe quais os aspectos de estilo lhe 
interessam de tal forma a fazê-lo citar brevemente o livro indígena 
entre seus exemplos de textos aplicáveis ao conceito de transculturação 
narrativa. Se o diálogo com Antonio Candido permite a Rama estabelecer 
estratégias de expansão da literatura brasileira na América Latina movidas 
pelo projeto editorial Biblioteca Ayacucho, sua correspondência com 
Darcy e Berta Ribeiro permite rediscutir os limites da própria literatura 
nacional já no contexto histórico das correspondências. Ángel Rama e 
seus interlocutores propõem uma concepção de literatura nacional mais 
ampla, pois reconhecem a existência de variações ao idioma canônico 
como as oferecidas pelas línguas indígenas presentes no território 
brasileiro. As ações do intelectual uruguaio em benefício da divulgação da 
literatura brasileira rastreadas na sua correspondência com Berta Ribeiro 
consideram também a necessidade de associar, no corpus do ensaio 
Transculturação narrativa na América Latina, a literatura indígena.
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Resumo: A leitura de esboços, rascunhos e versões, ou seja, elementos pré-textuais que 
podem indicar a gênese de uma obra publicada – também chamados de prototextos - 
permite ao pesquisador, pelo viés da crítica genética, compreender movimentos criativos 
ao longo do processo de escritura de uma obra. Esse gesto, muitas vezes, pode explicar 
a construção de determinado texto e oferecer uma possibilidade de releitura da obra tida 
como	final.	A	partir	dessa	perspectiva,	o	presente	artigo	visa	à	análise	da	descontinuidade	
da construção da personagem feminina em um dos prototextos do livro Dona Anja, de 
Josué Guimarães, resguardados no Acervo Literário Josué Guimarães, da Universidade 
de Passo Fundo (ALJOG/UPF), na categoria de manuscritos de produção ativa. Nesta 
pesquisa, a descontinuidade é compreendida como sendo formada por interrupções de 
enunciados de uma versão do manuscrito para outra, ou do manuscrito para o livro 
publicado.	A	investigação	desses	traços	embasa-se	nos	conceitos	teóricos	de	Pino	e	Zular	
(2007), Biasi (2010) e Willemart (2009), bem como na leitura crítico-comparativa do 
“livrão” – livro de notas e esboços do escritor gaúcho – e da primeira edição da obra, 
publicada	em	1978.	Por	meio	da	observação	das	rasuras,	configuradas	em	acréscimos	
ou	supressões,	pôde-se	criar	um	novo	espaço	de	relações	e	compreender	o	perfil	e	o	
papel das personagens femininas apresentadas na obra em questão.
Palavras-chave: critica genética; Dona Anja; acervo literário Josué Guimarães.
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Abstract: The reading of sketches, drafts and versions – the pre-textual elements 
that may indicate the genesis of a published work - also called prototexts - allows the 
researcher, through the Genetic Criticism perspective, to understand creative movements 
throughout the writing process of a work. This gesture can often explain the construction 
of	a	particular	text	and	offer	a	possibility	of	re-reading	of	the	finished	work.	In	this	
context, this article intends to analyze the discontinuity of the construction of the female 
character in one of the prototexts of the book Dona Anja, of Josué Guimarães, preserved 
in the Acervo Literário Josué Guimarães, of the Passo Fundo University (ALJOG / 
UPF), in the category of active production manuscripts. In this research, discontinuity 
is understood as interruptions of statements from one version of the manuscript to 
another, or from the manuscript to the published book. The investigation of these 
traits	is	based	on	the	theoretical	concepts	of	Pino	and	Zular	(2007),	Biasi	(2010)	and	
Willemart (2009), as well as on the critical-comparative reading of “Livrão” – book 
of	notes	and	sketches	of	the	writer	–	and	of	the	first	edition	of	the	work,	published	in	
1978.	Through	the	observation	of	the	erasures,	configured	in	additions	or	deletions,	it	
was	possible	to	create	a	new	space	of	relations	and	to	understand	the	profile	and	the	
role of the female characters presented in the work in question.
Keywords: genetic criticism; Dona Anja; Acervo Literário Josué Guimarães.

1 Introdução

Ao levar em consideração os esboços, notas e versos de uma obra 
publicada, começa-se a entendê-la por sua gênese, e a escritura como 
um processo margeado por idas e vindas, escritas e reescritas, adições 
e subtrações etc. Esse gesto permite compreender que o texto tido 
como	final	possui	uma	memória	de	todo	seu	movimento	criativo.	Esses	
documentos que permitem uma visada concreta sobre a subjetividade com 
a qual o escritor conduziu seu projeto poético ganham uma atualização 
ao olhar do geneticista e podem atuar como possibilidades de releituras 
interpretativas	que	não	estão	acessíveis	aos	leitores	do	texto	final.

Com base nesses princípios, o pesquisador genético tem a 
possibilidade de compreender como um texto foi elaborado; como 
movimentos	de	acréscimo	ou	subtração	de	ideias	se	justificam	em	uma	
ação	que	está	intrinsecamente	relacionada	à	coerência	da	obra.	Afinal,	
enquanto processo em permanente construção, o texto literário apresenta 
continuidades e, obviamente, descontinuidades. Ou seja, nem tudo aquilo 
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que estava no primeiro projeto de quem escreve se manterá inalterado 
até a etapa de publicação.

Ciente	dessas	características,	o	presente	artigo	tem	por	finalidade	
analisar a descontinuidade da construção da personagem feminina da 
obra Dona Anja, do escritor gaúcho Josué Guimarães. A análise, de 
caráter comparativo, entre um esquema de caracterização de personagens, 
pertencente ao Acervo Literário Josué Guimarães, da Universidade de 
Passo Fundo, e o livro publicado busca compreender o que os acréscimos 
ou	supressões	feitos	pelo	escritor	podem	explicar	sobre	o	perfil	e	o	papel	
de	tais	personagens	para	a	significação	geral	da	obra.

2 Josué Guimarães e a crítica genética: desdobramentos

“Em meio a um ambiente de felizes hipérboles políticas e de 
delírios econômicos quando ao porvir da Nação, na qual se sufocavam 
as liberdades individuais, nos anos 70, surge a literatura de Josué 
Guimarães” (RETTENMAIER, 2009, p. 210). A citação anterior sintetiza 
o contexto do surgimento da produção de Josué. O autor gaúcho, que 
também atuou como político e jornalista, ingressou com quase cinquenta 
anos na literatura e, justamente por ser um cidadão questionador e sujeito 
histórico compromissado com a verdade, sua obra denuncia variados 
acontecimentos da ditadura civil-militar brasileira. Sua produção conta 
com romances, contos, livros infantis e uma peça teatral. Além do forte 
apelo realista e marcada e lúcida crítica social, traços realistas, humor, 
sátira,	ironia,	entre	outros	elementos,	podem	ser	identificados	em	seus	
textos. Foi explicitamente marcado por referências de escritores latinos 
como Gabriel Garcia Marquez e Vargas Llosa. Com temática sul-
americana,	o	autor	fala	do	homem	e	seus	conflitos.

Resguardado no Acervo Literário Josué Guimarães, da 
Universidade de Passo Fundo (ALJOG/UPF), desde 2007, o espólio do 
escritor, formado por notas, esboços, materiais de apoio à pesquisa, a 
produção passiva e ativa no campo jornalístico, manuscritos literários, 
versões, parte de sua biblioteca, entre outros elementos, é analisado 
pela crítica genética. Tal vertente analítica busca, nas singularidades do 
processo criativo, interpretar variados documentos de processo com o 
intuito de
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Redescobrir a obra por meio da sucessão dos esboços e das 
redações	que	a	fizeram	nascer	e	a	levaram	até	sua	forma	definitiva.	
Com que intenção? A de melhor compreendê-la: conhecer por 
dentro sua composição, as intenções recônditas do escritor, seus 
procedimentos, sua maneira de criar, os elementos pacientemente 
construídos que ele acaba eliminando, os que ele conserva e 
desenvolve, observar seus momentos de bloqueio, seus lapsos, 
suas voltas para trás, adivinhar seu método e sua prática de 
trabalho, saber se ele faz planos ou se ele se lança diretamente na 
redação, reencontrar o rastro preciso dos documentos e dos livros 
que ele usou. (BIASI, 2010, p. 11).

Todo	esse	movimento	tem	por	intuito	refletir	sobre	o	processo	
criativo do autor, concebendo que das versões manuscritas ao texto 
publicado não há uma linearidade ou cronologia taxativas, o manuscrito 
“está sempre em processo”, pois, “em certo momento da escritura”, o 
escritor	esquece	“o	plano	ou	esboço	pré-definido	e	rasura”	(WILLEMART,	
2009, p. 11). Willemart (2009) ainda salienta que as condições iniciais de 
construção de uma obra não determinam, necessariamente, que o projeto 
de	um	texto	se	mantenha	até	as	páginas	finais	da	última	versão.	Isso	se	
deve ao fato do pensamento e, consequentemente, da escrita funcionarem 
de forma ascendente e descendente. Ou seja, o autor avança e retrocede 
na elaboração do seu produto, por vezes, inconscientemente.

Depois	do	processo	criativo	do	autor,	“eis	enfim	o	manuscrito	
sobre nossa mesa. Para chegar até nós ele atravessou a espessura de 
tempos obscuros, e, muitas vezes, mil aventuras. E agora como fazê-lo 
falar?” (HAY, 2007, p. 299). O questionamento do teórico faz ressurgir 
a interação salientada no início do subtítulo anterior: aquela entre o 
manuscrito	classificado,	no	caso,	o	prototexto,	e	o	crítico	genético.	Com	
características singulares, ao levarmos em conta que o manuscrito é a 
materialidade de um documento e que o objeto da crítica genética é o 
movimento	criativo	presente	nele,	concordamos	com	Pino	e	Zular	(2007):	
é a leitura dos manuscritos que constrói o processo de interpretação.

Para Biasi (2010), depois que o dossiê genético é constituído, 
ele se torna um objeto que será analisado por um viés interpretativo, 
o	qual	é	variável	devido	à	existência	de	diversificados	pontos	de	vista	
sobre o mesmo prototexto. Validar essa ideia é entender que a crítica 
genética desloca a centralidade, antes pertencente à obra, para a leitura 
que o crítico estabelece com ela, permitindo que este possa revisitar os 
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caminhos do escritor sob uma perspectiva pessoal, mas ainda coerente 
com a literatura analisada.

Nas palavras do autor já citado, a crítica genética lê melhor as 
obras para suprir faltas e falhas com hipóteses criadas pelo escritor e 
elimina excessos interpretativos da crítica literária. E isso só pode ser 
observado com um trabalho de leitura investigativa, pois “[...] ao dar a ver 
o tecido do texto se formando, o prototexto permite ao crítico descobrir 
estratégias, táticas, metas, objetivos que o escritor tornará ativos, mas 
inidentificáveis	na	forma	final	da	obra”	(BIASI,	2010,	p.	140).

Retornando a pergunta de Hay (2007), podemos verificar 
que a resposta dada pelo pesquisador soa bastante simples em sua 
superfície, fato que não se sustenta em uma análise mais detalhada. 
Para ele, o trabalho do crítico da gênese inicia na decifração do texto, na 
compreensão de seus sentidos. Contudo, o teórico alerta que o manuscrito 
se	apresenta	como	um	desafio	a	essa	decifração	e	compreensão,	“[...]	
pois suas propriedades são ao mesmo tempo perfeitamente solitárias e 
perfeitamente heterogêneas” (HAY, 2007, p. 148). São solitárias porque 
o	manuscrito	reúne	as	diversas	formas	de	significação,	construindo	um	
sistema baseado em um único e mesmo objeto. Heterogêneas devido 
aos diversos procedimentos utilizados para se analisar o nascimento da 
obra artística em questão.

Dessa	forma,	os	pesquisadores	Pino	e	Zular	(2007)	apresentam	
uma crítica à ideia de processo, baseada especialmente nos estudos 
de Michel Foucault. Para eles, é preciso superar a noção de processo 
e implementar a de arqueologia, pois a escrita não seria um processo, 
mas séries breves e justapostas. Essas séries se organizariam a partir de 
descontinuidades. Dessa forma, é por meio da leitura interpretativa que 
o geneticista pode deparar-se com diversas mudanças, visto que “[...] os 
movimentos	identificados	em	um	conjunto	de	manuscritos	não	poderiam	
ser pensados a partir de tendências (identidade entre enunciados), mas 
das	 diferenças	 entre	 eles”	 (PINO;	ZULAR,	 2007,	 p.	 41).	Assim,	 a	
descontinuidade funciona ao mesmo tempo como objeto e instrumento 
da análise genética. Objeto no momento em que o crítico averigua o 
prototexto à procura de tais rupturas. Instrumento quando, após detectada, 
servirá como forma de delimitação do enunciado.

É com base nesses pressupostos que o presente artigo toma 
como corpus de análise um dos prototextos do romance Dona Anja, 
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de Josué Guimarães. Prototexto	é	definido	por	Biasi	(2010)	como	um	
documento do processo criativo que permite uma construção crítica por 
parte	do	geneticista	e	sua	ordenação	em	um	elemento	significativo	para	
a compreensão da elaboração de uma obra. Dessa forma, um prototexto 
pode ser um plano, um esboço, um rascunho, uma versão manuscrita 
etc. Vale ressaltar que, ainda segundo o autor (BIASI, 2010, p. 42), 
“o prototexto é o dossiê genético que se tornou interpretável” para o 
pesquisador e não está associado à materialidade do documento em 
si, mas, sim, ao “desdobramento crítico tal como o geneticista pode 
reconstruí-lo”.

O prototexto selecionado para a análise genética neste estudo foi 
o “Livrão”, resguardado em meio os itens do ALJOG/UPF dentre aqueles 
relativos aos manuscritos e notas da produção ativa e Josué Guimarães. 
Este elemento do dossiê é um caderno pautado, com capa dura, que 
contém anotações, esboços e esquemas sobre variados elementos 
narrativos, trechos de produções, ilustração de capas dos próprios livros 
do autor, feitos por ele, entre outras escritas. Nas páginas 8 e 9 apresenta 
um esquema de construção e caracterização das personagens femininas 
e masculinas do romance Dona Anja. A obra em questão, publicada em 
1978, traz uma caricatura ácida e bem-humorada da votação da Lei do 
Divórcio, ocorrida em 1977, bem como discute a falsa moral de uma 
elite política corrompida, que se encontra em um bordel de respeito da 
cidade, em um contexto de ditadura militar.

Neste momento é feito um recorte do dossiê, por isso serão 
analisadas apenas as personagens femininas da obra. Ou mais 
especificamente,	 a	descontinuidade na construção das personagens 
mulheres no romance, num gesto comparativo entre o “Livrão” e a 
obra publicada em 1978. É essa conceituação de descontinuidade 
que	se	permite	verificar,	na	construção	das	personagens	femininas	do	
romance em questão, traços que não se mantêm no texto publicado. 
Tais traços podem apontar para sentidos mais profundos sobre o papel 
dessas	personagens,	bem	como	ressignificar	ou	pelo	menos	ampliar	a	
compreensão da obra como um todo.
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3 As pacientes e encantadoras personagens femininas em Dona Anja

Dona Anja inicia com a exposição de uma pequena cidade do 
interior do sul do Rio Grande do Sul e a apresentação, em forma de 
lembrança, de Angélica, a Dona Anja, mulher de um respeitado coronel 
da cidade, e objeto de desejo de muitos homens. O fato inusitado que 
ronda tal mulher é sua lascívia insaciável, que consome o marido dia 
após dia e acaba levando-o à morte. Com o passar do tempo e o aumento 
das dívidas, Dona Anja muda-se para uma casa menor e promove a 
construção de um bordel, atraindo meninas, as quais eram devidamente 
selecionadas pelo crivo atento da cafetina.

Assim, o enredo se encaminha para seu foco principal: a votação 
da emenda do divórcio, proposta pelo Senador Nélson Carneiro, em 
junho de 1977. Dona Anja promove uma reunião para um grupo de 
autoridades da cidade em sua respeitada casa. Dessa forma, o prefeito, o 
delegado,	alguns	vereadores,	um	professor,	um	fazendeiro	e	seu	filho	e	um	
médico – o seleto grupo escolhido a dedo pela dona da casa – aguardam 
o início da votação, rodeados pelas seis pacientes e encantadoras moças 
que prestam serviços ao local: Eugênia, Chola, Arlete, Lenita, Cenira e 
Rosaura. Além destes personagens, encontram-se na estória: Elmira, a 
empregada; Neca, o homossexual que auxilia Dona Anja; e Amâncio, o 
leão de chácara.

Em meio aos petiscos e ao Vat 69 oferecidos, as autoridades 
enfrentam-se num embate que extrapola a votação do projeto de lei: os 
representantes da Arena (tendo como expoente o prefeito) e os do MDB 
(cujo grande nome é o do vereador Pedrinho Macedo) trocam farpas 
e críticas, além de metonimizarem, respectivamente, o duelo entre o 
conservadorismo e o liberalismo no campo político. O prefeito, devoto 
da família e da moral, que mantém uma amante e frequenta a casa de 
Dona Anja, é um dos maiores exemplos de um falso moralismo, visto que 
busca	camuflar	seu	próprio	egoísmo	e	falta	de	caráter	pregando	ideais	
que ele mesmo não segue.

O clímax da narrativa ocorre de forma inusitada: a emenda foi 
aprovada e, no momento em que fora avisado, o prefeito, que estava no 
quarto com Eugênia e que havia prometido casamento a outra amante, 
caso a emenda passasse, acaba por falecer. Receosos com o desfecho 
trágico, os personagens buscam saídas para que o conceito da respeitável 
casa	de	Dona	Anja	e	do	prefeito	e	sua	família	fiquem	intactos.
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As nove personagens femininas ativas no enredo – há as esposas 
das autoridades presentes, que vez ou outra são citadas – são: Dona Anja, 
a empregada, suas seis meninas e Neca.

Dona	Anja	é	descrita	fisicamente,	na	obra	publicada,	da	seguinte	
forma: “seu grande corpo jazia inerme na larga cama de grades de 
latão; as pernas opadas como duas toras de creme de leite e os peitos 
fartos derramados sobre as carnes fofas”, “rosto suave e de antigos 
e quase dissolvidos traços de beleza que nem as quinze mil noites 
de amor nem as quinze mil madrugadas de prazer, de apreensões e 
delírios haviam desfeito” (GUIMARÃES, 1978, p. 21-22). O corpo 
avantajado de Dona Anja alinha-a à imagem de uma típica matrona, 
mulher de respeito, calma, como se a mesma fosse a mãe das moças que 
ali viviam. Segue uma rigorosa dieta de fartas refeições e guloseimas, 
que metaforicamente substituem sua antiga ânsia sexual. Mesmo sendo 
caracterizada, no passado, por sua lascívia, ela preza o decoro dentro 
de seu bordel. Em inúmeras passagens salienta “em primeiro lugar o 
respeito” (GUIMARÃES, 1978, p. 35). Em diversas situações, Dona 
Anja chama a atenção de seus convidados e suas meninas para a postura 
que deveriam manter em seu estabelecimento.

Eugênia, a preferida do prefeito, de “corpo bem fornido, grandes 
peitos a estourar as costuras” (GUIMARÃES, 1978, p. 48), apresenta-
se como uma moça sensual, sedutora, que permite as carícias, dentro 
do decote e por baixo do vestido, por parte do prefeito, mesmo sob as 
ríspidas chamadas de Dona Anja. É ingênua ao questionar a cafetina se 
a aprovação do divórcio possibilitaria, mais facilmente, o casamento 
das moças da casa. Em algumas passagens mostra-se interesseira, por 
exemplo, quando pede que o prefeito rasgue o decote de seu vestido, 
pois “estava mesmo precisando de um novo, mais moderno, tinha visto 
um numa vitrina de virar a cabeça de qualquer santa” (GUIMARÃES, 
1978, p. 88).

Chola, por sua vez, possuía “o rosto macerado, os maxilares 
salientes, os olhos puxados, a pele já com indisfarçáveis sinais do tempo” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 41). A mais madura das meninas é o braço 
direito de Dona Anja na ordem da casa e das moças. É Chola quem 
deve organizar o salão do bordel para a reunião especial e ditar as ações 
que as outras prostitutas deveriam fazer, bem como servir o uísque aos 
convidados e providenciar os petiscos. Recebe a visita do Tenente-Coronel 
do Regimento de Cavalaria às quartas-feiras de manhã colocando-se, na 
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maior parte das vezes, em uma posição submissa e animalesca de corcel 
a ser montado. Chola, por sua experiência e sensibilidade, compreendia 
quando seus serviços sexuais seriam inúteis, “sabia que o amante ansiava 
por uma xícara de café fumegante, pois não adiantava de nada despir 
a camisola especial de rendas e oferecer a beleza de seu corpo à luz do 
abajur lilás” (GUIMARÃES, 1978, p. 40).

Rosaura, provavelmente a mais interessada no dinheiro que sua 
profissão	rendia,	numa	cena	com	o	fazendeiro	Zeferino,	temeu	que	sua	
indiferença ao fato de ir para a cama com ele pudesse afastar de si as 
“contribuições generosas de quem metia a mão no bolso das calças 
dependuradas numa guarda de cadeira, tirando de lá duas, três, às vezes 
até cinco notas de cem estalando como pão fresco” (GUIMARÃES, 
1978, p. 79). Diante da cena, “fez uma cara de ingênua” (GUIMARÃES, 
1978, p. 79) e culpou a novela que, supostamente, a interessava. Neste 
momento,	Zeferino	é	quem	oferece	uma	descrição	física	da	personagem,	
ao dizer que “viu num relance os seios arfando como gelatinas rosadas 
[...] e desfez o rancor diante das duas covinhas da face e de sua mão 
ardendo em febre que subia por sua perna” (GUIMARÃES, 1978, p. 80).

Cenira, uma índia de Nonoai, é sempre referenciada nos textos 
por suas habilidades sexuais de teor místico. Caracterizada por ter 
“sangue índio tingindo a pele de escuro e encorpando as maçãs do rosto” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 48) e “cabelos negros e grossos, escorridos” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 96), a moça parece tímida e arredia, quase 
deslocada quando comparada à personalidade das outras prostitutas. 
Depois	de	ir	para	a	cama	com	o	insaciável	Atalibinha,	o	filho	de	Zeferino,	
Cenira	é	questionada	por	este	sobre	a	performance	do	filho	do	fazendeiro	
e, ao responder, “mantinha os olhos baixos, envergonhada. Disse com 
voz	quase	 imperceptível:	 –	Nunca	 vi	 ninguém	 igual	 ao	Atalibinha!”	
(GUIMARÃES, 1978, p. 96). Em outras cenas, Cenira some no mar de 
autoridades e meninas, mantendo-se quieta e cabisbaixa.

Lenita, já avisada por Dona Anja, no início da noite: “tira um 
pouco dessa pintura, Lenita, a cara parece igreja velha recém rebocada” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 47), é a preferida do médico e descrita por ter 
“joelho roliço” (GUIMARÃES, 1978, p. 87). Em um trecho, junto ao 
médico, “Lenita enrodilhou-se no colo do médico e queixou-se de estar 
sentindo muitas dores nas costas, principalmente de madrugada. Quis 
saber o que podia ser, tinha muito medo de reumatismo, que era doença 
de família” (GUIMARÃES, 1978, p. 89).
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Arlete também é avisada por Dona Anja: “Estica esse vestido 
nas costas, Arlete, ou os peitos terminam caindo no copo do cliente” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 47). Aparece em algumas cenas com os 
convidados. Permanece mais tempo com o vereador Pedrinho, mas 
acaba indo para a cama com Atalibinha. Pouco de suas características 
são explicitadas na obra.

Elmira, perita “nas artes de forno e fogão” (GUIMARÃES, 1978, 
p. 71), aparece fugazmente na narrativa. Trata as meninas com zelo, 
sempre preocupada com a integridade das mesmas. Aparece no salão 
para servir os comes e bebes. Neca, “o jovem da casa” (GUIMARÃES, 
1978,	p.	33),	de	cabelos	encaracolados,	é	praticamente	o	filho	de	Dona	
Anja. Este a auxilia e paparica durante todo o dia. Sente ciúmes quando 
alguém tenta servir Dona Anja e a chama de “mãezinha”.

A	diversidade	das	personagens	femininas	da	obra	pode	significar	
diferentes tipos humanos femininos, em um elemento essencial: são 
pessoas colocadas sob uma condição de subserviência, ainda que não 
absolutamente passivas quanto à própria condição.

4 Frente ao prototexto: ressignificando as personagens femininas

Ao analisar o prototexto utilizado como recorte desta pesquisa 
– o “Livrão” –, pode-se observar um conjunto de elementos que 
possivelmente lançam uma nova luz sobre as personagens femininas 
da obra, bem como seus papéis sociais enquanto mulheres e prostitutas.

Em relação à Dona Anja, encontra-se a seguinte caracterização:

FIGURA 1 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: D. Anja – mulher de 60 anos, gorda, 120 kg, habilidosa, sagaz, 
persuasiva, a maior parte do dia passa sentada em uma grande cadeira de balanço 
construída em Gramado, especialmente para ela. Come sempre biscoitos, bombons, 
frutas, e fala nos “áureos tempos”. Dispõe dos serviços permanentes de um homossexual, 
o Neca, que implica permanentemente com as mulheres.
Fonte: ALJOG/UPF
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A descontinuidade não se apresenta na descrição física ou nos 
hábitos da personagem, mas em detalhes que estão atrelados ao passado 
da cafetina. O primeiro deles é o fato de, na obra publicada, a cadeira 
de	balanço	ser	um	móvel	de	família,	especificamente	da	mãe	do	marido	
morto de Dona Anja: “a cadeira de balanço que fora da mãe de seu marido 
era a sua concha de paz, o seu casulo, fortaleza e berço” (GUIMARÃES, 
1978, p. 28) e não apenas um móvel comprado sob medida.

Procurando criar um espaço de relações, supõe-se que esta 
mudança possa se sustentar diante do fato de a cadeira materializar-se 
como um elo do presente com o passado, que se perpetua e forneceria 
a ela um conforto tipicamente prazeroso: aquele que une a dor da perda 
do marido ao gozo dos encontros com ele e com seus amantes. Assim, 
a cadeira, peça dos antigos tempos, evoca as noites de prazer e paixão, 
com nostalgia e saudosismo e atua como um objeto concreto que recorda 
a morte do marido com tristeza.

A isso se relaciona também a descontinuidade observada na 
expressão “áureos tempos”. Dona Anja não faz uso desta expressão, mas, 
vez ou outra, utiliza, em seu lugar, “trágicos dias” (GUIMARÃES, 1978, 
p. 22). Mesmo lembrando-se das aventuras lascivas que teve, a cena da 
morte do marido ecoa como um fantasma negativo nas lembranças da 
personagem, impedindo-a de remeter-se ao passado de forma positiva, 
como a expressão encontrada no prototexto poderia sugerir. É interessante 
observar que “áureos tempos” é utilizada por outro personagem, ao 
lembrar-se	do	passado.	Zeferino	Duarte	recorda-se	dos	áureos	tempos	
do American Boate, um cabaré, enquanto se gaba de suas performances 
sexuais da juventude.

Sobre Eugênia tem-se a seguinte descrição:

FIGURA 2 – Fragmento de prototexto

Texto	da	imagem:	EUGÊNIA	–	20	anos,	de	Santa	Maria,	uma	filha	de	1	ano	com	os	avós	
naquela cidade. Morena, um sinal preto no ventre, lânguida, delicada, sempre disposta 
a	apaixonar-se,	casar,	ter	mais	filhos,	preferida	pelo	prefeito	para	quem	é	reservada	dois	
dias por semana, terças e quintas.
Fonte: ALJOG/UPF
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Várias características da personagem são mantidas. Contudo, 
seu passado e a família que possuía nunca são mencionados. Mesmo não 
sendo de grande relevância para as cenas em que a personagem aparece e 
consciente do questionamento que a personagem faz a Dona Anja sobre o 
casamento, Eugênia não expressa sua identidade enquanto mulher e mãe. 
E essa descontinuidade ressurgirá em praticamente todas as próximas 
personagens femininas, pois conhecer as raízes e a história das prostitutas 
da casa seria inútil aos personagens masculinos da narrativa. Para eles, 
saber o nome da moça que se sentava em seus colos ou aquela que levavam 
ao	quarto,	além	de	checarem	os	bem	fornidos	corpos,	seria	o	suficiente.

Outro	 fato	 que	 não	 se	mantém	na	 obra	final	 é	 o	 dia	 em	que	
Eugênia é guardada para o prefeito. No prototexto aparece “terças e 
quintas”,	enquanto	na	narrativa,	Zeferino	se	entristece	ao	lembrar	que,	
nas quartas, a moça está reservada para o Dr. Chico: “hoje não é quarta-
feira? Pois que o nosso caro prefeito se divirta com o pudim dele [...]” 
(GUIMARÃES,	1978,	p.	51).	Tal	descontinuidade	pode	justificar-se	pelo	
fato de o escritor julgar conveniente que a moça estivesse ao lado da 
autoridade, justamente, no dia da votação e, em seguida, se encaminhasse 
com	ele	para	o	quarto,	construindo	o	final	trágico	do romance.

Sobre Chola, o prototexto traz:

FIGURA 3 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: CHOLA – uruguaia, 35 anos, experiente, internacional, ajuda no lar 
e	na	ordem	interna	da	casa.	Tem	dois	filhos	em	Maldonado	com	o	ex-marido.	A	única	
que tem a chave de tudo, controla os hábitos. Preferida do presidente da Câmara. Recebe 
uma vez por semana o coronel de Regimento local, que vem a cavalo, de manhã, 10 
horas,	e	fica	1	hora.	Marcial	no	ato.	Comanda.
Fonte: ALJOG/UPF

A rasura inicial, ou seja, a correção feita na idade da personagem – 
que se supõe ser de 28 anos para 35 – procura reforçar que a personagem 
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era vivida e experiente. A primeira descontinuidade referente a ela se 
iguala	 à	 de	Eugênia:	 o	 apagamento	de	 sua	biografia,	 de	 sua	 família,	
reforçando,	novamente,	a	objetificação	de	tais	personagens.

Em seguida, ao observar, no prototexto, as expressões “marcial 
no	ato”	e	“comanda”,	deduz-se	que	Chola,	na	obra	final,	se	desenvolverá	
como uma mulher bem posicionada quanto a sua sexualidade, tornando-
se aquela que dita as regras da “batalha” para o tenente-coronel. 
Entretanto, a Chola que se pronuncia, no texto publicado, inverte essas 
características. Mesmo dizendo que a personagem “aprendera bastante 
sobre artes marciais”, Josué volta às analogias sexuais que destituem o 
empoderamento conferido pelo esquema:

E	mais	ainda	sobre	posições.	Posição	de	sentido,	na	qual	ficava	
insone, pressaga, atenta para descobrir os intuitos do coronel. 
Apresentar	armas!	Ela	de	pé,	agressiva,	olhar	direto	nos	olhos	
dele e ele passando revisa nos seios rijos, o ventre abaulado, as 
coxas carnudas, os joelhos roliços e macios [...]. (GUIMARÃES, 
1978, p. 38-39).

Mais uma vez a descontinuidade na construção de uma personagem 
feminina se alinha à imagem da mulher como objeto sexual do homem. 
É	a	figura	masculina	que	se	torna	marcial	no	ato	sexual,	referido	pela	
expressão “amante marcial” (GUIMARÃES, 1978, p. 30). Mais à frente 
há os seguintes trechos: “Chola submetia-se passiva à cadência marcial” e 
“submetia-se dócil às diversas andaduras” (GUIMARÃES, 1978, p. 37). 
Tais sentenças são exemplos que demonstram uma descontinuidade na 
descrição dada pelo prototexto. Chola não comanda o ato sexual, ela se 
submete	à	figura	masculina.	A	objetificação	da	personagem	é	levada	ao	
extremo no momento em que ela é comparada a um animal: “ele tentava 
colocar	a	sela	na	sua	montaria”	e	“ficava	Chola	como	o	cavalo	que	fora	
preso pelas rédeas no pátio [...]” (GUIMARÃES, 1978, p. 39-40).

Em relação a Cenira:
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FIGURA 4 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: CENIRA – 22 anos, sangue índio. Desconfiada, agressiva, 
voluntariosa, desaforada, sempre controlada por Dona Anja. Boa de cama. Segredos 
índias, lendas e mistérios. Toma banho de lua e conta que já recebeu vinte homens numa 
noite só, uma casa de Monjuriana (?). Queima ervas no seu quarto.
Fonte: ALJOG/UPF

Cenira é a única personagem entre as prostitutas que tem um 
pouco	de	seu	passado	mantido	na	obra	final.	Zeferino	comenta	sobre	os	
segredos sexuais que a moça guarda e que os mesmos devem ter origem 
em sua cultura indígena. Contudo, vale ressaltar que essa continuidade 
surge	em	um	contexto	sexual.	Em	outra	cena,	Neca	afirma	que	ela	vem	
de Nonoai e a chama de “bugrinha”. Pode-se perceber nas atitudes dos 
dois personagens a possível manutenção de um estereótipo feminino 
que surgiu no momento em que os colonizadores chegaram ao Brasil e, 
de certa forma, um possível tipo de preconceito pelas raízes de Cenira.

A	descontinuidade	da	personagem	se	configura	na	representação	
de sua personalidade. Como já dito, ela se apresenta, na obra, de forma 
tímida, arredia. Demonstra-se, na maior parte das cenas, quieta e não 
é controlada por Dona Anja, muito menos demonstra agressividade ou 
desaforo. Mais uma vez a personagem feminina que poderia posicionar-se 
de forma mais incisiva na narrativa torna-se submissa e dócil.

A descrição conferida a Rosaura, no prototexto:

FIGURA 5 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: ROSAURA: mulata clara, grandes olhos, 23 anos, natural de Pelotas. 
Forte e mercenária, ameaçando sempre em viajar, ir para o Rio, entrar em uma escola 
de samba, vai escolher para o Sargentelli de quem sempre pede o endereço particular. 
Nas grandes noites faz a dança do ventre.
Fonte: ALJOG/UPF
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A descontinuidade desta personagem já foi vista: sua história, 
identidade e desejos são preteridos em detrimento das características 
mais	significativas	como	uma	prostituta.	Além	disso,	nas	cenas	em	que	
aparece, Rosaura não ameaça abandonar a casa de Dona Anja ou seguir 
o sonho de ser sambista, traçado no prototexto. Até mesmo a dança do 
ventre, característica que poderia vir a ser interessante para o contexto 
de	objetificação	feminina,	não	surge	no	texto	final.

A moça apresenta-se, em um trecho do livro já mencionado, 
junto	a	Zeferino,	como	uma	das	mais	 interessadas	no	dinheiro	que	a	
profissão	poderia	lhe	render,	aproximando-se	muito	mais	da	descrição	
dada à Arlete, no “Livrão”, que será apresentada em seguida, do que o 
seu esquema.

Sobre a personagem acima mencionada, tem-se:

FIGURA 6 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: Arlete – frágil, 25 anos, calada, bonita, cabelos castanhos, “mulher 
para	tudo”.	Despudorada.	É	profissional.	Não	gosta	de	falar	no	passado	e	nem	na	família.	
Mas porém fala sobre sua vida pessoal. Ela faz questão de dizer que “nasceu ontem”. A 
de mais paciência com os velhos e com os meninos.
Fonte: ALJOG/UPF

Arlete e Lenita são as meninas menos caracterizadas ou exploradas 
ao longo da narrativa e, portanto, não apresentam vários dos pontos citados 
no prototexto. Mesmo trocando carícias com alguns clientes, talvez, se 
possa	afirmar	que	Arlete	não	era	a	mais	despudorada	das	prostitutas	da	
casa. Em uma cena com o vereador do MDB, Pedrinho “tinha uma das 
mãos acariciando o joelho da menina Arlete” (GUIMARÃES, 1978, 
p.	 107).	Contudo,	 ao	final,	 o	 homem	acaba	 cedendo	 sua	moça	 para	
Atalibinha.
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FIGURA 7 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: LENITA – de Porto Alegre, 25 anos. Cheia de corpo, quase gorda, 
grandes seios e cadeiras. Tem sangue alemão. Tem uma cicatriz de bala, por um tiro do 
marido que a largou. Três homens por noite e nada além. Quer conservar-se e trabalhar 
no ramo até os 50 anos. Vive com cremes e pomadas. Não gosta de perversões que 
desgastam a mulher. Gosta de doces. Economiza. 
Fonte: ALJOG/UPF

Lenita passa parte da noite junto ao médico da casa executando 
carícias exageradas para um salão com convidados ilustres e sob o olhar 
de Dona Anja, fato que poderia se contrapor ao trecho “não gosta de 
perversões que desgastam a mulher”, encontrado no prototexto. Como as 
demais personagens, não tem identidade e história reveladas aos leitores.

Com o médico, Lenita mostra-se uma moça manhosa e que tenta 
seduzir: “Lenita perguntou com voz chorosa se ele não ia tratar de curar 
a sua gatinha, miou e ronronou, passou-lhe as unhas nos braços, no 
rosto, no peito e o médico pediu então que ela esperasse um pouco mais” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 90).

FIGURA 8 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: ELMIRA – preta cozinheira, uma sombra, trata bem as meninas, 
tem	duas	filhas	(10	e	12	anos)	que	moram	com	ela	num	quartinho	dos	fundos,	aulas	no	
colégio público, e que ajudou em alguns serviços internos. 
Fonte: ALJOG/UPF

Elmira tem passagens muito pontuais na narrativa: a personagem 
aparece na sala ou para servir coquetéis e bebidas ou para pedir que 
alguém	tenha	coragem	suficiente	para	ver	se	cada	uma	das	moças	que	
estão no quarto com Atalibinha permanece viva. O trecho seguinte 
confirma:	“A	negra	Elmira	entrou	assustada	na	sala,	cruz	credo,	esse	
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rapaz ainda termina matando uma das nossas meninas e ninguém corre lá, 
ninguém socorre. Trazia nas mãos uma grande bandeja de madeira com 
uma garrafa de uísque” (GUIMARÃES, 1978, p. 64). Outra personagem 
sem história e identidade.

FIGURA 9 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: NECA – 25 anos, loiro, frágil mas forte, trata D. Anja como mãezinha. 
Tem a cama aos pés da cama de D. Anja, também especial, de guarnições de latão.
Fonte: ALJOG/UPF

Neca é a única personagem que, de certa forma, se mantém do 
prototexto	à	obra	final	sem	subtrações	em	sua	caracterização.	Foi	alinhada	
por Josué às personagens femininas da obra, muito provavelmente 
porque o escritor, mesmo na época em que foi escrita a obra, conseguia 
refletir	sobre	questões	de	identidade	de	gênero.	É	a	única	personagem	
que exprime um desejo íntimo que não toca em questões sexuais: o de 
ser bailarina.

Por	fim,	o	último	elemento	de	grande	relevância	encontrado	no	
prototexto é a indicação do posicionamento das personagens, abaixo de 
cada nome, em relação à aprovação do divórcio. Neca é contra. Dona 
Anja, Arlete, Lenita, Rosaura e Chola são a favor. Para Eugênia há a 
expressão “de acordo com o prefeito”. Abaixo do nome de Cenira está 
escrito “nada” e em Elmira não se encontra nenhum posicionamento 
creditado pelo escritor.

É interessante notar que todas as personagens declaradas, por 
Josué, a favor da aprovação do divórcio, na verdade, não exprimem seus 
posicionamentos ao longo da narrativa. Dona Anja, normalmente, se 
comporta como mediadora dos extremos políticos, peça neutra no salão 
do	bordel.	Afinal,	tomar	partido	para	um	dos	lados	–	Arena	ou	MDB	-	
poderia ser um prejuízo para sua casa e uma desfeita aos “amigos”. De 
qualquer forma, mesmo que antagônicos quanto à local política partidária, 
todos os integrantes das noites da casa de Dona Anja nada mais são do que 
representantes de um poder que não visa transformações fundamentais, 
já que estão comprometidos com as próprias intenções e interesses.
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Neca,	talvez,	por	medo	de	que	a	aprovação	significasse,	de	algum	
modo, um movimento negativo para sua mãezinha, coloca-se contra. 
Contudo, não expõe seu pensamento de forma explícita ao longo do texto.

Eugênia é a única que sugere um posicionamento a favor do 
divórcio, na obra, quando questiona Dona Anja sobre a possibilidade 
de casar se a emenda passar. Ou seja, o posicionamento, no prototexto, 
que seria conforme o do prefeito – contra – sofre descontinuidade, muito 
provavelmente para reforçar a ingenuidade e romantismo da moça.

O “nada” abaixo de Cenira se concretiza pelo fato de ela não 
explicitar sua opinião em momento algum. Acredita-se que o termo 
possa estar atrelado à cultura da personagem ou a uma ação de crítica, 
feita por Josué, ao metonimizar na índia toda a falta de espaço, dentro 
do jogo social, que os indígenas sofrem no país.

Esse fato pode estar ligado também a Elmira: única personagem 
feminina que não recebeu um posicionamento. Esse fato pode estar 
atrelado a questões étnicas como as de Cenira e por, talvez, a empregada 
ser analfabeta e, consequentemente, não ter o “poder de voto”.

5 Conclusão

De modo geral, a análise da construção das personagens femininas 
no romance Dona Anja aponta para personagens que não possuem uma 
função social de peso na obra e não são detentoras de uma voz política 
relevante	ou,	simplesmente,	donas	de	discursos	significativos,	os	quais	
são raros na narrativa. Com exceção de Dona Anja e de Chola, as 
personagens femininas não são alvo de aprofundamentos psicológicos 
e construções de identidades que revelem suas raízes e seus desejos – 
sem ligação com a sexualidade –, fato que se contrapõe às descrições 
encontradas no prototexto e que as coloca muito mais com a natureza 
de um determinado tipo social feminino.

A presença das personagens femininas, na narrativa, é constante, 
porém revela-se como um acessório: as pacientes e encantadoras meninas 
atuam quase como personagens secundárias, numa importância que se 
alinha aos petiscos servidos para as autoridades. Todo esse movimento 
pode reforçar os estereótipos que tocam em um determinismo histórico 
e ideológico sobre o papel das mulheres, ainda mais prostitutas ou 
empregadas negras, e situadas em um período de repressão política: a 
ditadura.
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Não evoluindo na narrativa, tais personagens e o apagamento de 
suas descrições sobre suas origens, sonhos e, por vezes, temperamento 
do	“Livrão”	para	o	texto	final	reforçam	o	foco	na	objetificação	de	tais	
mulheres. Ademais, associado a isso está o fato de as mesmas serem 
submissas em suas relações, como no caso de Chola, que era descrita, 
no	prototexto,	como	quem	comandava	o	sexo,	mas,	na	obra	final,	torna-
se o corcel domado pelo tenente-coronel; ou Eugênia, comparada a um 
pudim	pelo	fazendeiro	Zeferino.

Ilustrações daqueles que não possuem voz nem vez no jogo 
político e daqueles que os discursos não interessam a quem detém o poder, 
as personagens femininas, suas características físicas e psicológicas, seu 
vestuário, gestos, vocabulário e ações ecoam na literatura de Josué como 
sinal	de	alerta	e	reflexão.	O	escritor,	enquanto	produzia	sua	obra,	poderia	
ter	optado	pela	construção	mais	vaga	e	superficial	dessas	personagens	
para	confirmar	códigos	e	visões	de	mundo	exteriores	à	literatura	e	criticar	
grupos	sociais	específicos.	Afinal,	 seria	muito	mais	 inusitado	caso	as	
personagens femininas subvertessem os papéis que lhes são esperados 
e apresentassem às autoridades seus pontos de vista sobre a votação e 
seus ideais íntimos.

A descontinuidade da construção das personagens femininas em 
Dona Anja, portanto, alerta para a existência de um embate sutil entre 
duas	esferas:	a	que	detém	o	poder	e	uma	voz	política	significativa	e	que,	
supostamente, interessa à sociedade, e aquela que não detém seu próprio 
discurso, sua própria voz e que é, consequentemente, controlada pela 
primeira.
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