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Resumo: Trata-se de apresentar a questão ético-política que o problema da alteridade animal 
coloca	através	de	uma	articulação	entre	filosofia	e	literatura.	Para	tanto,	primeiramente	
exponho uma leitura parcial sobre as diversas conferências dadas por Jacques Derrida em 
torno do assunto. Conferências essas reunidas sobre o título “O animal que logo sou”, 
verdadeiro	ensaio	para	uma	filosofia	futura	capaz	de	(re)escrever	a	animalidade	a	partir	da	
tradição	filosófica.	Nesta	releitura,	proponho	que	o	principal	resultado	do	texto	derridiano	
é	uma	recolocação	da	questão	ética	da	violência	sobre	o	outro,	assim	como	uma	reflexão	
política sobre o caráter antropocêntrico da modernidade. Feito isso, passo para uma análise 
de um conto de Clarice Lispector intitulado “O crime do professor de matemática”. Conto 
que compõe a coletânea Laços de Família e que consiste em um agudo relato sobre a 
relação	entre	o	homem	e	o	animal.	Mais	do	que	um	simples	exercício	de	exemplificação,	
trata-se de pensar com a literatura um tema que, historicamente, fora enclausurado pelo 
discurso	filosófico	no	dualismo	próprio	ao	que	Derrida	chama	de	“tradição	do	cogito”.
Palavras-chaves: Derrida; Lispector; animal studies; humanismo; desconstrução.

Abstract: This article aims to present, through an articulation between philosophy and 
literature, the ethico-political issue that is posed by the problem of animal alterity. For 
that,	 I	 first	 present	 a	 partial	 reading	on	 the	various	 lectures	 given	by	 Jacques	Derrida	
on the subject, which have been assembled under the title “The Animal that therefore I 
am”, a true essay for a future philosophy capable of (re)writing animality from its own 
philosophical tradition. In this rereading, I propose that the main result of the Derridian 
text is a replacement of the ethical question of violence towards the other, as well as a 
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political	reflection	on	the	anthropocentric	character	of	modernity.	Secondly,	I	propose	an	
analysis of Clarice Lispector’s short story “O crime do professor de matemática”, which 
consists of an acute report on the relationship between man and animal. More than a simple 
exemplification	exercise,	it	is	a	matter	of	thinking about this theme through literature, which 
has been historically cloistered by philosophical discourse in the binarism characteristic 
of what Derrida calls the “cogito tradition.”
Keywords: Derrida; Lispector; animal studies; humanism; deconstruction.

Os animais têm, virtualmente, o mesmo papel 
dentro dos sistemas idealistas que o judeu no 
fascismo.

Theodor Adorno.

Sois captivo n’aquella metade exterior e mais 
vil de vós mesmos, que é o corpo; porém na 
outra metade interior e notabilíssima que é a 
alma, não sois captivo, mas livres.

Pe. Antonio Vieira

1 Introdução

Nas últimas duas décadas assistimos um grande desenvolvimento dos 
assim chamados animal studies. Amplo campo de pesquisa interdisciplinar 
que visa interrogar a questão da animalidade para além de sua simples 
descrição positiva e da decorrente limitação ôntica ao fenômeno biológico. 
Literatura,	 artes	 plásticas,	 psicanálise,	 filosofia,	 etnologia,	 etologia	 e	
antropologia são constantemente convocadas nesse esforço como discursos e 
práticas através dos quais repensamos nossa relação com o animal que somos 
e	com	o	amplo	espectro	de	vidas	singulares	que	nos	circunda.	Como	afirma	
Maria	Esther	Maciel,	tal	novo	campo	de	pesquisa	pode	ser	definido	através	
da “tentativa de compreensão da ‘outridade’ que os animais representam 
para a razão humana, buscando destes extrair um saber sobre o mundo e a 
humanidade”	(MACIEL,	2007,	p.	201).	O	que	significa	apostar	que	a	partir	
de uma nova compreensão da relação entre humanidade e animalidade 
toda uma nova série de sínteses ético, políticas e culturais podem ser 
reconstruídas. Este texto gostaria de se juntar a tal exercício de pesquisa 
através	de	uma	articulação	entre	filosofia	e	literatura.
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Para tanto, primeiramente exponho uma leitura possível sobre as 
diversas conferências dadas por Jacques Derrida em torno da questão do 
animal. Conferências essas reunidas sobre o título “O animal que logo sou/
sigo”,	verdadeiro	ensaio	para	uma	filosofia	futura	capaz	de	(re)escrever	a	
animalidade	a	partir	da	tradição	filosófica.	Nesta	releitura,	proponho	que	o	
principal resultado do texto derridiano é uma recolocação da questão ética 
da	violência	sobre	o	outro,	assim	como	uma	reflexão	política	sobre	o	caráter	
antropocêntrico da modernidade.

Feito isso, passo para uma análise de um conto de Clarice Lispector 
intitulado “O crime do professor de matemática”, que compõe a coletânea 
Laços de Família e que consiste em um agudo relato sobre a relação entre 
o	homem	e	o	animal.	Mais	do	que	um	simples	exercício	de	exemplificação,	
trata-se de pensar com a literatura um tema que historicamente fora 
enclausurado	pelo	discurso	filosófico	no	dualismo	próprio	ao	que	Derrida	
chama de “tradição do cogito”. Tal conto me parece de grande importância 
para a argumentação pretendida, pois diferentemente de outros textos de 
Clarice – como em A paixão segundo G.H, ou mesmo o conto “O búfalo”, 
também da coletânea Laços de família – em “O crime do professor 
de matemática” a relação entre homem e animal não se resolve em 
uma experiência transindividual, – tão marcante nos clímax epifânicos 
da literatura clariciana – mas sim no aprofundamento da diferença e 
no necessário problema ético decorrente da afirmação de uma cisão 
intransponível, o que nos permite relacionar tal interpretação ao problema 
filosófico	tratado	por	Derrida.

Ao	propormos	tal	sutura	entre	filosofia	e	literatura,	nosso	objetivo	
é mostrar como o entrecruzamento de regimes discursivos diversos é 
um recurso interessante para o desdobramento de determinadas questões 
próprias ao nosso tempo, fazendo com que, sem que haja uma perda da 
especificidade	do	tratamento	de	cada	texto,	ambos	possam	criar	uma	teia	de	
reenvios	produtora	de	novos	sentidos	no	tocante	ao	problema	ético-filosófico	
posto por Derrida, quanto no que diz respeito ao tema da confrontação com 
a animalidade na obra de Lispector.

2 um cogito animal

Se a famosa conferência de 1997 em Cerisy – O animal que logo 
sou	–	abre	uma	outra	forma	de	compreensão	filosófica	da	questão	sobre	a	
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animalidade, é, primeiramente, porque Jacques Derrida soube colocar entre 
parêntese um pré-conceito que a estruturava, a saber: pensar o animal é olhar 
o animal,	seu	fim	é	conhecê-lo	de	forma	ôntica,	isto	é,	enquanto	um	objeto 
para o conhecimento. Dos bestiários medievais à taxonomia moderna de 
Lineu, dos primeiros tratados aristotélicos até o animal-máquina cartesiano, 
chegando à crescente disposição e utilização da vida segundo imperativos 
biopolíticos, Derrida lê uma constante e contínua inquietação do homem 
perante o animal. Inquietação que ganha a forma de uma questão frontal 
direcionada ao outro, questão posta nos termos de uma ontologia positiva: 
“o que é o animal?” Questão que, na sua antecedência, prepara e encaminha 
o problema antropológico por excelência: “o que é o homem?” No limite 
entre humano e animal, na sua diferença intransponível a humanidade busca 
encontrar aquilo que lhe é mais próprio, aquilo que assinala o seu lugar para 
além do reino da necessidade natural: logos, linguagem, pensamento, razão. 
A	filosofia,	enquanto	discurso	do	homem	sobre	si	e	sobre	as	coisas,	pouco	
ou nada teria a ver com a animalidade.

O longo ensaio derridiano, ainda que reconheça a legitimidade de 
tal investigação, põe em questão tal questão deslocando os marcos iniciais 
do problema. A operação central é o estabelecimento de uma inversão da 
“cena do olhar”:	o	que	significa	que	ao	olhar	um	animal	eu	também	seja	
olhado por ele? Tal pergunta, feita logo no início do ensaio, assinala para 
o leitor que o problema da animalidade não será desenvolvido nos moldes 
tradicionais, isto é, não se trata de tomar o animal simplesmente enquanto 
um objeto para o sujeito do conhecimento, como um ente a ser analisado, 
comparado, descrito, explicado pelo discurso, temas em última análise 
circunscritos ao campo das ciências da vida.

Escrever o animal enquanto um vivente singular capaz de devolver 
o	olhar	humano,	eis	a	dificuldade	central	que	as	formas	positivas	de	saber	
parecem evitar e que Derrida crê ser necessário enfrentar. Disso se segue 
a distinção proposta entre um discurso que apenas vê o animal e um 
contradiscurso capaz de inscrever o olhar do animal em seu texto. A citação 
é longa, mas ela nos leva ao coração do problema:

[…]	deixem-me	confiar-lhes	a	hipótese	que	me	atravessou	o	espírito	a	
última vez que cruzei o olhar de uma gata-gato que parecia implorar-
me, pedindo-me claramente que lhe abrisse a porta para sair, sem 
esperar, o que faz frequentemente, por exemplo quando me segue 



11Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

ao banheiro e logo se arrepende. Aliás, trata-se de uma cena que se 
reproduz todas as manhãs. Ao despertar, a gata me segue ao banheiro 
reclamando seu café da manhã, mas exige deixar o dito banheiro 
desde que ele (ou ela) me vê nu, disposto a outra coisa completamente 
diferente e decidido a fazê-la esperar. Enquanto nu sob os olhos do 
que	chamam	o	animal,	uma	ficção	se	configura	em	minha	imaginação,	
uma	espécie	de	classificação	à	maneira	de	Lineu,	uma	taxonomia	
do ponto de vista dos animais: só haveria dois tipos de discurso, 
duas situações de saber sobre o animal, duas grandes formas de 
tratado	teórico	ou	filosófico	do	animal.	Haveria,	em	primeiro	lugar,	
os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo 
animal; jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas 
(para não dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto 
vistas, uma dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o 
levaram	em	consideração	(temática,	teórica,	filosófica);	não	puderam	
ou não quiseram tirar nenhuma consequência sistemática do fato 
que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, 
em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente não 
tomaram em consideração o fato que o que chamam “animal” pudesse 
olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem 
completamente outra. (DERRIDA, 2002, p. 32)

Sobre essa exigência de um outro discurso sobre o animal, a primeira 
coisa que salta aos olhos é como a estratégia de Derrida tem um claro 
lastro com a tradição da fenomenologia, enquanto crítica do conhecimento 
positivo. Crítica que se funda, como queria Husserl, na exigência de 
suspensão da orientação natural ingênua que consiste em tomar a natureza 
enquanto um objeto dado e plenamente assegurado em sua possibilidade 
de racionalização unívoca, nesse caso, através de um suposto conceito 
evidente de “animal”. Derrida insiste diversas vezes no problema em falar 
do animal de forma genérica, como um conceito que, ao mesmo tempo, 
tanto expresse algo comum a todos os gêneros e espécies quanto marque o 
limite intransponível e único com o animal humano.1

1 Esse argumento aparece da mesma maneira em outro texto, da mesma época, bastante 
importante sobre o tema. Trata-se do estudo de Alasdair MacIntyre – Dependent rational 
animals – why humans beings need the virtues (1999). Nele, inicialmente, MacIntyre refaz 
o	percurso	de	Derrida,	sem	citá-lo,	denunciado	a	ilusão	filosófica	do	uso	da	categoria	de	
“animal” para se referir a todo vivente diferente do ser humano. Assim como em Derrida, 
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Tal recusa aparece através do uso de palavra valise animot, que 
aponta para a heterogeneidade própria e irredutível do conceito de animal 
– daí o jogo com a homofonia do plural animaux – assinalando dessa forma 
a	dificuldade	de	 um	discurso	homogêneo	 sobre	o animal em geral. Ao 
colocar entre parênteses a pré-compreensão sobre “o animal”, Derrida leva 
a questão para um nível anterior, nível em que o animal ainda não aparece 
como um “animal”, mas simplesmente como um ser-vivente e singular, “uma 
existência rebelde a todo conceito”, uma alteridade que o ser-no-mundo 
segue, encontra, encara, foge e com a qual se relaciona:

A animalidade participa em todo conceito de mundo, mesmo do 
mundo humano? É o ser-com-o-animal uma fundamental e irredutível 
estrutura	do	ser-no-mundo?	O	que	ser-com-o-animal	significa?	O	que	
é a companhia de um animal? Isso é algo secundário a um ser humano, 
ou a um Dasein, que busca pensar a si mesmo sem relação alguma com 
o animal? Ou é o ser-com-o-animal verdadeiramente uma estrutura 
essencial do Dasein? (DERRIDA, 2008, p. 76).

O ensaio funda-se então em uma recusa da suposta evidência do 
conceito de animal, o que nos devolve à estrutura existencial que condiciona 
e é condicionada por sua aparição. Pois antes da operação de cognição que 
permite universalizar o conceito, este ou aquele ser-vivente-no-mundo, em 
seu mundo, “está-aí-diante-de-mim”. E se é certo que ele se dá ao olhar 
humano, se é certo que é possível conhecê-lo segundo parâmetros próprios a 
nossa racionalidade, é certo também que ele pode olhar o homem instituindo 
a sua perspectiva sobre mim, devolvendo meu olhar, crivando-me. Em uma 
palavra, o animot é um objeto e um ser vivente ao mesmo tempo, e a cada 
momento, para um outro. É isso que o diferencia de uma pedra e o faz tão 
próximo do humano.

Mas, se é assim, cabe perguntar se o esquecimento calculado desse olhar 
não acaba por inscrever o vivente singular em uma categoria de objetos inertes 
que em nada corresponde nem com a experiência de estar-com-o-animal, nem 

tal	crítica	visa	a	tradição	filosófica	como	um	todo,	chegando	até	as	análises	famosas	de	
Heidegger sobre a “pobreza de mundo do animal” presentes em seu Conceitos fundamentais 
de metafísica: mundo, finitude e solidão (2006). MacIntyre, contudo, leva a argumentação 
para um aspecto diferente do de Derrida, pois ele irá se apoiar em pesquisas empíricas sobre 
mamíferos	complexos,	como	os	golfinhos,	para	daí	tirar	conclusões	sobre	a	inadequação	
do	uso	filosófico	do	conceito	de	animal.
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com a intuição elementar que me faz diferenciá-lo de uma coisa sem vida. Não 
seria preciso começar nossa interrogação a partir da recuperação desse olhar 
que compõe, de forma incompossível talvez, o mundo humano?

Aqui as coisas se tornam interessantes, pois há todo um emaranhado 
intertextual subjacente ao desenvolvimento proposto. Isso porque tal 
recuperação é também uma recuperação de um tema próprio ao discurso 
filosófico,	a	saber:	o	entrecruzamento	do	olhar	no	jogo	entre	o	eu	e	o	outro.	
Tema tão bem apresentado, por exemplo, por Sartre em O ser e o nada:

Eu estou em um jardim público. Não longe de mim há um gramado 
e, ao longo deste gramado, assentos. Um homem passa perto dos 
assentos. Vejo este homem e o capto ao mesmo tempo como um 
objeto	e	como	um	homem.	Que	significa	isso?	Que	quero	dizer	quando	
afirmo	que	este	objeto	é	um	homem?	(SARTRE,	2009,	p.	328.	Seção	
3, cap.1 parte IV)

A relação de reenvios entre olhares coloca em jogo como o homem 
que adentra o parque não é apenas um objeto para mim, uma vez que ele 
também me olha, fazendo-me, então, de objeto. É exatamente essa inversão, 
argumenta Sartre, que permite que eu o veja “ao mesmo tempo como um 
objeto e um homem”. “Ser-visto-pelo-outro” é a estrutura originária que 
me permite ver aquele que adentra o parque como homem uma vez que, 
diferentemente das coisas, esse outro relança meu olhar – o devolve – 
invertendo a relação sujeito-objeto:

[…] é este objeto do mundo que determina um escoamento interno 
do universo, uma hemorragia interna; é o sujeito que a mim se revela 
nesta fuga de mim mesmo rumo à objetivação […] convém notar 
como tal descrição foi constituída integralmente no plano do cogito. 
(SARTRE, 2009, p. 342-344)

Ainda que o texto de Sartre não seja citado por Derrida, parece-me 
que ele abre uma contraposição interessante para uma primeira compreensão 
da	estratégia	de	seu	ensaio.	 Isso	porque	a	confissão	sartriana	de	que	 tal	
análise seja construída “integralmente no plano do cogito” não nos diz, 
como aparenta, apenas sobre a irredutibilidade do sujeito; mas também, 
inconscientemente, sobre um pressuposto anterior que está em ação na 
análise	 e	 é	 reiteradamente	 contestado	 por	Derrida.	Afinal,	 poderíamos	
perguntar se o “homem”, enquanto o ente capaz de devolver o meu olhar, 
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não poderia ser substituído por outro ente. Forçando talvez os limites da 
letra, proponho que a ideia inicial do ensaio derridiano é perguntar se a 
estrutura do ser-visto-pelo-outro em jogo na cena do parque não pode e 
deve ser estendida, por exemplo, à já narrada cena do gato que interpela o 
filósofo	no	banheiro.	Nela,	também	não	encontramos	a	mesma	dialética	entre	
olhar e ser olhado que faz daquele objeto um homem, isto é, um animal? E, 
inversamente, um animal, ou seja, aquele gato?

Mais do que uma simples diatribe contra o humanismo sartriano, 
a transposição da cena é prenhe de consequências. Em primeiro lugar, ela 
coloca	em	questão	uma	herança	cartesiana	subjacente	à	tradição	filosófica	
moderna. Sobre isso, lembremos como em sua segunda meditação Descartes 
recusa	a	definição	clássica	do	homem	enquanto	“animal	racional”.	Ele	o	faz	
para se manter nos estritos limites do cogito, da certeza clara e indubitável 
que me diz que eu sou, ainda que não saiba ao certo o que sou:

Mas não conheço ainda bastante claramente o que sou, eu que estou 
certo de que sou; […] o que, pois, acreditava eu ser até aqui? Sem 
dificuldade,	pensei	que	era	um	homem.	Mas	que	é	um	homem?	Direi	
que é um animal racional? Certamente não: pois seria necessário em 
seguida pesquisar o que é o animal e o que é racional e assim, de uma 
só	questão,	cairíamos	insensivelmente	numa	infinidade	de	outras	mais	
difíceis e embaraçosas, e eu não quereria abusar do pouco tempo e 
lazer que me resta empregando-o em deslindar semelhantes sutilezas. 
(DESCARTES, II meditação, §6)

Derrida insiste que o procedimento cartesiano tem algo da epoché 
fenomenológica: para sustentar a certeza do cogito, para chegar até a 
primeira	verdade,	fora	preciso	colocar	em	parêntese	as	velhas	definições	
da tradição clássica, tal como a de “animal racional”. Mas, ao fazer isso, 
Descartes abre um hiato irredutível entre subjetividade e animalidade, pois o 
“eu sou, na pureza de sua intuição e de seu pensamento, exclui a animalidade, 
mesmo se essa é racional. Descartes propõe abstrair de seu cogito, se assim 
posso dizer, tudo que evoca a vida” (DERRIDA, 2008, p.72). Se sei que 
sou, sei apenas nesse átimo aberto pela dúvida, nessa relação imediata 
do pensamento a si que exige a não contaminação da pureza da intuição 
pensante por parte de algo que lhe seja outro, como por exemplo o corpo 
próprio, essa “máquina composta de ossos e carne, tal como ela aparece em 
um cadáver” (DESCARTES, II meditação, §6).
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Ainda que haja um momento de verdade na irredutibilidade da 
subjetividade cartesiana – como um dia dirá Hegel – como pode o eu-que-
existe ser sem relação com a animalidade-própria-à-vida? Inversamente, 
como pode a animalidade ser descrita por mera mecânica, como um 
autômato incapaz de responder e interpelar o que lhe é outro2? Não se 
trata, é certo, de questionar simplesmente os limites históricos de um 
pensamento marcado pelo mecanicismo; mas sim de problematizar uma 
premissa	bastante	partilhada,	acriticamente,	pela	tradição	filosófica:	aquilo	
que distingue o homem, aquilo que lhe é mais próprio, deve ser determinado 
para além de toda e qualquer relação com o animal, com o corpo, com a 
forma daquilo que é objeto para o sujeito.

Mas, aqui, talvez devêssemos nos perguntar se quando nos 
encontramos neste limiar entre humanidade e animalidade, não será 
preciso	afirmar,	concretamente,	que	toda	subjetividade	já	é,	desde	o	início,	
um corpo vivo, uma coisa no mundo? E que toda humanidade já está, 
consequentemente, marcada por sua exposição à animalidade? Ou seja, 
tocamos neste caso em um limite para a redução que visa chegar ao princípio 
puro da subjetividade, limite que caso seja ignorado apenas pode nos dar 
uma imagem espiritual, formal, estrutural, do “eu”. Ou seja, uma imagem 
vazia, fantasmática, ideal, paradoxalmente morta.

A	esse	lugar	comum	próprio	à	filosofia	moderna,	Derrida	contrapõe	
a fórmula “o animal que logo sou” (être/suis), ou “o animal que logo sigo” 
(suivre/suis). A animalidade como metonímia de uma materialidade em 
excesso à escritura, suplementar à consciência e irredutível ao conceito. O 
“eu” como aquilo que sempre segue/é o rastro do “isso”. Chega a ser irônico 
que tantos tenham visto em Derrida um idealista linguístico, quando a tese 
central de seu pensamento é rigorosamente contrária a todo e qualquer 
idealismo,	espiritualismo	ou	enclausuramento	dentro	da	cadeia	significante.	
Pois o que se recusa é, fundamentalmente, que possamos pensar um princípio 
sem a contaminação com o seu outro, como por exemplo a enunciação da 
subjetividade pura sem relação com o corpo, com a vida, com as coisas, 
com	aquilo	enfim	que	é	outro	e	impróprio	ao	movimento	da	ipseidade.

Se é assim, podemos agora bem medir a densidade do gesto 
derridiano: inserir um gato na cena do olhar aponta para a lacuna de uma 

2 Sobre a relação do animal e do autômato em Descartes, ver por exemplo a quinta parte 
do Discurso do Método e sua Carta XXX, de 1638.
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reflexão	filosófica	sobre	o	animal,	sobre	o	terror	do	“eu”	em	se	confrontar	
com a materialidade irredutível a um pensamento ancorado nos limites da 
representação egológica. A opacidade de um olhar que assinala a presença do 
meu	corpo,	da	minha	nudez,	da	minha	finitude	coisal	em	cada	ato	instantâneo	
de	recognicção	do	si-mesmo.	Tese	central	do	ensaio,	a	filosofia	resiste à 
animalidade, eis o sintoma expresso na denegação própria ao cogito.

3 Para além do rosto

A inscrição da alteridade do si-mesmo como marca de uma 
heteroafecção originária da consciência – tema sobre o qual Derrida 
apresentará variações por toda sua obra, ao menos desde A voz e o fenômeno 
– encontra complementaridade com a outra grande questão do ensaio: a 
relação entre alteridade e ética. Nesse segundo eixo, encontramos em síntese 
toda a complexa e tensa relação da obra de Derrida com o pensamento de 
Emmanuel Levinas. Primeiramente, porque ecoando seu artigo de 1967 – 
Violência e Metafísica – Derrida recupera a tese de que para uma crítica da 
violência	inerente	ao	pensamento	ocidental	não	basta	alçar	a	ética	à	filosofia	
primeira,	pois	a	filosofia	prática	também	é,	em	larga	medida,	determinada	e	
pensada	através	de	conceitos	metafísicos	e	teológicos.	Isso	ficaria	patente,	e	
eis	o	segundo	ponto	de	Derrida	no	ensaio,	na	total	ausência	de	uma	reflexão	
levinasiana sobre o animal, uma vez que para Levinas “o sujeito da ética, o 
rosto, permanece sempre sendo o rosto fraternal do humano” ou do divino, 
o	que	não	deixa	de	ser	surpreendente	dentro	de	uma	reflexão	filosófica	tão	
“obsessivamente	preocupada	com	o	outro	e	com	a	sua	infinita	alteridade”	
(DERRIDA,	2008,	p.	106-107).	Ao	evitar	uma	reflexão	que	fosse	capaz	de	
desconstruir, internamente, a relação entre ontologia e ética, Levinas acabaria 
por perpetuar, inconscientemente, tanto um humanismo em que o homem 
apenas tem como outro um outro homem, tanto como uma tradição teológica 
judaico-cristã e seus conhecidos temas ligados à dominação da natureza, 
ao sacrifício animal e ao espaço de exceção do humano dentro da criação.

Derrida explica como, dentro da tradição onto-teológica, a 
animalidade foi constantemente relacionada a uma privação: a incapacidade 
de responder à demanda do outro. Inversamente, responder a uma demanda 
é a marca do sujeito ético e de sua exposição ao rosto. Tal relação de 
responsabilidade estaria então aberta, enquanto modo de estar-com-o-outro, 
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apenas	 aos	humanos.	É	dentro	dessa	 relação	que	 a	 ética	 como	filosofia	
primeira poderia se desenvolver.

Ao	 estabelecer	 a	 origem	 da	 reflexão	 ética	 em	 torno	 da	 relação	
responsável com a alteridade, Derrida se pergunta a qual demanda o sujeito 
levinasiano é chamado originariamente a responder. Pois bem, por toda 
sua obra Levinas recupera o enunciado mosaico “não matarás” como a 
demanda primeira de todo e qualquer rosto. A proibição do assassinato – do 
homicídio	–	sintetiza	o	tema	ético	da	exposição	da	minha	finitude	perante	
o outro, assim como a exposição do outro a mim; questão que se impõe a 
todo	e	qualquer	sujeito	no	mundo	antes	mesmo	que	ele	reflita	sobre	o que, 
ou quem, faz a demanda. É tal demanda que estaria na base do juízo prático 
e abriria o campo jurídico da Lei.

Todavia, Derrida nos lembra que “não matar” corresponde, na verdade, 
apenas a uma circunscrição em torno da vida humana e não da vida em geral. 
“’Você não deve matar’ não proíbe alguém de matar um animal; proíbe apenas 
o assassinato do rosto” (DERRIDA, 2008, p. 110). Nesse caso, digamos então 
que o animal não pode ser rigorosamente assassinado, uma vez que não há lei 
que interdite a sua morte. O animal apenas pode ser sacrificado.3 Ao trabalhar 
com a compreensão do ente humano enquanto uma exceção à natureza a 
partir de seu destino aberto pelo logos, a tradição onto-teológica deve sempre 
separar	o	homem	e	o	animal	no	que	toca	o	fim	singular	de	cada	um.

Não	se	trata	nesse	caso,	é	certo,	de	criticar	a	filosofia	levinasiana	
em nome de uma suposta ética da defesa irrestrita da vida. Nem mesmo de 
equiparar a morte de um ser humano com a de um animal. O que chama a 
atenção de Derrida é que, em Levinas, o rosto sempre é capaz de responder 
porque é capaz de enunciar sua presença a si: “eu sou”. Todavia, o enunciado 
apenas pode ser rigorosamente determinado porque o mesmo ato que o 
institui também o exclui da problemática mais ampla da animalidade: 
“Eu” que posso dizer que sou, sou um humano e não um animal, posso me 

3 Derrida localiza Levinas na trilha aberta por Heidegger, quando este em uma célebre 
passagem de Ser e Tempo (p.	247,	§49)	afirma	que	o	animal	pode perecer (verenden), mas 
nunca morrer (sterben), inversamente ao Dasein que “nunca perece” mas “pode morrer”. 
Por	perecer,	Heidegger	entende	o	fim	da	vida biológica, enquanto por morrer a morte em 
seu caráter originário para o Dasein. Como Derrida irá explorar até o limite em Aporias 
(1994), o grande paradoxo será compreender um ente marcado pela estrutura existencial 
de ser-para-a-morte que é, ao mesmo tempo, incapaz de perecer.
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responsabilizar pelos meus atos e responder de forma singular a demanda 
do outro. Consequentemente, o animal é apartado da fórmula da presença a 
si, ainda que ele ateste através da materialidade do seu corpo e do seu olhar 
que ele é-para-o-outro. Dentro desse quadro de apagamento da animalidade, 
tudo se passa como se a vida singular de todo e qualquer ente – que não 
o homem – não pudesse ser compreendida como uma alteridade legítima. 
Estranho paradoxo: o animal é para o outro mas não para si e, precisamente, 
por não ser-para-si lhe é negado o reconhecimento enquanto alteridade, isto 
é, enquanto ser-para-o-outro.

A partir desse paradoxo, Derrida defende a tese de que o tradicional 
dualismo ontológico entre espírito/corpo, ou entre homem/natureza, 
parece continuar constrangendo os limites de tal posição, efetuando uma 
hierarquização	silenciosa	de	valores	e	perspectivas	que	acabam	por	definir	
acriticamente	a	vida	que	deve	ser	protegida	e	a	que	pode	ser	sacrificada.4 
Dinâmica de soberania em que a vida que é para-si institui o direito de 
preservação dos iguais e, ao mesmo tempo, o campo de exceção do sacrifício 
do não-idêntico. É exatamente tal maneira de encaminhar as relações de 
violência e domínio entre identidade e diferença que Derrida visa pôr em 
questão.

Pois,	quando	o	humanismo,	no	ato	de	sua	autodefinição	exclui	de	
si mesmo a animalidade, qual a relação que ele estabelece com isso que 
lhe é outro? Por exemplo: qual o destino da natureza e da vida animal 
dentro da reprodução da vida social moderna? A resposta histórica parece 
ser inegável: uma relação crescente de domínio e disposição da vida, até 
chegarmos ao momento presente marcado por um assujeitamento técnico 
e uma violência industrial sem precedentes. “Ninguém mais pode negar 
que os homens fazem tudo para dissimular essa crueldade, para organizar 
em escala mundial o esquecimento ou desconhecimento dessa violência 
que alguns poderiam comparar aos piores genocídios” (DERRIDA, 2002, 
p. 52). A crueldade surge no ensaio enquanto essa categoria que assinala 
a violência da relação do homem com o seu outro, com aquele resto não 
integralizável pelo conceito de humanidade, pois toda suposta unidade 

4 Giorgio Agamben mostrou de forma rigorosa como nesse ato de separação e legitimação 
da norma e da exceção sobre a vida o pensamento ocidental joga seu ato político por 
excelência (2013).
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identitária se estabelece a partir da perda ou forclusão do outro, daquilo 
que o idêntico não é.

Nesse sentido, não chega a ser surpreendente que Derrida traga dentro 
do ensaio, mais de uma vez, o pensamento de Theodor Adorno como um 
discurso	que	antecipou	suas	reflexões	críticas	ao	princípio	de	identidade.	
Para tanto, Derrida se apoia em um curto fragmento de Beethoven: filosofia 
da música, texto em que Adorno critica a noção kantiana de dignidade 
(Würde) de forma muito próxima à crítica derridiana à tradição do cogito. 
Segundo o fragmento adorniano, em Kant, a dignidade refere-se apenas ao 
homem enquanto um predicado que assinala seu lugar de exceção dentro 
da ordem natural, tal como um imperium in imperio. Esse privilégio será, 
no decorrer da modernidade, interpretado como um direito legítimo de 
domínio da natureza através do exercício autônomo do entendimento 
e	 da	 razão.	O	 sacrifício	 da	 natureza	 se	 justificaria	 na	 busca	 pelos	 “fins	
racionais”	da	humanidade	como	um	todo.	Adorno	chega	a	afirmar	então,	
que “a dignidade ética em Kant é uma demarcação de diferenças. Ela é 
direcionada contra os animais. Implicitamente, ela exclui o homem da 
natureza e então sua humanidade arrisca-se incessantemente em reverter-se 
no inumano” (ADORNO, 2002, p. 98). Como sabemos, era tal interpretação 
da moralidade deontológica de Kant que permitia a Adorno ler o ascético 
moralismo kantiano ao lado das perversas personagens de Sade, tal como 
exposto em sua Dialética do esclarecimento. Ali, Adorno e Horkheimer 
tiravam todas as consequências de uma moral que, para se fundamentar 
em uma autonomia pura da razão, compreendia todo o campo dos impulsos 
sensíveis como a dimensão patológica que interditaria o reto juízo prático 
(Ver KANT, 2007).

Derrida lê, a partir de Adorno, uma dialética em que cada vez que o 
homem busca se elevar para além de toda e qualquer relação com a natureza 
há, ao mesmo tempo, um aprofundamento da crueldade e da dominação: 
“Adorno anuncia a lógica que eu estou desenvolvendo aqui” (DERRIDA, 
2008, p. 101). Tal lógica, marcada por uma “zoofobia” neurótica, acaba 
por assinalar o retorno do recalcado através de uma resistência violenta 
ao rastro de animalidade constitutivo de toda e qualquer “vida”: “nada é 
mais aborrecido para o kantiano do que a lembrança da semelhança entre 
homens e animais” (ADORNO, 2008, p. 101). Disso decorreria o caráter 
ascético e cruel da razão prática e sua exigência de sacrifício dos móbiles 



20Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 7-32, 2020

sensíveis segundo o imperativo da lei. “Mas esse sacrifício cruel pode se 
tornar muito mais sério e virtualmente terrível, implacável, feroz quando 
diz respeito ao animal, a tal ponto que Adorno não hesita em denunciá-lo 
como uma extrema violência, como um tipo de sadismo moral” (DERRIDA, 
2008,	p.	100).	O	que	significa	dizer	que	a	incapacidade	da	filosofia	moral	
em colocar a questão ética por excelência perante a existência corpórea 
do outro – “pode ele sofrer?” – acaba sendo uma lacuna eloquente de sua 
patologia: a denegação do corpo, a insensibilidade com o sofrimento físico 
e a abstrata condenação do sensível.

A lição a ser aprendida é que a relação com aquilo que é o outro do eu, 
aquilo que é negado, ou excluído, em todo ato de enunciação da identidade, é 
determinante para o encaminhamento das relações de violência.5 O problema, 
portanto, não está no estabelecimento de identidades razoavelmente estáveis, 
mas sim no esquecimento de seu caráter fantasmático, pois tal alienação de 
si em “si-mesmo” acaba por perpetuar um exercício narcísico de negação 
do outro-que-o-eu-não-é. Tudo se passa, então, como se a relação entre 
alteridade e ética devesse ser posta a partir do reconhecimento dessa 
constitutiva heteronomia e diferença intrínseca a toda identidade. Logo, 
ainda que a questão sobre a responsabilidade humana pela vida animal 
seja um dos pontos centrais do ensaio derridiano, ele também prolonga o 
problema da alteridade para muitas outras direções. De certa forma, a relação 
com o animal acaba por se tornar um ponto de partida tanto para a crítica 
da	tradição	da	filosofia	prática,	quanto	para	pensar	o	perigo	que	assombra	a	
constituição identitária do sujeito. Como consequência, abre-se o problema 
ético da violência e o problema político da imunidade, temas centrais do 
período	final	da	experiência	intelectual	de	Derrida.	Em	última	análise,	o	
cogito animal visa apresentar uma fresta para pensar tais questões através 
da chave do não-idêntico.

5	Tal	afirmação	não	deve	ser	compreendida	apenas	nos	limites	da	relação	entre	homem	e	
animal. Pois toda imagem do homem, como a história do pensamento ocidental testemunha, 
é	a	história	da	definição	do	outro	do	homem,	diferença	que	pode	derivar	de	exclusões	étnicas,	
religiosas, raciais, etc. Ou seja, o humanismo nunca é um conceito rigoroso o bastante para 
fazer justiça às plurais singularidades da vida humana, daí seu perigoso caráter ideológico 
e reducionista. Sobre isso, ver, por exemplo, ANDRADE (2017).
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4 Inscrever o animal: limites do escrever filosófico

Ao reconstituirmos tais aspectos fundamentais da conferência de 
1996, mostramos como Derrida visava recolocar o problema ético da 
alteridade, tal como fora tratado pelas linhas hegemônicas do pensamento 
ocidental, a partir do problema da animalidade, isto é, desse vivente que 
assinala um limite, uma outridade irredutível à razão humana. Todavia, 
dizer	 apenas	 isso	 seria	 insuficiente	 pois,	 cabe	 notar	 também,	 como	 se	
através de uma série de releituras de autores clássicos e modernos, Derrida 
vai paulatinamente assinalando pressupostos que interditam o colocar do 
problema da alteridade dos animais, ele também não ultrapassa os limites 
da	escrita	filosófica,	das	regras	de	seu	fazer	textual.	O	que	em	nada	diminui	
a densidade do texto derridiano, pelo contrário, nos convida a lê-lo com 
rigor, recusando determinadas críticas de lugares comuns como aquelas que 
afirmam	que	Derrida	confunde	filosofia	e	literatura,	hibridizando	discursos	
que	necessariamente	teriam	forma,	conteúdo	e	finalidade	diversos.6 O que 
não é em absoluto o caso. Note-se, por exemplo, como o descentramento 
que o reconhecimento do olhar de um animal instituía, a inusitada “cena 
com o gato no banheiro”, é inscrito dentro do problema de uma lógica de 
pensamento em que o caráter violento da identidade, em geral, é colocado 
em questão. Consequentemente, tudo se passa como se o tema do animot 
fosse “apenas” um recurso estratégico da desconstrução em sua crítica 
contundente	da	identidade	a	si,	ou	seja,	da	ipseidade	ideal	de	uma	filosofia	
da consciência. Tudo se passa no registro de uma confrontação com aquilo 
que Derrida nomeia de “tradição do cogito”.

Mas, ao mesmo tempo, nesse rigoroso movimento de leitura e escrita 
dos	conceitos,	o	 texto	filosófico	parece	assinalar	 também	sua	 limitação.	
Isso	porque,	ao	fim	do	percurso,	o	próprio	registro	discursivo	da	filosofia	
parece conter os limites do que pode ou não ser dito sobre o tema. É apenas 
na cena do banheiro, uma passagem completamente estranha à economia 
do	texto	filosófico	por	sua	peculiar	oscilação	entre	o	cômico	e	o	banal,	que	
vislumbramos a inscrição concreta da corporeidade de um bicho singular: 
“este	gato	que	me	olha”.	Do	caráter	episódico,	autobiográfico	ou	ficcional,	
Derrida poderá seguir o rastro de uma questão entrevista, contaminando 
o	discurso	da	filosofia	com	um	elemento	estranho	que	acabará	por	forçá-

6 Sobre essa maneira de ler Derrida, ver por exemplo Habermas (2000), ou Ricoeur (2005).
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lo a reconhecer o não dito e a pressão de seus pressupostos históricos, 
reabrindo determinadas questões; mas não poderá expressar singularmente 
a confrontação entre o humano e o animal diluindo o sentido de uma 
experiência concreta em um discurso que de direito visa maior abrangência 
e generalidade.

Ora, mas nesse caso, é de direito refazer a pergunta que abria 
sua	meditação:	afinal,	o que significa concretamente que um animal me 
olhe? Como, não apenas fazer a crítica da perspectiva objetivante, não 
apenas reconhecer a estrutura do ser-para-o-outro do animal no mundo, 
mas também, e principalmente, inscrever o olhar de um bicho no corpo 
do texto?	Sobre	isso,	a	minha	hipótese	é	que	o	discurso	filosófico,	por	sua	
própria tendência ao conceitual, não é o registro expressivo mais adequado, 
sendo o campo estético aquele que tem os recursos mais próprios para uma 
formalização criativa de tais questões. A literatura, ou a poesia, apareceriam, 
então, como um registro privilegiado para a expressividade literária da 
animalidade,	desenvolvendo-se	à	margem	dos	limites	da	escrita	filosófica.7 É 
o	próprio	Derrida	quem	nos	diz	isso,	ao	afirmar	que	“caso	exista	algo	como	
um pensamento do animal, ele deriva do pensamento poético. Eis uma tese: 
é	exatamente	aquilo	do	qual	a	filosofia	precisa	se	privar	enquanto	filosofia”	
(DERRIDA, 2008, p. 7). Maneira de lembrar como a animalidade parece 
ser um campo de experiência que resiste essencialmente aos meandros 

7 Seria interessante mostrar como o belo livro de J. M. Coetzee – A vida dos animais – 
oscila entre os dois registros para tentar dar conta da questão ética da economia da morte 
da vida animal dentro das sociedades modernas. Precisamente por isso, diferentemente dos 
textos de Lispector, em Coetzee o caráter argumentativo e conceitual acaba por se tornar 
predominante, assinalando como seu discurso visava uma intervenção direta no debate 
público (o livro chegou a ser lido como uma conferência na Universidade de Princeton, 
duplicando o gesto de sua protagonista em um interessante mise en abyme performativo do 
autor). Uma análise mais detalhada poderia mostrar, parece-me, que dessa forma o problema 
da confrontação com a alteridade animal do ponto de vista estético-expressivo acaba por 
ficar	em	segundo	plano,	tamanha	a	importância	dada	ao	caráter	prático	da	narrativa.	O	livro	
acaba dizendo pouco sobre a animalidade, para se tornar, sobretudo, um manifesto crítico 
da relação entre sociedade industrial e natureza, além de explorar as angústias provenientes 
das contradições dentro das quais nos enredamos ao tentar escapar de tal dinâmica.
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da expressão linguística organizada e conceitual, exigindo um esforço 
suplementar do texto para dizer algo de impensável, ou melhor, indizível.8

É aqui, creio, que dentro de nossa tradição literária, alguns textos de 
Clarice Lispector se tornam incontornáveis, pois desde seu primeiro livro 
– Perto do coração selvagem – a exigência de confrontação com algo que 
resiste à expressão, algo do campo do corpóreo, do animal, do “selvagem” 
enfim,	 aparece	 como	um	 impasse	 a	 forçar	 seu	 estilo.	Antonio	Candido	
percebeu	bem	isso	ao	afirmar,	ainda	sobre	o	impacto	inicial	da	leitura	deste	
livro, como “a autora colocou seriamente o problema da expressão e do 
estilo. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e 
intelectual que não pode ser exprimida se não procuramos quebrar os quadros 
da rotina e criar novas imagens” (CANDIDO, 2004, p. 45). Distanciando-se 
do uso representativo da linguagem, tão caros ao naturalismo e ao realismo, 
a força literária do estilo singular de Clarice estaria precisamente nessa 
forçagem da linguagem em direção a um mundo opaco e equívoco em que 
o escrever está como sempre diante de um impasse porque distanciado da 
segurança comunicativa e da garantia transparente de sentido. Seguindo esse 
apontamento de ordem geral sobre a sua obra, creio ser possível dizer que 
a	confrontação	com	a	animalidade	e,	mais	especificamente,	com	o	olhar 
do animal, é um tema privilegiado desse impasse. Tal impasse forçará dois 
tipos de desenvolvimento: tanto levará a narrativa a um clímax epifânico, 
quanto irá aprofundar o estranhamento na produção de um anticlímax 
aporético. Gostaria de enfatizar esse segundo aspecto, pois creio que ele 
tenha sido menos explorado pela fortuna crítica da autora, além da relação 
que	tal	tema	estabelece	com	a	reflexão	derridiana	apresentada.	Para	tanto,	
centrarei minha análise em um conto de Clarice publicado na coletânea 
Laços de família (1960), a saber: “O crime do professor de matemática”.

5 Sepultar um cão

“O crime do professor de matemática” é uma pequena obra-prima 
sobre a relação entre animalidade e humanidade. Sua linha severa expõe 

8 Guimarães Rosa nos deu um exemplo notável de tal questão em seu impressionante conto 
Meu tio o Iauaretê, conto em que a linguagem da personagem/narradora vai paulatinamente 
se	desfigurando	em	uma	sequência	incompreensível	de	grunhidos	e	sons	primevos	como	
maneira de formalização expressiva da metamorfose animal pela qual a personagem passa.
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com lucidez o problema ético da outridade. Recusando o teorizar abstrato, 
constrói uma imagem desoladora da substância moral de um homem 
singular. A marca de seu crime, contudo, parece ser um estigma que toca o 
cerne da cultura humana como um todo.

Tudo se passa no alto de uma colina deserta. De forma simples 
e direta o narrador descreve o caráter estanque do tempo que compõe o 
cenário de nossa história. O personagem “estava bem só”, perante ele 
apenas um corpo morto. O leitor é informado que se trata de “um cachorro 
desconhecido” e que o homem está lá para enterrá-lo no lugar “do cachorro 
verdadeiro”. Passados alguns instantes de indecisão, começa a cavar dando 
uma sepultura àquele “estranho e objetivo cão” que achara morto em uma 
esquina (LISPECTOR, 2016a, p. 241-242).

Realizado o enterro a narrativa conhece uma primeira reviravolta. 
O narrador em terceira pessoa desaparece e o homem sobre a colina toma 
a narração de suas mãos. A razão do deslocamento é bastante clara, pois 
da descrição fria e metódica passamos a uma vívida rememoração escrita 
em primeira pessoa. O homem que enterra o cão o faz por remorso. Ele 
abandonara seu cachorro, “José”, meses atrás: Substituir uma falta que 
parece acossar a sua consciência por meio de uma boa ação, eis o mecanismo 
compensatório elementar que aparentemente está em jogo no seu gesto.

Contudo, as coisas se revelam bem mais complicadas. Isso porque 
a rememoração gira em torno da culpa de algo que o personagem não pode 
confessar nem mesmo a si. As lembranças têm um certo tom patético, de 
um pathos que revela o envolvimento afetivo entre o homem e seu cão. 
Envolvimento marcado por uma certa inadequação, por uma dissimetria 
que	perturba	 o	 personagem.	Como,	 afinal,	 amar	 algo	que	não	pode	 ser	
representado dentro dos estritos limites do humano? O professor de 
matemática, rigoroso e disciplinado nas cadeias necessárias da razão, sente 
o peso afetivo e moral de uma relação em que a responsabilidade está toda 
em suas mãos: “era todos os dias um cão que se podia abandonar”. Isto é, 
a cada dia José se tornava mais e mais propriedade do personagem: “meu 
cão”. Mas, o professor também se tornava, a cada dia, mais proprietário dele: 
“seu dono”. O gesto de tomar algo como próprio também o expropriava de 
si, ferindo sua experiência narcísica de autonomia (LISPECTOR, 2016a, 
p. 244).
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O mal-estar prossegue em um crescendo. Quanto mais os laços se 
apertam, mais o homem sente que carrega um fardo pesado demais. Por 
quê? Por que ele nos diz que “não me pedindo nada, me pedias demais. De ti 
mesmo, exigias que fosse um cão. De mim, exigias que fosse um homem. E 
eu, eu disfarçava como podia” (LISPECTOR, 2016a, p. 244)? O personagem 
se revela incapaz de sustentar a demanda que o rosto animal faz. “Tu me 
espiavas” se repete tal como uma cena traumática que incessantemente 
retorna. Perante aquele olhar, o homem “fremia de horror”, fazendo o 
possível	para	disfarçar	seus	sentimentos,	enquanto	o	cão,	“confiante	abanava	
o rabo” (LISPECTOR, 2016a, p. 245).

A verdade parece ser simples: o homem não quer mais ser visto 
pelo cão, seu olhar o incomoda. Um desejo de abandoná-lo, uma vontade 
de despossuir o cão, de livrar-se daquela relação de dependência, de cortar 
os laços com o animal e ser apenas um homem responsável por si mesmo. 
A incapacidade de confessar claramente este desejo, todavia, trai o caráter 
encobridor	da	reflexão	sobre	a	memória.	Não	há	um	motivo	prático	imediato	
para o abandono e tal opacidade do desejo do personagem é importante. 
Digamos que ele simplesmente não suporta mais o cão e deixa-o com 
“alívio”.

Esse não suportar o cão se impõe de forma bruta ao leitor. A 
violência da ausência de qualquer nexo explicativo parece ser simétrica à 
violência do gesto. Sabemos, ter alguém que depende de nós pode ser um 
fardo moral. Mas a responsabilidade é também um convite à transgressão. 
E se não respondo ao outro? E se me coloco para fora do espaço da lei? 
Sou culpado, terei que responder por meus crimes. Mas, e se entre tantos 
crimes, eu escolher esse do qual ninguém irá me acusar? A tentação que o 
rosto animal desperta no homem é descrita de forma assustadora. Desejo de 
simplesmente	ferir,	crueldade	sem	justificativa,	dispêndio	que	constrito	por	
uma economia moral relativa encontra no gesto do abandono sua expressão 
profanadora. No fundo, “este crime substitui o crime maior que eu não teria 
coragem de cometer” (LISPECTOR, 2016a, p. 246).

Se o conto de Clarice é terrível em seu retrato moral do professor de 
matemática é porque ele morde o nervo de toda uma lógica moralista que, 
no mesmo movimento que deve instaurar o sofrimento da culpa, permite o 
sacrifício do outro como contrapartida. Daí se segue a lucidez do personagem 
que sabe como “todos são meus cúmplices, José. Este crime ninguém 
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me condena” (LISPECTOR, 2016a, p. 246). Enquanto os sinos da igreja 
ressoam em festa, o homem percebe que ele não precisa “pagar” por seu 
crime,	afinal	não	há	crime	onde	não	há	lei.	Na	última	reviravolta	do	conto,	
ele desenterra o cão desconhecido, deixando-o exposto e “renovando o seu 
crime para sempre”. À primeira vista, há o triunfo de uma razão que perdoa 
a	si-mesmo	assumindo,	enfim,	seu	lugar	de	homem	dentro	da	necessidade	
natural. Sereno, ele pode descer “as escarpas em direção ao seio da família”. 
O	tom	irônico	do	parágrafo	final	abre	espaço	para	uma	sensação	desoladora:	
confiante	de	si,	o	homem	de	família	é	partidário	de	um	moralismo	cínico	
(LISPECTOR, 2016a, p. 247).

Contudo,	essa	não	é	a	única	interpretação	possível.	Afinal,	a	cadeia	
de substituições que marca a dinâmica narrativa do conto encontra seu 
termo	final	em	um	gesto	de	difícil	significação.	Talvez,	a	recusa	de	substituir	
simbolicamente um cão pelo outro seja uma profunda responsabilização do 
sujeito perante sua falta singular. Se em um último “arranco ele expõe sua 
fraqueza e sua condição” (LISPECTOR, 2016a, p. 246), como nos diz a voz 
narrativa em terceira pessoa, ele o faz reconhecendo o luto do abandono. 
O que levanta a questão: o desejo de abandonar não era, em sua origem, 
uma defesa do eu?

Esse homem, tão racional e lúcido, esse “professor de matemática”, 
ele se reconhece nos olhos do animal, reconhece sua animalidade em um 
rosto mudo que o interpela com um pedaço de carne por entre os dentes. 
Aqui, é preciso recusar o tema cristão de uma natureza má em nome de 
uma interpretação que se dê em um espaço aquém da divisão bem/mal. A 
finitude	do	meu	corpo,	seu	instinto	de	agressividade	e	sobrevivência,	sua	
tendência à assimilação do outro, o rosto animal testemunha tal natureza. 
Perante o horror daquilo que não tem a imagem apaziguada do humano, 
o homem se defende. A alteridade desvela uma passividade originária do 
eu perante o não-eu e tal exposição é traumática. O personagem abandona 
José, mas seu abandono é uma fuga. Agente, ele é agido pelo próprio ato. 
Não importa que José se perca em uma outra cidade, ou no tempo de um 
passado remoto. O homem carrega o cão.

É exatamente este carregar que ele parece querer esquecer com o 
gesto	do	enterro.	Como	uma	finta,	como	alguém	que	“dá	uma	esmola	para	
enfim	poder	comer	o	bolo	por	causa	do	qual	o	outro	não	comeu	o	pão”	
(LISPECTOR, 2016a, p. 247) o sepultar é uma tentativa de mentir sobre a 
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mentira. Ironicamente, é exatamente no momento de maior falsidade que ele 
pode se dar conta do que queria desde o início: preservar sua humanidade, ser 
homem apenas, razoável, no seio de sua família. Mas a materialidade daquele 
olhar o atravessara de uma forma que ele já não pode mais esquecer. E se ser 
humano	significar	ser	capaz	de	fazer	justiça,	ou	injustiça,	ao	que	lhe	é	outro?	
Não	é	tal	desamparo	de	uma	decisão	infinitamente	posta	pela	natureza	por	
entre	suas	mãos	que	o	homem	deve,	enfim,	aceitar	e	se	responsabilizar?	O	
personagem se torna então um sujeito moral assumindo não a culpa através 
da introjeção da Lei, mas sim através do rastro que o outro deixara nele. 
Um	recolher	em	si,	um	não	abrir	mão,	uma	fidelidade	ao	tempo	que	não	
pode se resolver na simples troca de objeto para o desejo, mas apenas no 
elevar da perda à necessidade de uma ruína. Sepulcro aberto, vazio, para 
que o céu testemunhe. O conto se resolve na cena do impasse de um luto 
como ressignificação de uma injustiça.

6 Epifania e aporia

“O crime do professor de matemática termina”, então, tendo um gesto 
indecidível como desfecho. Entre a reconciliação de uma razão capaz de 
assumir seu lugar soberano dentro da natureza e o dilaceramento próprio ao 
luto e à responsabilidade, o leitor acaba por se enredar em uma aporia, em 
uma ambiguidade de sentido que parece expressar, em sua irredutibilidade, 
o impasse ético próprio à narrativa. Salvo engano, creio que essa escritura 
capaz de encenar a irredutível diferença perspectiva entre o animal humano 
e o animal cão tem um estatuto singular na produção de Clarice. Isso porque, 
como muitas vezes se notou em sua fortuna crítica, a literatura clariciana 
tem a tendência em buscar uma resolução do dilaceramento próprio à vida 
através de uma experiência epifânica negativa e ateológica (NUNES, 1989; 
SANT’ANNA, 1973; CIXOUS, 1990; CAMPOS, 1992).

Sobre isso, é interessante sublinhar como a confrontação com o 
olhar de um animal é um tema recorrente na obra clariciana, tema que ao 
ser tensionado pelo crivo do momento afetivo da personagem desencadeia 
uma experiência limite9 que funciona como um clímax narrativo. O exemplo 

9 Utilizo a noção de “experiência limite” tal como compreendida e proposta por Georges 
Bataille, isto é, como uma experiência que ao colocar todas as dicotomias em causa – “por 
tudo em questão” – acaba por exigir uma forma de elaboração expressiva que tem como 
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mais conhecido é encontrado, sem dúvida, em seu livro A paixão segundo 
G.H. Nele, o instante que antecede a comunhão entre a matéria viva do 
inseto e o corpo da narradora é marcado pela confrontação com os “olhos 
de noiva” da barata:

Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. Cada olho 
em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e 
desempoeirado. E o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na 
barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. Cada olho reproduzia 
a barata inteira. (LISPECTOR, 2009, p. 38)

Estranho delírio em que os olhos se multiplicam pela superfície 
das coisas, transbordando através do texto em todas as direções. G.H 
irá aprofundar tal experiência de ser olhada pela barata até o limite da 
transgressão de si mesma. Deixado para trás o nojo, ela experimenta a barata 
tal como um naco da carne do mundo. Nesse momento, a diferença entre 
animal e humano vacila e há uma comunhão profana, um encontro na matéria 
entre-corpos: “G.H ultrapassa a repugnância que vem de um eu demasiado 
humano; e atinge a comunhão de si mesma com o inseto: então não há 
mais eu e mundo, mas um Ser de que um e outro participam” (BOSI, 1994,  
p. 453). Como consequência de tal mergulho em uma matéria bruta aquém 
das divisões binárias como sujeito-objeto, a confrontação do olhar do outro 
desaparece e a tensão da clivagem se resolve em uma epifania de dissolução 

princípio	o	“não-saber”	e	o	“não-sentido”	(BATAILLE,	2014,	p.	15).	O	que	não	significa	
que a experiência limite seja uma espécie de mutismo místico, ou mera expressão niilista 
do nada. Pelo contrário, com essa ideia, Bataille busca liberar a literatura de todo e qualquer 
constrangimento dogmático e servil permitindo a ela se tornar uma prática de si-mesmo, um 
processo de escritura que ao recusar a soberania de uma ipseidade autônoma dá origem a um 
dizer clivado capaz de colocar-se em questão momento a momento. Daí que a experiência 
limite	seja	aquilo	que	está	no	limite	do	discurso,	exigindo	que	este	se	reconfigure	e	se	
force para além de si na tentativa de expressão do que resiste aos esquemas comunicativos 
comuns impostos pela gramática cotidiana. Tal dialética entre a intensidade do vivido e 
sua inscrição sempre problemática na letra parece ser um problema da qual Clarice sempre 
teve	muita	consciência,	por	exemplo	quando	afirmava	que:	“então	escrever	é	o	modo	de	
quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não 
palavra morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a entrelinha, podia-se 
com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a.” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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dos contornos que asseguram a identidade de si e do outro: “seus olhos não 
me viam, a existência dela me existia – no mundo primário onde eu entrara, 
os seres existem os outros como modos de se verem” (LISPECTOR, 2009, 
p. 51). Ou seja, nesse “mundo primário” as coisas não mais se entreolhavam, 
mas sim coexistiam na indeterminação do ser-bruto-material.

Outro exemplo notável de tal tema na literatura clariciana aparece no 
conto “O búfalo”, tal como “O crime do professor de matemática”, também 
publicado originalmente na coletânea Laços de família. Nele, tudo se passa 
através de uma série de cenas em que a personagem se põem diante de um 
animal e o encara. Leão, macaco, camelo, hipopótamo, quati, búfalo; a 
sucessão vertiginosa é narrada através de descrições expressionistas de cada 
animal, em que a experiência fenomenológica do olhar e ser visto é tingida 
por matizes afetivas diversas, sobretudo, o ódio. Desiludida amorosamente, 
a personagem parece buscar no corpo, na animalidade enjaulada de cada 
bicho, uma maneira de aprender a lidar com a sua própria animalidade, com 
suas paixões e instintos: “Procurava outros animais, tentava aprender com 
eles a odiar” (LISPECTOR, 2016b, p. 248).

A narrativa tem uma clara estrutura progressiva em direção ao 
aumento da tensão. De fracasso em fracasso do aprender a odiar com cada 
animal,	a	personagem	enfim	vê	um	enorme	búfalo	negro.	O	búfalo	é	descrito	
de maneira bastante objetiva, toda ênfase em seu torso enquanto um pesado 
e	denso	corpo,	que	aos	poucos	vai	se	aproximando.	Enfim,	o	animal	encara	
a personagem. O estilo se altera. Não se trata mais dos cornos, da pele, do 
torso. Nem mesmo do olho, mas sim do olhar. Da troca de olhares entre 
o humano e o animal a narrativa encontrará seu desfecho em um ato que 
conflagra	a	experiência	vivida	da	personagem:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão 
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em 
sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do 
búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. 
O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada 
com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a olhava. Quase 
inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. 
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos 
que	sem	pressa	a	fitavam,	ingênua,	num	suspiro	de	sono,	sem	querer	
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão 
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
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Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão 
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo. (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

O caráter epifânico de tal cena, esse devir-búfalo do eu e do mundo, 
é bastante diferente da cena da comunhão anteriormente analisada. Como 
bem percebeu Benedito Nunes (1989), em A paixão segundo G.H. a epifania 
não parece transformar a personagem e o mundo. Findada a comunhão, tudo 
permanece o mesmo e será necessária uma lenta elaboração de sentido do 
que se passou e do que se perdeu naquela experiência. Já em “O búfalo”, 
há uma coincidência do tema epifânico com a morte que o torso negro do 
animal secreta. Um pouco como Bataille mostrou em O erotismo (2011), 
a experiência limite aqui coincide com a morte enquanto experiência 
impossível. A narrativa não termina, mas desvanece, escorre por entre as 
linhas tal como a vida da personagem que, no instante derradeiro, desaparece 
para dar lugar ao luzir de uma experiência pura e sem sujeito: “o céu inteiro 
e um búfalo” (LISPECTOR, 2016b, p. 257).

É exatamente esse recurso a uma experiência limite como clímax 
narrativo que vem resolver a tensão do tema do entrecruzamento do 
olhar humano e animal que não encontramos em “O crime do professor 
de matemática”. Nele, o hiato entre homem e animal nunca é superado, 
pelo contrário, a força literária do conto deriva exatamente da capacidade 
do estabelecimento de uma inquietante mediação entre termos opostos, 
sem	 síntese	 final.	Dessa	 afirmação	 expressiva	 de	 uma	 heterogeneidade	
irredutível se segue o caráter aporético-indecidível do conto e o anticlímax 
narrativo. De certa forma, ao inscrever o olhar animal em seu texto, Clarice 
inscreve também o outro do homem dentro do próprio homem, fazendo o 
humanismo comum à literatura baseada na rememoração da consciência 
tremer, no mesmo movimento pelo qual recusa a dissolução da diferença 
em uma experiência epifânica de indeterminação. Em uma palavra, o que 
se	afirma	é	um	limiar heterogêneo em que o humano e o animot se tocam e 
se diferenciam constantemente, abrindo um fulcro de não-identidade dentro 
do qual dualismos estanques como corpo/alma, mal/bem, natureza/cultura 
caducam.	A	relação	entre	ética	e	alteridade	irá	se	(re)abrir	aí,	indefinidamente,	
no	rastro	dos	encontros	da	infinita	finitude	de	cada	vida	singular.
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Resumo: O objetivo do presente artigo consiste na constituição de uma fortuna crítica 
da Revista Moderna, propriedade de Martinho Arruda Botelho, publicada em Paris para 
circulação no Brasil, entre os anos de 1897 e 1899. Trata-se de uma revista literária e de 
variedades, um magazine ilustrado produzido em papel couché, com aproximadamente 
36 páginas, que possibilitou a circulação e difusão de textos de diversos autores, antes 
mesmo de terem sido impressos em livros, como no caso do conto “José Matias”, de Eça 
de Queirós. Para tanto, foram realizadas pesquisas nas fontes primárias que circularam no 
mesmo período em que a Moderna,	além	da	busca	por	monografias,	dissertações,	teses,	
artigos	e	outros	materiais	que	fizeram	uso	da	referida	revista	como	objeto	de	estudo	ou	
fonte de dado. Com essas informações, foi construído um banco de dados valioso, o qual 
permitirá aos interessados em pesquisas com fontes primárias uma visão geral do que foi 
e continua sendo dito sobre a Revista Moderna.
Palavras-chave: século XIX; Revista Moderna; fortuna crítica.

Abstract: The purpose of this article is to constitute a critical fortune of Revista Moderna, 
owned by Martinho Arruda Botelho, published in Paris for circulation in Brazil between 
the years 1897 and 1899. It is a literary and variety magazine, an illustrated magazine 
produced on paper couché, with approximately 36 pages, that allowed the circulation and 
diffusion of texts of several authors, even before they were printed in books, was the case 
of the short story “José Matias”, from Eça de Queirós. For this purpose, researches were 
carried out on the primary sources that circulated in the same period as Moderna, besides 
the search for monographs, dissertations, theses, articles and other materials that made 
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use of the journal as an object of study or data source. With this information, a valuable 
database was built, which will enable those interested in primary source research to have 
an overview of what has been and is being said about Revista Moderna.
Keywords: 19th century; Revista Moderna; critical fortune.

1 Introdução 

O século XIX viveu um período de intensa circulação de impressos 
entre	a	Europa	e	o	Brasil,	marcado	pelo	aprimoramento	da	tecnologia	gráfica,	
da evolução dos meios de comunicação, de transporte e pela expansão do 
público leitor. (ABREU, 2011, p. 121). Contudo, a impressão e circulação 
de bens culturais no início do XIX eram controladas pela censura régia, 
que temia discursos “sediosos e incendiários”, que intentavam “perturbar a 
harmonia estabelecida em todas as ordens do Estado e introduzir a anarquia” 
(BARBOSA, 2010, p. 39).

Com a Impressão Régia, o número de impressos no Brasil aumentou 
e a circulação da cultura transatlântica se tornou uma prática regular que, 
apesar	da	censura	e	do	controle	sob	os	impressos,	aos	poucos	foi	ficando	
acessível a um público mais amplo e ávido por informações.

A partir de 1821, com a criação do decreto de abolição da censura, 
ampliou-se o número de periódicos brasileiros, editados no país e em outras 
províncias. Porém, o controle sobre os impressos continuava e, em janeiro 
de	1822,	D.	Pedro	proíbe	o	anonimato	das	obras,	a	fim	de	que	houvesse	um	
responsável pelo conteúdo (BARBOSA, 2010, p. 40). Em 1824, a Constituição 
declara que toda a reponsabilidade dos abusos cometidos nos impressos deveria 
ser penalizada de acordo com a lei. Tal dispositivo passa a ser integrado ao 
Código Criminal, permanecendo até 1890 (BARBOSA, 2010, p. 41).

Nesse período de transição e de profundas transformações sociais, o 
desenvolvimento	de	periódicos	intensificou-se	quando	os	mais	renomados	
jornais	modificaram	o	seu	formato.	Assim,	proliferavam,	por	exemplo,	os	
periódicos ilustrados que, de acordo com Silva (2014, p. 205), “tiveram uma 
importância decisiva no intercâmbio cultural luso-brasileiro, funcionando 
como mediadores entre realidades diferentes”. Em suma, as revistas 
ilustradas viabilizaram a propagação das ideias e modas estrangeiras no 
país, pois favoreceram o diálogo e as trocas com a Europa e imprimiram 
em suas páginas questões políticas e culturais.
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A Revista Moderna, por exemplo, apareceu em meio aos 
empreendimentos que surgiram para “estreitar relações” entre brasileiros 
e portugueses e dar a conhecer a cultura de cada um desses dois países, 
em páginas luxuosas e repletas de ilustrações feitas pelas técnicas mais 
modernas do período, bem como, para satisfazer a “necessidade de uma 
informação completa e ilustrada, sobretudo o que atualmente interessa ao 
espírito público” (Revista Moderna, editorial, 1897, p. 1).

FIGURA 1 – Capa da Revista Moderna

Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional.

Fundada	 com	capitais	 próprios	 e	 impressa	 na	 tipografia	de	Paul 
Dupont, com redação e administração em Paris, a Revista Moderna, criada 
por um editor brasileiro, iniciou suas atividades em um sábado, 15 de maio 
de 1897, circulando durante dois anos consecutivos, até abril de 1899, 
totalizando trinta números.

Pinheiro (2011) explica que, por conta do editor e administrador da 
revista residir em Paris, assim como outros importantes colaboradores os 
quais representavam a elite intelectual brasileira e portuguesa na França, 



36Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 33-48, 2020

o local teria sido o escolhido para a publicação da revista. Contudo, para 
Elza Miné (1982 apud JARDIM, 2000), a publicação da revista em Paris 
se devia ao fato de a cidade contar com avanços técnicos para a publicação 
de gravuras com maior qualidade do que em outros locais.

Embora o destino da Revista Moderna fosse o Brasil, conforme mostra 
o editorial de estreia, a revista conectava culturalmente Portugal, França e 
Brasil, funcionando como um correio que prestava o serviço de mostrar 
“todo um Mundo a outro Mundo” (Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 4). Seu 
programa era oferecer notícias e imagens que pretendiam constituir “resumos 
supremos,	postos	em	curtas	linhas	e	em	finos	traços,	de	vastos	e	complicados	
movimentos do Pensamento e da Ação” (Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 4).

O periódico pretendia ser, segundo o editorial de estreia, “um novo 
typo de publicação, satisfazendo, ao mesmo tempo, a educação artística do 
meio a que se destina e a necessidade de uma informação completa e illustrada, 
sobre tudo o que, actualmente, interessa o espirito publico” (Revista Moderna, 
editorial, 1897, p. 1).

Para atingir esses objetivos, os editores apostaram em investimentos 
de	ordem	material	em	termos	tipográficos,	o	que	resultou	na	criação	de	um	
empreendimento	com	inovação	e	requinte	gráfico,	marcado	pelo	cuidado	
com a variedade e qualidade das ilustrações, bem como pela escolha de 
assuntos da atualidade, banindo do programa, por exemplo, as questões 
políticas e as lutas partidárias.1 Essa preocupação em não fazer da revista 
um instrumento de divulgação político-partidária aparece na nota expedida 
na edição de número oito, publicada em 20 de outubro de 1897:

Recebendo constantemente do Brasil artigos tratando da política 
partidária, bem como retratos e ilustrações concernentes aos mesmos 
assuntos, declaro mais uma vez que a “Revista Moderna” sendo 
exclusivamente literária e artística, não pode nem quer admitir nas 
suas colunas a menor ingerência política. M. Botelho. (Revista 
Moderna, n. 8, p. 1).

A Revista Moderna tomou lugar entre as principais fontes de 
informações e entretenimento da época, “uma revista verdadeiramente 
moderna, um completo magazine pela variedade dos assumptos e uma 

1 Entretanto, não foi o que se constatou nas suas páginas, uma vez que as questões políticas 
e sociais apareceram em muitos momentos nas colunas da revista, sob um aspecto elegante, 
mas	 sem	 superficialidades,	 como	 foi	 o	 caso	da	 coluna	Atualidades	 e,	 logicamente,	 da	
Sumário Social e Político.
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illustração de primeira ordem pelo cuidado e profusão dos desenhos” 
(Revista Moderna, editorial, n. 1, 1897, p. 1). A explicação para tamanho 
cuidado e organização apareceu em uma nota dos editores:

[...] o lado material que tão justamente impressiona o espírito público 
e que tanto agrada aos amadores de publicações artísticas e bem feitas, 
incumbe aos últimos e aperfeiçoados processos da typographia e da 
gravura. A variedade da nossa ilustração, acompanhando sempre 
a actualidade dos acontecimentos, a escolha cuidadosa e execução 
impecável da mesma, será o objecto da nossa constante attenção. 
Esperamos assim, poder fazer uma revista verdadeiramente moderna, 
um completo magazine pela variedade dos assumptos e uma illustração 
de primeira ordem pelo cuidado e profusão dos desenhos. A Revista 
Moderna – à parte a sua feição litteraria – é um CORREO ILLUSTRADO 
creado exclusivamente para o Brazil e não pretende de modo algum 
tomar logar entre as publicações da actualidade destinadas à Europa. 
(Revista Moderna, n. 1, 1897, p. 2, grifos do original).

Devido à revista se tratar de um suporte de variedades, adequado 
à propaganda e publicidade para a venda de produtos, a circulação dela 
favoreceu o aumento da crítica a obras e a escritores oitocentistas e, como 
essa revista circulava tanto no Brasil quanto em terras portuguesas, as críticas 
que estavam sendo lidas aqui e em Portugal podem ter sido reproduzidas 
por outros periódicos que circularam não só nesses dois países, mas também 
na França, Inglaterra, dentre outros, uma prática muito comum na época.

A ocorrência de uma seção na Revista Moderna só para reproduzir 
as notícias que saíam sobre ela nos periódicos em circulação nos mais 
diversos países, como o caso das publicações que saíram na revista francesa 
Revue des Revue e no jornal madrileno La Época, além das publicações 
brasileiras e portuguesas, é forte indício de que a crítica literária estampada 
na Moderna estava sendo lida não só no Brasil e em Portugal, mas também 
em muitos outros países.

Enquanto circulou, de 1897 a 1899, o periódico serviu como 
instrumento difusor de cultura, viabilizando a propagação das ideias e modas 
estrangeiras no Brasil e possibilitando a circulação e difusão de prosas de 
ficção	antes	mesmo	de	serem	impressas	em	livros,	fato	que	assume	especial	
relevância à veiculação de ideias e opiniões acerca da referida revista.

Este estudo, no entanto, tem a pretensão de constituir uma fortuna 
crítica em torno da Moderna. Para tanto, a pesquisa foi realizada nas versões 
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digitalizadas de fontes primárias que circularam no mesmo período em que a 
Revista Moderna, sobremaneira, as que foram anunciadas na própria revista e 
encontram-se disponíveis nos acervos online, principalmente na Hemeroteca 
Nacional. Recorreu-se, ainda, aos sites das bibliotecas universitárias do 
Brasil e ao Banco de Dissertações e Teses da CAPES.

2 A recepção crítica da Revista Moderna

No período em que circulou, a fortuna crítica acerca da Revista 
Moderna se referia à recepção da revista, conforme se pode observar na 
informação extraída do jornal O Estado de São Paulo, publicado quinze 
dias após o aparecimento da Moderna:

Em Paris2 vai ser publicada uma revista luso-brasileira denominada 
Revista Moderna. Será escrita em português e entre seus colaboradores 
estão os senhores Eça de Queirós, Domício da Gama, Arruda Botelho 
e Luís Serra. (O Estado de São Paulo, 30 maio 1897).

Continuando com a recepção do novo empreendimento, a Revista 
Brasileira, sob direção do crítico literário José Veríssimo, anunciou o 
recebimento dos números iniciais da Revista Moderna no tomo XIII, de 1898:

Em Paris começou a ser publicada em maio do anno passado um 
interessante magazine ilustrado em portuguez, sob a direção do nosso 
compatriota	Sr.	Manoel	Botelho.	Tem	o	título,	que	plenamente	justifica	
de Revista Moderna e conta entre os seus mais assíduos colaboradores, 
além do eminente romancista portuguez o sr. Eça de Queirós, alguns 
nomes estimados e queridos dos leitores da Revista Brazileira, como 
Domicio da Gama e Magalhães de Azeredo. Recebemos os primeiros 
números. (Revista Brasileira, jan. 1898, p. 112).

Nota-se com o excerto que a Revista Brasileira, além de informar 
sobre o aparecimento e circulação das edições da Moderna, apontou quem 
estava à frente desse “Correio Ilustrado”: o brasileiro Manoel Botelho, assim 
como o seu principal colaborador, o escrito português Eça de Queirós, e 
outros nomes que, inclusive, colaboravam com a anunciante.

Além dos impressos citados, outras fontes primárias também 
trouxeram informações acerca do novo empreendimento no período em que 

2	O	presente	texto	respeita	a	ortografia	das	fontes	consultadas.
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circularam, por exemplo, a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (1897-
1898), a revista francesa Revue des Revue (outubro de 1897) e o Jornal de 
Recife (abril de 1899).3

No jornal carioca Gazeta de Notícias, a Revista Moderna ganhou 
destaque na publicação de 26 de maio de 1897, aparecendo na coluna “novas 
publicações”, em meio às novidades literárias e aos anúncios de impressos 
que se vendiam nas livrarias de todo o país:

“Revista Moderna”
Entre as últimas notícias de Paris uma que deve interessar 
particularmente aos nossos leitores é a da fundação de uma revista 
ilustrada destinada ao Brasil e cujo o primeiro número deve ter 
aparecido naquela cidade no dia 15 do corrente. Essa publicação, 
que ocupa o meio termo entre o magazine mensal e a ilustração 
hebdomadária,	tem	por	fim	dar	em	24	páginas	in-	8º.	grande	uma	
resenha ilustrada da quinzena, e artigos redigidos de maneira que o 
leitor se divirta instruindo-se. A empresa está sob direção do senhor 
M.	Botelho.	Entre	os	seus	redatores	assíduos	figura	nosso	eminente	
colaborador Eça de Queirós, que vai distrair em proveito dos leitores 
da revista uma parte da sua atividade quase exclusiva concentrada em 
trabalhos de longo fôlego. A colaboração literária promete um bom 
texto. A ilustração num centro artístico de primeira ordem não pode 
senão dar muito prazer pelos olhos aos leitores da Revista Moderna, 
que	desejamos	numerosos	como	as	areias	do	mar	e	fiéis	constantes	
como as estrelas do céu. (Gazeta de Notícias, 26 maio 1897).

A Gazeta ainda reproduziu (prática comum à época), no dia 02 de 
agosto de 1897, o conto “José Matias”, de Eça de Queirós, publicado pela 
primeira vez na Revista Moderna em 25 de junho de 1897. Continuando 
com a Gazeta de Notícias, este jornal carioca deu grande fôlego à publicação 
ilustrada de Martinho Botelho, anunciando em seus números o sumário 
de todos os fascículos da revista que recebia da direção, dando início às 
publicações	a	partir	do	dia	15	de	agosto	e	finalizando-as	em	10	de	março	
de 1899.

Na revista Revue des Revue, de origem francesa, a Moderna também 
foi apresentada com uma crítica de caráter elogioso, fazendo referência ao 
número em homenagem ao Eça:

3 Essas fontes podem ser localizadas em versões digitalizadas nos espaços de leitura, como 
as disponíveis na Hemeroteca Nacional.
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Revista Moderna – Esta bela publicação ilustrada em língua 
portuguesa, que é publicada a cada duas semanas em Paris, sob 
a direção de M. Botelho, publica uma edição dedicada ao grande 
romancista Eça de Queiróz, o chefe da escola naturalista, um dos 
mestres do romance, contemporâneo na Europa. (Revue des Revue, 
01 out. 1897, p. 243).

Verifica-se	que	Eça	de	Queirós	foi	elevado	como	uma	das	grandes	
personalidades das letras portuguesas da atualidade e de todos os tempos 
na Revista Moderna e também na revista francesa Revue des Revue, cujo 
texto	finaliza	afirmando	a	grandiosidade	do	escritor	português,	intitulando-o	
“chefe da escola naturalista” e mestre do romance.

Enquanto os periódicos anteriores apresentam uma crítica mais 
elogiosa, voltada aos escritores e intelectuais que publicaram na revista, o 
Jornal de Recife apresenta outra face da Moderna:

Mudou-se o problema, que entra em seu estado normal, pois que o 
algodão barato importa ao bem-estar da raça humana. Procuramos 
rapidamente entrar no conhecimento da situação, tão profundamente 
modificada pela guerra; esse trabalho não nos será difícil avista 
dos importantes artigos publicados por N. F. Cooking, na Revista 
Moderna. (Jornal de Recife, 07 abr. 1899).

Conforme se observa, o Jornal de Recife destacou o teor informativo 
da Revista Moderna, mostrando-a como referência na edição de assuntos 
que também eram do interesse do público do país (Brasil) no período em 
que circulou, como as questões econômicas, por exemplo.

Reconhecendo ser uma prática comum dos impressos o anúncio de 
outros que circulavam no mesmo período que o anunciante, cremos que o 
número de periódicos, revistas e/ou jornais, que publicaram críticas em torno 
da Revista Moderna no	final	do	XIX	seja	maior	do	que	contabilizamos,	isso	
por conta de haver nas páginas da Moderna uma seção que anunciava outros 
periódicos que circulavam concomitantemente. Contudo, muitos títulos não 
foram localizados, até onde foi possível averiguar.

3 A Revista Moderna na História da Imprensa

A Revista Moderna teve seu lugar de destaque nas últimas décadas 
dos oitocentos, e passou a fazer parte, enquanto periódico, da História 
da Imprensa, segundo se pode constatar em uma das publicações de uma 
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renomada pesquisadora da cultura do impresso, cujas produções costumam 
auxiliar nas pesquisas da História do Livro e da Leitura no Brasil:

A Revista Moderna, impressa em Paris, em 1897, introduzia o 
que havia de mais avançado em periodismo, primando por 
elaboradas reportagens, coberturas de acontecimentos marcantes 
do tempo, geralmente ilustradas com desenhos tomados a partir 
dos acontecimentos, não se furtando ao sensacionalismo em voga. 
Como aquele de cena horripilante do incêndio do Bazar da Caridade 
em Paris, em 4 de maio de l897, causado por uma lanterna de 
cinematógrafo. A queda do toldo do pavilhão, como um lençol 
de fogo, vitimou figuras ‘pertencentes quase todas às camadas 
superiores, visíveis e decorativas da sociedade’, conforme o registro 
do jornalista Botelho. Mais que a descrição minuciosa do sinistro, a 
ilustração em croquis estampava uma cena de horror, trazendo corpos 
em desespero de dor, alguns já incinerados, espetáculo impactante 
naquelas páginas de mostruário habitualmente ameno e elegante. 
[...] Entre os méritos da publicação, está o de veicular, pela primeira 
vez, a obra de Eça de Queirós A Ilustre Casa de Ramires, produzida 
especialmente	para	figurar	em	partes	naquela	revista,	a	exemplo	dos	
folhetins nos jornais. (MARTINS, 2001, p. 109).

O excerto de Ana Luíza Martins evidencia as técnicas da Revista 
Moderna	entre	as	melhores	ilustradas	do	gênero	no	final	do	XIX.	A	autora	
aponta também o quanto eram variados os assuntos publicados na revista, 
bem como a importância dessa revista para a promoção e difusão de textos de 
prosa	de	ficção	antes	das	impressões	em	livros,	como	foi	o	caso	do	romance	
A ilustre casa de Ramires, de autoria do escritor português Eça de Queirós.

Embora este texto tenha oferecido apenas um pequeno recorte da 
produção da Martins, vale ressaltar que nessa publicação da autora a Revista 
Moderna ocupa um longo capítulo e, dentre os encontrados até o presente 
momento, se trata do mais abastado material em informações acerca do 
magazine ilustrado, pois não se basta à exposição de dados acerca da 
materialidade do impresso, mas também tece um conhecimento aprofundado 
sobre muitos aspectos de alguns números do periódico.

4 As pesquisas contemporâneas “na e por meio da” Revista Moderna

Atualmente a Revista Moderna vem ganhando cada vez mais atenção 
dos pesquisadores brasileiros, tanto para os da área de Letras como para 



42Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 33-48, 2020

outros estudiosos, o que faz com que o número de trabalhos com a revista 
cresça consideravelmente, isso por conta da garantia de ampla possibilidade 
de investigação. Em nossa pesquisa localizamos, até o momento, três teses 
de doutorado, três dissertações de mestrado, quinze artigos acadêmicos, 
dois livros e mais seis materiais que fazem uso da Revista Moderna como 
instrumento de apoio aos estudos da história da imprensa ilustrada, das 
relações literárias entre Brasil e Portugal, dentre outros temas.

Essas pesquisas têm se utilizado da Moderna como fonte secundária. 
Contudo, localizamos alguns trabalhos acadêmicos em que a revista é o 
corpus principal (ou um dos principais) como, por exemplo, o artigo “As 
contribuições de Eça de Queirós na Revista Moderna” (SILVESTRE, 
2006), as dissertações de mestrado “A Revista Moderna (1897-1899): 
Uma	publicação	brasileira	em	Paris”	(JARDIM,	2000)	e	“A	figuração	da	
personagem nas crônicas de Eça de Queirós: Textos de imprensa da Revista 
Moderna” (BROGUEIRA, 2013), assim como a tese de doutorado intitulada 
“Entre dois tempos, entre dois mundos: uma revista luso-brasileira chamada 
Moderna (1897-1899)” (PINHEIRO, 2012).

Outras fortunas críticas acadêmicas localizadas referem-se às 
edições de número nove e dez da Revista Moderna. Esses números aludem 
à	biografia	sobre	Machado	de	Assis,	escrita	por	Magalhães	de	Azeredo,	
no número nove da revista, e à edição completa de homenagem a Eça de 
Queirós, no número dez.

O número dez, talvez em resposta ao texto de Magalhães Azeredo, 
dedica	toda	a	edição	a	Eça	de	Queirós,	com	vários	artigos	e	uma	fotografia.	
A rivalidade entre os escritores, já presenciada por ocasião da publicação 
de O Primo Basílio (1878) na imprensa brasileira, talvez explique essa 
coincidência ou não, uma vez que a edição em homenagem a Eça já estava 
prevista desde o número dois da revista.

O certo é que o texto de Magalhães de Azeredo inicia exaltando 
Machado de Assis: “Celebrar a Machado de Assis é propriamente celebrar 
a dignidade e a elevação da obra literária” (Revista Moderna, 1897, n. 9, 
p. 35). Azeredo eleva a produção de Machado à universalidade ou mesmo 
à supremacia de toda a construção literária, comparando desde os textos 
poéticos e em prosa aos grandes nomes da literatura mundial. Para ele, 
Machado é a completude do estilo e da singeleza da literatura:
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Outra gloria não pede e não quer senão a que lhe vem da sua própria 
obra. Vasta é ela, e vária, distribuída em tão largo tempo, com 
sinceridade e perseverança, por quase todas as « províncias da literatura 
», como antigamente se dizia. Cultivar a poesia, o conto, o romance, 
o teatro, a critica, o folhetim, a crônica, tudo isso galhardamente; 
sendo pelo estilo um artista acrisolado, ser ainda um pensador, um 
humorista,	um	moralista,	uma	espécie	de	filósofo	sem	presunções,	
que, descuidoso de nos dar o seu sistema completo, nos dá tão só 
fragmentos	soltos	de	filosofia;	eis	o	que	enche	de	brilho	excepcional	
essa fecunda existência [...] (Revista Moderna, 1897, n. 9, p. 35).

No texto, o estilo e a ironia da produção machadiana são comparados 
ao de Sterne, de H. Heine e de Anatole France, sempre superado pela 
graciosidade e profundidade dos personagens e linguagem inerentes ao 
brasileiro. Nem mesmo Eça escapa à comparação, pois, assim como 
Machado é um “demolidor de ilusões, aquele é um lusitano mordaz e 
“violento” (Revista Moderna, 1897, n. 9, p. 36).

[...] Portugal tem hoje o seu grande humorista: Éça de Queiroz; mas 
este não é porventura tão amargo no brilho violento e militante dos 
seus períodos, como Machado de Assis na mansidão quase ingênua 
com que expõe os seus trechos de doutrina. (Revista Moderna, 1897, 
n. 9, p. 36).

O	texto	finaliza	afirmando	que	a	grandiosidade	e	imortalidade	de	
sua obra, além dos tipos muito bem caracterizados e do esmero com a 
linguagem, devem-se também:

a imensa vantagem de partilhar todos os gozos espirituais d’este século 
tão rico d’eles, sem ter saído nunca do seu recanto sul-americano; pois 
uma	fina	e	rara	intuição	substitui	na	sua	mente	o	proveito	das	viagens;	
de	tal	modo	que	o	meio	nacional,	ou	antes	fluminense,	dominante	
nas suas obras, adquire, através de tão especial temperamento, sem 
perder a sua exatidão, uma peregrina transcendência que o tornaria 
interessante para os estrangeiros como para nós mesmos. (Revista 
Moderna, 1897, n. 9, p. 37).

Enquanto o “filósofo” Machado de Assis recebeu uma crítica 
de somente três páginas, embora merecesse quase toda a edição, 
conforme Magalhães de Azeredo, Eça foi elevado como uma das grandes 
personalidades das letras portuguesas da atualidade e de todos os tempos, 
num volume integral.
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O certo é que a publicação da crítica sobre a obra prosaica e poética 
de Machado o torna conhecido, em Portugal, como um escritor não apenas 
de poesia, mas também como um exímio cultivador de todas as formas 
literárias, uma vez que Machado era muito mais conhecido como poeta do 
que como prosador. Prova disso é que na Brasil-Portugal, por exemplo, 
revista para qual o escritor também colaborou, aparecem apenas poemas e 
não os contos ou romances.

O número dedicado a Eça começa com um texto de M. Botelho, que, 
logo no início de sua apresentação, parece revidar a comparação entre Eça 
e	Machado	feita	por	Azeredo	ao	afirmar	que:

Não	temos	de	modo	algum	a	pretensão	ingênua	do	fazer	figurar	as	
nossas linhas como um prólogo mal colocado aos nomes festejados 
dos grandes mestres da poesia e da prosa, que são os únicos 
competentes para se pronunciarem sobre o mestre por excelência. 
(Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 5).

O excerto enfatiza que a superioridade e sabedoria de Eça de Queirós 
colocaram a revista entre as melhores ilustradas do gênero tanto em Portugal 
quanto	no	Brasil.	Esse	motivo	justifica	uma	edição	especialmente	organizada	
para homenagear o criador literário e colaborador permanente da Revista 
Moderna.

Assim, nesse fascículo, muitos escritores e críticos se reuniram para 
exaltarem a grandeza de Eça: Eduardo Prado, Maria Amália Vaz de Carvalho, 
Xavier de Carvalho, Oliveira Lima, Conde d’Arnoso, Jr Batalha Reis, Trindade 
Coelho, Monteiro Ramalho, Conde de Ficalho, Magalhães de Azeredo, João 
da Câmara, Jayme de Séguier, Alberto Bramão, Henrique Lopes de Mendonça, 
Conde de Sabugosa, Mariano Pina, José Pessanha, Luiz de Magalhães, Alfredo 
da Cunha, Anthero de Figueiredo, Henrique de Vasconcellos, Domício da 
Gama, José Sarmento, Abel Botelho, Câmara Lima, Raymundo Corrêa, 
Domingos Guimarães, J. Pereira de Sampaio, Coelho de Carvalho e Luiz Serra.

Enquanto o texto de Azeredo elenca critérios estéticos e demonstra, 
por meio de excertos da obra de Machado, a superioridade daquele estilo, as 
críticas	feitas	a	Eça	são	de	cunho	biográfico	e	laureador.	Até	mesmo	aspectos	
da	grafologia	são	suscitados	para	se	afirmar	que	ordem	e	imaginação	estão	
presentes na escrita do autor português, uma vez que “a ordem é a condição 
imperiosa da beleza, porque ela se chama também harmonia e é a própria 
beleza” (Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 9). De acordo com essa “crítica 
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grafológica”, a realidade do romance de Eça está no bem pintar, na ordem 
que inspiraria a imaginação e criaria os personagens de maneira tão realística, 
postos em relevo pelo traço bem feito das linhas lançadas no papel.

Mesmo a crítica que foi escrita por Azeredo a Eça de Queirós é muito 
mais de caráter elogioso e pessoal do que de caracterização do estilo literário, 
como a atribuída a Machado de Assis. Nesse sentido, o crítico brasileiro 
menciona, muito polidamente e eximindo-se de qualquer queixa, “por que 
Eça é, no Brasil, ‘tão lido e prezado’ como em sua própria pátria” (Revista 
Moderna, 1897, n. 10, p. 19).

Somente em mais da metade do texto é que Azeredo começa a 
enumerar	algumas	características	das	obras	de	Eça	ao	afirmar	a	beleza	com	
que este constrói os tipos em seus romances, chegando a compará-los com os 
personagens de Molière: “Outros, o Primo Bazilio, e o conselheiro Acácio, não 
são apenas tipos, têm a natureza mais vasta de caracteres, como Tartufo, como 
Don Juan, e são imortais como eles” (Revista Moderna, 1897, n. 10, p. 19).

As edições citadas foram, inclusive, motivo do envio de 
correspondências do próprio escritor brasileiro Machado de Assis, como a 
que remeteu ao crítico literário José Veríssimo:

Para: JOSÉ VERÍSSIMO

Rio	[de	Janeiro],	1º	de	dezembro	de	1897.

Meu caro José Veríssimo.

[...] O Paulo já lhe escreveu que as duas linhas que antecedem os 
versos do Magalhães de Azeredo tragam a minha assinatura. Este 
escreveu me anunciando um ensaio a meu respeito no último número 
da Revista Moderna. Sobre a mesma matéria publicou anteontem um 
livro de Sílvio Romero; vou lê-lo. [...]
 Adeus meu caro José Veríssimo, meus respeitos à sua 
Excelentíssima Senhora e saudades do velho.

M. de Assis.

Essa correspondência, além de outras de Machado falando sobre 
a Revista Moderna, encontra-se entre as reunidas em uma publicação da 
Academia Brasileira de Letras, intitulada “Correspondência de Machado 
de Assis: tomo III, 1890-1900”, publicada no ano de 2011. No mesmo ano, 
Cintia Bravo de Souza Pinheiro publica sua pesquisa “A Revista Moderna: 
homens, fatos e retratos de um século que termina”, nos anais da I Jornada 
Oitocentista UERJ/USP:
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Mesmo com a participação efetiva de Eça de Queirós, tão querido entre 
os leitores do Brasil e de Portugal, a Revista Moderna não consegue 
o sucesso esperado, inúmeras questões podem estar associadas ao seu 
repentino término. Em pleno domínio dos valores capitalistas a revista 
tornava-se, tanto para os seus leitores, quando para seus editores uma 
empresa muito cara (a revista avulsa custava 2 francos e a assinatura 
chegava a 40 francos anuais). (PINHEIRO, 2011, p. 50).

Nota-se que Cintia Pinheiro reconhece a grandiosidade da principal 
atração da revista, isto é, o colaborador Eça de Queirós, mas chama 
atenção ao fato disso não ter garantido a permanência prolongada a um 
empreendimento de tão alto custo como a Revista Moderna.

Para esse artigo foram analisadas apenas algumas fontes, mas ainda 
há uma série de outras que tratam da Revista Moderna e que não foram 
aqui	citadas,	tendo	em	vista	que	há	ainda	um	logo	percurso	a	fim	de	esgotar	
essa fortuna crítica. Entretanto, por meio da constituição da fortuna crítica 
apresentada até aqui, se pôde ter uma ideia de como vem sendo abordada a 
Revista Moderna, desde seu aparecimento no século XIX até os dias atuais.

Considerações finais

Com	 a	 proliferação	 das	 ilustrações	 no	 final	 do	 século	XIX,	 as	
revistas ilustradas tomaram lugar entre os principais veículos de difusão 
da informação e da imagem, conquistando o mercado e seus públicos. Em 
meio às ilustradas da época, a Revista Moderna se apresentou como “um 
novo tipo de publicação”, circulando pela Europa e pelo Brasil nas últimas 
décadas dos oitocentos, sob a efervescência das transformações provocadas 
pela expansão capitalista, industrial e urbana que marcaram os vários espaços 
e períodos dessa época.

Com uma edição mensal, a Revista Moderna iniciou suas atividades 
em 15 de maio de 1897 e a redação e administração localizavam-se em 
Paris. Embora o destino da referida revista fosse o Brasil, conforme mostra 
o editorial de estreia, o periódico conectava culturalmente Portugal, França 
e Brasil, funcionando como um correio que prestava o serviço de mostrar 
todo um Mundo a outro Mundo.

A Revista Moderna pretendia servir como um dos símbolos da 
modernidade Francesa no Brasil. Por este motivo, sua beleza artística 
impressionava não só pela quantidade e qualidade das imagens, mas 
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também pela qualidade e valor textual ao tratar de assuntos que apontavam 
à aceleração e brevidade dos acontecimentos.

Logo na capa, a publicação apresentava o desejo de tomar lugar 
entre os símbolos da modernidade, apresentando aspectos da “beleza” e 
da “perfeição”. Assim, abordava uma variedade de assuntos, dedicando-
se	especialmente	aos	temas	que	estavam	em	voga	no	final	do	século	XIX,	
oferecendo aos leitores, por exemplo, as matérias sobre o contexto da elite 
europeia difundidas pela imprensa jornalística oitocentista.

A Revista Moderna se constitui como um rico material para o 
conhecimento dos diversos sujeitos históricos envolvidos na produção, 
divulgação e circulação da cultura por meio dos impressos. Dessa maneira, 
o trabalho de constituição de uma fortuna crítica da revista acabou por 
revelar, entre outras coisas, que, enquanto instrumento difusor de cultura, 
que	permite	a	visualização	do	cenário	intelectual	do	final	do	século	XIX,	
as críticas encontradas assumem um caráter mais elogioso e têm focado, 
principalmente, nos atores sociais que apareceram nessas páginas.

Embora tenha oferecido importantes contribuições às artes em geral, 
a Revista Moderna tem sido estudada, especialmente, nos contextos da 
crítica literária, particularmente quando se trata de pesquisar Eça de Queirós 
versus Machado de Assis, por conta de a revista ter publicado uma matéria 
na qual aparece uma comparação entre os dois escritores.

Isto posto, infere-se que, de modo geral, a fortuna crítica em torno da 
Revista Moderna, está, sobremaneira, pautada na recepção da revista pelo 
público brasileiro, no que fora publicado nessas páginas ilustradas e/ou a 
respeito de quem nelas publicou, por exemplo, a grande atração dos números 
do periódico, o escritor Eça de Queirós, além do mais ilustre colaborador 
brasileiro, Machado de Assis.
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Dias de Matos (1857-1916) a partir de um conjunto de textos publicados, mas que foram 
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A história da geração de 70 do século XIX concorreu para a 
significação	do	que	se	costumaria	denominar	nacionalidade	brasileira.	Com	
o “bando de ideias novas” (ROMERO apud BOSI, 1994, p. 166), o Brasil 
tornou-se objeto de discussão, a ponto de uma das premissas defendidas 
pelos homens de Letras ter sido a missão do escritor para a formação da 
literatura brasileira. Esse dever de cunho formador levou os intelectuais 
à busca de novas teorias para compreender o Brasil, com um duplo 
enfrentamento: primeiro, o desgaste, na esfera política, dos pressupostos das 
antigas instituições monárquicas; segundo, a falência teórico-metodológica 
dos métodos românticos de conceber a sociedade.

Esses escritores divulgaram o “movimento subterrâneo” (ROMERO 
apud BOSI, 1994, p. 165), que se alastrou por todo o território nacional. 
Um dos primeiros a vulgarizá-lo foi Sílvio Romero, para quem a “vida 
espiritual” brasileira, até 1868, presa aos preceitos das antigas instituições 
portuguesas, deveria ser revista pela Escola de Recife.

Outro intelectual que compôs esse quadro de contestação de ideias 
foi o paraense José Veríssimo Dias de Matos (1857-1916), cuja produção 
inicial (1878-1890) foi vista, posteriormente, por João Alexandre Barbosa, 
como representativa das transformações oriundas da geração de 1870.2

Veríssimo participou das mudanças na sociedade paraense como 
colaborador em periódicos a partir de 1877, publicando desde crônicas 
teatrais	até	pequenas	narrativas	de	teor	ficcional.	Em	1889,	na	obra	Estudos 
Brasileiros, tomando como ponto de análise a mesma preocupação que 
induziu Sílvio Romero a escrever sobre o “movimento subterrâneo”, 
o paraense também indagaria a respeito das causas de uma revolução 
“espiritual” ou “intelectual” experimentada pelos representantes do 
progresso e da modernização do Brasil.

2 João Alexandre Barbosa estuda a produção de José Veríssimo, enfatizando-a a partir dos 
dilemas pelos quais o escritor paraense passou no decorrer da década de 1870, ou melhor, 
da “geração contestante”, denominada assim pelo estudioso porque “o conjunto de textos 
que escreveu [Veríssimo] e publicou entre 1878 e 1890 está montado sobre uma ordem de 
preocupações que, em seu conjunto, poderíamos chamar de contestação de esquemas de 
interpretação	do	país	erigidos	pela	crítica	romântica	caudatária	da	influência	portuguesa”	
(BARBOSA, 1974, p. 94).
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Em 1873 – se é possível assentar nos estreitos limites de um ano o 
início de um movimento da ordem daquele de que trato – em 1873, 
uma evolução salutar, e inesperada porque seria difícil encontrar-lhe 
antecedentes no país, dá-se na mentalidade brasileira. Procurando as 
causas geradoras deste fenômeno – que não podia deixar de as ter – 
acho-as todas em fatos estranhos por assim dizer à vida intelectual: 
a guerra do Paraguai, o movimento republicano de 1870, a guerra 
franco-prussiana e por fim a questão impropriamente chamada 
religiosa, que, em verdade, não passou de uma questiúncula sem 
nenhum	alcance	filosófico,	entre	as	sacristias	e	as	lojas	maçônicas.
Todos estes movimentos, despertando cada um por seu modo a 
consciência nacional, chamaram-na à realidade dos grandes interesses 
que se debatiam fora daqui no mundo moral e puseram-na em 
comunidade de sentimentos consigo mesmo. (VERÍSSIMO, 1889, 
p. 112-113).

José Veríssimo assevera que esses “fatos estranhos” correspondiam 
aos fatores considerados externos à vida intelectual, embora concorressem 
“cada um por seu modo” para o tratamento sobre a nacionalidade brasileira. 
Isso, de maneira peculiar, impulsionaria os intelectuais ao reconhecimento 
da	sua	identidade	e	à	afirmação	de	uma	consciência	nacional.

Conforme	verificado,	notadamente,	nos	textos	publicados	de	1877	
a 1890,3 essas concepções situaram a discussão da nacionalidade entre 
uma renovação teórico-metodológica oriunda das “novas ciências” e a 
conservação da temática de cunho romântico, como a origem da nação.

Ao se analisar seus escritos divulgados na coluna folhetim e em outras 
seções de periódicos, chega-se à constatação de que havia a preocupação em 
vasculhar os lugares “perdidos” e “degenerados” da região Amazônica sob 
uma	perspectiva	científica.	Essa	necessidade	de	retornar	às	origens	do	povo	
a partir das teorias evolucionista, positivista e determinista para explicar, 
entre	outras	coisas,	a	influência	portuguesa	em	terras	brasileiras,	acrescenta	
à história o ar de modernidade aos estudos sobre a nacionalidade, sem, no 
entanto, deixar a herança romântica de lado.

3 Neste artigo, será analisado o conjunto de 37 textos publicados entre 1877 e 1890, 
divulgados em periódicos. São textos denominados de dispersos, principalmente, por 
serem desconhecidos pela fortuna crítica, mas possuem outras características, como terem 
tido apenas uma edição e terem sido deliberadamente excluídos dos livros pelo próprio. 
Cf. PAMPLONA, 2016.
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Embora seja clara a consciência do presente histórico e cultural nos 
textos, esta não deve ser uma premissa para “encaixar” José Veríssimo em 
determinada postura literária, pois o próprio movimento de renovação da 
década de 1870 exigiu desse grupo de letrados certas adaptações em um curto 
espaço de tempo. Tratava-se de situar a nacionalidade brasileira no rol das 
literaturas estrangeiras sem, no entanto, esquecer que, paralela à pesquisa 
dos interiores da Amazônia, havia querelas jornalísticas que precisavam 
ser resolvidas na capital do Pará, nas quais veementemente se envolveu o 
escritor, a exemplo da resposta ao jornal católico A Boa Nova, publicada 
em maio de 1881.

É	dever	do	discípulo	da	Filosofia	Positiva	–	escrevia	não	há	muito	o	
Dr. Antônio Ritti respondendo a arguições do metafísico Vacherot, 
espalhar as suas doutrinas e defendê-las das acusações que de boa ou 
má fé lhe fazem.
Este dever venho eu cumprir hoje, tanto mais gostoso quanto o erro 
parte de gente que se tem em conta de muito sabedora – a gente da 
Boa Nova, o órgão da teologia católica nesta cidade. (VERÍSSIMO, 
1881, p. 2).

A defesa de Emílio Littré nesse artigo, além de responder à 
necessidade	de	tratar	da	Filosofia	Positiva,	permitia	ao	escritor	a	reunião	
para si de uma série de atributos que o inserisse como um representante 
da ciência na imprensa paraense. A disputa por espaço discursivo recorria 
inclusive a falhas gramaticais de seus detratores para bem guarnecer seus 
argumentos	de	plausibilidade.	Esse	perfil	 de	 autoridade	não	deixaria	 de	
existir contanto houvesse polêmica para provê-lo.

Tomando	como	base	esse	perfil	crítico	de	José	Veríssimo,	iniciam-se	
trabalhos a respeito de sua produção intelectual. Um dos primeiros – senão 
o primeiro – estudiosos a se debruçar sobre quase quarenta anos da vida 
dedicada ao jornalismo é Francisco Prisco em José Veríssimo, sua vida e 
sua obra, de 1937,4	que	sistematizou	a	biografia	e	a	produção	intelectual	do	
escritor	desde	o	final	da	década	de	1870	até	1916.	De	maneira	geral,	essa	
obra é dividida em função de facetas exercidas por Veríssimo durante esses 
anos: a vida íntima, o contista, o pedagogo, o crítico, o que participou da 
Revista Brasileira e o que teve uma obra composta por opúsculos.

4 Cf. PRISCO, 1937.
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A referência à produção em Belém do Pará considera as relações 
estabelecidas com políticos e escritores como Tito Franco de Almeida5 e João 
Barbosa Rodrigues,6 destacando assuntos desde a literatura até a ciência. Não 
obstante Prisco propor uma avaliação que reconhece a diversidade de atuação 
do paraense na sociedade oitocentista, apresenta-o sob uma perspectiva 
elogiosa, reiterando, quase exclusivamente, a posição de destaque que teve 
o escritor com a produção de livros.

Ao lado do Primeiras páginas (1878a),7 que, de acordo com Prisco, 
não	tem	“significação	na	obra	de	Veríssimo,	mas	só	o	mérito	da	prioridade”	
(PRISCO, 1937, p. 14), os folhetos, notas e cartas, publicados ainda no 
decênio	de	1880,	são	classificados	como	“opera	minor”,	de	modo	a	destinar-
lhes apenas um capítulo, atribuindo à produção desse período um caráter 
marginal.

Em resumo, Prisco parece partir de uma análise de José Veríssimo 
já consagrado nacionalmente, o crítico literário preocupado com questões 
“propriamente” literárias.8 Por isso, ao se referir ao relacionamento desse 
escritor	com	assuntos	políticos,	sociais	e	religiosos	afirma	que	o	mesmo	
não se debruçou sobre eles, “não colecionou em livro seus escritos, dados 
a mancheias às folhas do Pará. Só o fez relativamente à produção literária” 
(PRISCO, 1937, p. 28).

5 Tito Franco de Almeida, paraense nascido em 4 de janeiro de 1829, foi advogado, professor 
e representante do Partido Liberal no Pará. Em 1869, conforme Borges, publicou A Igreja 
e o Estado, sob o pseudônimo Canonista, no “Jornal do Amazonas”, de Belém, intervindo 
na famosa Questão Religiosa, sustentada contra a Maçonaria pelos Bispos Dom Vital, de 
Olinda, e Macedo Costa, do Pará. Defensor da monarquia da ala Liberal, em 1891 reuniu 
por	ocasião	da	morte	do	imperador	Pedro	II	uma	comissão	de	fiéis	à	Monarquia,	dentre	os	
nomes estava o de Clementino José Lisboa, um dos editores da Revista Amazônica. Cf. as 
páginas 125 a 129 em BORGES, 1986.
6 Foi botânico, engenheiro. Inaugurou em 1883 o Jardim Botânico em Manaus. Publicou 
as obras: Exploração e estudo do Valle do Amazonas (1875), Ídolo amazônico achado no 
rio Amazonas (1875), Lendas, crenças e superstições (1881) e outras. Cf. a página 279 
em SILVA, 1870.
7 Primeiro livro de José Veríssimo editado em 1878 e que reúne boa parte de seus textos 
publicados na imprensa entre os anos de 1877 a 1878.
8 Conforme Prisco, uma análise propriamente literária seria aquela que considera os 
elementos estéticos em si.



54Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p.49-65, 2020

Na obra José Veríssimo visto por dentro (1966),9 o autor paraense é 
entendido	sob	três	perspectivas:	biográfica,	crítico-literária	e	como	escritor	
da História da Literatura Brasileira. As duas últimas referentes à produção 
realizada no Rio de Janeiro enfatizam a atuação como estudioso de causas 
“estritamente literárias”, da mesma forma como aponta Prisco.

Na	parte	biográfica,	a	vida	particular	aparece	como	subsídio	para	
a	formação	do	escritor.	Por	isso,	afirma	Ignácio	José	Veríssimo,	a	maior	
produção do paraense seria voltada para a Amazônia, vista como uma 
região que por fazer parte de sua personalidade deveria ser estudada. 
Assim, a Revista Amazônica (1883-1884) representaria essa espécie de ideal 
intelectual	e	pessoal,	quase	ufanista,	uma	vez	que	reuniu	um	significativo	
grupo	de	escritores,	todos	preocupados	com	a	geografia,	os	costumes	e	a	
economia da região. A explicação para isto seria, conforme o analista, a 
“sensação do progresso vertiginoso dela”, o que traria interesse em “divulgar 
aquele novo paraíso” (REVISTA AMAZÔNICA, 1883, p. 35).

Apesar	de	identificarem	José	Veríssimo	como	aquele	escritor	que	
soube valorizar as coisas amazônicas, ambas as obras evidenciam mais o 
lugar de seus elaboradores a respeito do tema do que o lugar de Veríssimo 
em seu contexto histórico-cultural. Talvez por isso a constituição do escritor 
paraense, ainda no tempo em que vivia em Belém, parta do momento em 
que foi crítico literário consagrado na corte brasileira.

O impasse da tradição dos críticos oitocentistas foi discutido por João 
Alexandre Barbosa, que considera dois momentos na vida intelectual de José 
Veríssimo,	delimitados	a	partir	de	como	este	foi	adquirindo	e	modificando	
as ideias sobre o Brasil: uma fase anterior e outra posterior a 1901, data em 
que	passou	a	colaborar	definitivamente	para	os	jornais	cariocas.10

À primeira fase, de 1878 a 1890, são destinados os capítulos II e III, 
centrados basicamente na discussão da “geração contestante” (“geração de 
70”),	que	o	enquadra	numa	fase	de	não	definição	metodológica,	por	lançar	

9	Obra	escrita	por	filho	de	José	Veríssimo.	Ignácio	José	Veríssimo	dedica	estudo	ao	seu	pai	
na obra José Veríssimo visto por dentro (1966).
10 A obra que tem como título A tradição do impasse torna-se uma das mais importantes 
para compreender as transformações do pensamento do crítico paraense. A tese de 1974 
inicia, como o próprio título sugere, um movimento de análise que busca o impasse de uma 
geração que estava em construção ideológica, teórica e metodológica e, por isso, passível, 
para adquirir validade em seu presente histórico, de contestação ao passado.
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mão	de	“esquemas	ficcionais	e	etnográficos,	ao	lado	de	esboços	de	crítica	
histórica e literária” (BARBOSA, 1974, p. 32), simultaneamente. Seria, 
por assim dizer, uma etapa marcada por uma dialética que desmerece os 
métodos	românticos,	valoriza	os	realistas	e	científicos	e	não	abandona	aquele	
propósito ideológico de descoberta do povo e da nação.

Em síntese, é um estudo que avalia, conforme o próprio Alexandre 
Barbosa, a maneira como a linguagem de Veríssimo representa o contexto 
de	modificações	culturais	próprio	à	geração	de	1870.	Nesse	sentido,	as	obras	
que antes eram tidas como inferiores por outros estudiosos são caracterizadas 
de acordo com seu espaço de enunciação.

Outra	bibliografia	que	marca,	na	atualidade,	um	momento	importante	
na história crítica sobre o autor é José Veríssimo: raça, cultura e educação, 
de 2007, resultado do projeto de pesquisa “Educação e Cultura em José 
Veríssimo: apontamentos para a compreensão da discriminação e do 
preconceito étnicos no Brasil”,11 empreendido por pesquisadores de 
diferentes áreas do conhecimento. Esse feito é relevante para entender o 
quadro de transformações pelo qual tem passado, também, a história da 
fortuna crítica de José Veríssimo e, consequentemente, a atualização da 
problemática sobre a identidade brasileira.

Essa coletânea analisa os “enunciados” sobre cultura e educação, 
observando	como	o	preconceito	e	a	discriminação	étnica	fizeram	e	fazem	
parte da construção ideológica do Estado Nacional. Para a reunião de tais 
questionamentos, os autores apresentam uma visão de José Veríssimo a partir 
de	suas	leituras,	das	bases	teóricas	que	o	fizeram	discutir	sobre	a	formação	
e o desenvolvimento da “psicologia” brasileira.

Sob essa perspectiva, propõe-se, a título de exemplo, a leitura do 
escritor da História da Literatura Brasileira	a	partir	da	influência	das	ideias	
iluministas em sua maneira de pensar o povo brasileiro. Seria, concluem os 
autores, uma forma de discussão do pensamento racial da época, pautada 
em	teorias	cientificistas.

A essa fundamentação, que busca por meio de temáticas-chave 
o estudo do contexto sociocultural de José Veríssimo, juntam-se outros 
trabalhos, como dissertações e teses, defendidos em diferentes universidades 
brasileiras. O que vale ressaltar, no que se refere à fortuna crítica de 

11 Trata-se de projeto ligado ao Grupo de Pesquisa Constituição do Sujeito, Cultura e 
Educação – ECOS, do Instituto de Ciência da Educação da UFPA.
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Veríssimo, é que ela passou, notadamente, a partir das perspectivas de João 
Alexandre Barbosa, a buscar um caráter de validade em estudos de outra 
natureza,	como	as	Ciências	Sociais,	a	Pedagogia,	a	História,	a	Filosofia,	
propondo, desta maneira, não somente o levantamento de obras do escritor 
paraense, mas o aprofundamento de questões de ordem teórica, como 
americanidade	 e	 imitação/adaptação	de	 teorias,	 elementos	 significativos	
para a compreensão da literatura, ou seja, do conjunto de textos publicados 
em jornais e livros.

Pelo quadro histórico da recepção crítica de José Veríssimo não é 
difícil concluir que o escritor constitui um generoso objeto documental, 
historicamente	latente,	por	nele	se	poder	encontrar	motivos	afins	à	sociedade,	
à literatura e à geração de intelectuais do século XIX.

Ao se observar, a título de exemplo, um dos primeiros de seus textos 
publicados na imprensa paraense, no periódico de cunho liberal, O Liberal 
do Pará, em 1877, denominado de “Do Pará a Óbidos”, ao mesmo tempo 
em que se pode visualizar o escritor ávido pelo descritivismo e empirismo 
das ciências, percebe-se a narração de fatos longínquos relacionados à sua 
infância, os quais, no seu presente, foram substituídos por ruínas.

Óbidos é uma cidade sem tradições.
Embalde se procurará aí uma dessas lendas com que, em nossa 
infância costumam as nossas amas adormecer-nos, contos que 
ouvimos gostosos ainda já homens
[...]
A raça que morreu deixou a esta parte do Brasil alguma cousa de seus 
costumes e até da sua língua – mas se lhes deixou as poéticas legendas 
suas e de seus avós, eles as esqueceram e as poucas e truncadas que 
restam é só por acaso ou com muito trabalho que se vem a conhecer. 
Conheço estas.
[...]
Hoje esse lugar está coberto inteiramente de mato, esquecido e 
desconhecido [...]
(VERÍSSIMO, 1877, p. 1).

A	modernidade	trazida	pelas	teorias	cientificistas,	naquele	final	da	
década de 1870, não era a única via adotada pelo escritor, muito menos 
o caminho definitivo que poderia fazê-lo apontar as mazelas de sua 
contemporaneidade.	Ao	lado	disso,	narrava,	à	maneira	do	narrador	de	ficção,	
os edifícios “não arruinados” de seu passado, no intuito de salvaguardar a 
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sua crônica de veracidade, inserindo sua experiência de vida como elemento 
estruturador de todo projeto que pensava para si e para a literatura da época.

Quando punha suas “lágrimas” ao rés-do-chão, à vista dos poucos 
leitores paraenses,12	não	somente	os	fazia	se	identificarem	aquele	narrador	
que voltara do Rio de Janeiro após sete anos de formação no Colégio 
Pedro II, mas atribuía à “narrativa de viagem”13 um hibridismo de 
funções, consequentemente, ao escritor um misto de naturalista e cronista 
(SÜSSEKIND, 1990, p. 45). Ao mesmo tempo, porém, em que os leitores 
eram levados ao tempo de uma terra primitiva (original), o escritor os julgava 
pouco habilitados à leitura de um texto sério, por isso, a publicação, naquele 
momento, fora em folhetim para satisfazer aos anseios da classe “não-erudita”.

O fato é que Veríssimo, ainda em 1877, publicou vários textos 
naquele espaço que parecia não ser seu favorito, mas que o inseria no rol da 
cultura paraense da época, juntamente com os grandes nomes já consagrados 
na política, advocacia e ciências, como o bispo D. Antônio de Macedo Costa, 
Tito Franco de Almeida e Domingos Soares Ferreira Penna.

Ao cabo de quase um ano, exatamente em dezembro de 1877, José 
Veríssimo reuniu parte de seus escritos saídos em periódico, corrigiu-
lhes as “máculas”, e lançou no mercado paraense, em 1878, o Primeiras 
páginas,	 impresso	 na	 tipografia	Gutemberg	 de	Belém.	Nesse	 livro,	 o	
escritor experimentou, ao lado da descrição de hábitos, costumes culturais, 
econômicos	e	políticos	da	sociedade	amazônica,	a	ficcionalização	desses	
mesmos quadros gerais, os quais chamou de “esbocetos”, dedicando um 
capítulo exclusivo para discutir o papel de ambos na literatura brasileira.

No primeiro capítulo da obra, “Viagens no Sertão”, tem-se o 
analista	da	região;	no	segundo,	“Quadros	Paraenses”,	o	escritor	ficcional;	
e no terceiro capítulo, “Estudos”, formaliza-se o crítico literário disposto 
a	edificar	uma	consciência	crítica	acerca	da	literatura.	Percebe-se,	no	todo	
da referida obra, que cada capítulo é uma espécie de preparação para o 
subsequente, tendo a literatura de ser concebida como um estudo, apresentar 
um	grau	de	ficcionalidade	correspondente	à	realidade	e,	em	um	terceiro	
momento, ser estudada em sua origem social e histórica para se constituir, 
então, o futuro da literatura nacional.

12 Referência de José Veríssimo aos leitores da Província do Pará. Conforme Veríssimo, 
os textos publicados nessa coluna não tinham pretensão de alcançar um público erudito.
13 Narrativa de viagem. Assim Veríssimo denomina a crônica que escreveu para o jornal 
O Liberal do Pará entre abril e maio de 1877.
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Dessa forma, a primeira publicação em livro das crônicas demonstra 
a maneira como estava se formando a percepção crítica de um escritor 
que mais tarde se tornaria conhecido pela sua atividade como crítico e 
historiador literário, em cuja História da Literatura Brasileira se acha 
matéria conclusiva a este respeito.14

Se esse projeto literário fora alicerçado sob as transferências das 
ciências da época e a “contestação” de bases românticas, não seria incoerente 
afirmar	que	a	 imprensa	de	então	permitiu-lhe	que	experimentasse	novas	
formas de escrita e de ordenação do seu discurso. Se considerarmos que 
cada gênero apresenta sua própria representação de mundo, os textos de 
Veríssimo não se desvinculam de tal objetivo por estarem ligados a uma 
série de princípios vinculados à crônica.

A coluna folhetim, como aquele espaço “vale-tudo” (MEYER, 
1998), em essência volátil e versátil, permitiu que a própria formação dos 
escritores fosse híbrida, primeiro porque nela publicavam tudo o que lhes 
faria ter voz em sociedade; segundo, porque, nesse formato, eram, de certa 
forma, livres para mesclar conteúdos, no caso de Veríssimo para “descer”, 
em folhetim, a assuntos “sérios”; terceiro, porque a coluna não exigia uma 
economia tão alta como seria a publicação em livro; e, quarto, porque era, 
em verdade, uma forma de angariar público leitor para a sustentação de 
polêmicas diárias.

Foram esses caminhos que permitiram a Veríssimo a formatação de 
várias vertentes em início de carreira, não que ele tenha, exclusivamente, 
seguido pela via da crônica ou que não publicasse, em livro, seus escritos. 
Mas foi, sem dúvida, o espaço da imprensa diária e periódica que lhe permitiu 
participar ativamente das questões de seu tempo, garantindo, inclusive, ainda 
na província do Pará, sua consagração crítica, não exclusivamente literária, 
a qual adotaria como item de cabeceira posteriormente.15

Esses	 treze	 anos	 de	 produção	 jornalística	 foram	 suficientes,	 por	
exemplo, para que Veríssimo sustentasse algumas polêmicas na imprensa 
contra	jornais	de	ideologia	católica,	contra	a	influência	portuguesa	em	terras	
paraenses, ou, ainda, arregimentasse, no Brasil, as concepções de Emílio 
Littré, o qual, para João Alexandre Barbosa, “representou, no positivismo, 
uma heterodoxia” (BARBOSA, 1974, p. 39).

14 Cf. As Primeiras páginas críticas de José Veríssimo (2006).
15 Cf. A consagração periódica de José Veríssimo (1877-1884) (2009).
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O quadro compreendido pela tradição literária, pelas concepções de 
Veríssimo e por sua recepção crítica, bem como o estado de armazenamento 
de textos desconhecidos do autor em instituições de pesquisa corroboram 
para o estado atual de desconsideração de parte de sua produção, a que 
denomino de dispersos,16 demonstrando que a persistência em uma narrativa 
concentrada no resultado de intervenções (os trabalhos de história e de 
crítica do autor têm sido vistos como síntese de uma época) deixou de 
lado	 uma	bibliografia	 representativa	 dos	mecanismos	 utilizados	 para	 a	
construção	dessa	mesma	história.	Isto	é,	firmou-se,	quase	com	exclusividade,	
o lugar do produto, e relegou-se a segundo plano a história do processo: 
constituída por textos rasurados, notas, discursos apenas mencionados e 
nunca encontrados. Talvez, esteja nesse direcionamento canônico de narrar 
a história a explicação para o eterno retorno ao historiador e ao crítico 
literário, em detrimento do cronista de teatro, por exemplo.

O reconhecimento dessa problemática possibilitou retomar as 
fontes	primárias	e	 identificar	37	textos	ordenados	em	seis	categorias:	as	
biobibliografias	 de	 artistas	 e	 cientistas;	 as	 crônicas	 de	 teatro	 e	 eventos	
históricos; as narrativas de viagem; as narrativas de fundo folclórico; as 
reflexões	pedagógicas;	e	as	reflexões	sobre	as	condições	da	produção	literária	
no Brasil, temas explorados indistintamente na primeira década de produção 
jornalística	do	autor,	o	que	não	significa	dizer	que	ele	não	tenha	demonstrado	
interesse por determinadas áreas desde os primeiros anos, muito menos que 
seu laço com outros escritores tenha acontecido com mais vigor a partir de 
1894, um ano antes de assumir a direção da Revista Brasileira.

Essa constatação de que Veríssimo não foi apenas um autor de 
história e de crítica literária, mas também tratou de assuntos que mais tarde 
não comporiam o métier literário, além de apontar que ele esteve atado 
ao estreitamento com a história literária percebido na imprensa brasileira 
da transição do século XIX para o XX, permite – quando cotejamos essa 
bibliografia	com	a	dita	de	maturidade	–	identificar	de	maneira	mais	evidente	
o caminho por ele utilizado para ter acesso à cultura letrada de sua época, 
justamente	porque	a	exclusão	de	 tais	 textos	 significava	que	ele	buscava	
adequar seus escritos e sua postura ao ritmo intelectual que traria resultados 
para um homem de Letras.

16 Conjunto de textos não publicados por José Veríssimo. A maioria deles desconsiderada 
pela crítica do autor.
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O quadro a seguir, no qual estão enumerados os títulos dos textos 
dispersos, seu local e ano de publicação até o ano de 1890, evidencia 
uma atividade concentrada na ordem do dia, devido à diversidade de 
assuntos tratados, sem, no entanto, deixar de convergir para temas, como a 
movimentação cultural em Belém, com a inauguração do Teatro da Paz em 
1878,	a	nacionalidade	brasileira,	a	defesa	da	ciência,	as	biografias	críticas	
sobre homens ilustres e a educação.

QUADRO	1	–	Produção	Bibliográfica	dispersa	de	José	Veríssimo	–	cronológica

N. Título Local de publicação Ano

1 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

2 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

3 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

4 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

5 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

6 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

7 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

8 A batalha de Riachuelo O Liberal do Pará 1878

9 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

10 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

11 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

12 A batalha de Tuiuti O Liberal do Pará 1878

13 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

14 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

15 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

16 Crônica teatral O Liberal do Pará 1878

17 Alexandre Herculano Discurso no Grêmio Literário 
Português 1878

18 O cântico dos cânticos O Liberal do Pará 1878

19 Sobre a literatura brasileira Bulletin de L’Association Littéraire 
Internationale 1880
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20 Viagem no Norte de Portugal: notas 
inéditas da carteira O Paiz (MA) 1881

21 Emílio Littré Gazeta de Notícias 1881

22 O Batismo de Littré Gazeta de notícias 1881

23 Enterro de Littré Gazeta de notícias 1881

24 À Boa Nova Gazeta de notícias 1881

25 O Positivismo e a Boa Nova Gazeta de notícias 1881

26 A Constituição da nacionalidade 
brasileira Discurso no Clube Tenreiro Aranha 1881

27 O Elemento africano e a nossa 
nacionalidade Gazeta de Notícias (PA) 1881

28 O Marquês de Pombal Discurso no Grêmio Literário 
Português 1882

29 Carlos Gomes (escorço) Pará 1882

30
Discurso na solenidade de criação da 
Sociedade Promotora da Instrução 
Pública no Pará

Sociedade Promotora da Instrução 
Pública no Pará 1883

31 Eu e o Sr. Saraiva Diário de Belém 1885

32 Iara, lenda amazônica Brasil Ilustrado 1887

33 Notícia Geral sobre o Colégio 
Americano Pará 1888

34 Necrológio de D. S. Ferreira Pena. Província do Pará 1888

35 Domingos Soares Ferreira Pena: notícia 
sobre a sua vida e seus trabalhos Boletim do Museu Emílio Goeldi 1888

36 O Club 13 de maio, o que ele tem feito 
e o que pretende fazer Club 13 de maio 1889

37

A Instrução Pública no Estado do 
Pará em 1890. Relatório apresentado 
ao excelentíssimo Sr. Dr. Justo Leite 
Chermont, Governador do Estado

Pará 1890

De	maneira	panorâmica,	os	mecanismos	discursivos	identificados	
nesses textos desdobraram-se numa série de práticas por meio das quais o 
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autor ia gradativamente relacionando sua imagem à de um homem probo 
e intelectualmente ativo.

No nível linguístico-temático, isso é perceptível quando, em textos de 
todo tipo – tanto os de teor mais analítico quanto os frágeis discursivamente 
–,	 conscientemente	 atribui	 ênfase	 a	 situações-problema,	 a	 fim	de,	 por	
meio	da	identificação	das	mazelas	sociais	e	culturais	do	Brasil,	inserir-se	
como recurso de solução para o estado de degradação, do que decorre o 
revestimento pedagógico contido desde os seus primeiros escritos de 1877. 
Além dos dispersos, outro exemplo é o já referido Primeiras páginas, 
resultado	e	síntese	desse	esquema	pedagógico,	porque	nele	identifica-se,	
através	da	disposição	dos	capítulos,	uma	espécie	de	trajetória	geográfica	e	
teórica que deveria o novo intelectual, o da geração de 1870, percorrer para 
apresentar o Brasil num formato mais empírico, resultado das raças cruzadas, 
o que havia sido desconsiderado pelos escritores do período romântico.

Outra prática discursiva utilizada pelo autor encontra-se nas 
biografias	 de	 homens	 ilustres,	 os	 quais	 têm	 enfatizados	 justamente	 os	
aspectos moralmente elevados de suas personalidades. Isso toma uma 
direção	bastante	específica	nos	textos	de	Veríssimo,	porque	são	justamente	
esses aspectos que ele procura desenvolver como jornalista e como diretor 
do Colégio Americano, ou seja, ele projeta na descrição de vida e de obra 
de outros personagens o ideal de intelectual que almeja para si mesmo.

Esse direcionamento para que, aos poucos, suas ações fossem 
reconhecidas	na	imprensa	diária	foi	ratificado	pela	seleção	dos	textos	que	
Veríssimo fez para a composição de seus livros. Levando em conta os dois 
livros publicados no intervalo de 1879 a 1889, o Cenas da vida amazônica 
(1886) e os Estudos brasileiros (1889), o autor deliberadamente adotou 
critérios que corroboravam o ideal do crítico e da crítica que gostaria que 
fosse vinculado a sua imagem.

Os dispersos fazem parte do conjunto de textos excluídos, que não 
compuseram esses livros, tendo em vista não somente o fato de que muitos 
desses escritos não apresentavam um largo desenvolvimento da questão 
nacional, mas principalmente porque boa parte deles revelava um lado da 
personalidade do autor que ele procurou eliminar, a de intelectual pouco 
cortês e de discurso vazio na defesa da ciência, como aconteceu em tréplica 
à acusação do referido A Boa Nova de que Veríssimo negara “impunemente” 
e “por mero gracejo” a autoria do Cântico dos Cânticos a Salomão:
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Em primeiro lugar, o princípio de Bonal é absolutamente falso; em 
segundo lugar, em assuntos desta ordem estes argumentos silogísticos 
para nada servem e nada provam. O silogismo, na crítica, é um 
instrumento	inútil.	Um	brâmane,	por	exemplo,	pode	dizer,	firmado	
no princípio de Bonal: A voz geral, o sentimento comum, atribuiu até 
agora os Vedas à inspiração Divina, logo, os Vedas foram inspirados 
por Deus. E a Boa Nova, para ser coerente, há de aceitar a crença 
brâmane. Vê-se pois que a lógica católica não difere nada da dos 
adoradores de Brahma. (VERÍSSIMO, 1878b, p. 1).

Ao depreciar o uso do argumento silogístico pelo redator do periódico 
católico, caracterizando-o como inútil para a crítica bem organizada que ele 
esperava receber de seu rival, Veríssimo, em tom sarcástico e já no último 
dia	de	polêmica,	finaliza	a	série	de	três	artigos,	sendo	apenas	o	primeiro	a	
notícia literária em si – a tradução do escritor Carneiro Vilela do Cântico 
dos Cânticos –, e os outros dois sustentados mais no tom acusatório do 
que propriamente em uma argumentação fundamentada, seja pelo joguete 
lógico ao se apropriar do mesmo princípio do A Boa Nova, voltado naquele 
momento à crença ritualística dos brâmanes, seja pela ausência de uma 
defesa menos obcecada e mais relativizada do Positivismo.

Na contingência de jornais e revistas, Veríssimo não se importou, 
inclusive, em ofender concorrentes ao Colégio Americano. Do livro, apagou 
propositadamente quaisquer resquícios de maledicência e de imaturidade 
no tratamento dos assuntos.

O resultado disso quando atuava em Belém, além dos muitos 
desafetos, foi ter conseguido caminhar bem por esferas sociais e ter uma 
atuação disciplinar variada, não obstante o fato de ter se tornado conhecido 
principalmente como defensor da ciência e como intelectual capaz de gerir 
adequadamente as questões pedagógicas e institucionais de sua cidade.

Em termos gerais, a entrada do autor na vida cultural do país foi 
consequência de suas escolhas discursivas, morais e teóricas em diálogo 
com o cotidiano da imprensa jornalística, e não se fez primeiramente por 
meio de seus livros. É, por isso, essencialmente processual, pois vivia na 
dependência tanto das demandas jornalísticas, quanto dos mecanismos 
discursivos para a construção de sua autoria.

Em 1891, quando se muda para a capital federal, primeiramente 
foi reconhecido pelo seu interesse por questões educacionais, tanto como 
analista dessa situação em pleno início de regime republicano, no recém-
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fundado Jornal do Brasil, quanto como administrador, ao assumir o cargo 
de diretor do Ginásio Nacional. Na correspondência de 1880 e início de 
1890	de	Veríssimo	com	outros	escritores,	por	exemplo,	identifica-se	como	
aconteceu esse trânsito do escritor atuante em diferentes esferas, um homem 
público, por assim dizer, da época da província, para o agremiador e gestor 
do	campo	específico	das	Letras,	no	Rio	de	Janeiro.

O estudo dos textos dispersos indicam que Veríssimo, para chegar a 
publicar um livro e ser conhecido através dele, teve antes de saber manipular 
os gêneros a sua disposição, sejam aqueles mais apropriados para o par 
história e crítica literárias, como ensaios, resenhas e artigos, sejam aqueles 
que movimentavam os bastidores da cena literária, como os que formam 
os dispersos. Nos livros, José Veríssimo deixou as imagens de probidade 
e completude, embora, posteriormente, João Alexandre Barbosa viesse a 
inseri-lo em uma “tradição do impasse”. Nos textos desconsiderados pela 
historiografia,	o	autor	não	pode	omitir	a	polêmica	desmedida,	o	argumento	
vazio em defesa da ciência, a discussão de variados temas, sem inserir-se 
necessariamente como modelo de escritor e o hábito de realizar contratos 
pessoais e políticos para alcançar um espaço no campo literário. Essa 
estrutura, caracterizada pelo diálogo direto entre os escritores e a tomada de 
decisões casuais na imprensa diária, resistiu às mudanças de caráter teórico 
que viriam a ser adotadas pelo autor ao longo dos anos.
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Resumo:	O	 presente	 ensaio	 de	filosofia	 pretende	 analisar	 o	 poema	 “Ser”,	 de	Carlos	
Drummond	de	Andrade,	à	luz	de	algumas	reflexões	de	ordem	ontológica.	Não	partiremos	
da	análise	literária,	mas	tentaremos	chegar	a	ela	pelo	impulso	da	própria	reflexão	filosófica,	
que se inicia na primeira parte com uma indagação muito próxima do estilo do segundo 
Heidegger, porém sem a preocupação de manter-se na ortodoxia heideggeriana; e que só 
se completa com a meditação sobre Drummond, cujo poema oferece não só oportunidade 
para pensar a questão do ser no limiar de certa concepção de temporalidade, como também 
se dá ele mesmo como uma forma possível desse pensamento do limite entre ser e tempo. 
Para tanto, mais que uma simples referência à noção freudiana de pulsão de morte parece 
surgir como uma exigência de primeira necessidade.
Palavras-chave: acontecimento ontológico; forma esquizofrênica; poesia; Drummond.

Abstract: This philosophical essay intends to analyze the poem “Being”, by Carlos 
Drummond de Andrade, in the light of some ontological propositions. We will not start from 
the literary analysis, but we will try to arrive at it by following the stream of the philosophical 
reflection	itself.	Our	supposition	is	ignited	by	a	question	very	close	to	Heidegger’s	second	
style, but without concern for the Heideggerian orthodoxy. Furthermore, our questioning 
is only complete with meditation on Drummond’s work, whose poem offers not only the 
opportunity to think about the question of being; perceived in the boundaries of a certain 
conception	of	temporality;	but	also	“Being”	as	a	possible	form	of	reflections	on	the	limit	
between being and time. For this, more than a simple reference to Freudian’s work, the 
notion of death drive seems to appear as a strong necessity.
Keywords: ontological event; schizophrenic form; poetry; Drummond.
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O	filho	que	não	fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.
Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
Interrogo	meu	filho
objeto de ar:
em que gruta ou concha
quedas abstrato?
Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te
como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
O	filho	que	não	fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

I - Forma esquizofrênica e cultura antitrágica

Visando chegar ao estudo do poema de Carlos Drummond de 
Andrade,	citado	em	epígrafe,	gostaríamos	de	refletir,	antes,	acerca	da	noção	
freudiana de pulsão de morte, como forma de chegar ao “lugar” a partir do 
qual o lirismo drummondiano elabora sua enunciação poética. Mas falar em 
pulsão	de	morte	exige,	entretanto,	uma	reflexão	sobre	as	noções	de	cultura	
e de trágico. A expressão “cultura antitrágica”, todavia, seria quase uma 
redundância, pois parece jamais ter havido uma “cultura” propriamente 
“trágica”, ou dito de outro modo, nenhuma cultura parece ter emergido na 
face da Terra senão enquanto movimento de resistência ao e fuga do trágico, 
porque em todos os lugares e em todas as épocas, e mesmo quando a ciência 
tornou-se tardiamente uma alternativa à religião como projeto de construção 
de mundo, ou antes, nos primórdios de nossa “civilização”, quando a 
tragédia grega despontou como projeto concorrente ao projeto cultural de 
racionalidade	proposto	por	meio	da	filosofia	(NUSSBAUM, 2009, p. 1-18), 
nossa mais longa experiência de mundo tem sido uma experiência religiosa, 
e não trágica. O trágico permaneceu um fundo inexplorado, e mesmo evitado.
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É esse fundo trágico que circunda o acima designado lugar da 
enunciação poética de Drummond. O trágico, pensamos, seria a simultânea 
afirmação	da	vida	e	da	morte:	da	vida	mesmo	apesar	da	morte,	da	morte	como	
parte constitutiva, elemento interno da vida. O religioso, por seu lado, seria 
uma negação radical do trágico, uma vez ser negação da morte até o limite 
de	afirmar	para	si,	unilateralmente,	somente	a	vida.	Enquanto	o	trágico	diz:	
tu vais morrer, o religioso promete: há vida para além da morte. Essa vida 
incessante foi, primeiro, concebida como a vida de uma sombra; em seguida, 
quando amadureceu e se consolidou a noção de “alma” (psyché), passou a 
ser pensada como imortalidade desta. Como a Arqueologia, a História e a 
Antropologia	confirmam	não	haver	grupo	humano	fora	de	certa	experiência	
religiosa, então é possível dizer que há uma relação intrínseca entre cultura 
e religiosidade, ao passo que a relação entre cultura e tragicidade permanece 
algo problemático. Drummond, como veremos, aportaria sua voz lírica no 
eixo justo dessa relação problemática.

Uma cultura trágica, dizíamos, põe-se assim quase como um oximoro, 
a	quadratura	de	um	círculo.	Afirmação	radical	tanto	da	vida	quanto	da	morte,	
ao ponto de assumir a morte como célula no tecido da própria vida e aceitar 
a	vida	na	sua	inteireza	de	uma	experiência	cujo	fim	essencial	seria,	não	a	
morte ou a eternidade, mas a repetição, o trágico nunca esteve num programa 
educacional	dos	filhos	que	os	seres	humanos	fizeram.	Daí	nossa	aposta	de	
que	o	filho	que	o	poeta	não	fez	seria	o	aluno	ideal	de	uma	cultura	trágica.	
Salvo	raríssimas	exceções,	com	efeito,	pode-se	dizer	com	alguma	confiança	
jamais ter havido cultura humana propriamente trágica, isto é, que levasse 
a vida de tal modo a celebrar a morte como meio de eterno retorno à (de 
repetição	da)	própria	vida,	frágil	porém	suficiente	em	sua	precisa	fragilidade.	
O culto a Dioniso seria talvez a única exceção (LÓPEZ-PEDRAZA, 2002, 
p.	46),	que	confirmaria	entrementes	a	regra.	Dioniso	tem	permanecido	em	
exílio, enquanto o exílio ontológico (a condição de não-ser) seria o locus 
do “outro” (se não do “eu”) lírico drummondiano.

No	parágrafo	acima,	usamos	a	palavra	“repetição”	quando	o	fluxo	
da	frase	fazia	esperar	que	disséssemos	“morte”.	O	fim	da	vida	seria	a	morte.	
Mas dissemos: seria a repetição. Se, com efeito, voltamos ao ponto no qual 
vida	e	morte	fossem	duas	pontas	de	um	mesmo	fio	e	o	fim	da	vida	não	fosse	
a morte como perspectiva de vida depois dela, mas a morte como repetição 
de mais-vida, de retorno à vida, então, na verdade, a expressão freudiana 
“pulsão de morte” tornar-se-ia um topos incontornável	para	uma	reflexão	
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sobre o sentido do trágico, e não só em Drummond. Segundo Laplanche e 
Pontalis, essa vontade de retorno é o sentido da especulação freudiana sobre 
a “pulsão de morte”: essa noção de um instinto de morte não é posto para 
dizer o óbvio, que vamos morrer um dia, ou que temos gana de destrutividade, 
que gostamos de destruir tanto quanto criar, e que a gana por destruição nos 
seja	tão	prazerosa	quanto	o	prazer	da	criatividade.	Nada	disso	é	suficiente.	A	
noção de instinto de morte sobrevém para mostrar que a morte pressupõe a 
repetição (DELEUZE, 2009a, p. 109), e esta não ocorreria sem a intromissão 
da “morte” e da “destruição” como uma exigência de um novo começo, de um 
novo	impulso	para	construir,	que	reafirmaria	pelo	avesso	o	princípio	de	prazer,	
cujo pressuposto intransponível é, em todo o caso, a vida. Como veremos na 
segunda parte deste ensaio, é no interior dessa intromissão da morte na vida 
que	saem	as	palavras	do	poeta	para	decantar	seu	filho	inexistente.

A inexistência não é ausência: tem sua consistência própria. É 
dela que é feita a matéria trágica. Por esse viés, o trágico seria essa dupla 
afirmação	irrecusável	da	vida	tanto	quanto	da	morte	porque	a	morte	seria	
uma função da vida no seu afã de voltar a seu impulso originário, criador/
destruidor. Numa linha de A a B, onde A fosse o percurso de ida até B – o ir 
vivendo propriamente dito – e B fosse a morte, a pulsão de morte ocorreria 
como a forma pela qual A, chegando a B, voltaria a A como recomeço 
daquela mesma ida	vital,	de	modo	que	a	afirmação	intransigente	da	morte	
seria a dupla asseveração rigorosa da vida. Ser “idoso” – aquele que vai, 
que é bastante “ido” – é ter experimentado esse percurso por várias vezes, 
ou seja: ter percorrido um tempo. A linha temporal da vida à morte é uma 
só	e	é	a	mesma	linha	da	morte	à	mais-vida,	no	próprio	fluxo	da	vida;	e	não	
é possível dizer onde começa a vida e onde começa a morte, porque morrer 
seria,	então,	função	de	quem	está	vivo.	Morrer	seria	viver	até	o	fim,	que	se	
perfaz como um encore, de novo e mais, e ainda mais uma vez – repetição.

Ora, estamos conscientes de que introduzimos com o dito acima uma 
noção muito inusual. É preciso, pois, elevar essa noção ao conceito. Com 
a expressão “forma esquizofrênica”, anunciada no subtítulo acima, nosso 
interesse era justamente oferecer textura conceitual a essa característica 
“gozosa”	(repetitiva)	do	trágico,	a	de	ser	afirmação	radical	de	uma	só	vez	de	
vida e de morte; e isto, sem dúvida, não segue sem certa intrepidez intelectual, 
pois	significa	tentar	atingir	algo	talvez	impossível:	dar	forma	apresentável 
ao que é em si mesmo destituído de qualquer forma (o inapresentável), 
já que “formar” é produzir cultura, “formar” é correr da equivocidade do 
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trágico em direção sempre mais estrita a certa univocidade irretocável de 
um modo de vida culturalmente estabelecido, e a univocidade da “forma” 
esquizofrênica	 seria,	 antes,	 a	 afirmação	 originária	 de	 uma	 duplicidade	
radical e incontornável, a dizer, em todo o caso, o óbvio: não há vida onde 
não se aloje também a morte, e não há morte cujo pressuposto não seja a 
vida intensiva, de modo que a vida só se mantém enquanto se repete e ela 
não se repete sem o advento da morte, que não é outra coisa senão remissão 
intransigente, porquanto prazerosa, da vida à vida. O óbvio, entrementes, 
uma vez dito, súbito se torna enigma. O claro enigma drummondiano.

Em outras palavras, e para falar ao reverso, uma cultura trágica 
cultivaria formas esquizofrênicas, fortemente duais, radicalmente múltiplas, 
onde o uno seria sempre a diferença entre ele e ele mesmo como outro de si, 
uma multiplicidade qualitativa, e não um mero múltiplo quantitativo; isto 
é, o ponto de partida, que em geral é pensado em termos de uno e unidade, 
dá-se de saída como multiplicidade, variação de si sem reprodução de vários 
(DELEUZE, 2012, p. 36). Quando, em vez dessa multiplicidade, a cultura 
antitrágica cultivaria meios de renitente liquidação da esquizofrenia daquelas 
formas. O antitrágico ruma a uma universalidade anêmica cada vez mais 
abrangente,	unívoca	e	identitária	(ela	reifica	e	dogmatiza	modelos	unilaterais	
de apreender a realidade última e primeira, forçando o devir múltiplo a ser 
uno estanque, segundo certa paralisia da unilateralidade danosa à formação 
de singularidades pessoais). As formas esquizofrênicas, como experimentos 
trágicos, porém, recusariam os modelos universalistas para universalizar a 
multiplicidade de produções de si, de singularidades múltiplas. Para tanto, 
seria	preciso,	salvo	engano,	substituir	o	modelo	do	filho	já	feito	pelo	modelo	
drummondiano	do	filho	não-feito.

É, sem dúvida, essa tensão, entre o si e o si mesmo como outro de 
si, o “objeto” que gostaria de circunscrever nesse estudo, antes mesmo de 
chegarmos a Drummond. Mas, chegado a esse ponto, forçoso é chamar 
a atenção para certa recusa necessária da ideia de progresso como ida 
do primitivo ao civilizado, porque é essa ideia que, sobrevalorizando o 
“feito” tende a desvalorizar o “não-feito”. O processo de desvinculação 
da experiência dita civilizatória em relação à experiência dos povos ditos 
primitivos é concebido sob a forma de uma passagem sem rastro do obscuro 
ao meridiano. Esse processo, intrinsecamente fadado à derrota, não é nem 
por isso menos tentador. Fadado à derrota na medida em que a realidade 
mesma não consiste nem na história dessa desvinculação sem rastros 
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entre o selvagem e nós outros, nem na persistência de um suposto atraso 
empedernido por parte dos assim chamados “primitivos”. Em verdade, a 
“realidade” originária, suposta por baixo das formas de realidades construídas 
e palatáveis, é aquela forma esquizofrênica mesma, esse “objeto” tenso e 
atual	do	qual	só	conseguimos	sair	reafirmando-o	por	todos	os	lados	da	saída,	
pois é agora, no alto da civilização, que permanecemos selvagens e não 
nos	dizemos.	O	arcaico	vige	no	presente.	O	filho	não	feito	de	Drummond,	
como	veremos,	não	é	menos	memória	arrastando	o	presente	à	reflexão	do	
que	seria	um	filho	feito	no	passado	e,	por	infortúnio,	desaparecido.

Se	a	memória	de	um	filho	morto	no	passado	não	deixa	sem	apelo	o	
presente	de	um	pai,	a	lembrança	de	um	filho	não	feito	não	arranha	menos	o	
presente de um não-pai. É a esse objeto ausente/presente que dizemos ser 
a tensão do atual e do virtual na forma esquizofrênica. Esse objeto tenso 
e atual que é um e outro sem deixar de ser redutível a nenhum dos dois 
que o compõem ou no afastamento do qual eles se compõem como dois e 
diversos, e mesmo opostos, que acabei de chamar de “realidade originária” 
como “forma esquizofrênica”, está por toda parte em nossa experiência, e 
o sonho, reconhecidamente o modo de oposição por excelência do que nos 
acostumamos a chamar de realidade, é, por essa oposição mesma, um de seus 
modelos privilegiados. No sonho, a realidade (como forma esquizofrênica) 
nos é muito mais evidente, e somente nosso treino cotidiano em negar 
essa realidade onírica é que nos leva a opor realidade (que supomos real 
porque a fazemos e fazemos o ser passar por tal, de um modo unilateral e 
obstinado) e sonho (que nunca supomos seja o verdadeiro modelo do real, 
e o isolamos como estranho e sem sentido, quando aliás já decidimos que 
ter um sentido seja melhor que não ter nenhum). Porém, seja dito, ali onde 
pousa o sonho cintila a experiência mais própria que se pode ter do real, 
inclusive pela própria falta de sentido, pois a falta de sentido é o lugar de 
produção	de	significados.	É	isso,	aliás,	que	está	em	jogo	em	versos	como	
“Apoia em meu ombro/ seu ombro nenhum.” (ANDRADE, 2003, p. 253)

Sonho só é a “realização do desejo”, como queria Freud, na medida 
em que o desejo é nossa realidade primeira como o sem-sentido dos objetos 
divergentes	de	um	mesmo	desejar.	Ora,	o	sonho	é	a	configuração	imagética	
dessa	realidade	equívoca,	que,	ali,	num	lance	figurativo,	realiza-se,	ganha	
a forma da equivocidade, isto é, torna-se imagem. A forma equívoca do 
sonho é uma expressão da forma esquizofrênica ontológica: a completa 
falta	de	sentido	é	também	a	riqueza	de	significação,	porque	se	houvesse	
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um sentido, então só haveria um único sentido, ao passo que sua ausência 
é o lugar de sua multiplicação: se não há um sentido, fazer um é convite 
para fazer vários. Portanto, nossa realidade primeira não é um sentido que 
pudesse ser descoberto, colhido e acolhido por alguma interpretação, mas 
a	falta	de	sentido	mesma,	falta	que	é	uma	pletora	de	significações	virtuais	
a espera de serem experimentadas no processo mesmo de sua invenção.

Houvesse um sentido, dissemos, e já não poderia haver mais nenhum 
outro, pois esse sentido existente e prévio seria o primeiro e o último; encontrá-
lo seria uma dádiva de poucos e, encontrado, seria moeda universal de quem o 
possuísse. Se tua vida precisa de sentido, vem até mim que eu o tenho: custa 
tanto. Paga-me. Houvesse um sentido, e aquele que o encontrasse e dele tomasse 
posse seria senhor do mundo. Mas não há esse sentido último ou primeiro, 
esse segredo inexpugnável do mundo, da existência, da realidade, num limbo 
obscuro a espera de ser descoberto. A realidade mais íntima é ela mesma não-
senso, absurdo, escassez completa de sentido: forma esquizofrênica. Isto é, 
forma sem forma ou em cuja forma, por não haver sentido, cabe sempre mais 
de um, ao mesmo tempo. O grau zero de sentido permite que ponhamos algum 
lá onde nenhum existe, e é nessa acepção que a completa falta de sentido seria 
pletora	de	significações,	pois	sempre	está	aberto	a	cada	um	de	nós	o	campo	
para inventar um sentido ali onde todo sentido nos falta.

A ser assim, então, o desespero é sem dúvida uma precipitação e 
uma falta de compreensão da coisa. Se não há sentido, não se veria porque a 
solução fosse o drástico suicídio: se não há sentido, tanto melhor, há convite 
para inventar-se um, e pô-lo a funcionar num experimento de vida como 
criação de valores por meio da transformação do não-senso em novas e 
inusitadas	significações.	Mas,	claro,	sempre	sabendo	que	um	sentido	posto	
é um corte transversal no não-sentido sempre já posto e antecedente. O não-
sentido	é	absoluta	maleabilidade,	assim	como	o	não-filho	de	Drummond,	
o	filho	que	ele	não	fez.

A experiência do sonho instrui bem o que acaba de ser dito, e por 
isso,	acima	fizemos	alusão	a	ela.	Sabemos,	de	fato,	o	quanto	isso	deixou	
Freud	perplexo.	Tratando	da	significação	antitética	das	palavras	primitivas	
(outro modelo da forma esquizofrênica), Freud escrevia: 

O modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrários é bastante 
singular. Eles simplesmente o ignoram. O ‘não’ parece não existir, no 
que se refere aos sonhos. Eles mostram uma preferência particular 
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para combinar os contrários numa unidade ou para representá-los 
como uma e mesma coisa.” (FREUD, 1996, p. 161).

No texto em que faz essa citação de si mesmo, Freud, com sua 
contumaz franqueza, diz que descobriu o fenômeno, mas à época, não o 
compreendeu. Essa unidade em que o um não existe porque é sempre o 
dois e o múltiplo, o que antes nele aparece, e que não faz sentido, é a forma 
esquizofrênica experimentada pelo sonho, sentida como não-senso a partir 
do qual dois sentidos opostos são rigorosamente coexistentes. É isto e é 
também aquilo porque não é nenhum dos dois e, não sendo nenhum dos dois 
em última instância, pode perfeitamente ser os dois e mil outras coisas ainda.

Segundo Freud, uma luz lhe foi lançada quando entrou em contato 
com	o	filólogo	Karl	Abel,	que	teria	escrito	sobre	a	significação	antitética	
de certas palavras primitivas. “Atualmente na língua egípcia”, teria escrito 
Abel, citado por Freud,

esta relíquia de um mundo primitivo, há um bom número de palavras 
com	duas	significações,	uma	das	quais	é	o	oposto	exato	da	outra.	
Suponhamos, se é que se pode imaginar um exemplo tão evidente de 
absurdo,	que	em	alemão	a	palavra	‘forte’	signifique	ao	mesmo	tempo	
‘forte’ e ‘fraco’. (FREUD, 1996, p. 161)

Mas	Freud	 apreende	disto	 apenas	 um	filão,	 aquele	 que	 confirma	
algo de que ele já sabia: o “caráter regressivo, arcaico da expressão de 
pensamentos em sonho” (FREUD,	1996,	p.	166).	O	que	parece	ter	ficado	
longe do interesse de Freud foi que essa duplicidade de sentido da palavra 
primitiva e do sonho como uma espécie de renovação da experiência 
primitiva	de	produção	de	 significados	 remeteria	 a	 um	objeto	positivo	–	
ontológico, diríamos – como “forma esquizofrênica”, forma do absurdo 
como fonte de criação	de	sentidos	e	de	significações,	cuja	diferenciação	
permite, porventura, uma forma possível de sensatez, sem, contudo, que a 
sensatez faça desaparecer o fundo de não sentido de onde a diferenciação 
se retirou como um seu experimento de singularização.

Ainda podemos falar nisso de um modo mais honesto? Sim, creio, 
se	fizermos	dois	movimentos	aqui:	um	que	parta	do	ser	como	função,	e	não	
mais como substância, e reconheça nos símbolos (oníricos, linguageiros, 
míticos,	e	mesmo	científicos),	ou	mais	amplamente,	nas	formas	simbólicas	
como constituição sempre local e localizável da consciência como realidade 
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cultural (o caminho de Ernst Cassirer, 2001); outro, que parta dessa função, 
como forma simbólica consciente, à consciência como fundamento primeiro 
do ser (o caminho de Eric Voegelin, 2010). São dois movimentos de um 
mesmo gesto de base, sendo que um avança pela frente do ser, sob a forma 
do noema (o objeto intencional), enquanto outro avança por trás do ser, sob a 
forma da noésis (a própria intencionalidade, o ato intencional). Um trabalha 
o pensamento pensado como realidade de produção de formas simbólicas 
determináveis; o outro trabalha o pensamento pensante como produção da 
própria consciência, como produção real de realidades indeterminadas. 
Mas ambos são incompreensíveis se, no trato deles, não se leva em conta 
um	traço	bastante	significativo	daquele	gesto	de	base,	a	saber:	a	reviravolta	
copernicana	suscitada	pelo	momento	kantiano	da	filosofia,	que	justamente	
nos aponta, ao revirar, para o solo insensato onde pousa a noésis, e que estou 
sugerindo chamar-se de forma esquizofrênica.

Momento kantiamo? Façamos alguma mediação para compreender 
aqui essa referência a Kant. Cassirer reivindica claramente aquela reviravolta 
kantiana; Voegelin a mim me parece pretender escapar dela por meio de um 
retorno	a	Platão	como	descobridor	de	uma	área	específica	da	realidade	que	
se furtaria à reviravolta copernicana, a área noética, a região do pensamento 
puro que é também, de uma só vez, a região da pura realidade criadora de 
realidades, e princípio perfeitamente sensato. Mas o que é característico 
daquela reviravolta é a necessidade de romper com as representações 
comuns da noção de realidade e, com o mesmo vigor com que Platão 
se afastava da doxa, procurar alcançar, por meio da compreensão mais 
alta da noção de “transcendental”, uma noção de realidade fora de toda e 
qualquer representação, notadamente fora de qualquer representação que 
tome a realidade como uma coisa já sempre dada, uma entidade, um objeto 
independente das articulações da consciência trabalhadas no sentido de pô-
lo	como	tal.	O	filho	que	o	poeta	não	teve	está	para	o	transcendental	assim	
como	os	filhos	que	todos	em	geral	temos	estão	para	o	empírico.	É	a	esse	
transcendental que estamos chamando de forma esquizofrênica.

Ao mesmo tempo, e para fugir de uma concepção vulgar de 
idealismo, é preciso que se pense a própria consciência segundo um conceito 
completamente novo e inusitado: a consciência não é o que está dentro de um 
sujeito, mas a própria realidade dentro da qual algo como um sujeito e mesmo 
um objeto são possíveis: a consciência é a abertura na qual um sujeito e um 
objeto são possíveis enquanto tais. No fundo resta, então, que o transcendental 
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kantiano seria o campo onde o noético platônico se move, e isto é correto 
afirmar	sob	a	seguinte	condição	–	provavelmente	não	recusada	por	Voegelin:	
que o que a noese apreende como realidade pura não é uma realidade que 
subsiste fora dessa apreensão; que essa apreensão noética da noese precisaria 
ser tomada como um modelo de pensamento (uma diferenciação em meio 
à pletora indiferenciada da forma esquizofrênica), sempre passível de ser 
este modelo singular mas também outro ainda, variedade possível graças 
ao transcendental do transcendental que seria a forma esquizofrênica, que 
por	aí	pede	para	ser	concebida	como	produção	infinita	de	ideias	e	modelos	
múltiplos de pensamento, em vez de ser um modo último e único de pensar, 
a não ser na medida em que é essa única disponibilização de ideias, único 
lugar onde se pode pensar em uma multiplicidade, em uma multiplicidade 
de perspectivas, de cada vez, universais, mas jamais a última palavra em 
matéria de pensamento e de produção de pensamento.

Essa unidade (forma) capaz de trazer em sua malha uma multiplicidade 
ou mesmo várias multiplicidades (esquizofrenia), é a ela que remetemos 
nossa concepção de trágico. Adiantamos as considerações seguintes a partir 
desse campo trágico. Ao falar do acontecimento ontológico em Carlos 
Drummond de Andrade, uma intervenção nesse campo pode pretender 
lançar as bases de uma cultura “trágica” no melhor sentido do termo por 
nós	preconizado.	No	modelo	 “O	filho	que	não	fiz”,	 estão	presentes,	 de	
modo	trágico,	sob	a	forma	esquizofrênica,	tanto	o	filho	quanto	o	não-filho,	
tanto o fazer quanto o não-fazer. Tanto a vida quanto a morte. É a isso que 
gostaríamos de chamar um acontecimento ontológico.

II - Drummond e o acontecimento ontológico

O	título	do	poema	de	Drummond	sobre	o	filho	que	ele	não	fez	é:	
“Ser”. A história do ser só tem início, isto é, termina antes do tempo… 
termina antes de acabar: recomeça perpetuamente. A história do ser, perpétuo 
retorno ao início. Mas usei uma expressão maliciosa quando disse “termina 
antes do tempo”. Retiremos a malícia disso: quando o tempo começa, a 
história do ser se consuma. Isso, como sói, se faz sentido, tem ao menos 
dois: Quando o tempo começa, a história do ser acaba, mas também volta 
ao início: não vai a lugar algum. – o ser não tem espaço. Há um sentido 
vago, porém pertinente, quando é dito que: a história do ser termina antes 
do tempo; e não ter espaço também conduz a duas acepções: 1) não tem 
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vez; está pleno, preenchido, termina prematuramente, mas também 2) o 
ser seria algo distinto do tempo e, por isso, ou ele ou o tempo e, quando o 
tempo, não ele: quando o tempo começa, adeus ao ser. Mas é dito também 
outra coisa aí: o advento do tempo consuma a história do ser. O vir a ser do 
tempo realiza o ser. O tempo estaria então para o ser como o sonho para o 
desejo: o tempo é a realização imagética do ser.

O tempo, então, não seria algo diverso do ser, mas a sua consumação, 
a sua realização numa imagem de peso ontológico: o ser vem a ser para 
se realizar no tempo. O ser, que é desejo, vem ao ser para se consumar na 
imagem, que o realiza. O tempo seria o pleno ser do ser, ou sua imagem 
mais forte. Quando posto o tempo, então o ser em sua maturidade evém: o 
tempo adentra de tal modo o ser que o deixa sem espaço e, então, é. Mas 
assim como o sonho, o tempo é aquela forma esquizofrênica do ser: sozinho, 
ele é tempo do mundo e tempo humano; sozinho, ele é presente, passado e 
futuro. Sozinho, ele é a imagem móvel da eternidade. Sozinho, ele é aquilo 
que eu sei, se não me perguntam o que ele seja, mas que já não sei, se me 
perguntam o que ele é. O tempo é forma e é sensível: é forma interna da 
sensibilidade. É retensão e protensão. O tempo é ser e é narração por meio da 
qual o seu ser se faz ao cumprir um tempo. Isto tudo é forma esquizofrênica.

É nessa forma esquizofrênica de uma unidade plural que ele 
amadurece o ser em si mesmo, desde o seu interior, que é já um exterior 
completo. Mas isso não contradiria a ideia de prematuração? O prematuro 
não é mesmo aquele que não pôde amadurecer? Ora, é essa contradição 
mesma que interessa pensar. O ser acaba antes do tempo: o tempo acaba o 
ser	–	lhe	deixa	sem	espaço,	quer	dizer:	o	preenche.	Eflorescente,	exuberante.	
O ser, quando o tempo. Quando o tempo emerge, quando acontece, é o ser 
que deixa de ser o ser para ser o tempo. O tempo: ser barrado/ser realizado. 
O tempo não é um ente, e é por isso que Santo Agostinho não conseguia 
apreendê-lo nem mesmo na linguagem. Se me perguntam… já não sei mais!

Como não ente, ser barrado como algo que pudesse cristalizar-se 
e,	pela	reificação	do	cristalizar-se,	ser; realizado como não-algo, ou como 
“algo” irredutível a uma cristalização. Que o tempo seja o ser realizado, 
isto	significa:	o	ser	é	heideggerianamente	 tempo, mas, aqui há um traço 
diferencial:	 não	 invocamos	 o	 tempo	 para	 cifrar	 a	 finitude	 do	Dasein 
heideggeriano,	senão,	que	para	enfatizar	a	tarefa	infinita	de	cada	Dasein 
singular no afã de fazer a experiência de si. Nessa perspectiva diferenciada 
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da posição heideggeriana, o ser é isso mesmo que o tempo é, a saber, 
impossibilidade	ontológica	de	 cristalização,	de	 reificação,	de	 ensização:	
virtualidade	do	múltiplo	como	convite	à	tarefa	infinita	da	performance	de	
si, de fábrica de singulares.

A história do ser, pois, se inicia, acaba. Não devemos esquecer que 
estamos falando de Drummond e de seu poema. A história do ser se conta 
assim: Acontece. Acontecer, ter lugar ali onde nenhum espaço tem vez. 
O espaço não seria a condição de possibilidade do corpo? Todo corpo é 
extenso. Ora, o ser não tem espaço, isto é o mesmo que dizer “o ser não 
tem corpo”. “Ombro nenhum”, dirá o poeta, tomando a parte pelo todo. A 
história	do	ser	tem	apenas	início.	O	início,	portanto,	é	o	fim,	o	seu	fim,	tal	
como quando falávamos do trágico como instinto de morte. Repetição. Meta 
absoluta do ser: voltar ao início. Daí, ser imprescindível perguntar: o que 
acontece	nesse	ínfimo	“espaço”	entre	o	início	que	não	continua	e	o	fim	que	
remete de volta ao início? Machado de Assis criou uma imagem interessante 
para esse pensamento: aurara sem dia. A história do ser é decepcionante.

O ser é – uma decepção! Uma promessa sem dom: pletora de dádivas. 
“O	filho	que	não	fiz”:	o	rebento	que	não	rebentou.	Mas	ocorre	pensar	ser	
essa decepção mesma o que mantém o ser em sua curta e, todavia, perpétua 
história.	A	filosofia	desse	vir	 a	 ser	do	 ser	não	flerta	com	a	 ideologia	da	
finitude.	Pensar,	estamos	avisados,	só	ocorre	quando	finitude	e	infinitude	
são cingidos numa mesma consideração.

A forma esquizofrênica é essa consideração. Vamos, no entanto, mais 
devagar com o que acaba de ser dito e estudemos o poema de Drummond, 
tantas vezes aludido e publicado em Claro enigma, no ano de 1951. Sigamos 
pensando detidamente o que até agora foi dito de maneira, reconheço, um 
tanto quanto abrupta. O título do poema é “Ser”. Todavia, o poema fala do 
“filho”	mas,	notamos	que:	o	filho	de	que	trata	o	poema	é	“um	filho	que	não	
fiz”.	Se	o	poeta	é	o	homem	em	si,	se	sua	voz	fala	por	e	através	da	humanidade	
do homem, do “ser” dito “humano”; se o “eu” lírico é, em primeiro lugar, 
o pôr-se universal do humano mediante a completa singularização de uma 
pessoa (este Carlos Drummond, e não outro, e, no entanto, porquanto poeta, 
não aquele Carlos, mas o humano em Carlos, aquilo que nele e dele nos 
concerne),	o	“filho”	em	questão	tem	dois	atributos	imediatos:	não	foi	feito	
pelo ser humano, o é; e não foi feito – pura e simplesmente – por outrem: 
quem faria o ser, se para fazer o ser era preciso, lógica e ontologicamente, 
primeiro sê-lo? E de que maneira ser antes do ser – para fazê-lo ser?
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Desde Parmênides, isto não é possível. Do que, então, se conclui: 
em	nenhuma	hipótese	o	“filho”	é	filho,	mero	produto. Mais tarde o poeta se 
explica:	O	filho	que	não	fiz	faz-se	por	si	mesmo.	E	é	no	caldo	desse	fazer-se	
de si que o próprio poeta se faz e, com ele, o mundo, os mundos. O produto 
não é produto, mas produção: forma esquizofrênica. Explicação de poeta, 
todavia, é objeto de conhecimento a ser estudado, não o conhecimento dado 
do	objeto.	Não	podemos	partir	dele:	temos	de	chegar	a	ele.	O	que	é,	afinal,	
um	filho	que	se	faz	a	si	mesmo?	E	em	que	medida	esse	filho	é	filho	do	ser	
humano e, ao mesmo tempo, não é feito pelo ser humano? O que seria um 
produto cuja essência é não ser produto, mas produção? Há aí camadas 
condensadas	de	significações	a	serem	descamadas.	É	um	claro	enigma	o	
que temos diante de nós.

É claramente um enigma e tem a mesma estrutura indicada antes, 
aquela do início que é em si mesma um fim:	o	filho	que	é	em	si	mesmo	um	
não-filho,	 forma esquizofrênica. Trata-se, como gostaria de mostrar, de 
uma breve história do ser.	A	“biografia”	do	ser,	de	fato,	possui	um	único	
acontecimento. Ela é um acontecimento no sentido forte do termo, isto é, o 
que acontece é – como, de resto, diria Heidegger (2014, p. 811) – o próprio 
acontecimento; o qual é o nome de um evento cuja característica básica, 
segundo a “riqueza característica do simples” (HEIDEGGER, 2014, p. 809), 
é	possuir	dois	traços:	o	traço	do	início	e	o	traço	do	fim.	Heidegger	ainda	o	
pensa em função daquilo de que ele se apropria quando advém: o ente. É 
por isso que ele o chama de “acontecimento-apropriação” (Ereignis), porque 
o ente ganha colo quando o ser acontece. Mas, concebendo-o como forma 
esquizofrênica, não gostaríamos de fazer menção ao ente que é acolhido, 
mas, antes, enfatizar o abrir-se mesmo dessa dimensão equívoca, antes de 
todo e qualquer ente “próprio”. Seria o acontecimento-desprendimento.

Início	e	fim	são	engolidos	no	“acontecimento	puro”	e	fazem	dele,	
para continuarmos pensando desta feita utilizando os termos de Deleuze 
(2009b), um “paradoxo” ou, para dar mais uma vez lugar à nossa expressão: 
forma esquizofrênica como coisa alguma, isto é, como não-coisa. Como 
absurdo. Mas não queremos ir aos textos desses autores, queremos voltar 
à coisa “simples” e “rica” de que eles tratam, e ao que tem isso de próprio: 
não ser uma “coisa”. Não estaria o caminho aberto na palavra mesma da 
língua portuguesa: início? A história do ser só tem início, mas é preciso 
atentar para o cio desse início que constantemente nos mete na enrascada 
de	um	“fim”	–	o	gozo	–	que	retorna: seria algo como um cio ígneo, um fogo 
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abrasador? Também o fogo é imagem daquilo cujo ser se faz desfazendo-
se e se repetindo. É preciso estarmos atentos a essa potência de repetição, 
a esta pulsão, que nos leva o tempo todo	ao	início,	ou	que	nos	leva	ao	fim	
somente para termos a oportunidade (kairós) de um recomeço.

O início é um vício. É a vis, a força de um cio, de um desejo, de 
uma vontade voraz (appetitus). Estamos, talvez, glosando, a partir da 
interpretação dada por Laplanche e Pontalis, o “conceito” (que nem chega 
a ser conceito) de “pulsão de morte” proposto por Freud. Citemo-lo:

O que Freud busca explicitamente destacar pela expressão ‘pulsão 
de morte’ é o que há de mais fundamental na noção de pulsão, o 
retorno a um estado anterior e, em última análise, o retorno ao repouso 
absoluto do anorgânico. Para além de um tipo especial de pulsão, o 
que ele assim designa é o que estaria no princípio de qualquer pulsão.” 
(PONTALIS; LAPLANCHE, 1986, p. 535) […] É a expressão 
privilegiada do princípio mais radical do funcionamento psíquico e, 
por	fim,	liga	indissoluvelmente,	na	medida	em	que	é	‘o	que	há	de	mais	
pulsional’, qualquer desejo, agressivo ou sexual, ao desejo de morte. 
(PONTALIS; LAPLANCHE, 1986, p. 536)

“Desejo de morte”, bem entendido, desejo de retorno ao “repouso absoluto 
anorgânico” que seria, porventura, o nome correto do “ser”: desejo de 
morte como desejo de repetição, de retorno ao ponto inicial, de recomeço. 
A pulsão de morte – seu instinto – não seria uma segunda pulsão, ao lado 
do princípio de prazer, mas a natureza íntima da pulsão em si: toda pulsão, 
por princípio, segundo o princípio (de prazer), quer voltar ao início para 
repetir-se	no	impulso	que	a	constitui:	ela	quer	chegar	logo	ao	fim	(ela	quer	
a destruição e a destruição de si), ela quer morrer porque morrer é começar 
tudo de novo, e de novo, e outra vez: ela se quer ludicamente a si naquilo 
que lhe é essencial: ir, ir para o não-ser de onde ela pode vir a ser de novo.

A pulsão de morte – o seu instinto – seria função da repetição pela 
qual somente a vida sai ganhando, mas que não poderia ganhar sem a morte, 
porque o repouso absoluto é absoluto poder (e prazer): poder de ganhar 
impulso e, com isso, ganhar a si mesma, o prazer de si mesma, porquanto, 
vida quer dizer começo, e a gente já pode adivinhar o que “começo”, aqui, 
quer	dizer,	já	que	antevimos	o	“fim”	como	parte	constitutiva	do	início.	No	
ser,	como	na	vida,	entre	o	começo	e	o	fim	não	há	intervalo.	A	vida	é	essa	
forma	esquizofrênica	começo-fim-começo.
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O	si	mesmo	da	vida	é,	pois,	seu	início	–	ou	seu	fim,	tanto	faz.	A	pulsão	
de morte e seu desejo de destruição é elemento interno da vida, isto é, é 
seu órgão de poder de retorno ao início de um processo que aparece como 
construção. É seu poder de permanecer no seu direito de manter-se em si 
(o supracitado repouso absoluto), de voltar a si, de ser, de novo, o começo; 
de	fazer	do	fim	o	meio	pelo	qual	somente	o	que	faz	sentido	interessa:	o	que	
faz	sentido	é	o	começo	e	o	sentido	feito	é	o	fim.	O	intervalo	que	vai	da	vida	
à morte não é, dissemos, um intervalo: seria, antes, o “espaço” do próprio 
ser. Ser é fazer sentido, desde o fundo não sensato da forma esquizofrênica. 
O	fazer	precede	o	ser.	Mas	o	“filho	que	não	fiz”	é	a	forma	desse	fazer	por	
meio do qual o ser é feito.

Dito	extensivamente,	o	ser	seria	o	“espaço”	(ínfimo	intervalo)	onde	
o tempo acontece	como	início-fim-início,	ou	como	vida-morte-vida;	como	
acontecimento puro, o sentido que faz sentido e que, por isso, é um não-
senso, um contrassenso. Absurdo. Abismo. Absoluto: curto-circuito e curto 
circuito. O essencial a não perder de vista é que há algo aí a ser precisado. 
Não se trata de mero jogo de palavras, mas não podemos partir dele, embora 
tenhamos ousado acima a nos arriscar nessa linguagem difícil que quer dizer 
de uma só vez algo que em si mesmo só pode ser duplo, e mesmo múltiplo, 
sem deixar de ser um só: o ser, forma esquizo.

Temos, então, para atingirmos uma expressão mais sensata disso, de 
chegar	a	ele;	e	o	poema	de	Drummond	é	um	caminho.	“O	filho	que	não	fiz”	
/ “hoje seria homem” (ANDRADE, 2003, p. 253), diz esse poema. Isto quer, 
propriamente,	significar	que	transcorreu	um	tempo;	um	tempo	foi	tecido	
daquilo	que	eu	não	fiz,	e	aquilo	que	eu	não	fiz	no	transcurso	desse	tempo,	
teria ganhado outra feição se tudo tivesse sido diferente, se ele tivesse sido 
feito. Do ato (não praticado no passado) de ter trazido ao mundo um rebento, 
até hoje, e na medida em que nesse hoje o rebento seria “homem”, isto é, 
maduro, não mais criança, um tempo foi cumprido, um tempo se espichou 
e se fez presente sem, todavia, perder o nexo com aquele passado do não-
fazer. O não-fazer dar-se-ia como o fundo de todo fazer, que precede o ser.

Nesse transcurso temporal, há um fato e uma virtualidade. O fato: 
o	filho	não	foi	feito.	Uma	virtualidade:	se	o	fosse,	hoje	seria	homem.	O	
fato	remete	para	o	não-acontecer	de	haver	um	filho.	A	virtualidade,	para	a	
eventualidade de ter-se tornado homem se... O fato seria curiosamente da 
ordem do não-ser; a virtualidade, da ordem do eventual: seria homem hoje 
se... Mas, sabemos, o fato sempre é pensado como algo positivo, posto aí, 
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inquebrantável; o virtual, ao contrário, é pensado como contingente, como 
“eventual”, podendo ser ou não ser (atualizado), mas não o contrário do 
ser (DELEUZE, 2018; TARDE, 2007). Os sinais, aqui, estão visivelmente 
trocados: o fato é da ordem do não-posto, e o virtual da ordem do ponível, 
do passível de ser posto.

Essa	troca	de	sinais	permite	que	esse	mesmo	filho	que	seria	homem	
hoje, mas não o é porque não foi feito, tenha um excesso de potência 
impressionante: ele corre e não tem nem corpo; ele é e não tem nem 
identidade: “Ele corre na brisa,/sem carne, sem nome.” (ANDRADE, 2003, 
p. 253) Correr na brisa é ser no mundo, mas ser “sem carne” e ser “sem 
nome” é adentrar o núcleo do mundo sem ser um corpo e sem deixar-se 
fisgar	na	armadilha	da	identidade	de	um	ente:	o	nome.	É	franquear	a	região	
do anorgânico como o virtual do orgânico.

Às vezes o encontro
num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

A nuvem não estaria aí como signo desse anorgânico? E esse apoio 
do ombro de um existente no ombro inexistente do outro não continuaria 
dando a medida do que está em jogo – a existência e seu fundamento 
inexistente?	Dizíamos	acima	estar	nossa	maior	dificuldade	de	entender	isso	
no sobrevalor que damos ao existir e ao apropriar-se em face do desvalor que 
poderíamos, também, saber dar ao inexistente e ao desprendimento. O ser 
como	acontecimento	sem	intervalo	entre	o	início	e	o	fim:	o	ser	como	vigência	
ou pulsão, ou instinto de morte, isto é, o todo psíquico, a unidade de dynamis-
energeia, dupla que não devíamos, segundo instrução de Heidegger, nos 
precipitar a traduzir como potência-ato, mas ouvi-la uma vez mais na unidade 
de sua capacidade de ser múltipla como arte originária e diversas obras de 
sua única arte: forma esquizo como ação de pôr-se em obras e se manter em 
seu ser enquanto obra em obras e não ainda como obra feita. Mas, mais que 
isso, é preciso ouvir, antes, e melhor, o que a expressão “o todo psíquico” quer 
dizer como realidade efetiva irredutível à mera área psicológica da realidade.

A psyché, com efeito, não é a alma humana, não é uma faculdade 
mental, mas o que é guardado na physis como seu nome mais próprio: aquilo 
que, sendo arte na physis, faz da physis a primeira obra (de arte), obra em 
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si mesma geradora de novas obras e, portanto, obra em si mesma e já de 
antemão “arte” originária. Poder-se-ia dizer, nessas circunstâncias, que a 
natureza	é	filha	dela	mesma,	ou	seja:	a	“natureza”	da	physis é já “psíquica” 
no sentido aqui apontado:

Interrogo	meu	filho
objeto de ar:
em que gruta ou concha
quedas abstrato?

Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Sem deixar escapar as imagens em miniatura da concha e da gruta 
como recanto tépido de certa intimidade, vamos, por ora, considerar esse 
interrogar	do	poeta	–	“Interrogo	meu	filho”	(ANDRADE,	2003,	p.	253)	–,	
mas não sem antes chamar a atenção para o fato de que, ao receber a resposta 
do “hálito”, o poeta é atingido não só por um chamado, como também pelo 
encontro	da	chave	da	situação:	abstrato	numa	concha	ou	numa	gruta,	o	filho	
está ali onde jaz, isto é: na própria natureza em que se esconde ele se mostra, 
e se mostra como um chamado, um convite, um apelo. Devemos voltar a 
isso... Quanto à interrogação, é preciso lembrar: interrogar é pedir (rogar) 
por dentro (inter); é demandar pelo que, desde dentro, funda e sustenta no ser 
o que se dá como “objeto”, isto é, como aquilo que se estende (jeto) diante 
(ob)	de	nós.	Interrogar	é	o	ato	por	excelência	da	filosofia,	porque	o	“inter”	
é o espaço da fronteira, da passagem, da comunicação. E é absolutamente 
formidável	que	Drummond	chame	de	“filho”	o	princípio	de	todas	as	coisas,	
“objeto de ar” que, “abstrato”, ou seja, separado, continente que não se 
confunde com o conteúdo, quedaria – anorgânico? – numa gruta ou concha 
bem concretas. Podemos saber da essência do mundo na medida em que 
somos artistas, poetas, pois em meio ao nosso próprio trabalho descobrimos 
como a natureza (physis) funciona: o mundo como um todo é uma obra em 
obras, e a natureza é o tipo de “arte” que o faz e nos entrega como obra sua. 
Ser artista é nosso modo – todo humano – de ser também natureza, quando 
cada obra de arte se oferece como um tipo de “mundo”.
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“Objeto de ar” […] (ANDRADE, 2003, p. 253) Aqui Drummond 
procura e encontra Anaxímenes, para quem o ar era a arché, o elemento – 
abstrato – que funda e governa em seu ser a totalidade de tudo quanto seja. 
Sim,	é	filho,	porque	é	o	ser	humano,	o	poeta,	o	poeta	dentro	do	pensador,	
quem o descobre, quem o inventa, quem o traz à linguagem e à existência, 
mas o traz para descobrir que aquilo que ele inventa e cria como princípio, 
enquanto princípio mesmo, enquanto “fundamento divino não existente de 
existência” (VOEGELIN, 2010, p. 137), não é ele quem o faz, senão que, 
mais apropriadamente, ele é que é feito daquilo que ele “inventou”. Em 
uma palavra, em um tempo que é todo nosso, fazemos o ser para que o ser 
nos faça – no tempo em que o fazemos. Como sabemos, Anaxímenes é um 
daqueles primeiros pensadores que tentaram pensar a physis, palavra que 
traduzimos por natureza	e	cuja	significação	mais	própria	perdemos	muito	
rapidamente quando a pensamos como coisa posta, e não mais como ato de 
pôr, de fazer brotar; e ele a pensou no elemento do sopro (pneuma, pulsão), 
ou, mais precisamente, naquilo que no sopro ganha morada: o ar (aera). 
Pneuma, do verbo pneo – eu sopro, respiro, me animo, exalo um olor, vivo, 
sou	inteligente,	solto	faísca,	inflamo	e	deixo	de	meu	hálito	sair	o	fogo.	Isso	
é o que o pneuma faz. Mas porque ele o faz? Porque ele é/tem psyché: ou 
seja, porque ele deseja, quer, inventa de – soprar, respirar, exalar, viver, 
pensar. Ora, o princípio de Anaxímenes é o princípio da physis. A própria 
physis já é, em si, esse poder de fazer brotar e vir à existência como que por 
um sopro, mas esse sopro sopra porque quer, isto é, porque pode.

Então se tem algo do tipo 3, 2, 1, em que 1 é a psyché, 2 é o pneuma e 3 
é a physis, mas tudo composto numa mesma unidade (forma esquizofrênica), 
não são três entidades; é uma só que já é em si, três. Somente a physis é uma 
entidade, um imenso caudal de coisas visíveis e em movimento em direção ao 
em si de si mesmas. Quem o move ou quem o faz mover-se? Seu princípio, 
claro, que, desde dentro, lhe sopra o que fazer e o faz porque pode, porque 
tem “vontade” (conatus). Ora, esse “poder” e essa “vontade”, essa vontade 
de poder ou esse poder de ter vontade seriam o ser, o que queda abstrato, ou 
seja, aquilo que, mesmo dentro da fundação do que aparece como mundo 
(a physis organizada, o cosmos) não é nem poderia ser “mundo”, pois sê-lo 
faria dele uma coisa dentre coisas, e não mais princípio de todas as coisas. O 
ser e o nada são uma só e mesma… não-coisa (Un-Ding, Unding, absurdo): 
o ser é nada porque não tem a qualidade nem o aspecto de um ente, e o 
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nada é ser porque tem o poder de chamar o ente ao ser e fazer o ente ser o 
ente que o ente é:

Lá onde eu jazia,
responde-me o hálito,
não me percebeste,
contudo chamava-te

como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

Por meio desse chamado o sopro anaximenisiano ganha o aspecto do 
logos heraclítico. “Os homens dão sempre mostras de não compreenderem 
que o Logos é como eu o descrevo, tanto antes de o terem ouvido como 
depois” (KIRK; RAVEN; SCHOFIELD, 2013, p. 193). Ao mesmo tempo, 
graças à referência ao amor (Eros), o poeta faz ouvir a Ideia platônica, 
fonte única e variegada geradora de tudo o mais: “onde nada, tudo/ aspira 
a criar-se” (ANDRADE, 2003, p. 253).

O	filho	que	não	fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 2003, p. 253)

O	filho	que	se	 faz	a	si	mesmo	e,	portanto,	é	filho	e	pai	 (e	mãe!)	
ao mesmo tempo, seria a forma esquizofrênica como indício da cultura 
trágica: o psíquico, dentro do qual a unidade como “plano de consistência”, 
na expressão de Deleuze e Guattari (2010), ocorre pela multiplicação das 
singularidades,	quando	cada	um	de	nós	é	esse	próprio	filho	de	si	como	obra	
de arte singular a que se tem dedicado realizar enquanto realiza sua vida, 
isto é, enquanto se prepara para morrer, com estilo, dionisiacamente: ainda 
não, agora, de novo. A repetição como unidade de vida e morte em um só 
todo	configurado	como	multiplicidade.	Viver	como	forma	de	levar	a	sério	
uma	brincadeira	ou	de	brincar	com	a	seriedade.	O	fazer-se	por	si	do	filho	
que	não	fiz	é	a	abertura	por	onde	a	mim	mesmo	me	faço	e,	assim	fazendo,	
descubro que nada sou fora dessa invenção, que não cessa de recomeçar.



85Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 66-85, 2020

Referências

ANDRADE, C. D. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003.
CASSIRER, E. A filosofia das formas simbólicas: a linguagem. Tradução 
de M. Fleisher. São Paulo: Martins Fontes, 2001. v. I.
DELEUZE, G. Bergsonismo. Tradução de L. B. L. Orlandi. São Paulo: 
Editora 34, 2012.
DELEUZE, G. Diferença e repetição. Tradução de L. Orlandi e R. Machado. 
Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2018.
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. O anti-Édipo. Capitalismo e esquizofrenia 
1. Tradução de L. B. L. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010.
DELEUZE, G. Lógica do sentido. Tradução de L. R. S. Fortes. São Paulo: 
Perspectiva, 2009b.
DELEUZE, G. Sach-Masoch: o frio e o cruel. Tradução de J. Bastos. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2009a.
FREUD,	S.	A	significação	antitética	das	palavras	primitivas.	In: ______. 
Obras psicológicas completas. Tradução de J. Salomão. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. v. XI.
HEIDEGGER, M. Nietzsche. Tradução de M. A. Casanova. Rio de Janeiro: 
Forense, 2014.
KIRK, G. S.; RAVEN. J. E.; SCHOFIELD, M. Os filósofos pré-socráticos. 
Tradução de C. A. L. Fonseca. Lisboa: Calouste Gulbenkina, 2013.
LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabulário da psicanálise. Tradução 
de P. Tamem. São Paulo: Martins Fontes, 1986.
LÓPEZ-PEDRAZA, R. Dioniso no exílio: sobre a repressão da emoção e do 
corpo. São Paulo: Paulus, 2002.
NUSSBAUM, M. A fragilidade da bondade: fortuna e ética na tragédia e na 
filosofia	grega.	Tradução	de	A.	A.	Cotrim.	São	Paulo:	Martins	Fontes,	2009.
TARDE, G. Monadologia e sociologia. Tradução de P. Neves. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.
VOEGELIN, E. Ordem e história: a era ecumênica. Tradução de E. Bini. 
São Paulo: Loyola, 2010. v. IV.

Recebido em: 14 de maio de 2019.
Aprovado em: 6 de setembro de 2019.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 86-102, 2020
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.29.1.86-102

A trilogia fonsequiana da fragilíssima virilidade

Rubem Fonseca’s Trilogy of Fragile Virility

Nelson Eliezer Ferreira Júnior
Universidade Federal de Campina Grande (UFCG), Cajazeiras, Paraíba / Brasil
significante@gmail.com

https://orcid.org/0000-0002-5689-9348

Resumo: Esse artigo tem como objetivo o estudo das marcas da virilidade nos contos 
“Fevereiro ou março”, “A força humana” e “O desempenho”, de Rubem Fonseca, publicados 
nos três primeiros livros de contos do autor, na década de 1960. Na análise dessa trilogia, 
recorreu-se a teóricos sobre masculinidade e virilidade, tais como Bourdieu (1999), 
Machado (2004) e Courtine (2013), para investigar como esses aspectos estão presentes 
nas narrativas. Constatou-se que, nos contos, os signos de virilidade estão atrelados a 
processos	de	identificação,	estilização	e	crenças,	estando	todos	impregnados	por	marcas	
de ironia constituídas pelo paradoxo potência/impotência, especialmente no âmbito do 
protagonista.	Ao	final,	conclui-se	que	a	abordagem	de	obra	de	Rubem	Fonseca	sob	essa	
perspectiva tem se mostrado promissora e que a discussão acadêmica da virilidade é uma 
necessidade política na atualidade.
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Abstract: This article aims to study the signals of virility in Rubem Fonseca’s short stories 
“A	revista	ou	a	força”,	“A	força	humana”	and	“O	desempenho”,	published	in	the	first	three	
short story books of the author, in the 1960s. For this analysis, theorists on masculinity 
and virility, such as Bourdieu (1999), Machado (2004) and Courtine (2013), were used 
to investigate how these aspects are present in the narratives. It was observed that, in the 
short	stories,	the	signs	of	virility	are	linked	to	processes	of	identification,	stylization	and	
beliefs, all of them being permeated by ironic marks constituted by the potency/ impotence 
paradox, especially in the scope of the protagonist. In the end, it was concluded that the 
approach of Rubem Fonseca’s work from this perspective has been promising and that the 
academic discussion of virility is a political necessity at the present time.
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1 Introdução

Neste artigo, analisamos o protagonista de três contos de Rubem 
Fonseca – “Fevereiro ou março”, que integra a obra Os prisioneiros (1963); 
“A força humana”, de A coleira do cão (1965); e “O desempenho”, de Lúcia 
McCartney (1969) – para perceber como, através de sua caracterização, os 
signos de virilidade são simultaneamente enfatizados, questionados e mesmo 
ridicularizados através do uso da ironia nas narrativas. Assim, pretendemos 
contribuir tanto para a ampliação do entendimento sobre a obra do autor em 
questão	quanto	para	exemplificar	o	uso	da	crítica	de	gênero,	especialmente	
os estudos sobre as masculinidades, como método de investigação de 
produtos culturais.

Julgamos pertinente a abordagem aqui empreendida, pois, embora a 
crítica já tenha apontado abundantemente a centralidade do tema da violência 
na	ficção	brasileira	contemporânea	e	mais	especificamente	na	obra	de	Rubem	
Fonseca, em ambas as esferas há ainda pouco aprofundamento analítico 
no que diz respeito às questões de gênero. A virilidade seria, nesses casos, 
um ponto de articulação entre marcas de violência e certas expressões da 
masculinidade.

Os três contos são lidos em conjunto porque trazem a mesma 
personagem, não nomeada, em uma sequência narrativa que coincide com 
a ordem de publicação dos três primeiros livros de contos publicados por 
Fonseca. “Fevereiro ou março”, da obra inaugural do autor, inicia a trilogia. 
Tal como os outros dois, está posto como conto inicial do livro, o que pode 
ser interpretado como uma iniciativa para facilitar o reconhecimento da 
relação de contiguidade entre as três narrativas. Nesse conto, o protagonista 
narra seu encontro com a condessa e com o conde de Bernstroff e suas 
peripécias durante o carnaval acompanhado por seus companheiros da 
academia de ginástica; em “A força humana”, ele está sendo treinado pelo 
dono	da	academia,	 João,	para	um	concurso	de	fisiculturismo,	 embora	o	
protagonista	não	demonstre	interesse	pela	competição	e	se	identifique	mais	
com os lutadores que ele supervisiona; no terceiro conto, “O desempenho”, 
ele está em meio a uma disputa de luta livre, tentando, entre golpes do 
adversário, pressão do treinador e vaias da plateia, elaborar uma estratégia 
para se recuperar da situação de desvantagem em que se encontra na luta.

É oportuno destacar que essa personagem possui notável importância 
para a compreensão da prosa fonsequiana, uma vez que pode ser considerada 
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como protótipo dos diversos tipos de personagens masculinos violentos 
que abundam na sua obra, como os que integram os famosos contos “Feliz 
ano novo” e “O cobrador”, por exemplo. As mudanças se devem apenas 
à diminuição ou mesmo anulação do grau de contenção das personagens 
e	à	amplificação	exponencial	dos	seus	atos	de	violência.	Em	todo	caso,	é	
necessário	retomar	uma	discussão	teórica	sobre	a	virilidade	para	amplificar	a	
compreensão de elementos narrativos que tensionam e mesmo ridicularizam 
os signos viris.

2 Esses varões...

Virilidade, tal como observa Pierre Bourdieu (1999), está atrelada 
à aptidão reprodutiva, sexual e social, sendo eminentemente uma noção 
relacional que visa proceder a uma distinção estabelecida entre homens, de 
modo	a	identificar	aqueles	que	a	possuem	e	os	demais,	sendo	estes	últimos	
banidos do mundo masculino. Esta cisão, por sua parte, “tem que ser validada 
pelos outros homens, em sua verdade de violência real ou potencial, e 
atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de ‘verdadeiros 
homens’” (BOURDIEU, 1999, p. 65). Tal validação, conforme o sociólogo, 
está na base de inúmeros ritos nos quais jovens e adultos precisam provar 
e	reafirmar	sua	virilidade.

Como rito, tais demonstrações de virilidade são instrumentos de 
sociabilidade entre os iniciados. Conforme aponta Lia Zanotta Machado 
(2004, p. 59), “se no mundo relacional da honra é o valor da hierarquia 
de gênero que impera, e são os valores do controle, da rivalidade, da 
agressividade	e	da	violência	que	definem	os	atributos	masculinos,	também	
aí impera o princípio da pertença social e comunitária e da reciprocidade”. 
Nos contos, é possível perceber referências a esse ideário de pertencimento 
principalmente entre os frequentadores da academia de ginástica. Entre 
eles, a recorrente exibição da forma física e da força muscular sugere a 
reencenação do ritual.

No	primeiro	conto,	“Fevereiro	ou	março”,	o	protagonista,	após	ficar	
inquieto em uma manhã de ócio, resolve ir para a academia:



89Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 86-102, 2020

[...] comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O 
olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho grande da 
parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer 
quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o braço, disse eu, série 
de massa, menino, para homem, vou inchar. (FONSECA, 1995, p. 13).

No segundo conto, “A força humana”, o fetiche coletivizado com a 
musculatura do corpo viril é ainda mais explícito:

Warterloo de sunga saiu do vestiário. [...] vou dizer, aquele crioulo 
tinha o desenvolvimento muscular cru mais perfeito que já vi na minha 
vida.	Até	o	Corcundinha	parou	seu	exercício	e	veio	ver.	Sob	a	pele	fina	
de um negro profundo e brilhante [...] seus músculos se distribuíam 
e se ligavam, dos pés à cabeça, num crochê perfeito. (FONSECA, 
1995, p. 87).

O terceiro conto, “O desempenho”, segue o drama do protagonista 
em um ringue de luta livre:

Estou no meu corner. Nunca te vi tão mal, no físico e na técnica, fodeu 
hoje? Anda tomando bolinha? É a primeira vez que um lutador da 
nossa academia foge para debaixo das cordas, você está mal, que que 
há contigo? [...] Deixa ele, diz o príncipe. Pedro Vaselina: ele vai ser 
estraçalhado, conforme for a coisa nesse round eu vou jogar a toalha. 
Puxo a cara de Pedro Vaselina para perto da minha, digo cuspindo nos 
cornos	dele,	se	você	jogar	a	toalha,	seu	puto,	eu	te	arrebento,	enfio	um	
ferro no teu cu, juro por Deus. (FONSECA, 1995, p. 87-88).

Os exemplos acima mostram que a inclusão no grupo depende da 
obediência a regras rígidas e contínuas: é necessário, a todo tempo, reiterar 
os signos de virilidade, posto que a vigilância é descentralizada, recíproca e 
incessante. No primeiro conto, não bastaria ao protagonista se esforçar com o 
exercício de supino, ele precisaria ser visto e outorgado. De forma correlata, 
no segundo, é ele quem valida a exposição muscular do outro. No terceiro, 
por sua vez, embora anteriormente tenha lutado melhor, naquele momento 
não estava correspondendo às expectativas do grupo, o que o forçou a uma 
atitude ameaçadora perante os colegas para preservar sua imagem entre eles.

Sobre essas formas de socialização, Dominique Kalifa (2013, p. 331) 
sintetiza:
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Mundo de homens, a sociedade de garotos maus cultiva de longa 
data uma masculinidade específica, brutal, violenta, exclusiva, 
uma masculinidade reduzida a seus fundamentos biológicos, 
um “virilismo” mesmo, que se manifesta frequentemente pela 
sobrevalorização da força, o enfrentamento e a dominação dos mais 
fracos.

Nesse sentido, a progressão do protagonista na trilogia, culminando 
com sua atuação na luta livre, expressa também uma gradação nas regras 
desses garotos maus em busca de maior explicitação dos signos de virilidade. 
Haveria, pois, no projeto estético de Rubem Fonseca para construção dessa 
personagem, um movimento em direção à ampliação da visibilidade, ao 
exibicionismo, o que contraria o senso comum sobre a distribuição dos 
signos de vaidade entre os gêneros. Inicialmente a ênfase é o treino corporal, 
sendo este, como observa Jean-Jacques Courtine (2013, p. 559), “um dos 
modos privilegiados de visibilidade do corpo masculino no anonimato 
urbano	das	fisionomias,	a	própria	assinatura	do	hábito	viril	na	multidão”.	
Na sequência, vêm as disputas.

A primeira é simbólica e acontece entre o protagonista e o conde em 
“Fevereiro ou março” e o duelo entre eles ocorre através do uso de signos 
que remetem a modelos distintos de masculinidade. As armas do conde: 
erudição, linguagem cortês, prestígio econômico e autocontrole; as do 
protagonista: juventude, força física e capacidade de seduzir as mulheres:

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me 
perguntou muito delicado, mas direto [...] onde eu ganhava dinheiro. 
Eu expliquei para ele [...] que para viver não é preciso muito dinheiro; 
que dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o monóculo, 
olhando pela janela. Continuei: na academia eu faço ginástica de 
graça e ajudo o João que é o dono, que ainda me dá um dinheirinho 
por conta; vendo sangue para o banco de sangue, não muito para 
não atrapalhar a ginástica [...] Depois o conde disse que tinha uma 
proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu 
nunca mais precisaria vender sangue [...].
	 Não	quis	ouvir	a	proposta	do	conde,	não	deixei	que	ele	a	fizesse;	
afinal	eu	tinha	dormido	com	a	condessa,	ficava	feio	me	passar	para	o	
outro lado. (FONSECA, 1995, p. 18).

O modo contrastante como cada personagem faz uso de modelos 
distintos de dominação é importante para compreender a virilidade como 
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um traço descontínuo, variável e contestável e não como uma constante 
cultural presente em qualquer manifestação da masculinidade e que se 
sobreporia forçosamente aos demais estratos socias. No conto em questão, 
de todo modo, é a virilidade do protagonista que se sobressai quando este 
não aceita ouvir a proposta do conde.

A segunda disputa ocorre em “A força humana”, quando o 
protagonista é provocado pelo treinador para medir força com Warterloo, 
o novo apadrinhado. Desta vez o duelo é uma queda de braço entre os dois:

[...] era uma luta de morte, vi que o meu braço e o meu ombro 
começavam	a	ficar	vermelhos;	um	suor	fino	fazia	o	tórax	de	Waterloo	
brilhar; sua cara começou a se torcer e senti que ele vinha todo e o 
meu braço cedeu um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao ver que 
podia perder isso me deu um desespero, e uma raiva! Trinquei os 
dentes! [...] Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo: agora!, e 
a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a potência era 
muita [...] – e de maldade, ao ver que entregava o jogo, bati com seu 
punho	na	mesa	duas	vezes.	Ele	ficou	agarrando	a	minha	mão,	como	
uma longa despedida sem palavras [...]. (FONSECA, 1995, p. 95-96).

A descrição da cena como uma luta de morte, acentuada pela sensação 
de desespero e raiva, dá à narrativa a dramaticidade necessária ao rito: cada 
um dos combatentes precisa provar para si, para o rival e principalmente 
para as testemunhas sua virilidade. E, para isso, não é necessário mais que 
uma	 simples	 provocação.	A	virilidade,	 afinal,	 é	 um	 status	 fragilíssimo,	
sendo reiteradamente posta em xeque, o que desencadeia uma necessidade 
interminável de novas provas.

A terceira disputa se dá através da luta livre em “O desempenho”. 
Dentre os jogos de violência masculinos, são precisamente os esportes de 
luta, como observa Bourdieu (1999, p. 65), os “mais adequados a produzir 
signos visíveis de masculinidade e para manifestar, bem como testar, as 
qualidades ditas viris”. Assim, no último conto da trilogia, a atenção do 
protagonista está mais voltada para a reação do público do que para o 
oponente. Enquanto permanece em desvantagem na disputa, é a falta de 
validação dos espectadores que o enraivece:

Esses putos estão torcendo por ele, não estão? Deixa isso pra lá, diz 
Pedro Vaselina. Estão, não estão?, insisto. Estão, diz Pedro Vaselina 
[...]	Tento	ver	as	pessoas	na	arquibancada,	filhos	da	puta,	cornos,	
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veados, marafonas, cagões, covardes, chupadores – me dá vontade de 
tirar o pau pra fora e sacudir na cara deles. (FONSECA, 1995, p. 237).

No	final	do	conto,	após	a	súbita	vitória	do	protagonista,	sua	relação	
com a plateia se inverte completamente:

[...] – no meio do ringue o juiz levanta meus braços – as luzes estão 
acesas, de pé, nas arquibancadas, homens e mulheres aplaudem e 
gritam meu nome – levanto os braços bem no alto – dou pulos de 
alegria – os aplausos aumentam – dou saltos – aplausos cada vez mais 
fortes – olho comovido a arquibancada cheia de admiradores e curvo-
me enviando beijos para os quatro cantos do estádio. (FONSECA, 
1995, p. 241).

Assim,	ao	final,	após	sua	vitória	e	a	consequente	validação	pública	
de	virilidade,	seus	gestos	se	modificam:	levanta	os	braços,	dá	pulos,	saltos,	
curva-se e envia beijos. A partir dessa notável mudança de postura do 
protagonista, podemos inferir que todas as marcas de agressividade atestadas 
no decorrer da trilogia não constituem um traço essencial de sua constituição 
narrativa. Ao invés disso, fariam parte de uma repetição estilizada de atos, 
compreendendo o que Judith Butler (2016) denomina como performances 
de gênero:

O gênero é uma identidade tenuamente constituída no tempo, 
instruído num espaço externo por meio de uma repetição estilizada 
de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve 
ser entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual 
os gestos, movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a 
ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero. (BUTLER, 2016, 
p. 242, grifo da autora).

Considerados dessa forma, os atos viris da personagem não seriam 
mais	que	um	meio	específico,	com	fins	específicos,	de	estilização	do	corpo,	
da ação, das relações interpessoais e da linguagem. Assim, imagens como 
o levantamento repetido de peso, o esforço extremo e a dor descomunal 
heroicamente suportada ganham dobrado sentido simbólico nos contos. 
Não seriam apenas um meio de provar a virilidade do protagonista, são 
episódios integrantes de uma ampla encenação social que se retroalimenta 
da	performance	específica	de	cada	indivíduo	e	que,	por	fim,	gera	a	crença	
no homem viril. Em outros termos, a própria noção de virilidade no conto 
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requer: a) identificação, uma vez que o protagonista se espelha inicialmente 
no dono da academia e depois nos lutadores que frequentam o ambiente; 
b) estilização, pois tanto os corpos precisam ser talhados, construídos de 
um modo peculiar, quanto os gestos e mesmo as expressões faciais são 
calculadas	para	causar	efeitos	específicos	nos	oponentes	e	não	deixarem	
transparecer impressões que possam ser interpretadas como marcas de 
fraqueza, medo ou insegurança; e c) crença, uma vez que cada um dos 
signos de virilidade precisa ser agrupado metonimicamente em um conjunto 
coeso que deve se confundir com o referente, isto é, a performance tem de 
simular naturalidade e espontaneidade – por exemplo, em “O desempenho”, 
quando o protagonista, bravo por não ter o apoio da plateia, fantasia “tirar 
o pau pra fora e sacudir na cara deles”, a exposição do pênis equivaleria, 
simultaneamente, a exposição da robustez corporal, potência sexual e 
competência no exercício da violência –, embora não o seja.

3 Cuidado, são frágeis!

A partir do que foi discutido acima, poderíamos considerar a trilogia 
de Rubem Fonseca como narrativas que celebram a virilidade? Há muitas 
razões para a denegação, dentre as quais se destaca a presença constante 
da ironia nos contos. Por sua vez, essa nos faz perceber, no protagonista e 
demais personagens, a virilidade como performance frágil, contraditória e 
falha, o que resulta na sua ridicularização.

De certo modo, a fragilidade constitui um espectro arraigado ao próprio 
conceito de virilidade, sendo este recriado continuamente como tentativa de 
dissolver	um	paradoxo	inevitável	entre	potência/impotência.	Afinal,

[...] na virilidade, o que conta é tanto a obsessão da impotência como 
o	exercício	da	potência.	O	fantasma	da	impotência	ronda	as	figuras,	
as	práticas,	as	afirmações	viris.	Na	origem,	então,	haveria	um	medo,	
tanto quanto um poder. Um temor revestido de poder, uma obsessão 
negada nas formas, que podem ser brutais e agressivas, às vezes 
assassinas, de uma dominação. (COURTINE, 2013, p. 568).

A virilidade seria, assim, uma tentativa de negação do próprio 
envelhecimento biológico e de suas marcas no corpo, o que explica “o 
amor pelo liso, pelo polido, pelo fresco, pelo esbelto, pelo jovem; e, 
com este, a ansiedade face aquilo que, da aparência, parece relaxado, 
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dobrado, negligenciado, amarrotado, enrugado, pesado, amolecido, frouxo, 
distendido” (COURTINE, 2013, p. 565). Obviamente fadado ao fracasso, 
o empreendimento viril resulta em frustração e essa fundamenta um 
sentimento recorrente de crise, um luto eterno em torno da fatal perda do 
vigor. Assim, a origem do pavor da impotência pertence à ordem do psíquico 
não-consciente, o que reforça a trivialidade de toda tentativa de superá-la 
por uma ação remediadora.

Na trilogia, essa obsessão da impotência é mais perceptível na 
personagem apelidada ironicamente como Corcundinha, presente em “A 
força humana”. Tendo cinquenta e três anos de idade, ele chegou à academia 
para tratar um problema na musculatura das costas e é considerado como 
exemplo de força de vontade pelo treinador, pois agora Corcundinha é 
um outro homem: “Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre, 
castigando, sofrendo, penando, suando: não há limite para a força humana” 
(FONSECA, 1995, p. 86, grifo do original). Na sequência, em conversa com 
o protagonista, Corcundinha se gaba acerca de sua virilidade enquanto faz 
seus exercícios:

“Essa garota que tenho agora é um estouro, um brotinho, trinta anos 
mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em forma – ela 
não precisa de outro homem”. [...] “Trinta anos mais nova?”, eu disse 
maravilhado. Corcundinha gritou do alto da barra: “Trinta anos! 
Trinta anos!” [...] “Estou em forma”, ofegou. Eu disse “Corcundinha, 
você precisa tomar cuidado, você... você não é criança”. Ele: “Eu 
me cuido, me cuido não me troco por nenhum garoto, estou melhor 
do que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher roçar em mim 
para	eu	ficar	maluco;	é	toda	noite,	meu	camaradinha,	toda	noite!”.	
Os músculos do seu rosto, pálpebra, narina, lábio, testa começaram a 
contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, convulsar; os seis tiques 
ao mesmo tempo. (FONSECA, 1995, p. 91).

A bravata da personagem se apoia em três suportes: a jovialidade da 
mulher com quem se relacionaria, o julgamento de estar com o corpo em 
forma e sua anunciada potência sexual. Todos funcionam de modo a tentar 
compensar o temor pelo envelhecimento explicitado na assertiva de que ele 
não se troca por nenhum garoto. O entusiasmo repetidamente enfatizado de 
Corcundinha com a juventude da mulher supõe uma espécie de transferência 
ilusória dessa qualidade para si mesmo, como se ele pudesse contornar a ação 
do tempo ao se relacionar com ela. De modo análogo, o esforço exemplar 
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em exercitar o corpo e a necessidade de alardear sua performance sexual 
para outro homem podem ser entendidos como proporcionais à apreensão 
causada pelo temor ao envelhecimento e pelo julgamento de sua virilidade. 
O malogro dessa ilusão se revela mais explicitamente através do surgimento 
irônico de uma crise de cacoetes logo após o exibicionismo vaidoso da 
personagem.

Em relação ao protagonista da trilogia, em uma perspectiva extensiva, 
a ironia decorre diretamente da disjunção entre a potência da ação viril e 
a impotência na esfera psicológica. Nesse sentido, ele seria um exemplo 
de herói problemático, conforme clássica caracterização realizada por 
Lukács (2000) ao discorrer sobre o idealismo abstrato.	Afinal,	 nesses	
casos, quanto mais distanciada da psicologia do herói, mais se evidencia o 
caráter grotesco e inútil da ação. Essa apartação, decorrente do que o teórico 
húngaro denomina como estreitamento da alma,	pode	ser	ressignificada	para	
a	compreensão	de	crenças	sobre	a	masculinidade,	a	exemplo	do	déficit	de	
intimidade masculina1	e	da	correlata	dificuldade	dos	homens	em	expressar	
sentimentos.

Não obstante às possibilidades de aproximação entre a teoria do 
romance de Lukács e a crítica de gênero, interessa-nos aqui particularmente 
a investigação das marcas de ironia na composição do protagonista.

O primeiro rastro está na forma como a personagem se relaciona com 
as mulheres. Ele corriqueiramente se põe a serviço delas, o que certamente 
não subverte – uma vez que ele usa a força física e outros signos de virilidade 
para	tal	fim	–,	mas	torna	ambígua	a	ordem	de	dominação	masculina.	Em	
“Fevereiro ou março”, ao encontrar uma mulher bêbada em um bloco de 
carnaval e perceber sua situação de vulnerabilidade, ele agarra o braço 
dela com muita força e a conduz até o ônibus para que ela volte para casa. 
Ainda nesse conto, ele se recusa a ganhar o dinheiro do conde, por lealdade 
à condessa. Em “A força humana”, após perceber que Leninha estava triste 
com	o	fim	do	relacionamento	entre	eles,	decide	pôr	em	cena	uma	última	
performance:

1 Conforme atesta Dulac (2003), a tese de que a incapacidade de intimidade faria parte da 
natureza dos homens, pois eles não exprimiam suas emoções, ganhou corpo no campo 
científico	desde	a	década	de	1960	e	só	começou	a	ser	questionada	no	final	dos	anos	1980.
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[...]	eu	fiquei	com	uma	pena	danada	dela;	com	tanta	pena	que	deitei	ao	
seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei 
pensando em antigamente e comecei a amá-la, como um operário no 
seu ofício, e inventei gemidos, e apertei-a com força calculada. Seu 
rosto	começou	a	ficar	úmido,	primeiro	em	torno	dos	olhos,	depois	a	
face toda. Ela disse: “O que vai ser de você sem mim?”. (FONSECA, 
1995, p. 99).

A ironia nesse episódio se dá em várias camadas. Contestando os 
discursos caricaturais de gênero, aqui é o homem que inventa gemidos 
para agradar a parceira. A virilidade sexual, signo do patriarcado utilizado 
tradicionalmente	como	justificativa	para	a	dominação	dos	homens	sobre	
as mulheres, é rebaixada como ação de um operário no seu ofício. Assim 
descrita, a potência viril não seria nada além de uma manifestação dos 
atos repetitivos e estilizados que, conforme Butler, seriam responsáveis 
pelas	 demarcações	 de	 gênero.	 Por	fim,	 contrariando	 as	 expectativas	 do	
protagonista, a fala de Leninha ao revelar sua preocupação com ele após 
o	fim	do	 relacionamento	 atribui	 ao	 homem	os	 signos	 de	 fragilidade	 e	
desamparo.

A segunda marca diz respeito às restrições decorrentes do 
estabelecimento de normas para se ter o status de homem viril. A ênfase dada 
pelo protagonista e demais personagens masculinos aos ritos que destacamos 
anteriormente contrasta com outras ações e sentimentos encobertos por 
serem considerados inapropriados para eles. Um exemplo emblemático é 
o gosto do protagonista por ouvir música:

Eu queria seguir em frente mas não podia. Ficava parado no meio 
daquele monte de crioulos – uns balançando o pé, ou a cabeça, 
outros mexendo os braços; mas alguns, como eu, duros como um 
pau, fingindo que não estavam ali, disfarçando que olhavam um 
disco na vitrina, envergonhados. É engraçado, um sujeito como eu 
sentir	vergonha	de	ficar	ouvindo	música	na	porta	da	loja	de	discos.	
(FONSECA, 1995, p. 83).

O ato de sair da academia entre as séries de exercícios para ouvir 
música na loja de discos provoca um contraste entre as ações, sendo a primeira 
da ordem do viril e a segunda não. De um lado, a força, a brutalidade, a 
atividade da ação, a materialidade dos músculos; de outro, a leveza, a cadência, 
a passividade da recepção e a incorporeidade do som. O protagonista transita 
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entre os exercícios e a música, mas não sem receios, constrangimentos e 
repreensões, resultando disso a ironia na narrativa, pois a ambivalência 
com que Rubem Fonseca criou sua personagem desmonta o próprio rigor 
do ideal viril, denunciando sua inviabilidade e fazendo perceber a constante 
desobediência	às	suas	normas.	A	ironia	é	amplificada	pela	falta	de	consciência	
do protagonista sobre as pressões de gênero que ocasionam o sentimento de 
vergonha nele ao ouvir música na loja. Assim, mais uma vez, percebemos a 
incongruência entre a potência muscular e a impotência psíquica.

O terceiro indício da ironia procede da sensualidade nas práticas 
viris. A academia de ginástica e o ringue de lutas, principais espaços onde 
se desenvolve o enredo dos contos, são locais privilegiados para a exibição, 
percepção e comparação de corpo masculinos. São santuários onde se 
cultiva	um	prazer	estético,	corporificado,	sensorial.	Em	“A	força	humana”,	
a sensualidade que se alastra entre os que contemplam a exposição muscular 
de Waterloo é metaforizada pela imagem de um coro. A ironia torna risível 
a generalização das contrações musculares entre os expectadores:

O crioulo começou a levantar as pernas, devagar, e com facilidade, e a 
musculatura	do	seu	corpo	parecia	uma	orquestra	afinada,	os	músculos	
funcionando em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. João devia 
estar impressionado, pois começou também a contrair os próprios 
músculos e então notei que eu e o próprio Corcundinha fazíamos o 
mesmo, como a cantar em coro uma música irresistível. (FONSECA, 
1995, p. 87-88).

Em “O desempenho”, por sua vez, a narração da luta se assemelha 
a uma dança sedutora, em que está presente um erotismo velado, com 
marcações similares às de um cotejo sexual:

[...] – dou um passo à frente – ele não se mexe – dou outro passo à 
frente – ele dá um passo à frente – nós dois damos um lento passo à 
frente e nos abraçamos – o suor do corpo dele me faz sentir o suor do 
meu corpo – a dureza do músculo dele me fez sentir a dureza dos meus 
músculos – o sopro da respiração dele me fez sentir o sopro da minha 
respiração – Rubão me abraça sob os meus braços [...]. (FONSECA, 
1995, p. 239).

Mais precisamente, a ironia reside na forma como o narrador 
apresenta a luta livre, assemelhando-a a um encontro homoerótico. Ora, 
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tal como observa Oliveira (2004), como parte integrante da construção do 
ideal de masculinidade, era necessária a criação da antinorma, e a imagem 
do homem homossexual encabeça o rol dos contratipos que precisariam ser 
repudiados, negados, anulados. O medo da antinorma é tão produtivo que 
representa	parte	significativa	da	pressão	social	que	direcionam	homens	às	
expressões públicas da virilidade: é preciso mostrar o que se é e ainda mais 
o que não se é. Uma vez que o homoerotismo masculino representa, nessa 
perspectiva, uma espécie de alter ego da virilidade, a ironia se constitui 
a partir da aproximação singular e contundente entre esses dois polos no 
empreendimento estético da narrativa.

Por fim, o quarto traço de ironia está na falta de controle do 
protagonista sobre si mesmo. Sendo a virilidade um instrumento basilar 
de dominação dos homens sobre as mulheres e sobre outros homens, a 
constante percepção de que ele não tem domínio sequer de sua própria vida 
problematiza	 e	 desconstrói	 essa	 prerrogativa.	O	modo	 superficial	 como	
essa semiconsciência é percebida pela personagem e a frivolidade de suas 
reações ampliam e aprofundam o teor irônico das narrativas. Logo no início 
de “Fevereiro ou março” essa característica se faz presente:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem 
tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. 
Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira e outros homens 
organizados fazem isso. Eu – eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. 
De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei 
uma pêra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia. 
(FONSECA, 1995, p. 13).

A comparação que faz com outros homens remete aos diferentes 
estilos de vida decorrentes de estratos sociais distintos. Assim, a virilidade, 
tal como é exercita pelo protagonista, representa apenas uma das armas 
na disputa pela masculinidade hegemônica. Essa, por sua vez, conforme 
investigações retomadas por Raewyn Connell (2016) especialmente em 
países marcados pelo processo colonial, diferencia-se a partir de necessidades 
distintas: para as masculinidades relacionadas à classe trabalhadora, o foco 
tradicionalmente estava na força de trabalho e na defesa territorial, o que 
requeria a valorização da força física; para aquelas ligadas às elites, a ênfase 
era a manutenção de estruturas familiares e de bens. Connell (2016) percebe 
como essa distinção vem gerando na atualidade uma série de incoerências e 
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contradições a partir de processos de descolonização, do desenvolvimento 
pós-colonial e da globalização neoliberal. De todo modo, o que nos interessa 
é constatar que o protagonista percebe essa distinção e reconhece a existência 
de uma hierarquia na qual ele está em posição subalternizada. De um lado, 
os homens organizados; do outro, ele... Nesse momento, há uma ruptura no 
seu raciocínio apontada textualmente pelo uso do travessão. Na sequência, 
a inquietação decorrente de sua incapacidade de levar adiante a comparação 
gera uma reação: ir para a academia. O treinamento corporal como resposta 
à frustação decorrente da ausência de perspectivas estampa no protagonista 
a imagem de falta de autonomia, uma vez que reitera sua submissão a 
um	sistema	de	gênero	que	o	 leva	a	práticas	desprovidas	de	significação	
pessoal. É ainda nessa perspectiva que podemos analisar sua participação 
na	competição	de	fisiculturismo,	uma	vez	que	sua	única	motivação	é	não	
desagradar o dono da academia, ao qual está subordinado de diversos modos.

A semiconsciência da falta de controle sobre sua vida surge também 
no momento da luta livre:

[...] – tenho vontade de ir embora – se fosse valente ia embora, de 
calção mesmo – para onde! – o juiz está contando – ir embora – há 
sempre um juiz contando – automóvel, apartamento, mulheres, 
dinheiro – sempre um juiz – pulley de oitenta quilos, rosca de 
quarenta, vida dura. (FONSECA, 1995, p. 240).

Na	narração	entrecortada,	a	ação	do	protagonista	não	é	justificada,	
nem sua vontade é satisfeita. A imagem onipresente de um juiz e os signos de 
sucesso são ecos de uma masculinidade hegemônica que, ao mesmo tempo 
que	coisifica	a	mulher,	o	subjuga	à	determinação	de	outros	homens.	Cientes	
da não equivalência entre as duas formas de dominação, apenas reiteramos, 
mais uma vez, a fragilidade do status viril e o viés irônico presentes na 
caracterização do protagonista e dos demais personagens masculinos da 
trilogia de Rubem Fonseca.

Considerações finais

Conforme mostrado, os signos da virilidade na trilogia necessitam ser 
percebidos sob a ótica da ambivalência e essa, por sua vez, se faz mostrar a 
partir da ironia presente nas narrativas. Ao mesmo tempo em que os contos 
privilegiam a caraterização de personagens e espaços viris, esses não são 
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descritos	de	modo	a	ratificar	a	perspectiva	hegemônica	das	masculinidades.	
Afinal,	como	procuramos	apontar	aqui,	as	personagens	não	têm	consciência	
de suas performances de gênero, pois há um lapso entre ação e consciência. 
Tais performances, por sua vez, não podem dissipar o terror à impotência 
física,	psíquica	e	atitudinal,	sendo,	portanto,	inúteis.	Por	fim,	as	personagens	
não conseguem corresponder ao rigor das normas criadas por e para elas 
mesmas. Em suma, a virilidade é (des)construída nas narrativas a partir 
da ironia, dado que as personagens são apresentadas à maneira de heróis 
problemáticos, hesitantes, risíveis e contraditórios.

Como dissemos anteriormente, a trilogia aqui investigada principia 
uma	gama	de	narrativas	que	trazem	a	virilidade	como	significante	importante	
para a compreensão panorâmica da obra de Rubem Fonseca. Nesse sentido, 
nossa contribuição se agrega às de Calina Fujimura (2011) e Cloves da 
Silva Júnior (2016), que se dedicaram a contos posteriores desse autor, sob 
perspectiva similar. Certamente ainda há muito a pesquisar sobre a recorrência 
de temas relacionados à masculinidade na obra fonsequiana, no entanto, já é 
possível perceber certas correspondências. Por exemplo, de modo correlato 
ao que observamos nos contos da trilogia, ao analisar o conto “Agora você 
(ou José e seus irmãos)”, de Secreções, excreções e desatinos, Fujimura 
(2011, p. 16) também constata que “Rubem Fonseca, por meio desse discurso 
machista	de	hipertrofia	muscular,	acaba	desconstruindo	e	tornando	patético	o	
esforço do homem para corresponder aos ideais de masculinidade”. Por sua 
vez, Silva Júnior (2016) igualmente reitera a presença da ironia na forma de 
abordagem do discurso da virilidade em outros contos do autor. Dessa forma, a 
recente atenção da crítica literária às questões de gênero – e especialmente das 
masculinidades – na obra tanto de Rubem Fonseca quanto de outros autores 
que integram a chamada prosa brutalista2 tem se mostrado válida e fecunda.

2 Bosi (2015) designou como brutalista, um tipo de narrativa urbana e violenta surgida no 
Brasil da década de 1960, a partir da prosa de Rubem Fonseca. Os críticos que seguiram 
os estudos sobre o brutalismo comumente desconsideram a questão de gênero e atrelam 
essa	expressão	da	violência	a	três	fatores:	“a)	uma	temporalidade	marcada	pela	influência	
de certa literatura norte-americana; b) um contexto macroeconômico de aprofundamento 
das diferenças sociais potencializado por um estágio do capitalismo, ainda mais em um 
país de industrialização periférica, como o Brasil; e c) uma espacialidade transposta para a 
literatura a partir das tensões entre os diferentes e antagônicos grupos sociais que convivem 
nas grandes cidades” (FERREIRA JÚNIOR, 2018, p. 127).
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Atualmente, a relevância desse tema na obra de Rubem Fonseca se 
alinha à pertinência do mesmo para além dessas narrativas. Percebemos, 
nesse início do século XXI, que formas erroneamente consideradas 
anacrônicas de vivências e discursos sobre a virilidade estão na ordem 
do dia e são apresentadas como solução para as diversas crises políticas, 
econômicas e morais. Felizmente, como qualquer mito, a virilidade e seus 
signos padecem cada vez que são postos à luz da razão. Penam ainda mais 
ao serem ressaltadas suas muitas fragilidades.
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Resumo: Apesar	de	se	 tratar	de	um	texto	não	aproveitado	na	versão	final	do	romance	
João Ternura, “O homem e seu capote”, de Aníbal Machado, pode ser lido e estudado 
de forma independente como um conto. O episódio protagonizado por João Ternura se 
assemelha a determinadas cenas que o major Cardoso vive na novela coletiva O capote 
do guarda, da qual participou o próprio Aníbal Machado no início dos anos 1920. No 
entanto, esta novela permaneceu inacessível aos leitores durante muito tempo, tendo sido 
reeditada somente nos anos de 2005 e 2006. É possível supor que esta obra tenha sido 
uma fonte motivadora para a realização de “O homem e seu capote”, o que ainda não foi 
investigado pela crítica literária. Nessa perspectiva, o objetivo deste artigo é estudar este 
conto em relação à referida novela, considerando-se o capote e as ocorrências ligadas a 
esse elemento nas duas narrativas. Espera-se contribuir para uma melhor compreensão 
do universo literário do escritor, especialmente em relação ao período que antecede a 
publicação de seu primeiro livro.
Palavras-chave: Modernismo brasileiro; Aníbal Machado; Major Cardoso; João Ternura.

Abstract: Despite	being	an	unused	text	in	the	final	version	of	the	novel	João Ternura, “O 
homem e seu capote”, by Aníbal Machado, may be independently read and studied as a short 
story. The episode’s protagonist is João Ternura and the text is similar to certain scenes in 
which Major Cardoso lives in the collective novella O capote do guarda, with which Aníbal 
Machado himself contributed in early 1920’s. However, this novella remained inaccessible 
to readers for a long time, being reedited only in 2005 and in 2006. It is possible that this 
work was a source of motivation for writing “O homem e seu capote”, which still was 
not investigated by the literary critique. In this perspective, this article aims to study this 
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short story in its relation to the novella mentioned above, considering the Capote (or the 
Overcoat) and the instances related to this element in both narratives, addressing a better 
understanding the literary universe of this writer, particularly regarding the period before 
the	publication	of	his	first	book.
Keywords: Brazilian modernism; Aníbal Machado; Major Cardoso; João Ternura.

Após quase 80 anos, o conto “O homem e seu capote”, de Aníbal 
Machado, continua despertando o interesse da crítica e dos leitores. 
Considerado	um	episódio	não	aproveitado	na	constituição	final	do	romance	
João Ternura, a editora José Olympio tomou o cuidado de reproduzi-lo como 
apêndice da obra, que foi publicada postumamente, reconhecendo o seu valor 
literário. O texto foi recomendado por Carlos Drummond de Andrade, que 
se	encarregou	da	edição	final	do	livro,	e	por	M.	Cavalcanti	Proença.	Este,	
em um texto de reconhecida importância, “Os balões cativos”, comentou 
sobre	 o	 conto,	 afirmando	que	 “O	piano”	 seria	 uma	 “retomada	 do	 tema	
desenvolvido em ‘O homem e seu capote’” (PROENÇA, 1997, p. xxiii).

Publicado em 1940 na Revista Acadêmica, o texto é bastante anterior 
ao romance que só seria publicado em 1965. Já o conto “O piano” apareceu 
em livro em 1944 e teve o texto revisto em 1959 quando foi publicado na 
obra Histórias reunidas. Além de Proença, vários estudiosos vêm dedicando 
atenção a “O homem e seu capote”, dentre os quais estão os trabalhos de 
Yedda de Castro Brascher Goulart (1985), que estabelece uma relação com 
“O capote”, de Nikolai Gógol; Adriana dos Santos Teixeira e Francis Paulina 
Lopes da Silva (2005), que estudam o conto em relação ao “O espelho”, 
de Machado de Assis; e Luiza Vilma Pires Vale (2011) e Andréa Maria 
de Araújo Lacerda (2013), que comentam o texto, observando a relação 
indicada por Proença.

É	possível	assegurar	que	a	afirmação	de	M.	Cavalcanti	Proença	tem,	
acertadamente, norteado os estudos sobre o conto. Em seu texto, o crítico 
afirma	ainda	que	“O	piano”	“documenta	duas	fases	da	evolução	do	escritor”	
(PROENÇA, 1997, p. xxiii). Sabemos pela editora José Olympio que “O 
homem e seu capote” foi publicado em 1940, conforme já pontuamos, 
mas é difícil mensurar a época em que foi escrito, pois Aníbal Machado já 
trabalhava em seu romance desde o início da década de 1920. Uma relação 
ainda não estabelecida, e que propomos aqui, ocorre entre “O homem e seu 
capote” e a novela coletiva O capote do guarda da qual Aníbal Machado 
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participou também no início da década de 1920. Talvez se possa pensar 
numa fonte para a gênese do conto, mais forte, em nosso entendimento, 
do que a relação já estudada, por exemplo, com o conto de Nikolai Gógol.

Entre “O piano” e “O homem e seu capote” ocorre um espelhamento, 
pois, apesar de se ter uma situação semelhante, que é a de livrar-se de um 
objeto, os dois protagonistas pertencem a universos completamente distintos 
e o tratamento dado à narrativa é também bastante diverso. Como veremos, a 
ideia de se livrar de um objeto, no caso, um capote, se liga a parte importante 
da novela O capote do guarda. Diferentemente da ironia amarga, embora 
quixotesca, que encontramos em “O piano”, em O capote do guarda as 
situações se perfazem de um humor leve, chapliniano, tal como ocorre em 
“O homem e seu capote”, o que relembraremos agora.

João Ternura é o protagonista do conto “O homem e seu capote” e o 
episódio	se	parece	com	as	situações	inesperadas	que	encontramos	nos	filmes	
de Charles Chaplin, como na cena da bandeira levantada por Carlitos em 
Tempos modernos, na qual o personagem se envolve de forma inesperada 
e tenta escapar ou fugir da situação. A dimensão social, inclusive, está no 
texto de Aníbal Machado. Como se percebe no romance João Ternura, há 
uma forte oposição entre o protagonista e seu primo rico Bernardo. Este 
é o primeiro dono do capote inglês. Utilizou-o na Europa e maneja bem 
os mecanismos do capitalismo. Enriquecido na então capital do Brasil, 
o Rio de Janeiro, o personagem rico se atormenta, no romance, com a 
proximidade eventual de seu primo pobre, que chegou à cidade portando 
cartas de recomendação e sem vontade de se integrar ao novo mundo que se 
descortina, que lhe vislumbra e oprime ao mesmo tempo. João Ternura não é 
engajado e contrário a esse sistema social. Tal qual o personagem de Chaplin, 
que ergue uma bandeira e se vê no meio de uma manifestação popular, 
Ternura é justamente contrário ao sistema por indiferença. Personagem das 
ruas, sua lógica é outra. Por isso o tratamento dado à narrativa é leve e o 
humor se faz presente. O leitor pode rir da situação do personagem ainda 
que se sensibilize com seu drama.

“O homem e seu capote” guarda relações com o romance, mas 
sobrevive separadamente como conto. Seu enredo é episódico: o tempo 
esfriou um pouco e Ternura resolveu vestir o capote que pertencera ao primo 
rico. Mas há o risco de o tempo mudar e a temperatura, como sói acontecer na 
cidade do Rio de Janeiro, aumentar. Podemos dividir o texto em duas partes. 
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Na primeira, que vai do início até o meio do nono parágrafo, explica-se a 
origem do capote e delimita-se a temperatura de vinte e cinco graus como 
um limite para o uso da vestimenta. Até essa temperatura, o capote é uma 
máquina da felicidade, que o transforma, pela aparência, em rico temporário 
e lhe permite experimentar a cidade de forma diferente. Acima dos vinte e 
cinco graus, o capote pode lhe trazer aborrecimento e ser motivo de riso e 
de constrangimento. É o que passa a ocorrer no nono parágrafo: o capote 
lhe pesa, lhe faz suar e o expõe ao ridículo, pois a temperatura subiu e a 
cidade voltou ao seu normal. O que antes lhe envaidecia, agora o atormenta.

É interessante observar como Aníbal Machado trabalha com a 
dimensão social, que, assim como aborda Antonio Candido em Literatura e 
sociedade, pertence à narrativa e integra a estrutura do conto. A indiferença 
está apenas em Ternura. A sociedade lhe observa de forma refratária: “Todos 
olhavam para Ternura com estranheza, como se o capote não lhe pertencesse, 
como se ele não tivesse direito a capote” (MACHADO, 1965, p. 227). 
Assim, o aumento da temperatura não só o constrange internamente, mas, 
ao evidenciá-lo pelo inusitado da situação, utilizar um capote em dia de sol, 
faz com que passe a ser visto como alguém fora das regras e, neste caso, a 
um passo da ideia de ilegalidade e de linchamento.

A narrativa, no entanto, se inclina para Ternura e atribui uma 
revelação da “alma verdadeira”, do “espírito mau” do capote, que passa a 
lhe constranger. Para evitar ser notado como motivo de riso, o protagonista 
tenta se livrar do capote:

Capote mesquinho, coisa envenenada... – Toma ele para você, toma... 
– ofereceu-o a um motorneiro da Light. – Pois então não aceita? É 
ótimo, está quase novo.
 O motorneiro respondeu malcriadamente, não queria saber de 
brincadeiras. – Toma então para você – disse a um pobre que não 
acreditou. Ofereceu-o também a um operário, que não o aceitou. 
Depois aos transeuntes em geral, como um maníaco. Ninguém 
queria saber do capote, e era incontestável que ainda estava bom. 
(MACHADO, 1965, p. 228).

É difícil se livrar do capote e as tentativas tornam engraçada a 
situação. Ao mesmo tempo, a dimensão social se mantém presente o tempo 
todo. O personagem pensa em largá-lo no asfalto e correr, mas não o faz 
por falta de coragem e porque “podia ser preso”. Sabemos que o conto 
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foi publicado em 1940, mas, como dissemos, é difícil presumir o período 
de sua escrita, que pode ser anterior. O sentimento de medo, no entanto, 
permite relacioná-lo com o conto “O piano” e, nesse sentido, com o período 
da Segunda Guerra. Ainda assim, Ternura procura por uma rua deserta e 
larga o capote após virar uma esquina. Livre do fardo, entra em um café 
onde se surpreende com moleques que vieram lhe trazer o traje perdido 
com a esperança de receberem uma gorjeta. Aníbal Machado consegue 
unir a situação inusitada de não conseguir se livrar da vestimenta à questão 
social. Se antes o capote poderia alçar o personagem à aparência de alguém 
importante, pertencente a uma classe rica, agora lhe atormenta justamente 
por isso, pois as crianças esperam uma boa gorjeta de quem talvez seja mais 
pobre do que elas próprias.

Ocorre, então, nova tentativa de se livrar do capote, que desta vez é 
abandonado “como a uma criança enjeitada” (MACHADO, 1965, p. 229) 
em um corredor escuro. Um menino se assusta e chora. Um guarda-civil 
aparece e o devolve a João Ternura, que agora terá que ir até o distrito dar 
explicações sobre a situação. Na manhã seguinte, é liberado e volta para 
sua morada vestindo o capote e novamente sendo vítima do riso alheio, pois 
fazia calor. Livre do traje, Ternura resolve sair “com vontade de correr, de 
voar” (MACHADO, 1965, p. 230). Rouba um bago de uva em uma casa 
de frutas, provoca a ira de um fruteiro que corre atrás dele. Juntam curiosos 
e alguém se lembra que ele usava um capote, que provavelmente teria 
furtado e grita “Pega o ladrão” (MACHADO, 1965, p. 230). A forma como 
Aníbal	Machado	finaliza	o	conto,	com	Ternura	fugindo	de	uma	multidão,	
é	 interessante.	Por	 um	 lado,	 intensifica	o	 roubo,	 provocando	humor	 ao	
percebermos a movimentação de uma multidão por causa de um bago de 
uva.	Por	outro,	 intensifica	o	confronto	em	posições	sociais,	desnudando	
um preconceito existente na sociedade, que não conceberia a possibilidade 
de um vagabundo possuir um capote inglês. Neste caso, a característica é 
enfatizada fortemente, pois o protagonista está sem o capote e a lembrança 
é evocada. O capote se liga ao personagem mesmo pela ausência, o que 
revela, com humor, que ele não consegue se livrar da vestimenta nem mesmo 
quando não a usa.

Aníbal Machado participou da escrita de uma novela coletiva em que 
há situações em que um personagem também tenta se livrar de um capote. 
O capote do guarda é uma novela coletiva publicada na forma de folhetim 
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no antigo jornal Estado de Minas, muito provavelmente em 1921 e/ou em 
1922,1 na cidade de Belo Horizonte, Minas Gerais. Hoje podemos ler a obra 
de forma incompleta, pois não se conservaram os cinco primeiros capítulos. 
Ainda assim, o texto resiste à leitura e desperta prazer e curiosidade, pois se 
trata de uma publicação relevante tanto para a história da capital mineira, 
que se constituía, quanto para a invenção de um Modernismo, que se 
iniciava. Foi Pedro Nava quem conseguiu cópia dos recortes do jornal e os 
preservou. Posteriormente devemos à Casa Rui Barbosa a preservação deste 
acervo	e	finalmente	a	Humberto	Werneck,	que	os	coletou	e	possibilitou	a	
nova publicação. Hoje podemos ler a obra em quatro números da revista da 
Academia Mineira de Letras. Os dois autores também estudaram a novela 
e fornecem-nos informações relevantes tanto em Beira-mar (2003) quanto 
em O desatino da rapaziada (2012).

Além de Aníbal Machado, participaram da novela coletiva os autores 
Carlos Góis, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates, 
João Lúcio e Milton Campos. Apesar de não termos hoje acesso aos cinco 
primeiros capítulos da novela, é possível compreender em boa medida o 
enredo. O início do capítulo VI, escrito por Carlos Góis, funciona como um 
início para a novela que nos chegou e à medida que vamos lendo a obra, 
vamos deduzindo questões das partes antecedentes. A história, no sexto 
capítulo, começa com D. Laura recebendo um convite para o marido, o 
major Cardoso, ir depor no inquérito instaurado para investigar a morte do 
tipógrafo Antônio Prestes. Há também uma carta misteriosa remetida por 
uma dona Maria, talvez a esposa do tipógrafo, mencionando um capote. 
Dois mistérios percorrem, assim, a narrativa: a morte de Antônio Prestes e 
o caso do desaparecimento de um capote.

No capítulo XII, escrito por Aníbal Machado, há um avanço temporal 
na narrativa, o que cria uma forte complicação no enredo. O escritor insere a 
gripe espanhola no enredo, atribuindo um aspecto mórbido para a cidade, que 
assiste ao desaparecimento de várias pessoas. Em determinado momento, o 

1 Ainda não é possível precisar com exatidão as datas de publicação dos capítulos da novela 
O capote do guarda. Lívia Guimarães Prazeres, que fornece informações a Pedro Nava, 
afirma	que	a	obra	pode	ter	sido	publicada	entre	1921	e	1924	(NAVA,	2003,	p.	105).	Joaquim	
Nabuco Linhares (1995, p. 192), no entanto, registra que o jornal no qual foi publicada 
deixou de existir em 12 de setembro de 1922. Nos exemplares preservados do jornal na 
Coleção Linhares não encontramos nenhum fragmento da novela.
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capote surge como assunto relacionado à gripe. Conhecemos então o antigo 
dono da vestimenta e somos informados do furto:

– Pois eu não tenho medo, disse o homem macilento, que se chamava 
Segismundo Temporão. E olhem, só uso roupa leve. Resfriado não 
me pega. Nunca usei capote.
 Isto é, já usei quando pertenci à Guarda Civil, assim mesmo 
porque me deram de graça. Por sinal que mo roubaram; não sei se se 
lembram: foi em junho deste ano, por ocasião da morte meio misteriosa 
de um tipógrafo, um tal Antônio Prestes... Eu estava de plantão 
na Floresta; como havia muita briga e pancadaria na vizinhança, 
resolvi esconder-me num bar da rua Itajubá, para escorropichar uma 
sinhaninha e deixei o capote encostado na janelinha do tipógrafo; 
quando voltei, adeus capote! Sumiu. (REVISTA..., 2006b, p. 151).

No capítulo XIII, escrito por Carlos Góis, temos o depoimento do 
major Cardoso ao delegado dr. Breno. Talvez se trate de um dos melhores 
textos do livro, com uma narrativa envolvente e leve que nos lembra o 
gênero da crônica. Em tom de conversa amigável, o major Cardoso explica 
ao delegado que conhecia o tipógrafo desde o tempo da escola primária 
feita em Ouro Preto e que os dois saíam sempre para caçar, sendo ele um 
mau caçador e o falecido o contrário. Num dia de caçada, vem encontrar 
o	amigo	doente,	que	o	desafia	ironicamente	a	ir	caçar	sozinho	e	lhe	trazer	
um	simples	jacu.	O	desafio	é	aceito,	mas	o	major	não	consegue	caçar	nada.	
Resolve então furtar uma galinha d’angola do vizinho, mandar assá-la e 
entregá-la na casa do tipógrafo como se fosse um jacu. Para executar seu 
plano, o protagonista se lembra que o guarda-civil tinha o hábito de guardar 
seu capote escondido no seu jardim. Ele então veste o capote e segue para o 
galinheiro do vizinho. Lá, torce o pescoço de uma delas, a embrulha no capote 
e segue para o comércio Dia e Noite, onde combina o assado e a entrega do 
falso jacu na casa do tipógrafo. No outro dia depara-se com a notícia de que 
o amigo falecera com sintomas de envenenamento. Ao sair de casa, encontra 
galinhas mortas à espera da carroça de lixo e descobre assim que o vizinho 
jogara veneno para matar baratas, o que acabou comprometendo a própria 
criação de galinhas. Com o depoimento, o major é dispensado.

No capítulo seguinte, de Ernesto Cerqueira, o capote é novamente 
inserido na narrativa como algo que compromete o relato do major e 
que poderia revelar algo escandaloso que talvez envolvesse adultério e 
assassinato.
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– E o capote? Pensava.
 Sim, porque o major não explicava por que cargas d’água o 
capote	ficara	em	casa	do	tipógrafo...
 D. Laura quis esclarecer-se e procurou a “carta fatal”, que havia 
escondido na gaveta da cômoda. Achou-a. E tornou a ler o post-
scriptum: “Mandar-lhe-ei amanhã o capote.”
(REVISTA..., 2006b, p. 156).

A partir deste momento, o capote passa a atormentar o major Cardoso, 
aparecendo-lhe de diversos modos e nas situações mais improváveis.

Na primeira cena, o major está acompanhado de Portilho, que estivera 
em sua casa antes de seguirem para o cinema. O amanuense Portilho está 
apaixonado por Laurinda, sobrinha do major, e espera obter, na aproximação 
com este, um auxílio para o futuro casamento, que também dependeria de 
uma promoção no trabalho. É a época do cinema mudo. Enquanto ocorre 
a projeção, a orquestra toca o Rigoletto e o major pensa em escrever um 
filme	policial	sob	o	título	de	O Anarquista de Chapéu Coco, numa clara 
referência ao artista Charles Chaplin. Portilho pensa em escrever um soneto 
para a amada. Nesta ocasião, de forma completamente inesperada, surge um 
“indivíduo de luto fechado” (REVISTA..., 2006b, p. 163), que entrega um 
embrulho	para	o	major	afirmando	que	foi	remetido	por	D.	Maria,	a	viúva	
do tipógrafo.

O major, atormentado, decide sair do cinema. A narrativa que 
dá sequência, escrita por Milton Campos, apesar de anterior, permite 
lembrarmos do enredo de “O homem e seu capote”:

E saíram os três: o Major, o Portilho e o embrulho.
 Tinha chegado o trem. Grupos, à porta do Giácomo, esperavam 
os jornais. Cardoso entrou, afobado, e pediu: Chácaras e Quintais.
 Curvou-se sobre o balcão e, enquanto corria um olho distraído 
pelos galináceos e arbustos, foi, com o cotovelo, empurrando o 
embrulho fatídico para um cantinho discreto da prateleira.
	 Aí,	o	Major	sorriu,	aliviado.	Desfizera-se	da	enrascada.	[...]
 E, dissertando com calor sobre a galinha indígena, foi saindo, 
devagarinho. Mas o prestimoso Portilho, sempre pronto a agradar o 
chefe e futuro tio, lembrou:
	 –	Ó	major!	O	embrulho	ia	ficando.
 Cardoso quase teve uma síncope de ódio.
(REVISTA..., 2006c, p. 103).
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Em seguida, major Cardoso, alegando que precisa se encontrar com 
alguém importante, pede que Portilho leve consigo o embrulho e o guarde 
em sua casa. Este pega então um bonde, que ao passar pela avenida Cristóvão 
Colombo perde os freios. O amanuense cai do bonde, rola na poeira e 
resolve ir caminhando para casa. No caminho, sujo e segurando o embrulho, 
é interrogado por um policial, que pede para que o embrulho seja aberto, 
revelando um capote de guarda-civil. Portilho é encaminhado para a delegacia 
para prestar esclarecimentos. Lá vive a angústia da dúvida machadiana, à 
maneira	de	Porfilho	de	“O	alienista”:	se	disser	que	é	amanuense	e	for	fichado,	
poderá comprometer o seu casamento. Se disser que o capote pertence ao 
major e envolvê-lo no registro policial, poderá perder o seu apoio. Se não 
falar nada, poderia ser preso. Decide então dar um nome falso, o que é pior, 
pois o nome inventado coincide com o nome de um criminoso procurado 
pela polícia. É preso e só será liberado quando aparece o dr. Breno, que o 
reconhece e ri da situação na qual o amigo se envolveu. O nome do major 
Cardoso, no entanto, acabou sendo revelado: “O dr. Breno retirou-se, tendo 
antes recomendado que levassem o embrulho no outro dia cedo à casa do 
Major Cardoso” (REVISTA..., 2006c, p. 108). Em seguida o narrador dá voz 
ao major, que, monologando, pensa em dar sumiço ao capote no dia seguinte.

No penúltimo capítulo, de autoria de Aníbal Machado, narra-se uma 
surpreendente festa à noite na casa do major. No auge da festa, surge um 
guarda-civil	e	entrega	um	embrulho	para	o	anfitrião:

Numa roda de maliciosos:
 – O homem hoje está divertido...
 – É, mas o caso do capote mesmo ele não explica...
 – Que capote?!...
 Cardoso olhou para o retrato de D. Emerenciana como quem 
pedia licença, virou-se para a sala e exclamou intimamente:
 – Eta vida! Libertas quae sera tamen...
 Nesse momento, surgiu na porta da sala um guarda-civil com um 
embrulho	nos	braços,	dirigiu-se	para	o	major,	fixou-o,	e	segurando-o,	
falou	em	voz	enérgica	e	firme:
 – Seu major Cardoso! Repetiu – Major Cardoso!
	 E	por	fim:	–	Cardoso!
 O major ficou estarrecido. Arregalou o olho esquerdo, que 
era o que melhor funcionava, e parou no meio da sala, hirto, frio, 
incomunicável.
 D. Laura teve chilique. [...]
(REVISTA..., 2006c, p. 110-111).
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No último capítulo, escrito por Carlos Góis, somos informados de que 
o embrulho recebido pelo major no meio da festa continha livros e papéis 
relacionados à eleição que ocorreria no dia seguinte de um deputado “já 
previamente indicado e previamente eleito” (REVISTA..., 2006c, p. 112). 
Com isso, causa estranhamento a informação anterior de que o delegado 
teria mandado entregar o capote na casa do major, sendo um capote de um 
guarda-civil. No último capítulo é feito um reparo, digamos, sobre isso. 
Explica-se	que	o	capote	ficara	no	comércio	Dia	e	Noite,	que	foi	confiado	ao	
gerente para que este mandasse remeter o capote para a casa do próprio major 
e que por engano foi parar na casa do tipógrafo. Relembra-se rapidamente a 
“dolorosa via crucis” pela qual passou Portilho para reparar, alterar ou dar 
nova interpretação à fala do delegado, que já reproduzimos aqui, acerca do 
destino	final	do	capote:

De	posse	do	capote,	o	delegado	verificou	pelo	número	da	chapa	a	sua	
procedência – coincidia o número com o do guarda Nestório Rimes, de 
ronda na Serra e imediações. Mandou-o vir à sua presença e ordenou-
lhe explicasse o descaminho daquele “complemento do uniforme” 
(não houvesse ele vendido ou empenhado aquele acessório de sua 
representação em público?).
 À vista do capote, o pobre guarda respirou desopresso. E 
explicou-se:
 Deixara-o, como era velho hábito, guardado no jardim da casa 
do major Cardoso. Ao recolher da ronda procurou-o e deu-lhe por 
falta. Quis indagar do major, mas este se achava acomodado. Entrou 
logo de supor que algum “punguista”, valendo-se do portão não 
ter chave nem tranca, o “suspendera”, e estava em diligência por 
encontrá-lo.
 O dr. Breno deu-se por satisfeito com a explicação, mas não 
deixou de advertir que, para o futuro, zelasse com mais cuidado as 
“vestes do cargo”.
(REVISTA..., 2006c, p. 112).

Diferentemente do que se poderia supor sobre a fala do delegado 
presente no capítulo XVII, é preciso supor a existência de dois embrulhos 
para que a coerência seja mantida. Outro estranhamento que o último 
capítulo produz está no nome do guarda, que aqui se chama Nestório 
Rimes, diferentemente do anunciado por Aníbal Machado no capítulo XII: 
Segismundo Temporão. Em todo caso, é possível que a diferença dos nomes 
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passe desapercebida não só por Carlos Góis como por muitos leitores pelos 
quais a obra tenha passado ou passará, posto que ainda é pouco conhecida ou 
difundida e seu acesso, apesar da edição existente, ainda é bastante restrito. 
Trata-se de característica recorrente no romance folhetinesco, que aqui pode 
ter sido fortalecida pela dimensão de coletividade: a ideia de a ação ter maior 
importância e cuidado do que a constituição do personagem, que tende a 
apresentar pouco aprofundamento e complexidade. De modo semelhante, 
referindo-se	apenas	ao	romance	de	folhetim,	Antonio	Candido	afirma:

Como sabemos, em muitos romancistas de alto nível o personagem 
se revela em parte através do acontecimento, que surge a modo de 
suporte da sua verdade humana e ocasião para podermos apreendê-la. 
Qualquer leitor de Stendhal sabe disso, e se deleita, na Chartreuse de 
Parme, com as intrigas da corte ducal, as fugas, prisões, manobras, 
lutas.	O	autor	vai	comentando,	apontando	o	significado	humano	da	
situação, desvendando a propósito o personagem, mostrando o seu 
amadurecimento ou simplesmente o seu imprevisto. Não se trata 
disso, porém, na esfera folhetinesca, onde, por uma inversão de 
perspectiva, o personagem é que serve ao acontecimento. Este adquire 
consistência própria, impõe-se em bloco, incorpora o personagem e 
apela para o que há de mais elementar no leitor, confundido nesta hora 
à criança, ao homem rústico, ao primitivo, na fascinação pela magia 
gratuita da fábula. (CANDIDO, 2000b, p. 113).

É	 interessante	 pensar	 que,	 conforme	 afirmou	Antonio	Candido,	
a esfera do acontecimento ganha relevância no romance folhetinesco. O 
crítico estuda na ocasião o romance O filho do pescador, de Teixeira e 
Sousa,	mas	sua	afirmação	pode	ser	relacionada,	de	fato,	para	outras	obras	
do próprio Romantismo, como, por exemplo, O guarani, de José de Alencar. 
Curiosamente, explica o defeito de uma obra coletiva como Brandão entre 
o mar e o amor (1942) e o mérito de outra, também coletiva, O mistério 
dos MMM (1962). É interessante notar, nesse sentido, como o universo do 
romance policial se adequa bem ao folhetinesco. Em O capote do guarda, é 
justamente a história de uma morte e a do furto de um capote de um guarda 
que torna o enredo instigante. As outras questões, que não abordamos neste 
texto, são de ordem complementar neste caso.

Em O capote do guarda, como vimos, depois que a história da 
morte do tipógrafo ganha boa elaboração no capítulo XIII, de Carlos 
Góis, o interesse maior recai sobre a história do capote e o seu percurso 
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ao longo da novela. Parece causar azar a quem o possui, despertando uma 
mística de objeto maldito, como se pode observar no episódio de Portilho, 
que não só se acidenta no bonde como acaba preso e pode ser vítima de 
constrangimento no trabalho, se os colegas souberem do episódio. Sempre 
esquecido ou abandonado pelo major Cardoso, parece insistir em voltar-lhe 
como o capote de João Ternura em “O homem e seu capote”. É possível 
que a ideia de um capote alheio que nunca abandona o seu novo dono tenha 
sido aproveitada por Aníbal Machado em seu conto. Diferentemente de O 
capote do guarda, João Ternura é apontado como possível ladrão de algo 
que lhe pertence. Como vimos, a dimensão social presente na narrativa como 
matéria constitutiva da trama é essencial para a acusação que lhe é feita.

Em O capote do guarda, a situação social do major Cardoso é 
completamente outra. Ainda que sua titulação verdadeira, na novela, seja de 
capitão, Cardoso pertence a uma classe abastada nos primórdios da capital 
mineira.	A	narrativa,	ao	final,	ao	revelar	que	o	embrulho	entregue	ao	major	
durante a festa possui justamente o mecanismo para uma eleição forjada, 
sintetiza e denuncia o período da Primeira República. Assim, as relações 
sociais	vão	se	dando	por	um	jogo	de	influências	e	compadrios,	que	nos	faz	
pensar que a proximidade de Portilho ao major lhe fará obter resultados 
não só no amor como no trabalho, em que o primeiro pode, inclusive, 
complementar	o	segundo.	Afinal,	seu	casamento	depende	de	uma	promoção	
e	um	maior	ganho	financeiro.	A	família	do	major,	e,	neste	caso,	d.	Laura,	
possui um papel muito importante. Apresenta-se como a tradicional família 
mineira, tão comentada por Pedro Nava em suas memórias. Cria-se um jogo 
de aparências, em que o protagonista precisa cuidar da honra da família 
frente à opinião pública. A acusação de furto ou de apropriação de um 
capote da Guarda Civil é diminuída quando o contexto histórico é evocado 
e o papel do major é pontuado nesta sociedade. Passa de crime a pequena 
infração.	Ao	final,	apenas	o	guarda	é	retaliado	verbalmente	e	aconselhado	
a tomar mais cuidado.

João Ternura é justamente o que está abaixo em qualquer gradação 
social.	Espécie	reflexiva	de	vagabundo,	transita	pelas	ruas	indiferente	aos	
mecanismos da grande cidade e do capitalismo. A ele, o capote do primo 
rico inicialmente representa uma espécie de passaporte temporário ao mundo 
dos abastados ou de alguém como o major Cardoso. No entanto, é traído 
pela temperatura, que sobe. O capote, antes favorável, passa a constrangê-



115Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 103-116, 2020

lo e expô-lo nas ruas do Rio de Janeiro não como alguém ligado à elite, 
mas como possível usurpador do bem alheio. A sociedade que lhe rodeia o 
denuncia pelo que tem, mas acredita que não deveria ter. Já major Cardoso 
poderá ver a questão do capote cair no esquecimento, ainda que, para um 
homem de seu grupo social, muito envergonharia o roubo de uma vestimenta 
e de uma galinha. Para ele, o crime é reduzido ao irrisório e esquecido ou 
perdoado. Embora se trate de texto de autoria coletiva, mas com participação 
de Aníbal Machado, o reaparecimento da novela O capote do guarda pode 
agora participar como um primeiro patamar dos apontamentos que a crítica 
vem fazendo entre os contos “O homem e seu capote” e “O piano”.
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Resumo: O artigo indaga a literatura de João Gilberto Noll a partir de uma dinâmica entre 
as	figuras	do	vazio	e	da	evasão,	que	permeiam	alguns	dos	principais	debates	em	torno	da	
literatura do autor desde os anos 1980, de Silviano Santiago a Reinaldo Laddaga, mas que 
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da obra de Noll – corpo, voz e território – se articulam e desarticulam por meio de um 
sintoma	específico,	o	de	orfandade,	que	expõe	seus	primeiros	sinais,	não	por	acaso,	no	
conto inaugural do autor, “Alguma coisa urgentemente”.
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“Alguma coisa urgentemente”, conto que abre O cego e a dançarina, 
estreia de João Gilberto Noll na literatura, narra a morte de um pai – 
personagem envolvido em uma redoma de segredo e obscurantismo sobre 
quem	pouco	ou	quase	nada	 é	 possível	 saber.	Mas	o	filho	do	pai,	 que	 é	
também	o	narrador	dessa	história,	fica	sabendo	de	duas	ou	três	coisas,	por	
exemplo, que o pai “vivia mudando de trabalho, de mulher e de cidade”, 
afinal	sua	característica	mais	declarada	era	a	“rotatividade”	(NOLL,	1980,	
p. 11). Depois de ser preso supostamente por passar armas, ele reaparece 
“sem um braço” (NOLL, 1980, p. 13), mas sobre isso o pai também não 
diz nada porque – conforme argumenta – podia ser perigoso. E desaparece 
outra	 vez,	 abandonando	o	filho	 sozinho	 em	um	apartamento	vazio	que,	
aos poucos, torna-se também imundo. E ao voltar mais tarde, agora mais 
magro	e	sem	alguns	dentes,	tem	uma	finalidade	mais	específica:	morrer.	A	
narrativa avança à medida que o corpo do pai se deteriora, em espécie de 
ato	sacrificial,	ele	que	termina	por	não	sentir	nada,	dor	nenhuma,	em	estado	
anestésico	e,	quando	chama	o	filho	pelo	nome,	já	entre	o	mal	cheiro	do	lugar	
e os gemidos da própria morte, “estava com os olhos duros” olhando para 
ele,	o	filho	que,	por	sua	vez	–	como	reflete	na	porta	do	quarto	–,	precisava	
fazer “alguma coisa urgentemente” (NOLL, 1980, p. 13). Mas o quê?

Tal é a marca e o sintoma – sobretudo de orfandade, mas também 
desse olhar do pai que, agora cego, já não se pode representar mais1 – que 
se inscreve no corpo do narrador de Noll com certa insistência e fúria, 
a	mesma	insistência	que	fez	com	que	o	próprio	autor	definisse	 todos	os	
seus narradores como um só,2 e a mesma fúria que dá título ao seu livro 
seguinte, A fúria do corpo. É surpreendente como o pequeno conto é capaz 
de apresentar, em alguns de seus detalhes, as principais linhas de força de 
toda essa obra. Na verdade, o olhar do pai morto poderia ser lido como o 
princípio inaugural de todo um conjunto de operações que na literatura de 
Noll passam a articular e desarticular certas relações entre corpo, espaço 

1 Jacques Rancière, em ensaio sobre Rimbaud que será retomado por diferentes ângulos ao 
longo do presente artigo, argumenta que “o princípio de toda uma cadeia de operadores do 
poema” do poeta francês diz respeito à imagem do “olho irrepresentável”, que denuncia 
“a mentira do olhar azul” (RANCIÈRE, 1995, p. 156-157). Poderíamos tomar a imagem, 
junto à do pai morto, como ponto de partida para uma leitura de Noll.
2 “Meu personagem é um só. É um cara que habita em mim. Não faz muito tempo que 
eu descobri que todos os meus protagonistas eram o mesmo” (A LITERATURA, 2010).
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e linguagem. Dizendo de outro modo, esse olhar é a herança maldita e 
miserável de Noll, com a qual seria preciso fazer alguma coisa urgentemente, 
nem que seja literatura – mas não literatura de lamento, de ressentimento 
e muito menos de saudade, e sim de luto. Luto paterno, e também luto da 
própria terra. Na literatura de Noll não há qualquer ensaio para um retorno 
do	filho	pródigo	à	casa,	como	em	Lavoura arcaica de Raduan Nassar, e 
isso	define	de	várias	maneiras	seu	narrador,	que	segue	um	rumo	desmedido	
de gastos, gastando o próprio tempo, o corpo e inclusive o que não tem, 
como o dinheiro. Órfão, pária, na ausência de um pater, tal narrador passa a 
vagar sem destino e sem origem justamente porque, visto sob o olhar morto 
do pai, não pertence mais a qualquer pátria. O adeus é duplo: em relação 
ao pai – ao que parece um guerrilheiro político – e ao país. Em suma, um 
abandono do próprio romance como discurso de nação, cujas consequências 
narrativas serão analisadas.

Eis o que se sabe exaustivamente sobre esse narrador: trata-se de um 
desertor, um andarilho perdido, um fugitivo desmemoriado ou um nômade 
(às vezes um escritor, um ator, mas quase nunca em plena atividade) que nada 
ou quase nada é capaz de acumular a partir de suas experiências – bastaria 
pensar,	neste	último	caso,	no	enorme	fluxo	de	resíduos,	líquidos,	substâncias	
amorfas e imundícies variadas que o corpo desse narrador expele.3 Quer dizer, 

3	O	material	das	narrativas	de	Noll	poderia	ser	definido	como	a	pobreza	mesma	da	experiência,	
e nesse sentido o que seus narradores fazem é narrar não exatamente um conteúdo, um saber 
ou uma experiência, e sim um sintoma ou, se quisermos, uma enfermidade – inaugurada 
talvez pelo olhar do pai morto, pela pátria em ruínas, pela imundície. Se a experiência, 
conforme argumenta Giorgio Agamben em leitura de Guy Debord, não é algo que ainda 
nos seja dado a fazer no mundo contemporâneo, e que, portanto, não pode ser traduzida 
em narrativa, a literatura de Noll vai operar justamente com os seus restos. Georges Didi-
Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes, polemizou com tal diagnóstico de Agamben 
ao	propor	justamente	que	o	desafio	consiste	em	fazer	da	pobreza	uma	experiência.	Trata-se	
de	outro	paradigma	histórico	e	filosófico:	não	o	da	luz	ofuscante	do	apocalipse,	mas	o	das	
pequenas sobrevivências, o das pequenas luzes dos vaga-lumes por meio das quais se faz 
experiência – diz Didi-Huberman – como um lampejo, com sinais mínimos, e, portanto, sem 
valor de redenção. Daí o crítico francês propor, quase como um programa para a literatura 
contemporânea: “Somos ‘pobres em experiência’? Façamos dessa mesma pobreza – dessa 
semiescuridão – uma experiência” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127). Essa é a tarefa que 
a literatura de Noll realiza sem nenhum outro paralelo na literatura contemporânea. Ora, 
em Bandoleiros, o narrador chega a tematizar sobre a existência de uma “Minimal Society” 
cujo futuro seriam as migrações (NOLL, 1999, p. 43-45). Se as imagens são vazias e os 
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são	figuras	marginais,	párias,	espécies	de	sombras,	homens	desempregados	e	
desadaptados	de	qualquer	círculo	social,	e	às	vezes	em	conflito	inclusive	com	
a lei: há casos em que o narrador não possui passaporte ou qualquer outro 
documento	de	identificação,	e	por	isso	foge	(da	lei	do	nome);	já	em	outros	
casos acabou por assassinar alguém, ou cometeu outros crimes menores. Em 
geral, sem roteiro, sem memória e quase sempre sem bagagem, só com a 
roupa do corpo, com pouco, pouquíssimo ou nenhum dinheiro, esse narrador 
viaja “sem muita convicção interior”4 – muito embora, por outro lado, ele 
jamais deixe de seguir viagem, já que por algum motivo é necessário seguir.

Mas qual motivo? Para tornar-se invisível ou se apagar, conforme 
chega a dizer em vários momentos? Para sair à “caça do tesouro”, como 
diz também ironicamente? Simplesmente porque tinha pernas e precisava 
andar, como propõe de modo tautológico? Ou para encontrar “um lugar 
onde a sociedade humana não pudesse alcançar” (NOLL, 2002, p. 40-41)?5 
Difícil dizer, mas são essas algumas pistas que seus narradores deixam 
pelo caminho, quase como resíduos, quase sempre sem voltar a elas. Em 
“João	Gilberto	Noll	 e	 o	fim	da	viagem”,	 Idelber	Avelar	 (1999,	 p.	 177)	
sugere que, a rigor, a própria noção de viagem deve ser questionada quando 
avaliamos	esse	narrador,	afinal	“as	viagens	de	Noll	não	adotam	nenhuma	
função	liberadora,	pedagógica	ou	edificante”.	Isso	porque	–	diz	o	crítico	
– “os personagens perderam a capacidade de aprender com a experiência 
ou, o que nos leva ao mesmo, a experiência já não pode ser sintetizada 
para formar uma consciência individual” (AVELAR, 1999, p. 177). Nesse 
caso,	 categorias	 como	progressão,	 conflito	 e	 resolução,	 essenciais	 para	
uma concepção contínua do tempo, e que fundamentam então as narrativas 
modernas	de	viagem,	que	ora	são	justificadas	pela	busca	de	novos	saberes,	
ora pela própria noção de conquista, são soterradas aqui pelo movimento 
de alienação total desse narrador. É por isso que ele repete em A fúria do 

corpos são subjugados, de acordo com o diagnóstico de Agamben, Noll propõe o transe 
(com o vazio) e o sacrifício (dos corpos).
4 É o que o narrador confessa em Hotel Atlântico: “E acrescentei, sem muita convicção 
interior, como acontecia sempre quando me referia ao curso da minha viagem: – No começo 
da tarde sigo viagem” (NOLL, 1989, p. 54).
5	Há,	no	mesmo	livro,	outras	declarações	da	mesma	natureza,	por	exemplo	quando	afirma	a	
respeito	do	seu	desejo	de	“flutuar	num	espaço	que	o	olho	humano	não	alcançava”	(NOLL,	
2002, p. 95).
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corpo que “meu nome é não”, negativa que ressoa o nome e o sobrenome 
do autor: João, Noll, não.

Por um lado, esquecimento e apagamento da origem, a exemplo do 
desertor de A céu aberto que, em estado amnésico, não sabe nem mesmo 
o ano em que nasceu; por outro, ignorância do destino e falta absoluta de 
planos em relação ao futuro, ou seja, a dúvida permanente e cristalizada 
sobre “para onde vamos, para onde vou” (NOLL, 2008b, p. 56). Nesse 
sentido, talvez fosse preciso levar mais a sério esse narrador, que viaja sem 
qualquer fundamento e perspectiva aparente, e também aqui tomar como 
ponto de partida certas alucinações, certas paixões, imagens inconscientes. 
Nelas, o sentido da literatura do autor, por exemplo, poderia consistir em 
fazer falar o morto-vivo que é o pai, recordando de uma formulação de 
Silviano Santiago sobre Noll, na qual argumenta que existem apenas duas 
categorias para pensar esse narrador: a categoria dos mortos-vivos e a dos 
homens que renascem. A escrita do autor se valeria então de uma dinâmica 
permanente entre as “palavras mortas e ocas de sentido” e o “pensamento 
bruto” (SANTIAGO, 2002, p. 77).6 Em outra alucinação, a literatura de Noll 
poderia	ser	definida	como	um	diálogo	com	o	pai	morto,	daí	sua	linguagem	
monológica e saturada de silêncios e pontos cegos – são inúmeros os 
personagens cegos em sua literatura – e daí também a sua escrita composta 
em linguagem que pode soar obscura e mesmo idiota, às vezes mística e 
religiosa, em desacordo entre síntese e excesso. Em uma última alucinação, 
a	literatura	de	Noll	seria	definida	então,	de	modo	aliás	mais	plausível,	por	

6 O crítico confere sentidos quase religiosos e místicos a estas noções, sentidos que 
atravessam seu ensaio desde o título, em uma intuição que ainda não chegou a ser 
devidamente tratada pela crítica do autor. Diz Silviano: “Tal é a palavra do convertido, ou 
dos que renascem, para usar a expressão de Noll. Para o convertido existem apenas duas 
categorias de homem (de linguagem, de escritor): ‘os mortos-vivos e os que renascem’. 
Aqueles usam palavras mortas e ocas de sentido, tipo conversa-vai, conversa-vem, uma 
palavra	tão	desprovida	de	significado	que,	a	ela	em	sua	ridiculez,	é	preferível	o	silêncio.	
Os que renascem exprimem-se pela palavra que é pensamento bruto, suor, leite, esperma 
[...]” (SANTIAGO, 2002, p. 77). A literatura de Noll seria marcada então por uma lógica 
dos contrários. Em Berkeley em Bellagio o próprio narrador chega a confessar que escreve 
em	uma	“língua	morta”,	ou	seja,	uma	língua	que	não	existe;	e	mais:	afirma	que	ele	próprio,	
sendo um fantasma ou uma sombra, marcado por uma espécie de busca da invisibilidade, 
já está morto (NOLL, 2002, p. 50).
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um narrador que evade precisamente porque não tem mais pai, ou por um 
menino que gostaria de ser ainda mais abandonado do que já é na realidade.7

A cena que encerra o conto inaugural de Noll é, de fato, a de um 
menino abandonado. E que é abandonado várias vezes durante a narrativa 
–	o	pai	é	preso,	depois	some,	e	morre	finalmente,	apesar	de	garantir	a	certa	
altura:	“Não	vou	te	deixar	sozinho,	filho!”	(NOLL,	1980,	p.	12).	É	porque	foi	
abandonado pelo pai – ou seja, é porque recebe como herança uma espécie 
de vazio que passa a constituir de modo incontornável a sua escrita – que o 
narrador de Noll conclui que precisa fazer alguma coisa urgentemente. E o 
que esse narrador faz, de maneira não só urgente como também reiterada, 
quase mecânica, como uma pantomima ou uma “máquina de ser”, é se 
deslocar de um lugar a outro enquanto irradia o vazio interno de sua própria 
condição de abandono. A exemplo do próprio pai, a característica mais 
declarada desse narrador é a “rotatividade”. Jacques Rancière nos diz que 
a literatura, tal qual a entendemos, consiste precisamente na “atividade 
específica	 daqueles	 que	 escrevem	no	momento	 em	que	 a	 ‘herança’	 se	
desvanece”, formulação que poderia resultar em implicações e efeitos 
decisivos na literatura do nosso autor (RANCIÈRE, 1995, p. 26). Não se 
pode dizer que esse narrador nada herda, pois ele herda o próprio vazio, 
sua maior herança é uma imagem de cegueira, que se elabora e se desdobra 
a	cada	novo	livro	do	autor.	O	filósofo	argumenta	que	“é	próprio	do	escrito	
apagar a semelhança que permite atribuir um discurso a seu pai”, e explica 
que a letra órfã da literatura é aquela que faz “desaparecer o princípio de 
filiação”,	ou	seja,	aquela	que	apaga	a	identificação	de	um	discurso	que	por	
sua vez reconheceria o lugar paterno (RANCIÈRE, 1995, p. 27). Eis o ponto 
a partir do qual o narrador de Noll se movimenta: vazio, cegueira, orfandade.

E ao se mover sem roteiro traçado faz a experiência não só do 
vazio da herança que recebe – herança sem dúvida miserável, mas seria 
preciso insistir que se trata de uma herança legítima, e até mesmo de um 

7 É o que diz Rancière sobre Rimbaud, fazendo alusão antes a uma “infância mendiga”, 
imagem que é tão marcante para entender o conto inaugural de Noll, “Alguma coisa 
urgentemente”.	Para	o	filósofo,	“o	sonho	do	menino	abandonado	–	do	menino	que	gosta	de	
ser um pouco mais abandonado do que é na realidade”, potencializa o luto de uma escrita 
órfã, sem pai (RANCIÈRE, 1995, p. 162).
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“esplendor”8 – como também estabelece, nesse movimento, um programa 
para sua escrita, por meio de uma espécie de estilo que, no entanto, vem logo 
acompanhado de sua própria liquidação. A singularidade da escrita de Noll 
consiste precisamente nesses giros repentinos que faz no vazio, na agitação 
de um vaivém confuso, em certo efeito mais ou menos improvisado de sua 
narrativa	–	efeito	que	é	tão	flagrante,	por	exemplo,	no	aspecto	inacabado	
(ou mesmo “mal-escrito”) do seu texto, assim como nas suas fulgurantes 
alterações rítmicas que, por sua vez, acompanham o trajeto também indeciso 
dos narradores pelos lugares mais variados.9 E o movimento fugidio desse 
narrador	deslocado,	entregue	à	própria	sorte,	com	suas	coreografias	brutas	e	
obtusas, serve como alavanca para uma escrita que, por isso mesmo, precisa 
se reinventar a cada mudança de itinerário, a cada novo acidente, a cada 
tomada de decisão disparatada, mas que se reinventa, paradoxalmente, só 
para permanecer a mesma. “Sou alguém que se desloca para me manter 
fixo?”	(NOLL,	2002,	p.	36.),	pergunta-se	o	narrador	de	Berkeley em Bellagio. 
Este é um dos paradoxos centrais da narrativa de Noll que uma parte da 
crítica	mais	atenta	de	sua	obra	captou:	tudo	nela	está	em	fluxo	–	a	escrita,	
os corpos, os lugares – mas nada ou quase nada parece se alterar, pois não 
se apresentam, mesmo assim, quaisquer perspectivas (quer dizer, nem 
esperanças, nem previsões e nem novos pontos de vista).10

8 Em A fúria do corpo, o narrador faz referência à própria miséria como um “esplendor”, 
ao	afirmar	que	“aqui	começa	o	esplendor	de	uma	miséria”	(NOLL,	2008a,	p.	10).
9	Foi	por	meio	da	identificação	de	movimento	semelhante	que	o	crítico	Reinaldo	Laddaga,	
em seu incontornável Espectáculos de realidad, no qual analisa uma série de autores 
latino-americanos contemporâneos, conceitua a literatura de Noll como uma “lenguaje 
invertebrado”,	que	induziria	ao	“transe”	que,	por	sua	vez,	“verificaría	un	acceso	a	lo	real”	
(LADDAGA, 2007, p. 82). Em outro momento, o crítico argumenta: “Pero sabemos 
que el texto es el resultado de una improvisación, que sus partes son las huellas de una 
performance doble [...]” (LADDAGA, 2007, p. 91). A crítica brasileira Paloma Vidal, no 
artigo “A escrita performática de João Gilberto Noll” (2010), analisa a literatura do autor 
em	chave	semelhante,	e	acaba	por	enfatizar	o	fim	das	fronteiras	entre	arte	e	vida	que	a	
noção de performance implicaria.
10 Idelber Avelar, por exemplo, argumenta o seguinte: “O paradoxo dos textos de Noll é que 
nada	parece	permanente,	tudo	está	em	fluxo,	mas	as	próprias	noções	de	devir	e	mudança	
parecem inadequadas. [...] O incômodo produzido pelos textos de Noll – a impressão de 
que	tudo	está	em	fluxo	mas	nada	muda,	já	que	a	experiência	nunca	se	converte	em	saber	
narrável	 –	 remete	 ao	deslocamento	que	 impõe	 a	ficção	de	Noll	 à	 tradição	moderna	 e	
baudelaireana	do	flâneur.	Para	Benjamin,	a	figura	do	flâneur	seria	uma	chave	alegórica	da	
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Na	 falta	 de	 perspectivas	 –	 ou	 seja,	 de	figuras	 em	profundidade,	
que são delineadas sobretudo quando vistas de longe, já que a perspectiva 
é	também	uma	arte	da	boa	figuração	–	a	literatura	de	Noll	expõe	marcas	
residuais, vidas em pedaços, cegueiras, restos e materiais viscosos ou 
desintegrados, às vezes repugnantes: resíduos produzidos pelos corpos, 
mas resíduos também de lugares e da própria escrita. Como é o caso da 
imundície do apartamento do seu primeiro conto, que “tinha um cheiro 
ruim, de coisa estragada”, ou dos pedaços de comida (“pão e salsicha”) 
que o pai repelia e expulsava para o canto da boca, mas não só (NOLL, 
1980, p. 17-18). Imundos, seus narradores passam dias e às vezes semanas 
com a mesma roupa, sem precauções de higiene, na mesma medida em que 
lançam mão de uma linguagem de expressão imunda, detalhando odores, 
visões e sensações repugnantes, como se as palavras também fossem restos 
de comida expelidos pelo canto da boca, e exalassem mau cheiro. Silviano 
Santiago foi quem melhor captou essa questão ao propor que a frase de Noll 
“não é composta”, ela “poreja”, o que situaria sua literatura como antípoda 
de	um	projeto	construtivista	da	arte.	“A	grafia	porosa	–	diz	o	crítico	–	é	a	
representação mais audaciosa de um corpo que é excremento, esperma e 
palavra, que é vida e celebração da vida, que é busca e entrega sem limites” 
(SANTIAGO,	2002,	p.	77).	Com	sua	grafia	porosa,	a	palavra,	também	como	
o corpo, “se submerge na merda e no suor para encantar-se em esperma, 
para abrir-se em oferenda ao outro”. Nesse sentido são os “buracos do corpo 
(da palavra)” que viabilizam a saída dos excrementos e que constituem “o 
solo concreto da realização erótica” (SANTIAGO, 2002, p. 78). Em suma, 
se do pênis saem mijo e esperma – e sangue – então da boca saem saliva, 
vômito, arrotos, imundícies variadas e, às vezes, também a própria voz, ou 
seja, a palavra. A literatura-imunda de Noll.

Em Solidão continental,	o	narrador	de	Noll	afirma,	ao	definir	uma	das	
mais repetitivas obsessões de sua literatura, que, “a bem da verdade, jamais 
preparava as narrativas que desembocavam pela minha boca” (NOLL, 2012, 
p. 48). Em Berkeley em Bellagio,	uma	década	antes,	o	narrador	afirmava	
praticamente a mesma coisa – que fala “o que lhe vem à boca” (NOLL, 
2002, p. 50). Não o que vem à mente, nem à cabeça, nem ao coração e 

crise na transmissibilidade da experiência. Radicalizadores dessa crise, os personagens de 
Noll	pareceriam	anunciar	um	mundo	no	qual	mesmo	a	experiência	superficial	e	desatenta	
do	flâneur	já	não	seria	possível”	(AVELAR, 1999, p. 173).
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muito menos o que vem ao pensamento, mas o que vem à boca, órgão que 
é	definido	como	uma	cavidade,	um	orifício	e	uma	foz,	ou	seja,	uma	voz.	
Por um lado, trata-se daquilo que vem subitamente, o que se precipita na 
própria linguagem, aquilo sobre o qual o narrador não controla por meio 
do pensamento, fazendo tropeçar o enunciado na própria enunciação 
emergente, tornando então inseparáveis o que deve ser dito e o que deve ser 
omitido;11	por	outro,	dizer	o	que	vem	à	boca	significa	afirmar	que	a	palavra	
vem acompanhada de todas as demais impurezas que saem dela, como um 
“caldo escuro”, misturando assim, em sua emissão, o som da voz, o vômito 
e a baba. O processo de escrita, nesse caso, poderia ser comparado ao ato 
de “meter o dedo na goela e expulsar da memória aqueles detritos todos”, 
que são justamente as lembranças que deixavam tal escritor “enfastiado, 
com vontade de vomitar” (NOLL, 1991, p. 56), conforme o narrador de 
O quieto animal da esquina. Aliás o mesmo narrador escreve um poema, 
pois trata-se de um escritor, com palavras que saíam “aos borbotões”, “no 
ritmo apressado destes que seriam os últimos versos que [...] botava num 
papel” (NOLL, 1991, p. 54).

Um adeus ao romance e mesmo ao literário, portanto, que a literatura 
de Noll não cessa de encenar, e também, por isso mesmo, uma poética da 
voz	como	foz	–	garganta,	desfiladeiro	–	cuja	linguagem	desmedida	deságua	
abruptamente, em estado de emergência, sem pensar. A errância tão marcante 
desses viajantes avulsos ganha espessura, informe e indomável, na própria 

11 Deleuze e Guattari, no célebre ensaio sobre Kafka, argumentam que a literatura menor 
é uma questão de enunciação, que “começa por enunciar, e só vê e só concebe depois” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 57-58). Nesse sentido, a enunciação se adianta à 
própria matéria do enunciado, alterando a lógica da boa escrita. As consequências dessa 
inversão, tão marcante em Noll, são inúmeras. A pobreza da escrita, com seu léxico rude 
e seu ritmo repetitivo, estranhamente situado entre a monotonia e a pressa, às vezes com 
arranques	surpreendentes	e	em	outras	dotado	de	uma	inércia	sem	fim,	é	a	mais	aparente	
dessas consequências. Como Kafka, Noll trabalha colado aos objetos, às pessoas e aos 
acontecimentos, e sendo assim não descreve impressões e muito menos as suas memórias. 
Pelo contrário, trata-se de uma escrita do instante e da amnésia, feita por um celibatário, 
daí sua pobreza, que advém necessariamente da sua emergência. Ao tratar de Kafka, os 
filósofos	fazem	referência	a	um	“vocabulário	ressecado”,	apropriado	do	alemão	de	Praga	
em sua pobreza mesma. Outra das consequências que interessa a este artigo de modo 
particular diz respeito ao acesso dessa forma de enunciação ao inconsciente, ou seja, a 
estados	de	fluxo	intenso	e	não	familiar,	que	Deleuze	e	Guattari,	no	entanto,	preferiram	
chamar de devir-animal. Voltaremos ao assunto mais adiante.
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linguagem que, por conta justamente de sua vinculação à voz, desliza em 
um vaivém sem direção, como se improvisasse ou como se não tivesse o que 
dizer. E talvez de fato improvise, fazendo com que, nesse movimento, no 
vazio da ausência de plano, se aproxime então de regiões sombrias e obscuras 
do pensamento e de territórios fronteiriços da linguagem, do que não quer 
ser pensado, em suma, do outro lado do pensamento. “A coisa me saiu assim, 
como poderia ter saído para qualquer outra direção” (NOLL, 1989, p. 30), diz 
o narrador em Hotel Atlântico.	Se	Silviano	Santiago,	ao	finalizar	seu	ensaio,	
propõe	que	a	grafia	porosa	de	Noll,	pelo	seu	angustioso	percurso	sexual	e	
pelo borbulhar anárquico-religioso, pode lembrar uma escrita surrealista, 
valeria acrescentar que não só por isso, mas principalmente por conta da 
aproximação radical que sua narrativa estabelece com regiões sombrias do 
pensamento, com o seu outro lado. O narrador de Noll é confuso a ponto 
de	identificar	no	próprio	pensamento	uma	espécie	de	“abscesso”	(NOLL,	
1999,	p.	11),	afinal	se	trata	de	um	pensamento	enfermo,	pensamento-pus,	
débil, e que por isso não pensa. Antes, padece. Não só porque o narrador, 
como menino abandonado, vê-se como vítima, e daí se oferece em sacrifício, 
mas também porque, em sua relação imprópria com a linguagem e com o 
próprio corpo, permanece em estado enfermo.12 E no inferno. O vínculo 
que a literatura de Noll estabelece entre pensamento e não pensamento 
diz respeito à passagem de sua narrativa por regiões sombrias, espaços 
desconhecidos (das cidades, da linguagem, do corpo e do pensamento) e 
finalmente	pela	investigação	da	natureza	desse	estrangeiro	que	o	habita,	
referido como o “outro em mim”.

12 Conforme Rancière, o saber como doença – ou seja, a união paradoxal do pensamento e 
da	enfermidade,	ou	da	filosofia	e	da	medicina	–	possui	larga	história	na	literatura,	a	começar	
pela	tragédia	e	seu	mais	ilustre	personagem,	Édipo.	“Essa	nova	encenação	filosófica	da	
equivalência trágica entre saber e sofrimento [...] que pressupõe que seja reunida a grande 
trilogia dos doentes do saber: Édipo e Hamlet [...] e Fausto, que também está presente aí. A 
psicanálise	é	inventada	nesse	ponto	em	que	filosofia	e	medicina	se	colocam	reciprocamente	
em causa para fazer do pensamento uma questão de doença e da doença uma questão de 
pensamento” (RANCIÈRE, 2009, p. 26). É a partir dessa tradição, sem dúvida trágica, que 
pressupõe, portanto, uma espécie de “identidade dos contrários”, que Noll vai inventar 
uma nova maneira de narrar: a de um pensamento que não pensa, ou que padece. Como 
Hamlet, o narrador de Noll age por inércia. É o que explicaria, por exemplo, a forma do 
improviso em sua literatura.
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Bastaria pensar nos corpos amputados dos seus personagens, que se 
desdobram assim para amputações da própria narrativa, que funcionam como 
colagens, a exemplo da reveladora expressão do narrador de A céu aberto, 
que tem a sua “capacidade de previsão amputada” (NOLL, 2008b, p. 101). 
Em Hotel Atlântico a narrativa avança à medida que o narrador vai perdendo 
os	sentidos,	após	sucessivas	injeções	anestésicas,	e	finalmente	perde	uma	
parte do seu corpo, a perna direita, para a qual olha com estranhamento. 
Noll entende que, para encenar essa nova palavra, necessariamente vazia 
e enferma, quase sem vida e certamente sem substância, é preciso inventar 
também um novo corpo, problema que em sua narrativa é solucionado 
por meio de uma fórmula não menos radical: o oferecimento do corpo em 
sacrifício. Pela falta de expressividade desse corpo, não se trata mais do 
corpo de um ator, mas de um ex-ator, ou mesmo de uma marionete, cuja 
aparência de vida não chega a escamotear seu aspecto cadavérico. Eis 
aí a teoria teatral que o narrador de A céu aberto desenvolve quando faz 
referência a uma sorte de “teatro da aparição”, que consiste precisamente 
nisso: “o teatro que consagrará as aparições”, pois “basta de personagens 
de carne e osso que vêm de algum lugar e partem para outro, não, não, a 
partir de agora de repente irrompem do nada e de súbito desaparecem para o 
nada, como verdadeiras assombrações [...]” (NOLL, 2008b, p. 101). Dizendo 
de outro modo, se a chave (e a previsão) de um texto, como argumenta 
Rancière, consiste em seu vínculo com um corpo, então a deterioração dos 
sentidos na narrativa de Noll acompanha, e é acompanhada, pela própria 
deterioração dos corpos dos narradores.13

A consequência mais radical de tal narrativa consiste na desarticulação, 
tão singular em nosso autor, de relações convencionais entre território, 
palavra e o próprio corpo. Trata-se de uma literatura que deforma certa ordem 
que tende a administrar os lugares destinados ao corpo, agora enfermo e 
amputado,	e	à	linguagem,	agora	improvisada,	inexpressiva	e	até	“deficitária”	
– em Berkeley em Bellagio, o narrador chega a dizer que se tornou escritor 
justamente	por	conta	de	um	“déficit	linguístico”	(NOLL,	2002,	p.	27).	A	

13 “A chave de um texto – diz Rancière – é, comumente, um corpo. Achar um corpo debaixo 
de letras, em letras, se chamava exegese, no tempo em que os doutores cristãos reconheciam, 
nas	histórias	do	Antigo	Testamento,	outras	tantas	figuras	do	corpo	por	vir	da	encarnação	
do	Verbo.	Em	nossa	idade	leiga,	chama-se	a	isso,	habitualmente,	de	desmistificação	ou,	
pura e simplesmente, de leitura” (RANCIÈRE, 1995, p. 142).
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linguagem	atrofia	quando	deveria	expressar,	cala	quando	deveria	dizer,	em	
uma literatura que conta com uma série de personagens afásicos: “Minha 
voz não saía” (NOLL, 2002, p. 148), diz o mesmo narrador. Quando fala, 
ao contrário, como ocorre com frequência em A fúria do corpo, confessa 
que fala sozinho, ou por meio de sussurros em Hotel Atlântico, e às vezes 
passa a encenar a sua própria (pseudo) mudez. O mesmo ocorre com sua 
capacidade de entendimento: ora não compreende o que o outro diz, já que 
a fala ou é estrangeira, ou estranha de diferentes formas ou mal dita. Por 
outro lado, quando deveria se calar, narra situações anódinas, mórbidas, 
“peidos surdos”, barbarismos de linguagem variados.14 Quanto ao olho, 
marcado pelo sintoma inaugural da cegueira, é frequente que não veja um 
palmo adiante, seja por conta de nevoeiros, cerrações, breus, fumaças, 
interrupções	variadas,	seja	também	por	defeitos	fisiológicos.15 Do pênis, 
enfim,	que	deveria	expelir	mijo	e	esperma,	e	 isso	só	em	certos	espaços,	
expele sangue, perturbadora imagem que aparece em Fúria do corpo e se 
repete em Bandoleiros, sangue que pode ser expelido por outras cavidades 
do corpo, como a boca, e que nesse caso torna a palavra imunda.

Deleuze e Guattari dizem que Kafka escreve como um animal, ou 
seja, como um “cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” 
(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39). E depois pontuam que as novelas 
de Kafka são essencialmente animalescas, embora não haja animais em 
todas elas, porque o animalesco coincide com a tentativa de encontrar uma 

14 A associação entre o anódino e o inconsciente é sublinhada por Rancière ao tratar de um 
procedimento	de	Freud:	“Ora,	em	sua	ampla	generalidade,	essas	figuras	[anódinas]	servem	
para provar isto: existe sentido no que parece não ter, algo de enigmático no que parece 
evidente, uma carga de pensamento no que parece ser um detalhe anódino [...] Elas são os 
testemunhos da existência de certa relação do pensamento com o não-pensamento [...]”. 
E mais adiante: “Em suma, se Freud interpreta fatos ‘anódinos’, desprezados por seus 
colegas positivistas, e pode fazer com que esses ‘exemplos’ sirvam à sua demonstração, é 
porque eles são em si mesmos testemunhos de um determinado inconsciente” (RANCIÈRE, 
2009, p. 10-11).
15 Além do pai de “Alguma coisa urgentemente”, outros personagens ao longo da literatura 
de Noll também são cegos, como o irmão do A céu aberto, que confessa a certa altura: 
“Sou cego, não enxergo mais” (NOLL, 2008b, p. 127). Narrativa que, aliás, tem como 
motivação a imagem de um pai que falta.



129Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 117-130, 2020

saída, traçar uma linha de fuga.16 Estas três ou quatro páginas de Deleuze 
e Guattari sobre as novelas de Kafka são, ao que parece, a melhor chave 
para entender o motivo pelo qual os narradores de Noll, em sua relação 
com o território, se parecem menos com viajantes do que com animais. Se 
Noll, da mesma forma, escreve como um animal, seria preciso enfatizar 
que	escreve	como	um	tipo	específico	de	animal	–	o	animal	de	território.	
É revelador o modo como seus personagens marcam territórios, inclusive 
por meio de dejetos, e o modo como se deslocam em fuga, abrindo tocas, 
saídas, linhas de evasão. Deleuze e Guattari argumentam que o território, 
sobretudo para o animal, só apresenta interesse em relação ao movimento 
através do qual se sai dele. E que o devir-animal, paradoxalmente, é uma 
“viagem imóvel e no mesmo lugar, que só pode se viver e compreender 
em intensidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 69). Não há território, 
dizem	os	filósofos,	sem	um	vetor	de	saída.	E	a	escrita,	para	Noll,	também	
é uma questão de abrir atalhos – a fuga, como a boca, é um orifício. Em 
Berkeley em Bellagio, o narrador-escritor diz: “[...] eu avançava no meu 
livro, encontrava nele caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a 
machadadas” (NOLL, 2002, p. 91). Como o escritor, o animal é um ser à 
espreita. E que, melhor do que o homem, entende que é preciso achar um 
território também para morrer. Noll encontrou seu território, e chamou de 
literatura.
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Se for possível destacar alguns eixos temáticos que atravessam a 
inteira produção de Mário de Andrade, questões subliminais e inalienáveis 
que dão forma a sua obra multifacetada, um desses seria certamente o esforço 
para	compreender	a	constelação	de	fatores	que	definem	e	problematizam	
a realidade cultural brasileira. O embate com as relações de poder entre 
povos	 e	 experiências	 históricas	 conflituosas	na	 formação	do	 imaginário	
coletivo dos brasileiros é de fato um alicerce incontornável no pensamento 
e na prática literária do escritor e intelectual modernista. Certamente não 
se trata de um caso isolado na primeira metade do século vinte, que vê 
inúmeros intelectuais brasileiros confrontarem-se com essa questão tão 
necessária, enraizada e patente como extremamente rica de complexidade 
e	implicações	até	na	definição	do	objeto;	Mário,	entretanto,	contribui	com	
suas próprias ferramentas, literárias ou não, mantendo sempre um olhar 
irônico e dedicando-se à pesquisa e à práxis engajada como como únicas 
modalidades de compreensão do real e criação artística (FRAGELLI, 
2013, p. 86). Como veremos, o primeiro romance de Mário de Andrade, 
Amar, verbo intransitivo, contribui ao desenvolvimento dessa linha de 
conhecimento por iluminar a questão da dialética problemática que se cria 
com os modelos culturais estrangeiros, extremamente crucial na formação 
do imaginário cultural brasileiro.

É justamente sob o prisma de um entrecruzar-se de pesquisa e 
ironia que seria necessário ler o primeiro romance de Mário de Andrade, 
só aparentemente distante em termos temáticos e estilísticos do resto da 
sua produção. Mesmo longe dos motivos folclóricos ou indígenas mais 
tipicamente associados ao autor, no idílio transparece a necessidade de 
observar a alta burguesia paulistana enquanto essa representa uma parcela 
fundamental	e	muito	ativa	do	ambiente	cultural	brasileiro.	Refletir	sobre	
ela	significa	não	só	se	debruçar	sobre	a	franja	mais	dinâmica	e	inovadora	
da sociedade nacional em pleno clima modernista, mas, principalmente, 
satirizá-la e desvendar as contradições de uma camada social cuja atitude 
quanto a assuntos artísticos e culturais já fora alvo de ataques pelo grupo 
de 1922. A ambientação urbana de resto, que também diferencia bastante 
o primeiro romance de outras obras de Mário, não é inédita: por vieses 
diferentes os poemas de Paulicéia desvairada e os Contos de Belazarte já 
espelham um olhar romântico sobre a capital paulista antes da representação 
da cidade-máquina monstruosa e desumana em Macunaíma; desta vez o 
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foco se concentra no sossego e no bem-estar de Higienópolis, bairro então 
habitado pela alta burguesia da cidade, e, principalmente, no conforto de 
Vila Laura, que monopoliza quase todo o espaço narrativo.

O meio metropolitano aparece justamente como realidade sempre 
presente, porém quase nunca aproveitada na narração, enquanto o lugar 
saliente é a intimidade do universo doméstico dos protagonistas onde a 
densidade semântica de suas relações adquire forma. O foco estritamente 
posto no ambiente fechado da mansão dos Sousa Costa ecoa as manias de 
seu dono1 e concorre à evocação de uma atitude que não só sugere uma 
negação do espaço citadino como lugar da troca e da socialização, mas 
também toma os contornos de uma obliteração do mundo exterior. De 
fato,	o	motor	principal	da	narração,	a	obsessão	de	Felisberto	de	que	o	filho	
Carlos não se misture com o mundo marginal da prostituição, da bebida e 
do jogo de azar (ANDRADE, 1995, p. 82), e, portanto, que não participe 
de experiências formadoras comuns entre os adolescentes de sua época, 
pode sim ser compreendido como a preocupação razoável de um pai para 
com	seu	filho,	porém,	de	outra	perspectiva,	indica	também	o	receio	de	toda	
contaminação com o outro, o diferente. Mas o estranhamento daquilo que 
fica	além	da	dimensão	doméstica	pressupõe	no	mesmo	contexto	também	um	
desconhecimento do próprio meio social onde os protagonistas vivem, de 
certa forma tornando estrangeiro aquilo que deveria ser familiar. Colocando 
em	perspectiva	a	elite	brasileira	e	retomando	os	fios	do	discurso	sobre	a	
vida cultural do país o mecanismo referido ecoa a postura que vê as classes 
dominantes se excluírem do contexto para se deslocarem além ou acima 
do atraso e da incultura do povo brasileiro (CÂNDIDO, 1989, p. 146-147) 
buscando valores “civilizadores” na Europa.

A solução, no romance de Mário, é emblematicamente encontrada 
na contratação de uma prostituta alemã para que as primeiras perturbações 
eróticas do menino – ou seu desejo de contato com o mundo – permaneçam 
enviesadas dentro do ambiente protegido de casa e encontrem sua 
concretização sob o controlo da autoridade paterna. Elza, contudo, é 
contratada	oficialmente	para	melhorar	a	educação	de	Carlos	e	sob	esse	aspecto	

1 São, com efeito, vários os momentos no texto em que Felisberto Sousa Costa exibe sua 
tendência à subtração para com o ambiente fora de suas posses e sua família e, quando esses 
contatos acontecem, como na longa passagem da viagem de trem, não deixa de aparecer 
em todo seu constrangimento e em sua inaptidão.
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sua nacionalidade desempenha um papel muito importante por sugerir um 
afastamento até em termos pedagógicos da realidade brasileira; em outras 
palavras, a descendência do brasileiro recentemente enriquecido deverá se 
formar em moldes europeus, secundando um padrão já consuetudinário entre 
as elites locais. O próprio tratamento Fräulein (“senhorita”) despersonaliza 
a	protagonista	e	a	identifica	com	seu	atributo	principal,	sua	nacionalidade,	
por sua vez veículo de certo modelo que na economia do texto deveria ser 
o parâmetro de comparação do sujeito brasileiro (SAGAWA, 2010, p. 122).

A prática sugerida pelo desempenho narrativo de Elza-Fräulein não 
é, entretanto, uma intuição de Mário de Andrade, mas a representação de 
uma condição histórica que nessa época principiava a ser encarada como 
consequência do descompasso entre o Brasil e o resto do mundo ocidental 
em termos socioeconômicos e culturais. A condição periférica do Brasil, 
segundo um estudo teórico sobre os “sistemas-mundo” que deve sua fortuna 
à escola dos Annales e principalmente a Wallerstein (1989, 2004), se dá 
porque o país participa desde a época colonial de dinâmicas globalizadas 
que	determinam	seu	lugar	específico	na	divisão	internacional	do	trabalho	e	
que, a partir da revolução industrial, passam a integrar decididamente e de 
maneira desigual o país nas lógicas do capitalismo mundial (WOOD, 2017, 
p. 151-152). A permanência dessas relações seria garantida pela existência 
na própria periferia de operadores que “até parece que não vivem aqui, 
que estão de passagem, que querem ir para outro lugar e que acreditam 
que	irão,	depois	de	ficarem	ricas	aqui”	(REIS,	2006,	p.	132),	ou	seja,	uma	
classe dirigente que, mantendo o controlo da vida econômica local, traz seu 
proveito de seu lugar de interlocutor privilegiado com o centro do sistema.2 
A	relação	das	elites	com	o	meio	local,	entretanto,	se	configura	nos	termos	da	
reiteração de um estranhamento baseado na hierarquização da vida material 
brasileira, primeiramente em termos tecnológicos e, logo, culturais (BOSI, 
1992, p. 17), por esses próprios segmentos da sociedade que não tardariam 
a	se	definirem	“desterrados	em	[sua]	terra”,	na	célebre	formulação	de	Sérgio	
Buarque de Holanda (1983, p. 3).

2 Mesmo sem pertencer à elite brasileira, mas de certa maneira reproduzindo a dinâmica 
colonial referida, a mesma motivação parece animar a atividade de Elza, que planeja 
permanecer no Brasil apenas pelo tempo necessário para enriquecer e regressar à Alemanha 
onde poderá se aposentar tranquilamente (ANDRADE, 1995, p. 86).
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A situação referida não pôde deixar de ter também repercussões 
sobre a inteligência brasileira, principalmente após a independência, quando 
ideias liberais começaram a dominar o discurso público enquanto a estrutura 
socioeconômica da jovem nação reproduzia as mesmas formas de exploração 
colonial (SCHWARZ, 2012, p. 168). O fenômeno que aqui interessa destacar, 
contudo, é o desajuste que a partir da burguesia nacional torna problemático 
o	diálogo	com	formulações	filosóficas	e	modelos	estéticos	estrangeiros	na	
história da cultura brasileira. Dessa negociação entre identidade e alteridade 
advém a busca no espaço europeu das próprias raízes culturais e de valores 
éticos e estéticos mais ou menos de fachada, o que se torna crucial para 
compreender na vida da família burguesa a importância de Elza e seu 
papel assimilável ao de uma mercadoria de luxo. Logo na primeira cena 
do	romance	fica	claro	que	as	relações	entre	a	família	e	Elza	se	desdobram	
nos termos de uma transição comercial (ANDRADE, 1995, p. 49); graças 
à compra de seus serviços, os Sousa Costa podem exibir o privilégio da 
imitação de modelos europeus e, portanto, de eles também pertencerem a 
essa elite “cujo desejo mais dileto, no campo das ideias, era sentir-se parte 
da burguesia europeia” (FRAGELLI, 2013, p. 86).

O modelo proposto pela governanta-prostituta, porém, está longe 
de	ser	impecável	e	adquire	traços	grotescos	se	examinado	à	luz	da	reflexão	
que sob esse aspeto vinha sendo desenvolvida na Europa e principalmente 
na própria Alemanha. Apesar disso, na família que protagoniza a obra se 
configura	uma	aceitação	implícita	e	nunca	questionada	do	papel	de	Elza	
como portadora de modelos e práxis culturais mais elevados aos quais a 
geração mais nova deverá tender no projeto de um futuro mais “nobre” 
para a dinastia. Se adotarmos esse enfoque, Carlos, que com sua vitalidade 
cruel e amoral de adolescente – ele é o “machucador” – pode até evocar a 
concretização do desejo onírico de um Thomas Buddenbrook;3	fica,	todavia,	
relegado a um lugar passivo, mero instrumento de dinâmicas ao mesmo 
tempo familiares e históricas, entre o pai e Elza. Mas, como logo se verá, 
apesar da ambientação burguesa do romance, não é em Thomas Mann que 

3 Na parábola de ascensão e decadência da burguesia oitocentista alemã, o protagonista 
já	 influenciado	pela	 leitura	 de	Schopenhauer	 compensa	 a	 percepção	da	 fraqueza	 e	 do	
fim	inadiável	da	fortuna	familiar,	encarnados	no	jovem	Hanno,	revertendo	em	sonho	as	
proporções	da	doença	de	sua	classe	social	projetando-as	no	desejo	frustrado	de	um	filho	
sadio e livre de constrições.
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o idílio encontra seu espelho mais nítido, tampouco no outro idílio, o de 
Bernardin de Saint-Pierre, evocado pelo narrador (ANDRADE, 1995, p. 91). 
O parentesco mais gritante parece ser com as vanguardas expressionistas, 
como já foi assinalado em vários lugares (AVANCINI, 1998; CRUZ, 
2013; DE PAULA, 2010), e com seu mentor: é justamente da presença de 
Nietzsche nos traços constitutivos de Elza-Fräulein que se deve concentrar 
o interesse para salientar como a observação de contradições tão típicas em 
seio à burguesia da época contribui a esclarecer uma parcela da pesquisa de 
Mário sobre a peculiaridade identitária e cultural do Brasil.

Contextualizar o idílio na obra e na evolução do pensamento de 
Mário de Andrade talvez ajude a entender melhor sua participação no 
projeto literário do autor. Em 1927, ano da primeira publicação de Amar, 
verbo intransitivo pela Antônio Tisi, Mário se encontra na viagem para o 
Norte	do	Brasil	de	que	recolherá	imenso	material	folclórico	e	etnográfico	
fundamental para suas pesquisas sucessivas e de que traz a inspiração para o 
idílio inacabado Balança, Trombeta e Battleship e o relato – entre diário de 
viagem, ensaio de imaginação e coletânea de crônicas – O turista aprendiz. 
Nesse, uma anotação de 18 de maio não deixa dúvida quanto à posição de 
Mário sobre a forma como a cultura europeia é assimilada no Brasil:

Há	uma	espécie	de	sensação	ficada	da	insuficiência,	de	sarapintação,	
que me estraga todo o europeu cinzento e bem-arranjadinho que 
ainda tenho dentro de mim. Por enquanto, o que mais me parece é 
que tanto a natureza como a vida destes lugares foram feitos muito 
às pressas, com excesso de castroalves. E esta pré-noção invencível, 
mas invencível, de que o Brasil em vez de se utilizar da África e da 
Índia que teve em si, desperdiçou-as, enfeitando com elas apenas a 
sua	fisionomia,	suas	epidermes,	sambas,	maracatus,	trajes,	cores,	
vocabulários,	quitutes...	E	deixou-se	ficar,	por	dentro,	justamente	
naquilo que, pelo clima, pela raça, alimentação, tudo, não poderá 
nunca ser, mas apenas macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser 
o único grande (grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso 
defeito, a nossa impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, 
chins, gente de Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura 
e civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza. 
(ANDRADE, 2002b, p. 59-60).

A argumentação desse trecho é muito clara e conforme ao interesse 
que principiava então a despertar-se entre as vanguardas intelectuais sobre 
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o papel que as etnias subjugadas ao poder europeu desempenharam na 
definição	 da	 identidade	 cultural	 brasileira,	mas	 a	 reflexão	 vai	 além	de	
uma simples constatação e questiona uma atitude determinada. Quem está 
realmente, pois, atrás do “nós” que, lamenta o autor, contempla o espetáculo 
da paisagem brasileira e, através de uma estética de pintas exóticas, a 
recria domesticada, mascarando a imitação da Europa, é a própria classe 
dirigente brasileira representada em Amar, verbo intransitivo, a mesma que 
é satirizada vários anos mais tarde no inacabado Banquete em sua ocupação 
de se arrogar a última palavra sobre aquilo que pode ser ou não aceito como 
manifestação cultural legítima.

Não	se	pretende	aqui	buscar	confirmações	quanto	à	suposta	intenção	
de Mário de Andrade de desenvolver programaticamente o discurso em 
destaque através da narrativa, mas sugerir a aproximação de Amar, verbo 
intransitivo a um debate maior, que transcende as individualidades e marca o 
horizonte intelectual da época de composição do idílio. Diante da constatação 
do “fenômeno de colônia” que condiciona inevitavelmente também as 
vanguardas	modernistas	(ANDRADE,	2002a,	p.	273)	é	importante	reafirmar	
que a problemática principal não reside tanto no diálogo e na confrontação 
com a herança cultural europeia, mas sim no caráter desigual e hierarquizado 
que essa confrontação adquire por razões históricas e pela atitude dos 
brasileiros. O próprio autor, como sintetiza Rosangela A. de Paula (2010, 
p.	 89),	 “leu,	 pesquisou,	 fichou,	 assimilou	 a	 lição	 das	 vanguardas	 para	
transcender-lhes na sua busca por uma literatura nacional. Mário serviu-se 
do que lhe interessava em cada vanguarda para criar sua própria literatura 
fortemente preocupada com o Brasil”. A questão crucial está, pois, na forma 
como essa herança acaba sendo discutida, avaliada e entranhada no discurso 
cultural	 brasileiro.	 Por	 essas	 razões	 não	 ajuda	 afirmar	 certa	 identidade	
brasileira se abandonando a uma reação nacionalista, tão virulenta como 
provinciana, que recriaria somente a ideologia maniqueísta do ufanismo 
atualizando-se	em	ambientes	filo-fascistas	dos	quais	o	pensamento	de	Mário	
sempre esteve longe. Também não parece esgotar a questão enfatizar, como 
fizeram	muitos	estudos,	o	trabalho	linguístico	de	Mário	de	Andrade	como	
viés privilegiado na construção de seu entendimento da realidade brasileira. 
O autor descarta essa opção já em 1926, ao esboçar um posfácio para o idílio:
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O importante não é [...] a vaidadinha de ter língua diferente, o 
importante é se adaptar, ser lógico com sua terra e o seu povo. [...] 
Pra que tenha literatura diferente é só preciso que ela seja lógica 
e concordante com terra e povo diferente. O resto sim é literatura 
importada só com certas variantes fatais. É literatura morta ou 
pelo menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. 
(ANDRADE, 1995, 152).

Mário de Andrade, entretanto, procura harmonizar sua grande 
erudição e conhecimento da cultura europeia com as necessidades que 
repara no meio brasileiro, tentando alcançar um equilíbrio que aproveitasse 
o primeiro para adaptá-lo às segundas (LOPEZ, 1996, p. 45-46). A pátria, 
no entender de Mário, é acima de tudo consciência da realidade brasileira 
(LOPEZ, 1972, p. 47) e a tarefa principal do intelectual nessa altura deve 
ser norteada pela preocupação com o atraso, as carências e a desintegração 
“do éthos nacional diante de culturas já formadas, pela ausência de um 
conhecimento	 e	 definição	 clara	 do	 que	 fosse	 o	 caráter	 brasileiro	 e	 da	
constatação da necessidade de formular, em nível erudito [...] o caminho 
para a construção desse mesmo caráter” (AVANCINI, 1998, p. 106). 
Mais	 uma	vez	 é	 afirmada	 a	 centralidade	do	 conhecimento	da	 realidade	
brasileira e, como parte desse projeto, é na ocorrência enraizada de uma 
atitude reverencial tributada às “culturas já formadas”, nomeadamente à 
europeia, e na criação de um imaginário estereotipado que essa modalidade 
inevitavelmente implica4	que	é	identificado	o	cerne	da	problemática;	nesse	
mesmo espaço, o discurso de Amar, verbo intransitivo se insere com toda 
sua carga irônica.

É	necessário	então	analisar	em	pormenores	a	figura	de	Elza	para	
reconhecer o que é o modelo culto europeu que ela propõe e em cuja direção 
as personagens do idílio pretendem desenhar sua trajetória. A literatura 
crítica até agora produzida sobre o romance parece se deter, entre os dois 
panoramas propostos por Sagawa (2010, p. 118), mais sobre a dimensão 
do eu (“a iniciação amorosa de Carlos por Fräulein”) em detrimento da 
dimensão social do romance (“uma crítica ao modelo de educação brasileira, 
à dupla moral da família brasileira e ao processo de formação do sem-
caráter”). Esse enfoque determinou uma leitura do romance que privilegia 

4 Operação a que nem o próprio Mário é alheio justamente ao se referir no trecho citado 
acima a um “europeu cinzento e bem-arranjadinho”.
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o aprofundamento psicológico das personagens e da própria narração 
(RAMOS, 1979) ou que na individuação da crítica a essas categorias aponta 
para uma dissolução do sujeito que antecipa as instâncias de Macunaíma 
(FIGUEIREDO, 2001). Além da distinção mencionada, inserem-se na 
fortuna crítica de Amar, verbo intransitivo outras contribuições que dizem 
respeito a aspetos mais marcadamente estilísticos (MINAES, 1993) ou 
intertextuais (CRUZ, 2013). De toda forma, parece que Elza tem quase 
sempre sido encarada sem se considerar o aspecto histórico da função que 
desempenha na narração, assente nos valores de que é porta-voz, ou seja, o 
modo como sua construção dialoga com o ambiente de circulação da obra.

O estudo de Sagawa, apesar de suas bases psicanalíticas, tem 
interesse em analisar a sátira sobre a burguesia brasileira sem, contudo, 
encontrar uma ligação entre ela e o caráter de Elza. A relação é, antes, de 
embate: “é chocante constatar que uma simples governanta alemã, embora 
medíocre e até burrinha, tem encarnado em sua existência a cultura alemã 
clássica, enquanto a família Sousa não tem disfarçado nem mesmo um verniz 
de cultura” (SAGAWA, 2010, p. 135); a governanta é certamente medíocre, 
como assinala até o narrador em várias ocasiões, porém sua encarnação do 
classicismo não só é duvidosa, mas ilumina também as carências dos Sousa 
Costa justamente por corresponder aos seus padrões. Em outras palavras, 
Elza está mais próxima a uma personagem construída de maneira irônica para 
satirizar	a	burguesia	através	de	seus	aspectos	comuns	do	que	a	uma	figura	
que veicula valores autênticos em contraposição aos quais transpareceria a 
miséria intelectual das demais personagens.

A atitude de Elza para com os clássicos da cultura alemã – o texto faz 
referência principalmente a Goethe e Schiller – é sintetizada na constatação 
de que ela “não gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que 
eram obras-primas” (ANDRADE, 1995, p. 67). Mais à frente o narrador 
volta ao assunto ao destacar a reação da protagonista após o encontro com 
a vanguarda expressionista:

Fräulein quase nada sabia do expressionismo nem de modernistas. Lia 
Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia 
também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara 
da Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. 
Preferia Nietzsche mas um pouquinho só, era maluco, diziam. Em 
todo caso Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia 
Racine e Romain Rolland. Lidos no original.
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 Seguiu página por página livros e revistas ignorados. 
Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão medíocre 
aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado 
a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens afastadíssimas, 
e	contínuo	adejar	por	alturas	filosóficas	metafísicas,	aquela	eterna	
grandiloquência sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando 
o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver 
um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu 
Goethe e sempre Schiller.
 Se lhe dessem nova coleção de algum mesário inovador, mais 
livros, leria tudo página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia 
tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller. 
(ANDRADE, 1995, p. 71).

Diante da novidade que não consegue compreender, Elza recua então 
para um classicismo que lhe dá sossego e lhe devolve um universo confortável 
assente em valores remotos, mas universalmente aceitos, revelando, além da 
escassa sensibilidade intelectual, uma disposição conservadora a atingir da 
arte e da literatura somente o necessário para uma vida tranquila e respeitável. 
A aceitação do Expressionismo – que depois da Grande Guerra se tornara 
um movimento consagrado – é, de fato, puro conformismo, e desta forma é 
inevitável que na governanta o valor dilacerador da vanguarda se perca na 
domesticação do uso consumista da obra de arte. Transparece também um 
juízo	filtrado	por	instâncias	nacionalistas	quando	Elza	se	refere	a	Heine	e	
Schopenhauer	e	que	encontra	várias	confirmações	ao	longo	da	narração	no	
modo como ela encara os latinos, nos preconceitos contra a França e até na 
adesão	às	teorias	pangermânicas	de	Josef	Ludwig	Reimer,	definido	como	
“um grande sábio alemão” (ANDRADE, 1995, 63). O caráter nacionalista 
de Elza aparece, contudo, mais marcado na primeira versão do texto, como 
demostra a seguinte digressão do narrador:

Estava muito pouco Fraulein no momento. Se derramava de si mesma, 
como um excesso, pela região terrestre dos homens alemãis [...] 
Podia assim saltar a mão com que a nostalgia da Polonia pelo mar 
fraccionara as terras alemãs. Pois saltava pra ir se alastrar na ilhada 
Prussia Oriental. Não basta. Contei que extravasando da sua restrita 
personalidade ela abarcava os limites da patria... Falo de todos os 
limites da Alemanha atual. Fraulein se via pois obrigada a pular de 
novo terras polacas. Ia descendo em curva porêm cedia depois, se 
machucando de encontro ao pulso agudo da Tscheco-Eslovaquia. 
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Descendente ainda se esgueirava outra vez destrançando os cabelos 
brunos nas agulhas vegetais da Böhmer Wald. Entestava com a Austria 
fraterna. Minha irmã... Subia então os Alpes bavaros mal pondo os 
olhos no idilio sentimental do Tirol. Não tinha tempo agora pra gosar 
idilios mesmo sentimentais, ia depressa. Meu Deus! tropeçou de 
sopetão, escorregou! Veio se batendo tombando pelos itaimbés até 
mergulhar no lago Constança. Bordejava aguas de Suissa. Detestavel 
Spitteler!	E	finalmente	galopava	subindo	pra	terrenos	muito	sabidos.	
Sabidos!? Que é isso!.. Nova tricolor de listras verticais!... R. F. 
Monogramas	só	em	roupas	brancas	ficam	bem...	E	foi	nosso...	Até	um	
dia, Alzacia! Até quando, Lorena?... Galgava Luxemburgo e Belgica 
madita. (ANDRADE, 1927, p. 79-80).

Elza é uma imigrante fugida das graves condições de vida na recém-
nascida República de Weimar (ANDRADE, 1995, p. 61) e nesta longa 
passagem – que não aparece na refundição do texto de 1944 – é difícil não 
ler uma adesão àquela atitude revanchista, pangermânica e antifrancesa 
que atravessa a Alemanha do pós-guerra e que servirá como patamar à 
afirmação	do	nacional-socialismo.	A	frequentação	de	outros	alemães	graças	
à qual germina e se fortalece um espírito nacionalista que não demora em 
desaguar no racismo age em compensação do papel subordinado que a 
mulher	desempenha	a	nível	profissional:	“A	vergonha	social	da	personagem	
é despistada com ideologia eugenista, na qual ela se consola [...] ela é uma 
empregada de raça superior; logo, ela é superior” (FIGUEIREDO, 2001, 
p. 137), superioridade cultural que contudo lhe é injustamente reconhecida 
no meio onde trabalha.

O patamar de Elza aparece então muito longe da encarnação que 
foi mencionada acima, ao menos no que toca os valores e os ideais do 
classicismo alemão; uma possível aproximação se moveria unicamente 
no terreno da citação: não só a vida de Elza é muito mais prosaica do 
modelo a que ela faz contínua menção, mas o próprio uso que ela faz dessa 
herança é puramente ornamental. A personagem parece então se encaixar na 
categorização nietzschiana do Bildungsphilister	(“filisteu	culto”)	tal	como	
foi desenvolvida em 1873 na primeira Consideração Intempestiva. O jovem 
filósofo,	cujo	pensamento	na	época	ainda	ressente	de	forma	determinante	de	
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sua	formação	filológica	e	da	lição	de	Schopenhauer,5 enfrenta uma questão 
de ordem cultural. Põe-se a julgar, pois, o estado da cultura alemã de seu 
tempo tornando-se inclusive um marco na tradição alemã da Kulturkritik 
(“crítica à cultura”). A mediocridade de Elza está contida justamente nos 
ataques de Nietzsche, que até foi uma referência importantíssima para as 
vanguardas novecentistas e para o Expressionismo que a governanta aceita 
sem compreender.

Na primeira Consideração Intempestiva o triunfalismo do recém-
surgido império alemão é fustigado logo dois anos depois da vitória de 
Sedan: “é-se levado a crer que a opinião pública alemã proíbe falar das 
consequências funestas e perigosas da guerra, sobretudo num caso como 
este em que a guerra terminou pela vitória” (NIETZSCHE, 1976, p. 7).6 
Nietzsche insiste apontando o perigo que a vitória das armas alimente a 
ilusão, falsa, de que a cultura alemã também derrotou a francesa, enquanto 
ambas continuam existindo e a alemã continua dependendo da francesa: 
uma inversão de proporções resultaria, no entendimento do filósofo, 
numa catástrofe maior, a “derrota e a extirpação do espírito alemão em 
benefício do Império alemão” (NIETZSCHE, 1976, p. 8).7 Alvo dos ataques 

5 Assinale-se que, como se viu na passagem citada, a própria Elza não poupa críticas a 
Schopenhauer justamente no momento de cobrar a Heine seu desgosto pela Alemanha 
restauradora.	É	sabido	que	o	filósofo	de	Danzig	não	tinha	uma	grande	reputação	a	nível	
oficial	 devido	 a	 sua	 postura	 radicalmente	 contraposta	 ao	 otimismo	 e	 ao	 triunfalismo	
historicista	 de	Hegel,	 então	o	mais	 celebrado	filósofo	do	Estado	Prussiano.	Quanto	 a	
Nietzsche, é oportuno lembrar a complexidade de sua recepção, principalmente nas décadas 
imediatamente	sucessivas	a	sua	morte.	O	modo	como	esse	filósofo	entra	no	imaginário	de	
Elza com toda probabilidade ressente dessas interpretações triviais de seu pensamento, de 
que o próprio narrador dá um ensaio numa passagem da primeira edição sucessivamente 
descartada em 1944: “Nietzsche andou roçando toda a vida pelas ancas viçosas da grande 
nação alemã. Provocou nela um cio, como direi? imperialista. Suponhamos que o tenha 
apenas aumentado... O resultado foi horrendo” (ANDRADE, 1927, p. 18). Sem questionar 
o estatuto – problemático – da voz narrativa em Amar, verbo intransitivo, é oportuno 
destacar	a	 inconsistência	e	a	 trivialidade	dessas	afirmações	quando	comparadas	com	a	
argumentação das Considerações intempestivas.
6 „Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen 
und gefährlichen Folgen des Kriges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden“ 
(NIETZSCHE, 1980, p. 159).
7 „Die Niederlage, ja Extirpation des deutschen Geistes zu Günsten des ‘deutschen Reiches’“ 
(NIETZSCHE, 1980, p. 159-160).
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nietzschianos é o sentimento de otimismo nacionalista que, enraizado no 
postulado da superioridade da Kultur (a “cultura” em sua acepção de vida 
do espírito) tipicamente alemã frente à Zivilisation (“civilização”, ou seja 
progresso técnico) anglo-francesa, se fortalece com a concretização do 
império e do milagre econômico até permear as gerações sucessivas e se 
tornar paradigmático. Na década de vinte, entretanto, o mesmo sentimento 
se encontra declinado em termos revanchistas entre as relações de Elza no 
Brasil, nas “almas inchadas de amor pela grande Alemanha” (ANDRADE, 
1995, p. 67).

O efeito desse triunfalismo cultural, lamenta Nietzsche, é a perda 
e a perversão da herança – em termos de ensinamentos e valores – dos 
frutos melhores do espírito alemão em prol de sua banalização utilitarista. 
A admiração dos clássicos torna-se logo a cristalização de seus preceitos, 
como se os cumes mais altos do conhecimento já tivessem sido alcançados e 
fossem	inquestionáveis,	nada	mais	ficando	para	os	pósteros	do	que	repousar	
assentes em sua maior grandeza. Assim, a cultura alemã já teria atingido tudo 
o	que	necessita	(NIETZSCHE,	1976,	p.	9)	e	estaria	finalmente	isentada	da	
necessidade daquela procura incessante que, porém, animava justamente os 
clássicos.	A	veneração	das	letras	e	do	pensamento	filosófico	se	torna	então	
um exercício árido e preguiçoso que ameaça trair os clássicos que reverencia: 
estes, para Nietzsche (1976, p. 16), “eram apenas a expressão de que estavam 
à procura”,8 numa perspectiva diametralmente oposta aos que os entendiam 
como aqueles que tinham encontrado. O próprio Mário de Andrade, cuja 
propensão à pesquisa, à procura titânica de sentido, já se destacou, devia 
colocar-se no mesmo horizonte ideal que recusa um conforto intelectual fácil 
assente em virtudes consagradas e saberes consolidados: “Não convém à 
inteligência brasileira se satisfazer tão cedo de suas conquistas. A satisfação, 
como a felicidade, é um empobrecimento. E a palavra de Goethe não deverá 
jamais ser esquecida: superar-se” (ANDRADE, 2002a, p. 216) escreve o 
autor na Elegia de abril, respondendo em 1941 ao pedido de se pronunciar 
sobre	a	nova	geração	intelectual	no	Brasil.	A	afirmação	parece	ecoar	a	de	
Nietzsche sobre os clássicos: “sabia-se que há só uma maneira de os honrar, 
que é continuar a sua procura dentro do mesmo espírito, com a mesma 

8 „nur Eins verriethen: dass sie Suchenden waren“ (NIETZSCHE, 1980, p. 167).



144Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 131-154, 2020

coragem, sem desfalecimento” (NIETZSCHE, 1976, p. 17)9 e é justamente a 
partir	dessa	inclinação	específica	de	Mário	de	Andrade,	que	até	cita	Goethe,10 
que as feições da protagonista de seu idílio despertam certas suspeições, 
como se – intencionalmente ou não – houvesse um terreno extremamente 
irônico que subjaz à inteira caraterização da personagem.

Elza, como se viu, reverencia os grandes nomes da literatura e da 
música alemã sem valorizá-los nas proporções que se acabou de destacar. 
Sua	atitude	é	a	mesma	do	filisteu	culto	nietzschiano:	sendo	a	palavra	Philister 
(“filisteu”)	tradicionalmente	usada	para	indicar	o	contrário	do	homem	culto,	
o Bildungsphilister então

[se	distingue]	do	filisteu	vulgar	por	uma	ilusão.	Julga	que	é	um	amigo	
das Musas e um homem culto. Ilusão incompreensível, donde resulta 
uma	ignorância	absoluta	do	que	é	um	filisteu	e	do	seu	contrário	[...]	
Por causa da sua inconsciência está fortemente convencido de que a 
formação que recebeu é a expressão completa da autêntica cultura 
alemã. (NIETZSCHE, 1976, p. 14).

Amar, verbo intransitivo é justamente repleto de passagens em 
que a protagonista ensaia sua erudição. Paralelamente, porém, emerge em 
seus comportamentos uma certa mediocridade que se pode reconhecer 
principalmente ao longo do texto em sua visão do amor e em seus desejos. 
O sentimento intransitivo,	na	verdade	a	ferramenta	profissional	de	Elza,	é	de	
fato mecanizado e despido de qualquer sacralidade sem, contudo, chegar a 
ser encarado em sua dimensão profunda de pulsão bestial. A que conquista 
as simpatias do casal Sousa Costa é, antes, uma ideia de amor domesticado 

9 „Denn sonst müsste man wissen, dass es nur Eine Art gibt, sie zu ehren, nämlich dadurch, 
dass man fortfährt, in ihrem Geiste und mit ihrem Muthe zu suchen und dabai nicht müde 
wird“ (NIETZSCHE, 1980, p. 168).
10 Mário de Andrade escreve a Elegia de abril em 1941. Certamente, nos 14 anos que 
separam esse texto da primeira publicação do idílio,	o	autor	teve	todo	o	tempo	para	definir	
os contornos de um pensamento mais sólido, cujos germes, porém, estavam presentes 
já em suas primeiras obras. Nos últimos anos de vida, Mário de Andrade organiza suas 
Obras completas, nas quais a maioria da produção mais velha foi reunida no volume 
dedicado à Obra imatura. Pelo contrário, Amar, verbo intransitivo ocupa um volume seu, 
cujo	texto	sofreu	uma	forte	alteração	sem	contudo	alterar	decisivamente	a	significação	da	
obra: a fortuna diferente que teve o idílio pode testemunhar a favor de sua proximidade à 
sensibilidade do autor no longo prazo.
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que não deixa espaço para vertigens ou turbulências, como deixa claro o 
entender de Elza:

Isso	está	se	tornando	uma	necessidade	desde	que	a	filosofia	invadiu	
o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de 
agora!	Estão	se	animalizando	cada	vez	mais.	Pela	influência	às	vezes	
até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. 
Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão 
mútua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o 
presente. (ANDRADE, 1995, p. 78).

O modo de encarar o amor se mistura então com a ética burguesa e 
Elza não deixa de ser coerente com si mesma: o sentimento de superioridade 
implícito na concessiva “embora sejam alemães” se combina também 
nessa	 passagem	com	a	 desconfiança	 frente	 aos	 dois	maiores	 detratores	
do	pensamento	alemão	oficial	e	 institucionalizado.	Quanto	ao	desejo	da	
governanta de voltar à Alemanha entre os braços de seu marido ideal, é 
possível constatar também nesse caso que as melhores qualidades do homem 
correspondem à projeção da angústia do pensamento de Elza. A imagem 
idealizada	do	filólogo	erudito	que	deve	completar	“o	segundo	volume	de	
O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger” (ANDRADE, 1995, 
p. 64), marido imaginado a partir de uma estilização conformista e trivial 
do casal, é testemunha da mesma febre histórica apontada por Nietzsche 
(1980,	p.	246)	como	doença	específica	da	modernidade	que	afeta	a	cultura	
institucionalizada, inclusive o meio universitário que Elza sublima na ideia 
de “qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses disponíveis” 
(ANDRADE, 1995, p. 147).

Exatamente	como	o	filisteu	culto,	Elza	não	consegue	reconhecer	o	
caráter ordinário de sua educação, até imaginando ser portadora de uma 
sabedoria	 refinada	 que	 a	 confirmaria	 no	 papel	 de	 superioridade	 acima	
salientado. Dessa maneira Elza assimila suas leituras, sua sensibilidade 
musical, como um enfeite de sua modesta vida material e espiritual, 
alimentando sempre um uma sabedoria que, todavia, só se desdobra através 
da repetição de módulos já prontos. Repare-se, por exemplo, no momento 
em que, para guardar seu “ideal da honra”, a governanta encontra conforto 
numa frase da Joana d’Arc de Schiller (ANDRADE, 1995, p. 85) ou quando 
um verso do Guilherme Tell serve para abafar sua melancolia (ANDRADE, 
1995, p. 140): a governanta que “parou nos clássicos, dos quais nem todos 
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ela compreende embora aceite e admire” (FIGUEIREDO, 2001, p. 135) 
dispõe de um vasto repertório de citações do poeta alemão e as interpreta e 
usa conforme o seu interesse. Elza apequena o vigor das obras de Schiller 
descontextualizando-as	e	silenciando	seu	valor	significante,	acabando	por	
torná-las um repositório fragmentado e incoerente de aforismas prontos para 
a resolução de questões de ordem prática, ou seja, “em vez de perspectivas 
pessoais e de ideias autênticas, há reminiscências literárias; uma moderação 
artificial	e	o	tom	sentencioso	procuram	ocultar	[...]	a	sua	falta	de	sabedoria	e	
de maturidade intelectual” (NIETZSCHE, 1976, p. 56).11 A cultura se torna 
um vezo ornamental útil para aliviar as fadigas do trabalho cotidiano ou, no 
caso	de	Elza,	uma	mercadoria	ao	par	de	seu	próprio	corpo,	tão	reificada	como	
ela;	de	toda	forma	a	esfera	intelectual	está	confinada	a	um	lugar	domesticado	
na dimensão econômica única e totalizadora do burguês moderno.

A	descrição	da	figura	prototípica	do	filisteu	culto	serve	a	Nietzsche	
para contextualizar o ataque mais pontual a David Strauss, alvo da primeira 
Intempestiva;	contudo,	os	indícios	que	permitem	identificar	o	caráter	de	Elza	
em Amar, verbo intransitivo revelam ao mesmo tempo como ela é passível 
de ser incluída nessa categoria justamente por suas simpatias nacionalistas 
e seu uso árido e arrogante da tradição cultural: será esse o modelo de 
cultura europeia que Elza passará aos meninos Sousa Costa. Dessa forma, 
pode ser proporcionada uma outra leitura do caráter dual da protagonista 
do idílio, que foi destacado várias vezes pela crítica principalmente em 
consideração dos retratos de Wagner e Bismarck que dominam o exórdio 
do romance (ANDRADE, 1995, p. 49) e que se detém sobre a polaridade 
sempre lembrada entre o “homem-do-sonho” e o “homem-da-vida” na 
psicologia de Elza. Considerando a procedência da protagonista, porém, 
não parece absurdo pensar que tanto Wagner como Bismarck, o exaltador 
da identidade folclórica germânica e o chanceler de ferro, representem 
duas facetas fora de qualquer polarização de uma mesma modalidade de 
se	relacionar	com	a	tradição	cultural	alemã,	justamente	a	do	filisteu	culto.	
Permaneceria, entretanto, o princípio de realidade condensado no “homem-
da-vida”, nacionalista e pragmático, a contrabalançar o universo espiritual 
do “homem-do-sonho”, domínio de um “deus encarcerado” cuja erudição 

11 „literarische Reminiscenzen vertreten die Stelle von wirklichen Einfällen und Einsichten, 
eine affectirte Mässigung und Altklugheit in der Ausdrucksweise soll [...] für den Mangel 
an Weisheit und an Greiftheit des Denkens schadlos halten“ (NIETZSCHE, 1980, p. 204).
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e cujos anelos aparecem, todavia, ordinários e sujeitados aos imperativos 
do “homem-da-vida”, “pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que 
Fräulein tem no pensamento” (ANDRADE, 1995, p. 64).

O aspeto nacionalista de Elza, entretanto, não é monolítico: se for 
verdade que as poucas relações na colônia12 são com seus compatriotas por 
causa de preconceitos mal disfarçados (ANDRADE, 1995, p. 63-64), há 
também uma proximidade com os Sousa Costa, entre os quais ela se sente 
logo à vontade, encaixando-se perfeitamente nos mecanismos da família 
(ANDRADE,	1995,	p.	59).	Afinal	há	afeto	verdadeiro	em	sua	relação	com	
Carlos e também partilha de maneira complementar o mesmo horizonte 
de	Sousa	Costa,	que	até	supera	o	filisteu	culto	quanto	ao	uso	 impróprio	
da tradição literária: seu “saber ornamental” já foi destacado por Sagawa 
(2010, p. 128-129) e se torna patente na apresentação narrativa de uma 
biblioteca repleta de volumes preciosos, porém nunca lidos, e cujo papel é 
mera ostentação (ANDRADE, 1995, p. 91). A despreocupação quanto aos 
progressos	efetivos	do	filho	na	aprendizagem	por	sua	vez	confirma	o	valor	
escasso que a personagem dá à educação: além de sua função de prostituta, 
Elza não é considerada senão como objeto, mas um objeto precioso e 
exótico, e a preocupação com a autenticidade de seu modelo para Carlos 
nem se coloca, pois “pra clubes como pra fazendas de café ou criação 
não tem necessidade de citações em alemão” (ANDRADE, 1927, p. 225). 
De fato, o romance que para Figueiredo (2001, p. 24) “dá oportunidade a 
Mário	para	criticar	o	filisteísmo	nacional	(por	via	do	filisteísmo	alemão),	
o pequeno-burguês nada enervado de anseio fáustico, que se conformava 
à arte já consagrada e toca resignado sua vidinha” também se interroga 
sobre	a	lógica	que	subjaz	à	complementaridade	desses	caracteres	filisteus	e	
representa uma tentativa de aproximação através do erotismo entre os dois.

O comportamento de Elza e a admiração que lhe tributam as outras 
personagens	sugerem	uma	afinidade	natural	entre	o	Bildungsphilister assente 
no conforto proporcionado pela grandeza das gerações anteriores e o burguês 
brasileiro	que	reproduz	a	mesma	atitude	em	termos	geográficos.	A	mesma	
necessidade de legitimar e proteger uma súbita ascensão social se traduz no 
meio	observado	por	Nietzsche	na	veneração	cega	de	uma	grandeza	filosófica	
e artística ad usum delphini, enquanto entre os parvenus paulistanos passa 

12 Assim mesmo no texto.
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por	uma	transfiguração	do	ser.	A	identidade	é	procurada	apressadamente	no	
domínio	do	além,	sem	se	curar	dos	resultados,	a	especificidade	do	meio	local	
e	da	própria	história,	pública	e	pessoal,	rejeitada	a	nível	oficial	em	virtude	
de hábitos, ideias e modas adotadas “com orgulho, de forma ornamental, 
como prova de modernidade e distinção” (SCHWARZ, 1992, p. 22). Não 
é por acaso que uma das primeiras imagens que se condensam em volta de 
Felisberto Sousa Costa é, ecoando ironicamente Machado de Assis, a da 
mão que se enluva (ANDRADE, 1995, p. 49), associando à personagem a 
ideia do disfarce: a mesma mão que logo se descobre trair uma procedência 
interiorana e agreste (ANDRADE, 1995, p. 50), sem considerar as muitas 
referências	no	texto	à	camuflagem	que	tanto	ele	como	dona	Laura	atuam	para	
encobrir traços que remetem para suas origens não brancas, não europeias.

O casal Sousa Costa, principalmente Felisberto, não se encaixa 
nem na tradição da burguesia urbana, por suas ligações claras com o 
cafezal e a criação de gado, nem então chega a ser um representante da 
aristocracia imperial, por ter origem num patamar certamente abastado, 
mas	não	o	suficiente	e	até	por	ter	enriquecido	principalmente	graças	a	um	
casamento vantajoso (ANDRADE, 1995, p. 55). Protagoniza, pois, uma 
fase de transição nos equilíbrios de poder entre agricultura exportadora 
e industrialização, velhas e novas elites onde, porém, o fator marcante 
é a perpetuação de uma estrutura oligárquica que por sua vez favorece 
a permanência de lógicas arcaicas, ligadas a um sistema econômico e 
social historicamente ainda muito próximo, se bem que no meio de surtos 
modernizadores (GORENDER, 1990, p. 46). Esses traços de Sousa Costa 
parecem	 inclusive	 confirmados	 justamente	 na	 descrição	mencionada	da	
biblioteca, onde os livros que nunca foram abertos parecem denunciar o 
desejo de ostentar uma tradição cultural como se convém à sua posição 
social, mas acabam por indicar um hábito das velhas elites para quem “a 
inteligência era sinônimo de discurso fácil, com palavras ‘difíceis’, raras, 
citações em latim, francês. A inteligência era ornamento, prenda, e não 
esforço de conhecimento e ação” (REIS, 2006, p. 128-129), ou seja, a atitude 
do	filisteu	culto	de	Nietzsche.	A	família,	entretanto,	parece	alimentar	esse	
mecanismo através do encobrimento – e não da superação – de traços que 
remetem não só às suas origens humildes (as “ondulações suspeitas” de dona 
Laura ou os “negrores nítidos” de Felisberto), mas principalmente àquelas 
práticas e valores inadequados perante seu novo papel social, operação de 
que certamente faz parte a contratação de Elza.
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Até a suposta13 iniciação de Carlos à vida sexual adquire sob esse 
enfoque um novo interesse se for considerada a importância desse ritual 
na	reflexão	histórica	sobre	a	sociedade	brasileira,	que	na	época	principiava	
a	 se	 afirmar.	Em	Amar, verbo intransitivo, a transmissão do saber, da 
cultura (ou, como se viu, da sua negação) acontece sempre acompanhada 
pela proximidade física entre preceptora e discípulo e logo se confunde 
com a própria educação sentimental do menino. A dinâmica é certamente 
moderna: Sousa Costa planeja, controla racionalmente as operações, dirige 
o palco de maneira discreta deixando os atores improvisarem seu enredo 
para depois ele próprio desfazê-lo; a governanta-prostituta por sua vez 
entra ao serviço de Vila Laura após uma regular transação comercial. No 
entanto, razão e necessidade do ato em volta do qual se desdobra o idílio são 
fundamentalmente ligados ao mundo do engenho, ou à sua representação no 
imaginário	da	época,	que	se	espelha	transfigurado	na	Paulicéia: em Elza é 
possível observar reminiscências da mucama da casa-grande, principalmente 
em seu papel de amamentar e/ou iniciar sexualmente a prole do senhor do 
engenho (FREYRE, 2003, p. 367). A mucama era vista também como a 
personificação	mais	nítida	da	proximidade,	no	Brasil	colonial	e	imperial,	
entre o branco, a classe dirigente, e o escravo: no trabalho clássico de 
Gilberto Freyre, publicado poucos anos depois do idílio, se encontra a 
exemplificação	mais	densa	da	ideia	segundo	a	qual	o	caráter	miscigenado	
do brasileiro se deve à reiteração desse contato. O sinhô-moço ao longo 
dos séculos

Recebeu também nos afagos da mucama a revelação de uma bondade 
porventura maior que a dos brancos; de uma ternura como não a 
conhecem igual os europeus; o contágio de um misticismo quente, 
voluptuoso, de que se tem enriquecido a sensibilidade, a imaginação, 
a religiosidade dos brasileiros. (FREYRE, 2003, p. 438).

Amar, verbo intransitivo parece representar uma tentativa de inversão 
desse processo, ou seja, europeizar o brasileiro através do contato com 
uma “mucama alemã”, mantendo inalterada a imagem fundamental da 
transmissão cultural através da proximidade erótica, sem, contudo, atingir 

13	No	texto	fica	bastante	claro	que	o	jovem	já	tivera	acesso	à	vida	sexual,	o	que	inclusive	
desmonta e ridiculiza de uma vez toda a arquitetura aprontada pelo pater familias para 
proteger	e	controlar	o	filho	(ANDRADE,	1995,	103).
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o nível estrutural da questão. Seguindo essa lógica, que beira a superstição, 
e sobre a qual de certa forma Mário de Andrade ironiza, o resultado mais 
provável do amplexo entre Carlos e Elza, “sinhozinho” e “mucama” na 
década de vinte, acaba por ser a transmissão do modelo inautêntico, embora 
eficaz,	do	filisteu	em	vez	da	suposta	valorização	dos	traços	autênticos	da	
cultura alemã e de um confronto profícuo com ela.

Coerentemente com as tendências da elite brasileira da época, 
então, Elza desempenha o papel fundamental de “embranquecer o domínio 
doméstico, o âmbito laboral e a sociedade, afastando-se de um passado 
colonial e imperial” (FANINI, 2017, p. 1908) no microcosmo de uma 
família que procura apagar os traços visíveis desse passado na geração 
mais nova, sendo, entretanto, impossibilitada de extingui-los realmente e 
no tempo presente. O modelo que Sousa Costa até inconscientemente segue 
para a educação e formação do caráter de seu varão, poucos anos antes do 
nascimento do Herói sem nenhum caráter, postula uma transmissão de 
traços	culturais	através	da	esfera	erótica	justificada	pela	sobreposição	dos	
dois âmbitos. De fato, ao longo do idílio e na caracterização da personagem 
principal, erotismo e erudição se entrelaçam sempre como se fossem 
complementares; Elza, assim, que “não é paga para emitir opiniões sobre os 
brasileiros e sim para apenas informá-los, repassando a eles um saber erudito, 
mas não crítico” (FANINI, 2017, p. 1902), não só vende um modelo já 
desmascarado de encarar a erudição, mas representa em si também a própria 
continuação de uma lógica antiga, quase pré-moderna, disfarçada e adaptada 
conforme	a	sua	época.	O	próprio	modelo	que	ela	vende,	contudo,	é,	afinal	
de contas, o que mais se encaixa nas necessidades da burguesia representada 
na obra: embora passíveis de serem desmascarados, os universos alucinados 
tanto de Elza como de Sousa Costa acabam por encontrar-se num terreno 
comum e gerar um acordo bem-sucedido.

Mário de Andrade cria, portanto, um texto que dialoga de maneira 
irônica, graças ao reviramento de todas as perspectivas das personagens, com 
as explicações que veem na hibridação genética a raiz primária do caráter 
(em termos positivos ou negativos) brasileiro e satiriza sobre esse postulado. 
Dessa forma o “segredo mui conhecido” que para Schwarz (1992, p. 21) 
sustenta historicamente a ambiguidade da vida econômica, social e cultural 
brasileira se torna visível em sua atuação doméstica também em seio a uma 
burguesia	aparentemente	progressista.	O	caráter	filisteu	de	Sousa	Costa	–	e	
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de	toda	a	classe	social	que	representa	–	se	confirma	justamente	através	da	
falta de caráter sugerida pela necessidade de um alheamento que termina no 
grotesco: o burguês brasileiro se ilude que pode expiar seu “pecado original” 
através da autoaniquilação no padrão da cultura europeia sem perceber que 
está tentando se aproximar justamente da sua versão mais trivial e corrupta, 
assim como o romance inteiro se rege sobre o paralelismo dos níveis de 
compreensão, no mal-entendido constante que sugere vacuidade e dispersão 
de sentido e de que a imagem cardeal é a revelação que Carlos já tivera 
experiências com prostitutas antes de Elza.

Através de uma abordagem que deixa momentaneamente de lado a 
importância da construção psicológica das personagens para se deter mais 
nos	valores	que	os	próprios	exemplificam	a	nível	sociocultural,	transparece	
em Amar, verbo intransitivo um olhar atento sobre certas dinâmicas ao 
mesmo tempo marcantes e controversas da elite brasileira. Observando a 
classe social em suas contradições mais profundas através de um núcleo 
familiar exemplar, Mário de Andrade consegue destacar a questão da 
relação da cultura brasileira com os padrões importados e analisá-la lúcida e 
objetivamente até reconstrui-la através de uma narração fortemente irônica 
que visa desmascarar a angústia e a arbitrariedade de valores e convicções 
partilhados pelos protagonistas. Essa operação deve ter, por sua vez, uma 
repercussão consistente no desenvolvimento de um método de pesquisa 
orientado para conhecer e problematizar em todas suas facetas as identidades 
culturais brasileiras para reconduzi-las a uma unidade, num país jovem e 
num meio ainda pouco consciente de si.

Nesse esforço titânico de conhecimento, a perda ou o adiamento da 
concretização	de	uma	identidade	definida	nunca	é	problematizado	em	Mário	
de Andrade como a necessidade de criação a posteriori de um nacionalismo 
assente em raízes fortes, como acontece com outros representantes do 
modernismo. A proposta de Mário é, antes, o conhecimento da substância 
real que constitui as formas de expressão cultural do povo brasileiro, 
ao oposto de um pensamento que enfatiza uma construção prévia, um 
modelo identitário perfeito e postiço, mas não contingente, ao qual se 
adaptar desajeitadamente. Nessa proposta para o estudo do real em lugar 
de sua poetização se torna visível o caráter marcadamente antirromântico 
da	 reflexão	 de	Mário	 de	Andrade:	Amar, verbo intransitivo responde 
à necessidade de autoanálise da consciência brasileira subtraindo-se à 
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tentação de um nacionalismo inconsistente e ao mesmo tempo satirizando 
sobre aqueles segmentos da elite nacional já alvo do ataque modernista. 
Longe de representarem excessos ufanistas, os protagonistas do idílio de 
Mário não podem ser senão personagens atormentadas em busca, mais para 
sua descendência do que para si, de uma legitimação identitária forte que 
substitua e recalque suas origens atrás de máscaras importadas e socialmente 
aceitáveis sem questionar sua validade. Os Sousa Costa, principalmente na 
figura	do	pater famílias,	acabam	então	mistificando	o	próprio	objeto	de	sua	
aspiração: o ideal de formação e aculturação segundo padrões europeus – 
neste caso, alemães – encobre a tendência à dissolução, ao esquecimento, 
de si mesmo no outro, que entretanto nada mais é do que um valor falso, já 
por si mesmo desmascarado em seu meio original.

Nessa linha de análise pode-se até destacar uma forma de narração 
mítica que acompanha a história da formação da burguesia brasileira também 
para legitimar a sua relação ambígua com o contexto que a rodeia. Porém, 
sob a perspectiva sugerida por Amar, verbo intransitivo o mito começa a se 
partir aparecendo em toda sua fragilidade ou arbitrariedade, enquanto o olhar 
vai além das problemáticas individualizadas que envolvem as personagens. 
Na compenetração com o meio em que essas agem é que se sugere um nível 
de entendimento da obra que problematiza a última etapa de uma constante 
histórica da inteligência brasileira: o idílio é então sempre atual num cenário 
que na sensibilidade do autor já deixa às costas a Paulicéia para apontar 
ironicamente mais àquela São Paulo Mentira, pano de fundo da crítica feroz 
de O Banquete. Dessa maneira, o amor intransitivo – paradoxo gramatical 
e conceitual – aponta para uma ideia de descompasso, de deformação 
ambígua, que se projeta além do sujeito representado na obra e não pode 
deixar	de	 acompanhar	 como	presença	 constante	 toda	 a	 reflexão	 sobre	 a	
realidade brasileira.
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Abstract: This	article	aims	to	identify	and	provoke	reflections	about	the	discursive	strategies	
used in the prefaces of works that are part of the consolidation process of 19th century 
Brazilian literature: Primeiros cantos, Lira dos vinte anos, A moreninha and Ressurreição. 
The focus here is to study the images around the Reader, the Author and the Work within 
the forewords from Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo 
and Machado de Assis. The article parts from the concept of paratext developed by 
Gérard Genette (2009), which highlights the interstitial aspect of the preface, besides the 
comparison between two great preface models for the Brazilian Romanticism: the Prologue 
from the First Part of The Ingenious Knight Dom Quixote de La Mancha, by Miguel de 
Cervantes, and Preface to Cromwell,	by	Victor	Hugo.	While	reaffirming	a	prelude	status	in	
the	literary	work,	the	preface	is	understood	as	a	threshold	between	reality	and	fiction	and	
enables the creation of a true discursive mise-en-scène, apart from working as circumstantial 
and pragmatic tool to present the text. In this regard, the way that Brazilian authors build 
the principles of a “how and why read it” in a literary context considered incipient is very 
much appreciated and indispensable for the formation of a readership.
Keywords: paratext; preface; Romanticism.

1 Introdução

Os prefácios, como os manifestos, não 
param de escrever a história da literatura 
–sob a forma de narrativa mítica. 
(GLEIZES apud GENETTE, 2009, p. 200).

O paratexto é, de acordo com Gérard Genette (1930-2018), “aquilo 
por meio do qual um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, 
e, de maneira mais geral, ao público” (GENETTE, 2009, p. 9). Segundo 
a	 classificação	proposta	 pelo	 crítico,	 os	 paratextos	 podem	 ser	 divididos	
em peritextos, isto é, os elementos em torno do texto – formato, nome de 
autor, títulos, release, dedicatórias, epígrafes, prefácio, intertítulos e notas; 
e epitextos – entrevistas, correspondência e diário íntimo – que estariam 
localizados numa distância “mais respeitosa (ou mais prudente)” da obra 
(GENETTE, 2009, p. 12). O autor enfatiza, ainda, o jogo entre os elementos 
internos e externos do texto, que está na base do caráter fronteiriço pertinente 
a esse conjunto heteróclito de práticas e de discursos textuais:
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Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se de um 
limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um 
“vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou 
de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite 
rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso 
do mundo sobre o texto), borda, ou, como dizia Phillippe Lejeune, 
“franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda a leitura”. 
(GENETTE, 2009, p. 9-10, grifo do autor).

Nesse sentido, de todos os paratextos analisados pelo crítico francês, 
o prefácio recebe atenção especial, uma vez que nele – e em seus abundantes 
sinônimos (GENETTE, 2009, p. 145) –, percebe-se melhor a relação 
intersticial apontada acima. Sendo uma das formas mais antigas e estáveis 
de paratexto, o prefácio de uma obra torna-se uma espécie de antessala da 
ficção,	onde	o	dono	da	casa	entabula	uma	conversa	com	a	visita,	que	se	
encontra na iminência de adentrar um espaço desconhecido cujas regras 
extrapolam a realidade, apesar dos iniludíveis pontos de contato com o real. 
Esse texto de negaceio, entendido como um limiar	ficcional,	joga	com	as	
regras da verossimilhança e é o principal objeto de interesse desse artigo.

Para	 além	das	 classificações	discursivas	dos	prefácios,	 interessa-
nos, sobretudo, a relação autor/leitor que esses textos estabelecem, seus 
aspectos	dialógicos	e	o	jogo	cênico	propostos	nesse	limiar	entre	ficção	e	
realidade. Os prólogos de certas obras, à maneira de um corifeu moderno, 
cujas funções ultrapassariam as admitidas no teatro grego, aparecem em 
cena	a	fim	de	preparar	o	público	para	a	abertura	do	“pano	de	boca”	do	palco,	
buscando antecipar as considerações e reações que ele poderá ter diante das 
cenas, comandar o coro de vozes que vão dialogar com a obra e explicar a 
motivação do escritor ou dos seus fundamentos, mantendo, desde o prelúdio, 
o domínio do cenário e a primazia do argumento.

Ainda que certos leitores dispensem pouca atenção aos prefácios, 
são estes que permitem revelar mecanismos primordiais da criação literária. 
Há uma função discursiva e estética presente neles que os transforma em 
textos fundamentais para a recepção e o entendimento de uma obra e, até 
mesmo, de um dado movimento artístico. Jorge Luis Borges (1899-1986) 
é quem, pela primeira vez, propõe uma teoria para o prólogo ao ressaltar 
seu estatuto ambíguo, cujas convenções estariam entre o elogio à obra e 
a enunciação de uma estética. Segundo o teórico-prefaciador, há certos 
prólogos que se tornam “uma parte inseparável do texto” (BORGES, 2010, 
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p. 9), sendo impossível pensar no livro sem a sua presença. Por outro lado, 
ao ultrapassar a mera convenção autoencomiástica, o prefácio avulta com 
o que Borges considera a sua maior vocação: “O prólogo, quando os astros 
são favoráveis, não é uma forma subalterna do brinde, é uma espécie lateral 
da crítica” (BORGES, 2010, p. 9).

Partindo dessas considerações teóricas iniciais, propomos a análise 
de um corpus	 significativo	dentro	do	Romantismo	brasileiro,	 cujas	obras	
são consideradas marcos fundadores de nossa literatura, contribuindo para 
a consolidação do sistema literário do país. Importa-nos a prospecção das 
imagens acerca da literatura, do leitor, da função do escritor e, por conseguinte, 
da arte, nos prefácios de obras importantes do Romantismo no Brasil.

Neste estudo, contemplam-se os prefácios das seguintes obras: A 
moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882); Primeiros 
cantos (1846), de Antônio Gonçalves Dias (1823-1864); Lira dos vinte 
anos (1853; 1862), de Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852); 
e Ressurreição (1872), de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), 
abarcando, assim, o movimento de constituição da poesia e da prosa 
brasileiras no século XIX. Com exceção dos textos introdutórios da Lira 
dos vinte anos,	os	demais	prefácios	apontados	podem	ser	classificados,	de	
acordo com Gérard Genette, como “autorais assuntivos gerais” ou, mais 
resumidamente, de “prefácios originais”.

A questão da publicação póstuma da obra azevediana é uma situação 
editorial peculiar, tanto pelo percurso dos prefácios, considerando que o 
prefácio da primeira parte vem a lume somente na segunda edição, quanto 
pela incerteza da ordem adotada na organização dos poemas. Mesmo assim, 
podemos considerá-lo um “prefácio original”, uma vez que o editor da obra 
atribuiu o texto dos prefácios ao autor. Neste caso, o diferencial da situação 
de publicação dos textos azevedianos assemelha-se mais à seguinte situação 
descrita por Genette:

Se	todos	esses	elementos	aparecem	após	a	morte	do	autor,	qualificá-
los-ei, como todo mundo de póstumos; se foram produzidos em vida 
do autor, adotarei o neologismo ântumo. Mas esta última oposição 
não vale apenas para os elementos tardios, pois um paratexto pode 
ser ao mesmo tempo original e póstumo, se ele acompanha um texto 
também póstumo. (GENETTE, 2009, p. 13).
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O nosso percurso se inicia com o estudo da construção discursiva 
do prefácio, com especial atenção aos problemas da autoria e do 
transbordamento	de	 limites	 entre	 o	 real	 e	 o	ficcional,	 intensificados	no	
Romantismo. Na sequência, passamos para as principais imagens criadas 
pelos	prefácios,	das	obras	fundadoras	selecionadas,	sobre	o	perfil	do	público	
leitor, a motivação da criação artística e a concepção de obra.

2 Além da conversa de apresentação: o prefácio como metaliteratura

Desocupado leitor, [...] apesar de me 
haver custado algum trabalho a compo-
sição desta história, foi contudo o maior 
de todos fazer esta prefação, que agora 
vais lendo. 

(CERVANTES, 1978, p. 12).

As duas funções essenciais do prefácio concentram-se em “reter e 
guiar o leitor explicando-lhe por que e como se deve ler o texto” (GENETTE, 
2009, p. 212). Pensando nas características que marcam o prefácio até o 
século XIX, o período de análise desse estudo e o ponto de corte na diacronia 
desenvolvida por Genette (2009, p. 186), passamos, ainda que brevemente, 
pelos dois prefácios paradigmáticos para o Romantismo brasileiro: o Prólogo 
da Primeira Parte de O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha 
(1605), de Miguel de Cervantes (1547-1616), e o Prefácio ao Cromwell 
(1827), de Victor Hugo (1805-1885).

A menção ao romance de Miguel de Cervantes não é propícia apenas 
pelo fato de ser uma obra de abusada intimidade com o leitor, sendo esta, 
como notaremos nesse artigo, cultivada por nossos escritores românticos. 
Interessa-nos, no virtuosismo do prefácio de Cervantes, a capacidade de 
transgredir	os	limites	demarcados	entre	o	real	e	o	ficcional.	Desse	modo,	
comentaremos algumas das estratégias discursivas do Prólogo de Dom 
Quixote que nos auxiliarão a leitura dos prefácios selecionados.

O Prólogo, sinônimo de prefácio, também é, conforme as acepções 
registradas em dicionário: “2. Teatr. A primeira parte, dialogada, da tragédia, 
no antigo teatro grego. 3. Teatr. Cena introdutória, onde, em geral, se 
fornecem dados prévios elucidativos do enredo da peça” (NOVO..., 2004). 
Ao preservar a estrutura dialogal e a exposição de informações importantes 
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do enredo a ser representado, a encenação e o comentário do conteúdo são 
elementos fundamentais do prefácio cervantino.

Conforme analisa Gérard Genette, o prefácio apresenta-se como o 
paratexto de “aspecto mais socializado da prática literária (a organização 
de sua relação com o público)” (GENETTE, 2009, p. 19) e, ainda que faça 
distinções em relação ao prólogo dramatúrgico, considerado “parcialmente 
paratextual” (GENETTE, 2009, p. 149), percebem-se os pontos de contato 
que ajudam a criar uma verdadeira mise-en-scène discursiva no prefácio 
de obras não teatrais.

Quem são os personagens dessa “prefação”? Inicialmente, o 
“desocupado leitor” e o “padrasto de Dom Quixote” (CERVANTES, 1978, p. 
12). Surge, entretanto, de permeio, um “bom e querido amigo” que, “em um 
abrir e fechar de olhos” (CERVANTES, 1978, p. 12), destrói, burlescamente, 
as	dificuldades	de	publicação	da	obra	pelo	autor.	Nesse	triângulo,	o	leitor	
é uma presença evocada, mas externa ao diálogo, cuja imagem partilha 
pontos de contato com o contexto imediato da época, expresso por meio 
das condições concretas de produção, tais como o cárcere de Cervantes e o 
incidente da perda da mão mencionados na obra. Os dois “amigos” situam 
a	obra	no	limiar	ficcional,	desvelando	estratégias	de	construção	literária,	
cuja metalinguagem marca a modernidade e a inovação do romance.

A questão da autoria é subvertida logo no primeiro parágrafo do 
prefácio. O expediente habitual, de solicitar as boas graças do leitor para 
o	“filho	feio	e	extremamente	desengraçado”	(CERVANTES,	1978,	p.	12),	
é condenado. Intitulando-se “padrasto”, o autor expõe as vicissitudes do 
processo de criação da obra quando reconhece os defeitos do rebento. 
Recorre-se, de modo irônico, à captatio benevolentiæ que consistia em 
“valorizar o texto sem indispor o leitor com uma valorização imodesta 
demais, ou apenas visível demais, de seu autor”. (GENETTE, 2009, p. 177, 
grifo	do	autor).	Sendo	este	“filho”	proveniente	de	um	“engenho	estéril”	
(CERVANTES, 1978, p. 12) e gestado no cárcere, não possuiria as condições 
para pedir o tão aclamado favor do público.

O riso é a substância corrosiva desse prefácio e lavra-se um tento quando 
se realiza o movimento simulado de humildade no início do texto. As desculpas 
que soíam acompanhar as obras literárias para alcançar o agrado do leitor 
são dispensadas. De um só fôlego, o autor expõe os artifícios de composição 
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que vigoravam no ambiente literário, invalidando-os e os ridicularizando, ao 
mesmo tempo em que deles se vale para apresentar o romance.

Os “adornos” mascaravam a vacuidade dos livros que, sem valor 
próprio, aproveitavam-se das autoridades passadas e presentes para 
luzir junto ao leitor. Os expedientes que legitimavam obras de grande 
popularidade iam desde epigramas, elogios e citações de autores antigos até 
sonetos “cujos autores sejam duques, marqueses, condes, bispos, damas, ou 
poetas celebérrimos” (CERVANTES, 1978, p. 13). Nesse ponto, a subversão 
cervantina se faz mais ridente:

tenho assentado comigo, em que o Senhor Dom Quixote continue 
a jazer sepultado nos arquivos da Mancha até que o céu lhe depare 
pessoa que o adorne de todas estas coisas que lhe faltam, porque eu 
me sinto incapaz de remediá-las em razão de minhas poucas letras 
e	natural	insuficiência	e,	ainda	de	mais	a	mais,	porque	sou	muito	
preguiçoso e custa-me muito a andar procurando autores que me 
digam aquilo que eu muito me sei dizer sem eles. (CERVANTES, 
1978, p. 13).

A duplicidade e o fecho inesperado produzem o humor e a crítica. O 
autor aponta para uma possível fragilidade devido às suas “poucas letras”, o 
que ocasionaria um “sepultamento” da obra. A aparente autodepreciação, na 
recusa inicial em não adornar o livro e, depois, a negligência em conseguir 
quem	o	fizesse,	são	negadas	pela	convicção	da	falta	de	comentadores	à	altura	
da obra, já que “eu muito me sei dizer sem eles”. O texto cervantino oscila 
entre a excusatio propter infirmitatem, isto é, a queixa da “incapacidade 
de tratar [o assunto] com todo o talento necessário” (GENETTE, 2009, 
p. 185), desviando a atenção da crítica, e a construção de um modelo de 
leitura para a obra.

A reviravolta enseja a construção, estimulada pelo “amigo”, de 
seu próprio aparato de recepção da obra. A “patranha” e “velhacaria” na 
composição de tais adornos não causariam graves consequências, já que 
poucos seriam capazes de descobrir o ardil e, ainda que denunciado, “nem 
por isso vos hão de cortar a mão” (CERVANTES, 1978, p. 14). Sem dobrar a 
cerviz aos procedimentos esperados e comuns, a dúbia aceitação potencializa 
a irrisão do contexto literário. A abertura do texto cervantino nos remete, 
assim, à questão da literatura como subversão discursiva, conforme analisa 
Michel Foucault (1926-1984):
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A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coação por 
meio do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a pôr-se em discurso; 
todavia, ela ocupa aí um lugar especial: obstinada a procurar o 
quotidiano por debaixo dele próprio, a ultrapassar limites, a levantar 
brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e códigos, a fazer 
dizer o inconfessável, ela terá a tendência a pôr-se fora da lei, ou pelo 
menos a tomar a seu cargo o escândalo, a transgressão e a revolta. 
(FOUCAULT, 2015, p. 127).

O Prólogo cervantino é uma ruptura com os códigos vigentes acerca 
da literatura, instaurando, a partir da mise-en-scène, uma nova dimensão 
para	a	figura	autoral.	De	acordo	com	Foucault,	a	noção	de	autoria	sofre	uma	
modificação	considerável	quando	se	estabelece	um	novo	trânsito	entre	o	
“indivíduo real” e o Autor: “O nome do Autor não está situado no estado 
civil	dos	homens	nem	na	ficção	da	obra,	mas	sim	na	ruptura	que	instaura	um	
certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular” (FOUCAULT, 2015, 
p. 46). Podemos, portanto, associar o texto cervantino a este procedimento 
pioneiro de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, criando sua própria 
marca textual através do procedimento de rasura que “bordeja os textos, 
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser 
ou, pelo menos, caracterizando-lhe” (FOUCAULT, 2015, p. 46-47).

Dentro desse movimento ambíguo e irreverente do prefácio, o 
público é o alvo predileto. Elogiado e eleito senhor absoluto da obra, ao 
“caríssimo leitor” é dada a “liberdade para julgar muito à larga e a teu 
gosto” (CERVANTES, 1978, p. 12). O leitor acumula, porém, a condição 
de “Vulgo”, admirador de livros que são “catálogos de letras do alfabeto” 
(CERVANTES, 1978, p. 13). Incapazes de compreender a subversão 
proposta	pela	construção	do	aparato	ficcional,	os	“leitores	tão	bons	e	tão	
ingênuos” (CERVANTES, 1978, p. 15), tampouco terão o cuidado de 
averiguar a validade das informações e das pessoas que compõem o Prólogo.

Ao	fim,	os	procedimentos	subversivos	e	irreverentes	são	adotados	
como os conselhos para transpor um tempo de “apertada necessidade” 
(CERVANTES, 1978, p. 16). Restaurando as boas relações com o público, 
o	“leitor	suave”	(CERVANTES,	1978,	p.	16)	é	agraciado	pela	mesura	final,	
que, aparentemente, recupera a ordem e o respeito perante à tradição.

Miguel de Cervantes será um “Homero cômico” (HUGO, 2007, p. 
39) para os românticos. As marcas cervantinas no Prólogo do Dom Quixote 
inauguram o transbordamento dos limites entre o real e o imaginário, assim 
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como	da	constituição	da	figura	do	Autor	e	do	Leitor	diante	de	novas	bases	
da criação e circulação da literatura. Há um movimento dicotômico nas 
imagens contidas/construídas no prefácio cervantino que podemos associar 
aos contrastes constitutivos do Romantismo, expressos de forma lapidar, 
também, em outro prefácio: o Prefácio ao Cromwell (1827), de Victor Hugo.

Assim como o prefácio cervantino, o texto de Hugo é a rasura do 
contexto	discursivo	de	seu	tempo	ao	desafiar	os	modelos	bem-sucedidos	e	
demasiadamente imitados e engessados: “Destruamos as teorias, as poéticas 
e os sistemas! Derrubemos este velho gesso que mascara a fachada da arte!” 
(HUGO, 2007, p. 64). A proposta iconoclasta, entretanto, abre espaço para 
uma nova interpretação da História Literária:

manifesto	do	drama	romântico,	definido,	como	se	sabe,	pelo	sentimento	
cristão	do	conflito	entre	o	corpo	e	a	alma,	pela	mistura	do	sublime	e	do	
grotesco (aquela mesma que Diderot condenava) e pela rejeição das 
unidades de tempo e de lugar; aos tempos primitivos a expressão lírica, 
aos tempos antigos a épica, ao tempos modernos a dramática: toda uma 
filosofia	da	História	a	serviço	da	invenção,	ou	antes	(Shakespeare),	da	
ressurreição de um gênero. (GENETTE, 2009, p. 200).

Diferente das artes poéticas reduzidas a manuais para aqueles “que 
não tendo raiz na terra nem gênio na alma, tiveram que limitar-se à imitação” 
(HUGO, 2007, p. 64), o prefácio surge como um espaço discursivo não 
normativo, responsável por expor os “andaimes” e “fundamentos” da obra 
apresentada. O caudaloso prefácio hugoano guarda, ainda, outros pontos 
de contato com o Prólogo de Dom Quixote. O principal tema do prefácio é 
a discussão acerca das expectativas em torno de um gênero literário: para 
Cervantes, as novelas de cavalaria; para Victor Hugo, o drama. O aspecto 
contrastivo do texto se repete no debate sobre função e forma dos prefácios, 
o conceito de autoria e a relação com o público e a crítica.

Escrever ou não escrever o prefácio? Parece ser esta a primeira 
questão fundamental a ser enfrentada pelos autores, e o poeta francês dedica 
atenção especial à resposta. Hugo critica o papel a que havia sido relegado 
esse início tão importante da obra, bem como os excessos de erudição que 
apenas visavam a “aumentar o peso de um livro, e de engrandecer, pelo 
menos em aparência a importância do trabalho” (HUGO, 2007, p. 14). Longe 
de considerá-los simples “escudos” para proteger o autor da opinião dos 
críticos, os prefácios, na verdade, possuem a condição de tomar a dianteira 



164Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

no campo de batalha, ainda que sejam vulneráveis e atraiam mais “golpes” 
para a obra e o autor em questão. Nessa linha de frente, os prefácios são, 
portanto, comprometedores e não estão a salvo da crítica.

O autor cria uma mise-en-scène através do distanciamento propiciado 
pelo uso da terceira pessoa para referir a si mesmo, criando uma persona 
responsável pelas ideias ali discutidas. O expediente desvia as antipatias 
em relação ao Autor, “um solitário aprendiz” (HUGO, 2007, p. 15) que se 
retirou humildemente do mundo das letras. O contexto de recepção não 
privilegiaria a leitura da obra, mas a avaliação das atitudes da pessoa do 
escritor, alvo do interesse invasivo e vulgar da crítica.

Considerando-se ora um “simples e imperceptível espectador desta 
curiosa	batalha”	(HUGO,	2007,	p.	16),	ora	um	combatente	no	desafio	às	
convenções, a persona autoral condena o “espetáculo miserável” de ver 
“amores-próprios esgrimindo.” (HUGO, 2007, p. 15) e dá primazia às 
páginas que são “sua funda e sua pedra” (HUGO, 2007, p. 16). Ainda que 
ele tenha uma desvantagem no cenário literário, designando-se um Davi 
das letras, procura destruir os “Golias clássicos” (HUGO, 2007, p. 16) pela 
habilidade e originalidade de suas palavras.

O Prefácio ao Cromwell é sobejamente conhecido pela defesa da 
quebra de regras em arte, seja pela implosão das unidades clássicas de 
composição, seja pela fusão de gêneros. A convivência, lado a lado, de 
instâncias sublimes e grotescas desvela a complexidade da natureza humana. 
Nesse	sentido,	o	caráter	múltiplo	da	arte	possui,	também,	uma	finalidade	
dupla para o leitor:

[...]	a	finalidade	múltipla	da	arte,	que	é	abrir	ao	espectador	um	duplo	
horizonte, iluminar ao mesmo tempo o interior e o exterior dos 
homens; o exterior, pelos discursos e ações; o interior, pelos apartes 
e monólogos; cruzar em uma palavra, no mesmo quadro, o drama da 
vida e o drama da consciência. (HUGO, 2007, p. 70).

Ao	fim,	a	definição	de	que	o	prefácio	seja	uma	defesa	da	obra	é	
refutada: “Se seu drama é mau, para que serve sustentá-lo? Se é bom, por 
que defendê-lo?” (HUGO, 2007, p. 100). O sintoma da mudança radical 
da	relação	do	artista	com	o	público	aparece	na	afirmação	desencantada	de	
que “O êxito do momento não concerne senão ao livreiro” (HUGO, 2007, 
p. 100). Assim, o verdadeiro valor da obra seria conferido pela posteridade.
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No prefácio de Hugo, a arte aparece dilacerada entre instâncias 
sublimes e grotescas, retirando visões transcendentes do cotidiano mais 
mesquinho. O pêndulo criativo do romântico passa de um extremo a outro, 
oscilando entre os limites do contexto imediato, a recepção crítica e a largueza 
do	mundo	ficcional	 transfigurador.	O	 jogo	 entre	 estes	 diferentes	 polos	
contribui para o efeito de invisibilidade dos artifícios literários empregados 
pelo artista, como bem aponta João Adolfo Hansen (1998, p. 22):

O procedimento retórico produzia na recepção das obras a 
invisibilidade do artifício, cujo exame hoje evidencia serem elas um 
produto histórico, particular e datado. No século XIX, a invisibilidade 
do	efeito	era	mais	eficaz,	se	as	obras	apareciam	como	um	escombro,	
um resto incendiado do contato fulminante da alma do poeta com a 
indeterminação.

Precisamente, o desconhecimento das estratégias de persuasão das 
obras românticas é que torna o texto do prefácio ainda mais insidioso e 
provocador, posto que se vale desse limiar impreciso entre o contexto e o 
mundo	ficcional.	O	prefácio	tanto	pode	expor	os	preceitos	literários	vigentes,	
com os quais o autor compactua, ou não; quanto delineia, a partir do barro 
bruto da opinião pública e de suas preferências artísticas, a imagem do 
leitor ideal para o livro apresentado. Desse modo, o texto inicial também 
é	o	aparato	crítico	que	ajuda	a	configurar	novos	modelos	de	leitura	e	de	
leitores para a obra em questão.

A encenação é ambivalente e sutil, como podemos constatar desde o 
Prólogo de Dom Quixote. Conseguir atrair a atenção do público, ao mesmo 
tempo em que se criticam seus gostos e escolhas, parece ser a tarefa delicada 
do	autor.	O	humor	cervantino,	que	exalta	e	abate,	ironicamente,	as	figuras	do	
escritor e do leitor, é responsável pelo equilíbrio do texto. Esse duplo domínio 
também é observado no Prefácio ao Cromwell, de Victor Hugo, mais intenso 
e exaltado nas imagens apresentadas. Contudo, nem o transbordamento, 
nem	a	impetuosidade	das	figurações	românticas	impedem	a	encenação	em	
torno da recepção dos leitores. Ao contrário, a ambivalência que constitui 
o prefácio como espaço discursivo é potencializada pelo autor romântico.

Entretanto, o século XIX é o ponto de mudança na tessitura 
discursiva dos prefácios. A “retórica da valorização” vai sendo abandonada 
em prol daquilo que Borges defende como uma “espécie lateral de crítica” 
(BORGES, 2010, p. 9), quando aborda a qualidade precípua dos prefácios:
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Por mais tortuosa e paradoxal que possa então ter-se mostrado, essa 
retórica de valorização, pela dissociação que supõe entre o assunto 
(sempre louvável) e seu tratamento (sempre indigno), praticamente 
não é mais usada hoje em dia, pela razão indicada acima. Daí um 
relativo desaparecimento desde o século XIX, das funções de 
valorização (argumentos do porquê, que aliás encontraram, nesse 
meio tempo, outros suportes além do prefácio) em proveito das 
funções de informação e de orientação da leitura: temas do como, 
que apresentam a vantagem de pressupor o porquê e, portanto, pela 
virtude bastante conhecida da pressuposição, de impô-lo de maneira 
imperceptível. (GENETTE, 2009, p. 186).

Portanto, o momento de produção de nossos autores é uma espécie 
de limiar do limiar tanto entre uma tradição discursiva representada 
pelos recursos retóricos da captatio benevolentiæ e da excusatio propter 
infirmitatem quanto pelo dialogismo crítico que na mise-en-scène textual 
rasura os limites de autoria e da relação com o público leitor. Após traçarmos 
o caráter metaliterário dos prefácios a partir de duas obras representativas 
para o Romantismo, passamos à análise dos textos fundadores do movimento 
romântico brasileiro.

3 macedo e machado: dois prosadores entre o favor do público e o 
valor da obra

Longe do bulício da corte e quase em 
ócio, a minha imaginação assentou lá 
consigo que bom ensejo era esse de 
fazer travessuras, e em resultado delas 
saiu – a Moreninha. 

(MACEDO, 1844, p. 6).

Quanto mais versamos os modelos, 
penetramos as leis do gosto e da arte, 
compreendemos a extensão da respon-
sabilidade, tanto mais se nos acanham 
as mãos e o espírito, posto que isso 
mesmo nos esperte a ambição, não já 
presunçosa,	senão	refletida.	

(ASSIS, 1872, p. 2).

As concepções acerca do papel da arte, do artista e da obra literária no 
século XIX variam conforme o autor e o período da escrita. Quase trinta anos 
separam os prefácios de Macedo e Machado e, embora ambos estivessem 
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escrevendo o primeiro romance, o cenário de cada época diverge em muitos 
aspectos.	No	campo	da	prosa	ficcional	brasileira,	poucas	referências	teria	
Macedo para inspirar sua obra, num período em que a atividade literária 
era ainda muito irregular e não havia amplas possibilidades de fazer dela 
um	hábito	ou	um	trabalho	de	reflexão	e	estudo.

Por outro lado, Macedo considera o “ócio” o estado propício para 
a criação literária, sendo as horas vagas do estudante de 23 anos, como 
afirma	em	outro	trecho	do	prefácio,	a	ocasião	ideal	de	trazer	a	imaginação	
à cena. A aventura de escrever, mais do que a tarefa em si, apresenta-se 
como desenfado, entretenimento ou diversão, não apenas para os leitores, 
mas também para o escritor.

Isso	fica	 evidente	 na	 escolha	 dos	 versos	 do	 poeta	 francês	 Jean-
Baptiste-Louis Gresset como epígrafe da primeira edição de A moreninha 
(1844): “Ocupado demais para corrigir/ Entrego-lhe meus sonhos/ Eu faço 
isso para me divertir”, que sintetiza a visão defendida por Macedo de que 
o romance deveria ser um objeto de prazer tanto na sua composição quanto 
na	sua	finalidade	de	entreter	o	leitor,	não	passando	por	fastidiosas	correções	
de estilo, tarefa que caberia ao público ou à “crítica do homem instruído” 
(MACEDO, 1844, p. 7-8). Como um dos primeiros romancistas do período 
romântico, Macedo vai adotar a imaginação, pelas vias da espontaneidade, 
como a condição desejável de produção da obra literária.

Genette aponta a proliferação de epígrafes nas obras do período 
romântico, citando Stendhal, Hugo e Balzac como grandes utilizadores 
desse recurso (GENETTE, 2009, p. 134). A epígrafe seria utilizada ora como 
função alusiva, mantendo relação direta com o título e/ou com a obra em 
questão, ora como referência oblíqua, menos óbvia, podendo servir, de igual 
modo,	como	mero	recurso	de	filiação	literária	e	mostra	de	erudição.	No	caso	
de Macedo, a epígrafe de Gresset serve de legitimação do princípio artístico 
de construção, baseado num processo caro aos românticos, que seria o da 
espontaneidade criativa, diretamente relacionada à ideia de originalidade e 
de pura inspiração do “eu” no ato criador.

Um dado que revela a importância da espontaneidade para a produção 
romântica é o suposto tempo de escrita do romance de Macedo – trinta 
noites –, que equivale ao período de férias do jovem estudante: “bem sabia 
eu, que mais proveitoso me seria gastar meia dúzia de semanas aprendendo 
numa sala de dança, do que velar trinta noites garatujando o que por aí vai” 
(MACEDO, 1844, p. 6).
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Contrastam-se, portanto, as obras de Macedo e Machado no quesito 
“responsabilidade” de produção, embora a espontaneidade do primeiro 
não	 seja	de	 todo	confiável,	ou	porque	fingi-la	 era	um	 recurso	hábil	dos	
românticos, ou porque admiti-la conferia ao escritor certo ar de genialidade. 
É o próprio autor que admite ser A moreninha “uma criança que terá, quando 
muito, seis meses de idade, e merece a compaixão que por ela implora” 
(MACEDO, 1844, p. 7), acrescentando, aos trinta dias iniciais de produção 
do livro, mais cinco meses, elevando o tempo de conclusão da obra até 
chegar às mãos dos leitores.

O prefácio de Macedo é mais prototípico no que tange ao uso do 
recurso retórico da captatio benevolentiæ e excusatio propter infirmitatem. 
Aparecem tanto o rebaixamento autoral, relacionado aos tópicos da juventude 
e	do	desprendimento	na	feitura	da	obra,	quanto	a	proclamada	insuficiência	
da obra que, elevada à categoria de personagem, surge dotada de vontade 
própria e fora do controle do autor: “porém esta menina saiu tão travessa 
tão impertinente que não pude mais sofrê-la no seu berço”(MACEDO, 
1844, p. 7).

Macedo	justifica	as	imperfeições	da	obra	com	a	promessa	de	novas	
obras: “três irmãos que pretendo educar com esmero” (MACEDO, 1844, 
p. 7); praticamente ameaçando o leitor com a perspectiva de uma “compra 
agrupada” (GENETTE, 2009, p. 195) para tirar a prova da competência a 
ser desenvolvida. Na cena criada, há, portanto, um grande investimento 
na	figura	do	leitor,	alvo	de	uma	verdadeira	cooptação.	Elogia-se	de	modo	
desbragado a “antiga fama do público [...] cuja benignidade e paciência 
tenho ouvido grandes elogios” (MACEDO, 1844, p. 7) para que se relevem 
os erros da obra de estreia.

Ao contrário das “duas palavras” que introduzem A moreninha, 
Machado de Assis, no prólogo de Ressurreição (1872), obra publicada 
na	última	etapa	do	Romantismo	brasileiro,	expunha	a	artificialidade	dos	
recursos retóricos para conquistar o público e desviar a atenção da crítica. 
Ainda longe da revolução formal do Prefácio de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881) e da irrisão advinda da junção da “pena da galhofa e da 
tinta	da	melancolia”,	Machado	de	Assis	já	lançava	a	desconfiança	com	o	
que há de “ambíguo nessa diminuição e (tímido) orgulho nessa espetacular 
humildade” (GENETTE, 2009, p. 183) dos prefácios que circulavam no 
cenário literário brasileiro:
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A	crítica	desconfia	sempre	da	modéstia	dos	prólogos,	e	tem	razão.	
Geralmente são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê 
bonita, e quer assim realçar as graças naturais. Eu fujo e benzo-me 
três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos, 
que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros 
da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que 
amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da 
humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que pediu. (ASSIS, 
1872, p. I).

Por outro lado, Machado de Assis busca vincar sua originalidade, 
recorrendo tanto ao diálogo direto com a crítica – esse terrível tribunal do 
gosto – quanto ao topos “odeio os prefácios e você também” (GENETTE, 
2009, p. 207). O procedimento de preterição, isto é, “a arte de escrever 
um prefácio explicando que não o fará” (GENETTE, 2009, p. 207), usado 
por Miguel de Cervantes, se faz presente no texto machadiano e é o meio 
de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, já inaugurando uma marca 
própria de escrita:

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo 
não se parece com esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em 
gênero novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama 
para ele, ou se todas me faltam, – em cujo caso, como em outro campo 
já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e 
esforços. (ASSIS, 1872, p. I-II).

Nesse sentido, Machado de Assis já apresentava, no texto do 
prefácio,	o	que	se	firmaria	como	a	principal	característica	desse	paratexto:	
“uma espécie lateral de crítica”. No campo oposto ao da espontaneidade 
encenada por Macedo, Machado de Assis apresentava-se mais maduro tanto 
no plano da idade (33 anos), quanto de sua caminhada literária, com quatro 
livros publicados, contemplando os três gêneros literários: dois de poesia 
(Crisálidas e Falenas), um de teatro (composto pelas peças “O caminho da 
porta” e “O protocolo”) e um de contos (Contos fluminenses).

O lavor literário e o estudo sistemático dos temas a serem 
desenvolvidos na obra de arte provocariam o “acanhamento das mãos”, que 
ao	contrário	de	levar	o	escritor	ao	sabor	da	imaginação,	fazia-o	refletir	e	
produzir	sua	obra	de	forma	mais	sofisticada,	menos	espontânea.	Desse	modo,	
a escrita do romance não se tornaria apenas objeto de puro divertimento, uma 
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vez que seria submetida à análise consciente e criteriosa da autocrítica do 
escritor: “Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas 
literárias” (ASSIS, 1872, p. II-III).

Confirmando	junto	ao	público	a	necessidade	de	reflexão	e	de	estudo	
para	a	construção	da	obra	de	arte,	Machado	desmistifica	a	ideia	do	artista	
como gênio ou como “o assinalado”, visão predominante entre autores do 
Romantismo, descartando da sua obra essa espécie de “poder inconsciente 
das supremas audácias” para se aprofundar nas “leis do gosto e da arte” 
(ASSIS, 1872, p. II).

Outro	aspecto	relevante	no	prefácio	machadiano	é	a	definição	de	uma	
nova poética do romance, afastando o autor do principal modelo adotado 
pelos seus antecessores: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o 
esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples 
elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1872, p. III). Apesar de 
sucinto,	o	trecho	revela	a	quebra	de	alguns	paradigmas	no	cenário	ficcional,	
sendo a ruptura com a tradição brasileira do romance de costumes a principal 
e mais evidente.

Destaca-se, também, como traço inovador a forma de apropriação de 
um lema shakesperiano – “Nossas dúvidas são traidoras e nos fazem perder 
o que, com frequência, poderíamos ganhar, por simples medo de arriscar” 
(SHAKESPEARE apud ASSIS, 1872, p. III). Embora Shakespeare seja 
um dos escritores mais citados dentre os autores românticos, o prefácio 
machadiano não pretende utilizar a citação para dar margem à erudição ou 
à	filiação	literária,	como	vimos	na	epígrafe	do	romance	de	Macedo.

Machado quebra o esquema da simples alusão retórica quando adota 
um recurso autoral que se tornará sua marca em romances posteriores. 
Ele utiliza a citação como síntese do arcabouço estrutural do romance, 
absorvendo a essência do drama de caracteres shakespeariano, assinalando 
a dúvida como leitmotiv da sua obra. Esse mesmo recurso da citação como 
chave de leitura seria retomado de forma mais cabal num romance da 
maturidade, Esaú e Jacó (1904), em que uma epígrafe de Dante serviria de 
“diagrama” interpretativo para compreensão dos movimentos da trama, tal 
como os das intricadas jogadas de uma partida de xadrez.

Sobre essa questão das epígrafes machadianas, Abel Barros Baptista 
(2003, p. 420) aprofundaria a questão ao considerar que esse recurso na 
obra do autor era uma forma de “ver melhor a natureza da sentenciosidade 
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no interior da narrativa e o fenômeno da multiplicação de epígrafes dela 
decorrente”, de modo que o paratexto passaria a ter, na obra machadiana, 
uma função bem mais complexa, especialmente nos romances da 
maturidade, considerando a intricada rede de citações diretas e indiretas 
que viria a constituí-los.

Seguindo o raciocínio machadiano no prólogo, temos ainda o realce 
dos “caracteres” como ponto de maior importância da narrativa frente ao 
“esboço de uma situação”, ou seja, há maior valorização da construção dos 
personagens e de seus caracteres no lugar da ênfase nas situações e fatos 
desenvolvidos	no	enredo.	Por	fim,	o	escritor	diz	fundamentar	sua	obra	na	
simplicidade estética desses elementos para o “interesse do livro”, e não 
o dos leitores, embora continue mantendo os apelos ao público e à crítica, 
tão comumente relacionados aos prefácios: “A crítica decidirá se a obra 
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela. É o que 
lhe peço com o coração nas mãos” (ASSIS, 1872, p. III).

A poética do romancista Machado de Assis, desde o início, 
demonstrava suas preocupações estéticas e centrava-se, sobretudo, na 
construção estrutural da obra, chamando a si mesmo de “operário”, em 
lugar de “autor”. Contudo, sua encenação diante do público ainda guarda 
pontos de contato com os prefácios da tradição que o antecede, lançando ao 
leitor	comum	e	à	crítica	o	desafio	de	julgar	a	obra	e	tratando	abertamente	
das suas limitações antes que outros pudessem apontá-las. Encerrar esse 
diálogo metapoético “com o coração nas mãos” é típico desfecho teatral do 
tempo, captatio benevolentiæ, evocando a simpatia da plateia e solicitando 
os aplausos como prova de afeição.

Guardadas as devidas distinções, podemos concluir que ambos os 
prefácios – de Macedo e de Machado – constituem-se como “processo 
tipicamente retórico de persuasão” (GENETTE, 2009, p. 176), mas também 
como recurso para além do puramente retórico, assegurando o diálogo 
com possíveis leitores e estabelecendo o “como e o por quê” da escrita 
dos romances. Enquanto Macedo parece se preocupar em traçar a gênese 
e o percurso criador da sua escrita, sob o signo da espontaneidade e da 
inspiração, o prefácio machadiano se apresenta como plano/diagrama para o 
leitor,	a	fim	de	fazê-lo	compreender	os	princípios	basilares	sobre	os	quais	a	
obra	pretende	se	apoiar,	especialmente	por	adotar	um	modelo	ficcional	que	
se desviava um pouco do tradicionalmente conhecido romance de costumes.
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4 gonçalves Dias e Álvares de Azevedo: a advertência da poesia

O Público o julgará; tanto melhor se ele 
o despreza, porque o Autor interessa em 
acabar com essa vida desgraçada, que se 
diz de Poeta. 

(DIAS, 1846, p. 6).

Na Divina Comédia, Dante Alighieri inicia sua jornada ao Paraíso 
fazendo uma recomendação expressa aos leitores, advertindo-os sobre os 
riscos de acompanhá-lo nessa última jornada, em especial aqueles que 
estavam em “pequenina barca”:

Ó vós que em pequenina barca estais,/ e o lenho meu que canta e vai, 
ansiados/ de podê-lo escutar, acompanhais,/ voltai aos vossos portos 
costumados,/ não vos meteis no mar em que, presumo, perdendo-me 
estaríeis extraviados. (ALIGHIERI, 1998b, p. 19).1

A metáfora náutica alude claramente aos leitores despreparados 
que, na iminência do risco de extravio, deveriam retornar “aos portos 
costumados”, em lugar de prosseguir na leitura da obra que, de acordo com o 
poeta, seguia por águas nunca (d)antes navegadas. A natureza mais hermética 
do “Paraíso” não permitia, portanto, leitores ingênuos, sem determinada 
bagagem de conhecimentos ou mesmo sem inteligência e sensibilidade 
adequadas para a compreensão do universo simbólico proposto nessa terceira 
parte do livro. Sem dúvida, mesmo para os leitores mais assíduos de Dante, 
o	“Paraíso”	continua	sendo	um	desafio	imaterializado	frente	à	celebração	
da grandiosidade imagética do “Inferno”.

A fórmula dantesca “Ó vós que” repete-se em outras partes do poema, 
ora chamando a atenção para leitores ideais que poderiam compreender 
mais profundamente seus versos: “Ó vós que tendes o intelecto são/ olhai 
a doutrina que se esconde/ sob o véu dos versos estranhos”(ALIGHIERI, 
1998a, p. 75); ora advertindo os menos audaciosos sobre os perigos no 
caminho: “Lançai fora toda a esperança, ó vós que entrais” (ALIGHIERI, 
1998a, p. 37).

1 Retomamos a obra de Dante Alighieri na perspectiva de “prefácio integrado” (GENETTE, 
2009, p. 147).
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Esses recursos apelativos ao longo da obra funcionam como uma 
espécie de guia dos leitores na jornada da escrita, advertindo sobre os vários 
modos de compreensão do poema e testando a capacidade de prosseguirem 
na leitura/aventura. De modo semelhante, os guias de cada parte da Divina 
Comédia¸ além de advertirem o poeta, desempenham o papel de orientar a 
caminhada do escritor e da escrita.

Compreender que o diálogo com os (prováveis) leitores já se 
encontrava presente numa obra do século XIV, como a Divina Comédia, 
embora num outro contexto, nos faz refletir sobre a importância da 
inserção	do	leitor,	no	plano	ficcional	ou	imagético,	na	obra	literária.	Com	
essa intenção, ao revisitarmos três prefácios da lírica romântica brasileira, 
procuraremos avaliar de que modo os poetas estabelecem contato com seu 
público e projetam um leitor ideal.

A escolha do prólogo dos Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, e 
dos dois prefácios da Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, pretende 
rastrear primeiramente a encenação emotiva de ambos os poetas e, fechando 
os estudos acerca dos prefácios, analisar pontualmente a advertência 
alvaresiana, feita à maneira de Dante, apresentada aos leitores na segunda 
parte da Lira.

O papel relevante atribuído a Gonçalves Dias e a sua primeira obra 
é consensual na crítica literária brasileira. Sem dúvida, Dias constrói uma 
poesia de alta qualidade, que desenvolve temáticas nacionais, caras ao 
movimento romântico, sem se render à fatuidade do tempo, exprimindo o 
vigor dos seus versos com muita originalidade.

Tratando-se de obra de estreia, o escritor ainda não podia avaliar 
previamente qual recepção teria do público e, em especial, da crítica. 
Embora houvesse a tensão de estreante, o prólogo da obra inicia-se com 
certa	confiança:	“Dei	o	nome	de	Primeiros cantos às poesias que agora 
publico, porque espero que não serão as últimas” (DIAS, 1846, p. 5); que, 
paradoxalmente, é desmentida em seu desfecho: “O Público o julgará; tanto 
melhor se ele o despreza, porque o Autor interessa em acabar com essa vida 
desgraçada, que se diz de Poeta” (DIAS, 1846, p. 6).

A conclusão “trágica” do prólogo compõe o jogo cênico dos autores 
românticos, entre a descrição dos grandes feitos do livro e a exposição 
das inquietações do autor. No caso de Dias, o desfecho surge como uma 
advertência aos leitores da conclusão drástica que a rejeição da obra poderá 
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causar: o abandono da carreira poética. Acabar com a vida “desgraçada” de 
Poeta equivale a transformar os “primeiros cantos” em últimos, desfazendo 
a expectativa com que havia encetado a apresentação do livro.

Há	alguns	motivos	para	considerar	a	parte	final	do	prólogo	destoante	
em relação ao seu conteúdo geral. No corpo do texto, o poeta delineia sua 
poética,	 que	difere	 dos	 excessos	 dos	 seus	 contemporâneos,	 justificando	
com muita segurança a não adoção de um critério temático na organização 
da obra: “não têm unidade de pensamento entre si” (DIAS, 1846, p. 5). 
Em outro trecho, enfatiza a escolha de recursos métricos e estilísticos da 
obra: “Muitas delas [poesias] não têm uniformidade nas estrofes, porque 
desprezo	regras	de	mera	convenção;	adotei	todos	os	ritmos	da	metrificação	
portuguesa, e usei deles como me pareceram quadrar melhor com o que eu 
pretendia exprimir” (DIAS, 1846, p. 5).

Embora Genette (2009, p. 179) destaque a aparente necessidade 
de “mostrar uma unidade, formal ou mais frequentemente temática” na 
concepção de ideias dos autores de prefácios originais, Gonçalves Dias 
parece contrariar, à primeira vista, esse princípio ao falar sobre a falta de 
“unidade de pensamento” ou de unidade formal dos versos. Curiosamente, é 
a própria falta de unidade que estabelece o marco regulador da obra, sendo 
a	multiplicidade	o	princípio	unificador	a	ser	defendido	no	prefácio.

A expressividade do verso é, segundo o prólogo, a via principal da 
poesia gonçalvina e se sobrepõe às formas ou aos temas. A intenção do autor se 
coaduna	com	uma	proposta	que	visa	ao	conluio	entre	a	reflexão	e	a	inspiração,	
ao	 afirmar	que	deseja	 “Casar	 assim	o	pensamento	 com	o	 sentimento	–	o	
coração com o entendimento – a ideia com a paixão” (DIAS, 1846, p. 6).

O autor apresenta-se seguro de si e demonstra muita convicção acerca 
do processo de construção do livro. A primeira quebra de expectativa surge 
quando,	ao	referir-se	à	motivação	da	escrita	dos	poemas,	o	autor	afirma	tê-
los escrito para si mesmo, não para outrem: “Escrevi-as para mim, e não 
para os outros; contentar-me-ei se agradarem, e se não... é sempre certo que 
tive o prazer de as ter composto” (DIAS, 1846, p. 6).

Há, portanto, um estranhamento do leitor, sumariamente ignorado no 
processo de construção dos poemas, uma vez que os românticos admitem 
a inspiração a partir de um ponto de vista subjetivo, centrado no “eu”. 
Contudo, não se pode ignorar no trecho o uso das reticências, que, de uma 
forma velada, parece sugerir certo desprezo pelas opiniões alheias, como 
uma aparente suspensão da captatio benevolentiæ.
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O complemento da frase volta-se mais uma vez para o olhar subjetivo, 
revelando o prazer como elemento resultante da escrita. Curiosamente, o 
prólogo gonçalvino parte de um princípio egocêntrico, virando as costas 
para o leitor e, logo em seguida, importando-se com seu julgamento, a 
ponto	de	considerar	o	fim	da	“desgraçada”	carreira	de	poeta	caso	houvesse	
o desprezo do público.

Essas idas e vindas reiteram o jogo cênico dos prólogos, marcado 
por uma cumplicidade, ora buscada, ora ressentida com o leitor. A grande 
contradição romântica encontrava-se no próprio ato de publicar aquilo 
que só poderia adquirir importância e sentido no âmbito do privado, do 
extremamente pessoal. Sem dúvida, a literatura romântica exigia esse 
desnudar-se publicamente como parte da encenação do “eu” diante do 
mundo, como se a obra fosse o espelho de sua alma.

Álvares de Azevedo também entra no jogo dos românticos ao compor 
o prefácio da primeira parte da Lira dos vinte anos,2 mostrando-se como um 
poeta iniciante e pedindo desculpas ao público. Acresce-se o diálogo com 
Gonçalves Dias, que é manifesto logo no parágrafo inicial: “São os primeiros 
cantos de um pobre poeta. Desculpa-os. As primeiras vozes do sabiá não têm 
a doçura dos seus cânticos de amor” (AZEVEDO, 2000, p. 120). Referir-
se a “primeiros cantos” e ao “sabiá” era prontamente uma alusão ao título 
da obra gonçalvina e ao seu poema mais conhecido: “Canção do exílio”.

A homenagem inicial a “Canção do exílio” é burlada no desfecho 
do prefácio, quando o autor nega o olhar patriótico e nacionalista do poema 
de Dias, escolhendo, antes, a mãe como elemento de adoração no lugar da 
pátria, como vemos na citação escolhida pelo autor: “Se a pátria é adorada, a 
mãe não é mais digna de veneração” (AZEVEDO, 2000, p. 120). O primeiro 
poema do livro de Álvares entregava à mãe a primazia da homenagem, 
desfazendo a intenção nacionalista tão celebrada pelos seus contemporâneos.

O tratamento dado ao leitor demonstra ampla cumplicidade, tanto 
na forma de tratamento – “ó meus amigos” –, quanto na partilha íntima da 
musa do poeta, que segue semidesnuda ante os olhares do público, que é 
obrigado a amá-la pela carga pessoal nela contida e por abrigar os primeiros 

2 O texto que compõe, na atualidade, o prefácio da primeira parte da Lira dos vinte anos 
aparece, originalmente, na segunda edição da obra entre os textos inéditos de Álvares 
de Azevedo (1862, t. III), introduzindo os poemas que iriam compor, anos mais tarde, a 
terceira parte da Lira dos vinte anos.
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e últimos cantos do poeta: “despi a minha musa saudosa dos véus do mistério 
do meu amor e da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida por 
entre vós, derramar em vossas almas os últimos perfumes de seu coração – ó 
meus amigos, recebei-a no peito, e amai-a [...]”(AZEVEDO, 2000, p. 120).

As únicas reticências que surgem no texto também vão contradizer 
o prólogo de Dias: “São as páginas despedaçadas de um livro não lido...” 
(AZEVEDO, 2000, p. 120). O leitor tem aqui valor essencial, uma vez que 
o “livro não lido” constitui a pior sentença dada a uma obra. A necessidade 
do acolhimento do público torna-se condição necessária para a vitalidade 
da poesia e, consequentemente, do poeta.

O prelúdio amoroso entre autor e leitor no primeiro prefácio da 
Lira expõe o excesso sentimental do livro. Há um triste alento no canto do 
poeta, que tange apenas a “lira interna”, uma vez que o instrumento original, 
segundo diz, apresenta-se “sem cordas”. O universo visionário e platônico 
se revela nessa primeira apresentação, mas esta é apenas uma das faces da 
medalha, que será revelada integralmente, mais adiante, no segundo prefácio 
da	obra.	Não	se	pode,	portanto,	confiar	no	semblante	melancólico	dessa	
encenação inicial. Os inadvertidos leitores, comovidos pela dor do poeta, 
vão ser solapados no segundo ato da obra.

5 À guisa de conclusão: a metaliteratura no segundo prefácio da Lira

Ficarás tão adiantado agora, meu leitor, 
como se não lesses essas páginas, desti-
nadas a não ser lidas. Deus me perdoe! 
assim é tudo! até os prefácios! 

(AZEVEDO, 1853, p. 106).

O segundo prefácio da Lira dos vinte anos é, dos nossos textos 
românticos fundadores, aquele que realiza, com argúcia, a cesura com 
o panorama literário de seu tempo, ao criar uma marca autoral e fazer 
da literatura o discurso “infame” que, no sentido foucaultiano, subverte/
denuncia as regras. O prefácio não só traz uma nova perspectiva em relação 
à primeira parte da Lira dos vinte anos, como também inaugura outra 
concepção de arte no cenário romântico brasileiro. Opondo-se às vogas de 
consolidação do caráter nacional através da literatura e à exacerbação do 
sentimentalismo na poesia, a obra de Álvares de Azevedo cede espaço para 
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questionamentos de outra ordem. Discute-se a condição de produção da 
poesia, reconhecem-se a existência e a necessidade de manifestar diferentes 
estados poéticos, além da constituição dual do ser humano e da arte.

O caráter propedêutico do prefácio é corroído pela instauração de um 
intervalo entre os dois mundos trazidos contrastivamente no livro de poemas: 
o visionário e o prosaico. Desse modo, o prefácio realiza uma espécie de 
suspensão	no	espaço	discursivo,	constituindo-se	um	limiar	ficcional	mais	
complexo entre a obra e o público.

A advertência ao leitor une a ironia cervantina, de utilizar a forma 
para negá-la, à dualidade da arte romântica, baseada na teoria dos contrastes 
de Victor Hugo. A duplicidade se faz presente, além disso, na escolha 
das fontes literárias. As referências corroboram a tensão que constitui o 
Romantismo, na sua divisão dilacerada entre corpo e alma, o grotesco e o 
sublime. Os personagens Ariel e Calibã, da peça A tempestade (1611) de 
William Shakespeare, D. Quixote e Sancho Pança, do romance de Miguel de 
Cervantes, simbolizam o idealismo da criação artística e a matéria prosaica 
que alimenta a arte, cujo enfrentamento é uma das discussões realizadas 
pelo prefácio azevediano.

O choque a ser vivido pelo leitor “ao voltar a página” (AZEVEDO, 
1853, p. 104) se equipara à “queda” do poeta na terra. Autor e Leitor se 
defrontam com uma nova realidade para a arte poética, portanto a necessidade 
dos esclarecimentos do prefácio. A dualidade entre as aspirações sublimes 
e	o	sentido	prático	da	existência	se	refletem	na	condição	cindida	do	poeta	
e	da	poesia,	conforme	se	refere	ao	assunto:	“Tem	nervos,	tem	fibra	e	tem	
artérias – isto é, antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que tem 
corpo. E, digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o primeiro a 
reconhecer muito prosaicos, não há poesia” (AZEVEDO, 1853, p. 104-105).

Desse modo, é concedido ao leitor um guia para a leitura do livro, à 
maneira de Dante, elucidando e defendendo a noção da arte como a “harmonia 
dos contrários” e, concomitantemente, legitimando a coexistência do mundo 
platônico da primeira parte com a “sátira que morde” da segunda parte.

Há no texto de Álvares de Azevedo um aspecto diferencial importante 
em relação aos prefácios cervantino e hugoano. O “catálogo” de nomes não é 
sonegado, como na burla do Prólogo de Dom Quixote,	ou	do	inflamado	libelo	
do Prefácio ao Cromwell. O juízo negativo de que as citações servem para 
impressionar o público e/ou para aumentar o peso do livro não é posto em 
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questão no texto azevediano. As inúmeras referências no prefácio da segunda 
parte da Lira apontam para que se incorpore a tradição literária universal, 
fazendo com que a literatura brasileira tenha um horizonte temático e formal 
mais amplo, mesmo num momento de fundação literária nacionalista.

Em literaturas de tradição mais consolidada, a insurgência contra 
modelos esgotados é de extrema relevância, conforme vimos com Miguel de 
Cervantes e Victor Hugo. No Brasil, a presença tão evidente e predominante 
do cosmopolitismo, por meio das várias referências europeias, constitui a 
“rasura”	do	discurso	azevediano	e	possui	um	peso	significativo	no	contexto	
de valorização de temas nacionais.

Entretanto, não se pode descartar por completo, no prefácio, a 
insubordinação aos modelos repetidos e exauridos. Negando-se ser original 
no tratamento do tema da “binomia” em arte, o autor aponta que esse tópico 
possui maior relevância do que a “moda” sentimental que inundava a própria 
obra e o Romantismo em geral: “perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui é 
um tema, senão mais novo, menos esgotado ao menos que o sentimentalismo 
tão fashionable desde Werther e Réné” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

A	conhecida	 estratégia	 dos	 prefácios	 de	 rebaixamento	 da	 figura	
autoral, que desvia a atenção da opinião pública e torna mais potente o 
ataque às convenções estabelecidas, marca presença no texto azevediano. 
O “cérebro mais ou menos de poeta” cria a imagem de modéstia para a voz 
autoral, expediente comum para conservar o respeito do público, apesar 
das oposições ao gosto comum. O cansaço em relação ao derramamento 
subjetivista torna-se a mola propulsora para a condenação da mediocridade 
em arte, preocupação constante nessa cruzada realizada pelos prefácios contra 
a vulgaridade artística: “dessa poesia de arremedo que anda na moda, e reduz 
as moedas de ouro sem liga dos grandes poetas ao troco de cobre, divisível 
até o extremo, dos liliputianos poetastros” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

O peso erudito que, porventura, a citação de tantas fontes poderia 
conferir ao texto é contrabalançado pelo humor que permeia o prefácio. Uma 
fina	ironia	está	incutida	na	rejeição	aos	paradigmas	que	alcançavam	sucesso	
de crítica e de público, sendo esta última dissimulada pelo convite gentil e 
atencioso ao leitor para a “entrada num mundo novo” (AZEVEDO, 1853, p. 
103). A proposta persuasiva de adentrar uma “pátria de sonhos” (AZEVEDO, 
1853, p. 103), livre de regras, extravasa os limites do contexto imediato, 
sejam as produções nacionalistas ou sentimentais, sejam as expectativas 
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restritas	do	público.	A	ressalva	final	questiona	a	validade	do	prefácio	e	o	
fornecimento de uma chave de leitura para a obra.

Conforme vimos, todos os prefácios aqui analisados servem não 
apenas como chave de leitura fornecida pelo autor, mas também como 
espaço de passagem entre o contexto literário e a obra. Como a inscrição 
na entrada do “Inferno”, de Dante, há a marcação de certas condições de 
“entrada” do leitor nesse universo autoral. A imagens criadas a respeito 
do autor e do leitor são ambíguas, uma vez que o prefácio lida com dois 
desígnios paradoxais: atrair o público ao mesmo tempo em que se critica 
seus	gostos	e	expectativas.	Assim,	ora	os	leitores	são	benevolentes	e	fiéis	
amigos, ora são uma turba insensível à grandiosidade da obra estreante; 
ora	os	autores	são	os	assinalados	pela	inspiração/reflexão	ou,	então,	meros	
rabiscadores de páginas despretensiosas.

Na provocação da advertência de Álvares de Azevedo encontra-se 
a brecha para pensar o prefácio para além de anteparo de uma obra, mas 
como um gesto discursivo rico que congrega tanto o contexto de publicação, 
quanto	a	arte	ficcional/poética,	longe	da	pura	referencialidade.
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Resumo: Este artigo objetiva investigar o livro-objeto Poemóbiles, de Augusto de 
Campos e Julio Plaza, dando enfoque ao seu modo de produção – enquanto criação – e 
seus produtos de transcriação ou tradução criativa. Por meio do conceito de transcriação 
de Haroldo de Campos e desdobramentos das teorias de tradução de Jakobson na teoria 
de transposição semiótica de Julio Plaza, sugeriu-se a leitura dos poemas VIVAVAIA e 
REVEЯ	e	demonstrou-se	como	eles	materializam-se	em	diversas	mídias	e	propostas	de	
tradução, seja pelo próprio Augusto de Campos ou por outros artistas. Conclui-se que a 
tradução criativa atualiza o objeto poético de forma verbivocovisual e proporciona uma 
maior mobilização dos sentidos na apreensão das obras.
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Abstract: This article aims to investigate the book object Poemóbiles, by Augusto de 
Campos and Julio Plaza, focusing on its mode of production – as creation – and its 
products of transcreation or creative translation. Analyzing Haroldo de Campos’s concept 
of transcreation and Jakobson’s translation theories in Julio Plaza’s semiotic transposition 
theory,	 the	 reading	 of	 the	 poems	VIVAVAIA	 and	REVEЯ	was	 suggested	 and	 it	was	
demonstrated how they materialize in various media and translation proposals, by Augusto 
de Campos himself or by other artists. It is concluded that the creative translation updates 
the poetic object verbivocovisually and provides a greater mobilization of the senses in 
the apprehension of the works pieces.
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1 Introdução

Os poetas concretos do grupo Noigandres, Augusto de Campos, 
Décio Pignatari e Haroldo de Campos, apresentaram em seus textos críticos, 
teóricos e em toda sua produção artística e literária um cuidado com o uso 
da	página.	Influenciados	pela	invenção	de	Mallarmé,	em	Un coup de dés 
(1897), buscavam a tridimensionalidade através de experimentos com a 
forma e a estrutura do poema. Assim, a princípio pensando em uma ruptura 
com o verso, rompeu-se a página, o livro, o objeto – evidenciando a ideia 
de história inacabada, que, segundo Plaza (2003, p. 2), é uma “espécie de 
obra em perspectiva, que avança, através da leitura, para o futuro”.

Assim, é a partir da ruptura com a página, no lance inaugural de 
Mallarmé, que a estrutura do espaço passa a ser repensada na poesia. 
“Quando se fala estruturalismo, fala-se também entre nós do ‘famoso poema 
de Mallarmé’, como coisa consabida e indiscutível”, diz Campos (CAMPOS, 
A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 23).

O poema, publicado primeiramente em revista, usava os espaços em 
branco como um signifiant silence; vislumbrava a possibilidade do poema 
como	partitura;	fazia	uso	da	tipografia	e	dos	diferentes	tamanhos	das	letras	
para criar ritmo e entonação, assim como indicar a ideia central e as partes 
adjacentes do poema, dando forma e estrutura.

Para os poetas concretos paulistas, o uso da palavra estrutura deriva 
do	conceito	definido	pelo	princípio	gestáltico	de	que	“o	todo	é	mais	que	a	
soma das partes, ou de que o todo é algo qualitativamente diverso de cada 
componente, jamais podendo ser compreendido como um mero fenômeno 
aditivo” (CAMPOS, A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 177).

O uso da estrutura com a qual Mallarmé compõe o poema mais 
emblemático	do	fim	do	século	XIX	provém	da	comparação	com	a	música,	
pela	exploração	da	tipografia	e	da	diversidade	de	tamanhos	e	“motivos”,	
como em uma partitura – uma composição com o espaço e o silêncio da 
página.

Sobre os tipos, Mallarmé explica no prefácio do livro: “a diferença 
entre a impressão como motivo dominante, secundário e adjacente dita a 
importância da emissão oral” (MALLARMÉ, 1897 apud CAMPOS, A.; 
PIGNATARI; CAMPOS, H., 2015, p. 178). Seu poema apresentado em 
folha dupla mostra que o espaço “intervém cada vez que uma imagem, 
por si mesma, cessa ou retorna, aceitando a conciliação com outras” 



183Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 181-198, 2020

(MALLARMÉ, 1897 apud CAMPOS, A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 
2015, p. 178).

O feito de Mallarmé alteraria toda a história das artes visuais 
atrelada à literatura e à poética do uso do livro. Com a virada do século, 
surgiram os manifestos modernistas e as correntes que viriam atribuir 
ao	verso	uma	nova	configuração,	pautada	não	na	sintaxe	linear	e,	sim,	
na	 sintaxe	 ideográfica,	 como	aconteceu	no	 futurismo	 italiano,	 o	 cubo-
futurismo russo e o Dadá.

O	futurismo	italiano,	representado	na	figura	de	Marinetti,	atribuía	
a	“explosão”	das	diferentes	tipografias,	em	diferentes	tamanhos	e	cores	na	
página à ideia de parole in libertà. A convencional sintaxe linear daria lugar 
ao	caos	 tipográfico,	que	explorava	visualmente	novas	dimensões	para	o	
texto, mas também sons e ruídos, com o uso de onomatopeias e referências 
aos sons da vida moderna (guerras, automóveis, máquinas).

A princípio, a página teria sido o ponto inaugural da ruptura, “mas a 
revolução proposta por Marinetti não se limitava à superfície da página: o 
próprio objeto livro deveria expressar o pensamento futurista” (GARCIA, 
2006, p. 287). Acredita-se que o primeiro livro de artista tenha sido uma 
encadernação excêntrica, amarrada com dois grandes parafusos e duas porcas 
em	uma	primorosa	composição	tipográfica,	feita	por	Fortunato	Depero,	em	
1927 (FIGURA 1). Segundo Garcia:

Provavelmente o primeiro livro de artista a incorporar elementos 
plásticos inusitados numa estrutura de códice, Depero futurista foi 
chamado pelos futuristas de “o primeiro livro mecânico”. Cinco anos 
após o lançamento do livro de Depero, surge o que talvez tenha sido 
o	signo	definitivo	da	Idade	da	Máquina	–	o	primeiro	livro	impresso	
em folhas de metal: Parole in libertà: olfattive, tattili, termiche, de 
Marinetti. Publicado pela Litolatta, editora especializada em livros 
de metal. (GARCIA, 2006, p. 287).
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FIGURA 1 – Capa de Depero Futurista (1927), de Fortunato Depero.

Fonte: Bolted Book1

Essa aproximação do objeto do livro ao objeto de arte criou um campo 
novo de experimentação para as vanguardas. Textos menos convencionais 
requeriam suportes mais inovadores. Segundo Plaza (2003, p. 5), as épocas 
sempre apresentam formas conservadoras e inovadoras, sendo essas últimas 
as que “projetam o futuro através do caráter de inacabado que apresenta 
para um possível leitor”. É o caso da introdução de Poetamenos (1986), 
em	que	Augusto	de	Campos	lamenta	a	falta	de	“luminosos	e	filmletras...”	
para materializar o poema, deixando aberta a possibilidade de novas 
edições, versões, traduções ou até mesmo a “atualização verbivocovisual” 
(CAMPOS, 1986, p. 65).

Para os poetas concretos, tanto a página quanto o livro interessavam, 
mas também tudo que ia além disso. Os primeiros poemas, em 1956, 
apareceram nas exposições em poemas-cartazes, na ocasião da Exposição 
Nacional de Arte Concreta. Mais adiante, em 1974, Augusto de Campos 
e Julio Plaza produziram livros-objeto, Poemóbiles (1974), Caixa Preta 
(1975) e Reduchamp (1976); com Moysés Baumstein produziram poemas 
holográficos	 (1980);	além	do	uso	do	vídeo,	do	clip-poema	em	flash, do 
videomapping, luminosos e esculturas. A tridimensionalidade estava na 

1 Disponível em: http://www.boltedbook.com/ Acesso em: 21 jun. 2019.

http://www.boltedbook.com/
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estrutura, fosse impressa em um quadro bidimensional ou pudesse expandir 
– a tensão já existia.

Assim, tomou-se o conceito de transposição intersemiótica de 
Jakobson, no qual o autor entende a tradução como transposição de semas 
do sistema semiótico verbal para um outro sistema de natureza distinta como 
ponto de partida teórico para análise dos produtos do livro-objeto Poemóbiles 
(1974). É a partir da ideia de Jakobson sobre aspectos da intraduzibilidade 
que buscaremos nos poemas e traduções apresentados as camadas de sentido 
que as transposições podem denotar, levando em consideração aquilo que o 
teórico chamou de creative transposition. Como demonstra o autor:

[...]	a	poesia,	por	definição,	é	intraduzível.	Só	é	possível	a	transposição	
criativa: transposição intralingual – de uma forma poética a outra –, 
transposição	interlingual	ou,	finalmente,	transposição	inter-semiótica	
– de um sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para 
a música, a dança, o cinema ou a pintura. (JAKOBSON, 1985, p. 72).

Considerou-se também a releitura do conceito de Jakobson feita por 
Julio Plaza (2003), de que há a interpretação de signos verbais por meio 
de outros sistemas de signos. Assim, propõe-se considerar as diferentes 
edições de poemas de Augusto de Campos, em especial as que aparecem no 
livro-objeto Poemóbiles (1974), em diferentes suportes e linguagens, como 
possíveis traduções. Da mesma forma, adicionado ao conceito de Jakobson, 
o conceito de transcriação, de Haroldo de Campos, que em diálogo com 
o próprio Jakobson e Walter Benjamin, sugere que a tradução vá além da 
equivalência entre as línguas e que seja um trabalho de recriação, em que o 
produto	final	é	um	arranjo	de	forma	e	conteúdo,	pautado	na	“caracterização	
da tradução poética por seu modus operandi, não como mera tradução do 
significado	superficial,	mas	como	uma	prática	paramórfica	voltada	para	o	
redesenho da função poética” (CAMPOS, 2013, p. 104).

A ideia de recriação de Haroldo de Campos é relevante para pensar 
a tradução intersemiótica ou transposição intersemiótica, uma vez que a 
tarefa de traduzir traz consigo uma reapresentação do objeto e, com isso, 
a possibilidade de “reatualizar o passado no presente” (PLAZA, 2003, 
p. 5), em um projeto que considera a iconicidade do texto estético como 
“médium por excelência da operação transcriadora”, uma vez que “traduzir 
a	iconicidade	do	signo	implica	recriar-lhe	a	‘fisicalidade’,	a	‘materialidade	
mesma’” (CAMPOS, 2013, p. 85).
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Assim, tanto nos interessa analisar como materializa-se o mesmo 
poema em diversas mídias, quanto como a tradução atualiza o objeto poético, 
trazendo novas recepções e interpretações a ele. Para isso, partiremos do 
contexto de produção de Poemóbiles, por apresentar edições ou traduções 
de	poemas	mais	emblemáticos	de	Campos,	como	REVEЯ2 e VIVAVAIA 
e também, como nos sugere Mckenzie (2018, p. 24), para dar enfoque “ao 
estudo histórico da feitura e do uso de livros e outros documentos”.

2 Poemóbiles: uma poesia além-livro

Poemóbiles (1974) é um produto da parceria de Augusto de Campos 
com	o	teórico	e	artista	visual	Julio	Plaza.	Classificado	como	poema-objeto/
livro-objeto, a obra conta com 12 poemóbiles, que se apresentam como 
poemas visuais, tridimensionais e interativos, na medida em que o leitor 
precisa “manipular/mobilizar” as folhas soltas para ler o livro.

Além disso, o livro não apresenta costura, o que altera a convenção 
sobre a linearidade da leitura e da organização do próprio códice. Outra 
característica de Poemóbiles é que a leitura do livro se dá por meio da 
mobilização das dobras e cortes do papel. A poesia concreta já não vê o 
poema	como	um	texto	que	comunica,	mas	como	a	“presentificação	do	objeto	
verbal, direta, sem biombos de subjetivismos encantatórios ou de efeito 
cordial. Não há cartão de visitas para o poema, há o poema” (CAMPOS, 
A.; PIGNATARI; CAMPOS, H., 2006, p. 79).

Logo, Poemóbiles não é um livro que possa ser “fotocopiado”, em 
razão de sua tridimensionalidade, o que acabaria por suprimir a semântica 
presente no ato de abrir/fechar como parte da leitura, que se dá também por 
meio da performance dos signos “em movimento”.

Em 1968, Plaza produziu a obra Objetos e pediu a Campos para 
escrever uma introdução crítica sobre a obra. Em resposta, Campos produziu 
Abre/Open, um dos poemas que deu início à série Poemóbiles. Sobre o 
projeto de Objetos,	Campos	afirma:

2 Optamos por grafar o poema como está referenciado na antologia poética Viva vaia: 
poesia 1949-1979 (CAMPOS, 1986, p. 199).
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Serigrafados pelo próprio Plaza, os “objetos” consistiam, cada 
qual, em duas folhas de papel superpostas e coladas, com um vinco 
central, formando páginas que, ao serem desdobradas, revelavam 
formas tridimensionais ao mesmo tempo geométricas e orgânicas, 
mediante	um	jogo	estudado	de	cortes.	Algo	que	ficava	“entre”	o	livro	
e a escultura. (CAMPOS, 2013, p. 82).

Esse caráter ousado de escultura funciona bem para tiragens muito 
baixas, mas para livro, um projeto assim tão delicado e minucioso, poderia 
encontrar muitos percalços pelo caminho. O livro foi publicado em 1974, 
em formato 15x21 cm, com tiragem de mil exemplares, em edição de autor, 
e mais adiante republicado pela Editora Brasiliense, com o mesmo formato 
e a mesma tiragem, em 1984.

A	 reedição	 de	 1984	 foi	 financiada	 por	 um	grupo	 de	 diplomatas	
jovens, interessados em literatura moderna. Em entrevista a Reifschneider, 
Arnaldo Caiche Oliveira, um dos diplomatas na época, comenta que, depois 
de conversarem com Augusto de Campos, decidiram fazer uma reimpressão 
de alguma obra que estivesse sem editora. Oliveira conta:

Explicou	[Augusto]	a	dificuldade	de	editar	aquela	obra,	porque	era	
necessário um grupo de artesãos para cortar com faca, lâmina por 
lâmina de cada poemóbile. Os editores fugiam do projeto como diabo 
da cruz, porque o custo de edição era simplesmente insustentável. A 
menos, claro, que um mecenas decidisse bancar a fundo perdido a 
edição. (REIFSCHNEIDER, 2011, p. 307).

Em 2010, o selo Demônio Negro, da editora Annablume, se 
encarregou de produzir a terceira edição. O selo comandado por Vanderley 
Mendonça, tradutor e tipógrafo, tem em seu catálogo obras que requerem 
um cuidado artesanal. Para a terceira edição, Mendonça foi preparando 
os exemplares aos poucos, em novembro de 2010, data do lançamento, 
foram 220 exemplares; 100 em janeiro de 2011; 50 em fevereiro; e outros 
110 em março. Para 2018, após problemas com os direitos autorais do 
livro, Mendonça lançou a quarta edição do livro-objeto, produzindo 200 
exemplares.3 O editor também é responsável pela produção e distribuição 
de outros livros de artista de Campos, como Colidouescapo, e Reduchamp, 
este último em parceria com Plaza.

3 Informações obtidas por contato direto com o editor, via e-mail, em 2018 e 2019.
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Poemóbiles teve uma tiragem excepcional para um livro de artista. 
Em sua quarta edição, o projeto – que beirava o impossível anos atrás 
– pareceu resistir ao tempo, podendo ser fruto de sua carga de inovação 
poética e material, como também do reconhecimento da poesia concreta 
e de sua poética. Para Machado (2011, p. 185, grifo nosso), o livro-objeto 
carrega em si:

autênticos poemas concretos: sintéticos, espaciais, de temática 
impessoal (não lírica), estruturados por meio da justaposição direta 
de vocábulos, não pela organização sintática e sintagmática dos 
termos. A sua dimensão intersemiótica decorre do fato de os referidos 
poemas serem, de igual modo, esculturas verbais que pressupõem o 
movimento para se realizarem.

O uso do movimento pode denotar, citando Schapochnik (2004, p. 
2), “o papel das formas materiais na construção do sentido na operação 
da leitura”, o que acontece de maneira radical na poesia concreta e em 
Poemóbiles,	especificamente,	mas	também	em	outros	produtos	de	Campos,	
que	nascem	da	prática	experimental	e	de	vanguarda.	Para	o	autor,	“artífices	
e tecnologias são mediadores que possibilitam a passagem da realidade 
conceituável do discurso para a materialidade”, o que proporcionou a 
Campos “rever” sua obra nas diversas versões que fez de seus poemas e em 
traduções de outros artistas e escritores, que na possiblidade de usar novos 
meios de materialização mantém a circulação viva dos textos e objetos.

3 Poemóbiles e outras mídias

Como já mencionado antes, Augusto de Campos usou os mais 
diversos suportes e mídias para a criação de seus poemas. A parceria com 
outros artistas possibilitou a Campos dar materialidade tridimensional às 
suas obras poéticas, coisa que em 1953 já ambicionava, como nos mostra na 
introdução do livro Poetamenos, publicado a cores na revista Noigandres 2: 
“mas	luminosos,	ou	filmletras,	quem	os	tivera!”	(CAMPOS,	1986,	p.	65).

Em 1953, as tecnologias disponíveis eram muito limitadas, o acesso a 
elas	era	restrito	e	com	pouco	recurso	ficava	quase	impossível	pensar	em	uma	
edição	em	seis	cores,	como	fizeram	na	época.	A	impressão	de	Poetamenos 
(a	revista	saiu	em	1955)	foi	feita	em	uma	tipografia,	com	uma	tiragem	de	
100	exemplares,	em	razão	do	custo	e	da	dificuldade	do	projeto.
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Em 1954, Décio Pignatari fez uma leitura do poema no V Curso 
Internacional de Férias de Teresópolis e, em 1955, o grupo Ars Nova 
interpretou poemas do livro no teatro Arena de São Paulo. Assim, “refutavam-
se as críticas, à época, centradas na impossibilidade de oralização dos 
textos. Os poetas responderam com um portemanteau joyceano: a poesia é 
verbivocovisual” (AGUILAR, 2005, p. 288).

Em 1973, Caetano Veloso propõe uma versão para o poema dias 
dias dias, gravando-o. A música que leva o título do poema é distribuída 
no EP que acompanha o livro-objeto Caixa Preta (1975). Embora não se 
trate de musicalização, uma vez que Veloso faz uma leitura do poema, a 
passagem	de	um	texto	escrito	para	a	gravação	de	voz	configura-se	como	
uma transposição intersemiótica, uma vez que há entonações, elevações, 
supressões sonoras; o timbre, o ritmo e a impostação vocal são elementos da 
fala e não da escrita, necessitando, assim, outro suporte (o EP, nesse caso) 
e alterando a recepção da obra.

À parte sua produção com outros artistas, é com o livro-objeto 
Poemóbiles que alguns poemas mais emblemáticos de Campos ganharão 
versões/traduções renovadas e formalmente distintas de reproduções dos 
poemas em outras mídias. Assim, mais do que uma atualização do suporte 
em si, em Poemóbiles	 há	 “apropriações,	 integrações,	 fusões	 e	 re-fluxos	
interlinguagens que dizem respeito às relações tradutoras intersemióticas” 
(PLAZA, 2003, p. 12), pois nele as linguagens interagem pela comunicação 
das formas.

Partindo para uma análise dos poemas do livro que aparecem também 
em outras mídias, propomos investigar os aspectos materiais e semânticos de 
VIVAVAIA	e	REVEЯ,	levando	em	consideração	as	diferenças	e	semelhanças	
de suas diferentes versões, pautando no processo de tradução intersemiótica 
a renovação dos modos de apresentar e apreender a estética dos poemas.

4 VIVAVAIA

O poema apresentado primeiramente sobre a página bidimensional, 
em 1972, aparenta a forma de ideograma, sendo um paralelogramo, nas cores 
branco e vermelho. A primeira versão, lida de cima para baixo e da esquerda 
para a direita traz a inscrição VAIAVIVA, porém foi intitulado pelo poeta 
como VIVAVAIA, sugerindo a leitura de baixo para cima. O tipo-poema, 
como comunicação das formas das letras, está virado 45 graus à esquerda, 
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composto de seis triângulos correspondentes às letras “V” e “A” e a linha 
à letra “I”, mostrando-se como uma estrutura de perfeito espelhamento, 
denotando “uma diferença que não se elimina, uma correspondência que 
se revela” (JACKSON, 2004, p. 25).

No poemóbile VIVAVAIA (FIGURA 2) a estrutura pop-up traz um 
desenho espelhado no centro, enquanto na inscrição por dentro tem-se o texto 
assimétrico. A leitura, se for feita de cima para baixo, sempre é VAIAVIVA, 
enquanto na parte interna é VIVAVAIA. Essa camada interna traz ao poema 
algo que até então estava implícita na estrutura: fazer com que o olhar parta 
de VIVA, sem que o leitor tenha que transpor a leitura de baixo para cima. 
Esse círculo fechado em si, cria um looping	infinito,	traduzindo	a	ligação	
dos termos, de forma verbi-voco-visual, aplicada à ideia de transposição 
intersemiótica de Pignatari (1975, p. 161) em que a “sintaxe deve derivar 
de, ou estar relacionada com a própria forma dos signos”.

FIGURA 2 – Poemóbile VIVAVAIA

Fonte: Pinterest.4

Outra transcriação que o poema teve foi em vídeo-poema realizado 
pelo poeta, ensaísta e artista visual André Vallias (“REVER” REVISTO, 
2016). VIVAVAIA foi criado em homenagem a Caetano Veloso, em razão 
do II e III Festival de Música Popular Brasileira, que, em 1967, representou 
‘viva’ com a apresentação de Veloso de “Alegria, alegria” e Gilberto 
Gil “Domingo no parque” e, em 1968, a ‘vaia’, com a apresentação de 

4 Disponível em: https://www.pinterest.pt/pin/377739487479860663/. Acesso em: 21 jun. 
2019.

https://www.pinterest.pt/pin/377739487479860663/
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Veloso com Os Mutantes de “É proibido proibir” e Gil com os Beat Boys, 
apresentando “Questão de ordem”.

Vallias utiliza a combinação entre operações, nos eixos do sintagma e 
do paradigma, que, segundo Jakobson (1985, p. 40-41) acabam por fornecer 
a cada signo linguístico dois grupos de interpretantes, um relacionado ao 
código e outro ao contexto. No vídeo, há tanto a “relação interna” com o 
código, quanto a “relação externa” com a mensagem. O primeiro está ligado 
ao par paranomásico VIVA – VAIA e à manipulação do tipo-poema e o 
outro ao contexto de produção do poema, fazendo referência ao episódio 
do Festival.

Com o uso dos elementos sonoros (com aplausos e vaias) na 
passagem de um estado a outro (de viva à vaia e seu inverso), Vallias traduz 
código e mensagem do poema. Por meio do movimento das letras, faz com 
que ele seja desenvolvido de modo “mais completo”. O que é possível prever 
no suporte bidimensional se faz concreto no ambiente digital, multimodal. 
Revisto em outra mídia, é possível trazer ao poema mais camadas de 
significados,	como	Vallias	fez,	usando	recursos	sonoros.

5 REVEЯ

A	primeira	impressão	de	REVEЯ	está	no	livro-poema	Equivocábulos, 
de 1970. Ele se apresenta impresso na página bidimensional e em uma folha 
transparente solta no livro, que é costurado. O ponto central do poema é 
a	letra	“V”,	que	compõe	VEЯ	nos	dois	sentidos,	assim	como	REVEЯ.	O	
leitor	é	levado	a	ver	e	rever	o	signo	ensimesmado,	em	uma	leitura	infinita,	
que nunca se esgota – prática comum na poética de Campos. Prática essa 
que acaba por corroborar não só o fazer poético, mas também as ideias 
concretas de revisão da tradição literária, como nos casos da tradução de 
poetas provençais por Augusto de Campos, textos clássicos do grego por 
Haroldo de Campos e até mesmo as traduções dos estudos de semiótica 
de Peirce por Décio Pignatari, em uma tentativa de não só resgatar textos 
do passado, mas sugerir novas formas de lê-los. Para Plaza (2003, p. 30), 
“leitura, tradução, crítica e análise são operações simultâneas”, e integramos 
aqui, também, a criação poética.

O poema ganhou uma transcriação na Exposição realizada pelo 
Sesc sobre a obra de Campos. Um letreiro em neon azul foi instalado em 



192Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 181-198, 2020

uma das paredes da antiga fábrica onde hoje é o Sesc Pompeia. A escultura 
revela	o	caráter	espelhado	da	palavra	VEЯ,	em	movimento	para	ver	outra	
vez:	REVEЯ.	A	versão	em	neon,	em	sua	estrutura,	lembra	muito	a	versão	
bidimensional apresentada primeiramente em 1970. No entanto, traz em si 
a questão do locus. Fora do livro, o poema ganha nova dimensão, suporte 
e estética que “enclausurado” em Equivocábulos não ganharia.

O poema também apresenta uma transcriação em clip-poema, 
disponível no site do autor. A palavra rever	também	carrega	o	significado	
de sonhar, em francês. No entanto, para Perloff (2013, p. 132) a versão em 
clip-poema está longe de “conter imagens oníricas, visuais ou verbais”. O 
que aparece é a centralidade no “v”, disposto no poema em uma faixa dupla 
azul e verde e outra vermelha e verde. A palavra “dispara como um foguete 
barulhento” “(PERLOFF, 2013, p. 132), uma vez que na versão digital é 
possível	usar	o	som,	ele	se	torna	repetitivo,	sendo	tocado	até	o	infinito	se	o	
leitor	não	o	fizer	parar.	Para	a	autora,	os	ecos	com	a	palavra	ever e never, do 
inglês, reiteram essa “palavra eterna, que invade ruidosa” a contemplação 
do poema e atrapalha, o que seria para ela, um “sono tranquilo”, do Rever 
como sonho (PERLOFF, 2013, p. 132).

Como apontou Menezes (1998, p. 117), por vezes, o uso da nova 
tecnologia é, no fundo, para colocar a própria poesia concreta “como uma 
verdadeira arte do futuro, inacessível, idolatrável”, e se tornaria “canhestra 
quando observamos que a forma dos poemas é a mesma pensada e resolvida 
tão bem na folha de papel, como feito em quatro décadas”.

Na versão de Poemóbiles,	 o	 poema	REVEЯ	 (FIGURA	3)	 está	
espelhado tanto na horizontal quanto na vertical. Os cortes da página 
fragmentam o poema, apresentando-o dentro de um retângulo que expande 
seu exterior afora. O movimento necessário de abertura da página se 
completa com o movimento do olhar; com a página aberta é preciso ver e 
rever muitas vezes, uma vez que os cortes parecem transformar as letras 
em formas geométricas. A fragmentação do poema revela cortes e linhas, 
que se distinguem fortemente da primeira versão. Dado isso, tem-se que 
em uma tradução intersemiótica “os signos empregados têm a tendência a 
formar novos objetos imediatos, novos sentidos e novas estruturas, que, pela 
sua própria característica diferencial, tendem a se desvincular do original” 
(PLAZA, 2003, p. 30).
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FIGURA	3	–	Poemóbile	REVEЯ

Fonte: Blombo.5

Em	1987,	por	meio	dos	experimentos	em	holografia	de	Plaza	e	em	
parceria	com	Moysés	Baumstein,	Campos	expõe	REVEЯ	1	e	2	(FIGURA	
4), na Exposição Idehologia, no Museu de Arte Contemporânea (MAC), 
em	São	Paulo.	Os	experimentos	com	holografia	eram	muito	 limitados	à	
época, em razão de seu custo. Plaza, como docente da Universidade de São 
Paulo, submeteu um projeto de pesquisa à Fundação de Amparo à Pesquisa 
do	Estado	de	São	Paulo	(Fapesp),	a	fim	de	angariar	recursos	para	pesquisar	
e	 expor	 obras	 em	holografia.	Segundo	Plaza,	 “um	único	holograma	no	
formato 70 por 50 centímetros custava por volta de US$ 1 mil naquela 
época” (CAMINHOS..., 2002, p. 99).

5 Disponível em: https://www.blombo.com/en/rever. Acesso em: 21 jun. 2019.

https://www.blombo.com/en/rever
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FIGURA	4	–	Holografia	de	REVEЯ,	apresentada	na	Exposição	Idehologia,	1987

Fonte: Youtube.6

A associação entre arte e tecnologia interessava muito à poesia 
concreta, pois se mostrava como um passo rumo ao futuro da poesia. 
Experimentar outros suportes e pensar o poema em outros meios fazia parte 
de um programa de reinvenção do signo, que possibilitava vê-lo sob diversos 
ângulos.	Não	só	um	fim	em	si,	o	uso	de	outras	mídias	era	também	uma	
forma de estudar o signo, as possibilidades do poema, sua multiplicidade e 
o percurso de criação poética que passa por uma análise do poema e uma 
análise da mídia. No caso do holograma:

a imagem registrada ganha profundidade: é possível ver atrás dos 
objetos que estão na frente da imagem. Cada ponto do holograma 
guarda	informações	gravadas	de	uma	infinidade	de	pontos	de	vista	
de uma imagem, permitindo que o cérebro reconstrua o efeito 
tridimensional original. [...] A tridimensionalidade, as diferenças de 
cor e volume, a multiplicidade dos ângulos de visão, o ponto de fuga, 
a fragmentação da imagem em diversos planos, a dança dos relevos, 
o obscurecimento e a dissolução das imagens encantaram os artistas 
que conheceram essas possibilidades de trabalho em artes plásticas. 
(CAMINHOS..., 2002, p. 99).

6 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6LCzgWykNlY. Acesso em: 21 jun. 
2019.

https://www.youtube.com/watch?v=6LCzgWykNlY
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Já na transcriação de Diego Ribeiro e Diogo Damásio (FIGURA 
5), da série CTRLVIDRO, os artistas visuais exploram a potencialidade 
espelhada do poema para materializá-lo apenas pela metade. Não há 
outros registros do uso do espelho como suporte para apresentação de 
REVEЯ.	Aqui,	há	uma	alteração	no	ato	de	ler,	pois	também	demanda	um	
posicionamento espacial do leitor perante o poema. Dependendo do ângulo 
de visão, tem-se um desenho que se revela, como algo que complementa 
o	signo	VEЯ,	que	só	é	possível	de	alcançar	a	partir	da	prática	concreta	de	
ver, revelando a trajetória ver-rever. Assim,

a tradução intersemiótica induz, já pela própria constituição sintática 
dos signos, à descoberta de novas realidades, visto que na criação 
de uma nova linguagem não se visa simplesmente uma outra 
representação de realidades ou conteúdos pré-existentes em outras 
linguagens, mas a criação de novas realidades, de novas formas-
conteúdo (PLAZA, 2003, p. 30).

FIGURA	5	–	Transcriação	de	REVEЯ	com	adesivo	em	vinil	aplicado	 
sobre espelho, por Diego Ribeiro e Diogo Damásio (2013).

Fonte: Behance.7

6 Considerações finais

A poesia concreta buscou, em diversos meios, modos de invenção 
do	poema.	Com	o	uso	das	tecnologias	de	impressão,	como	a	tipografia	e	a	
serigrafia,	produziu	poemas-cartazes	e	livros	que	figuraram	em	mostras	e	
exposições de vanguarda nacionais e internacionais.

7 Disponível em: https://www.behance.net/gallery/13345929/CTRLVIDRO. Acesso em: 
21 jun. 2019.

https://www.behance.net/gallery/13345929/CTRLVIDRO
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Fundamentalmente, este artigo analisou aspectos da história de 
Poemóbiles, sua produção, distribuição, circulação e recepção; de sua 
estrutura, a partir da sua materialidade, e da análise dos poemas, sugerindo 
interpretações e leituras; da articulação entre a poesia concreta e o livro-
objeto, para mostrar a relação das áreas na composição dos livros e perceber 
como esses elementos estão integrados – o que objetivou ressaltar a 
importância da prática da poesia concreta brasileira e mundial para a arte 
em livro.

Pela	análise	dos	poemas,	notou-se	um	grande	uso	do	isomorfismo,	
aliado à técnica ideogramática de composição e do uso do movimento, 
o que ajuda a criar percursos e desdobramentos então impossíveis em 
suportes de duas dimensões, mas já presentes em suas estruturas para ganhar 
transcriações e traduções que pudessem renová-los.

No âmbito da edição, Augusto de Campos e Julio Plaza revolucionaram 
a história da arte do livro no Brasil, com o feito de Poemóbiles (1974) e 
seus poemas tridimensionais e Caixa Preta (1975), que continha poemas, 
objetos e um EP de Caetano Veloso. Mas, para além da página, os poemas 
de Poemóbiles	 ganharam	 transcriações	 em	vídeo,	 holografia,	 escultura,	
instalação e outras mídias.

Por seu caráter tridimensional, a poesia concreta antecipou o que se 
veria com as novas tecnologias, abrindo caminho para um uso de outras 
mídias em literatura. Neste trabalho, mostrou-se um pouco os modos e meios 
de aparição dos poemas de Poemóbiles em diferentes suportes e como o uso 
do suporte auxilia na construção de uma leitura mais ampliada e na busca 
por uma poesia mais atualizada, que é capaz de criar uma linguagem do 
presente e do futuro.
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Resumo: O artigo analisa de modo comparativo o romance Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, e o ensaio de interpretação social Os sertões, de Euclides da Cunha. Através da 
comparação das estratégias compositivas e narrativas presentes nos dois livros, como o 
“narrador sincero” de Os sertões e o uso do indireto livre em Vidas secas, o artigo mostra 
aproximações e diferenças entre os dois clássicos brasileiros. Também são comparadas as 
perspectivas	intelectuais	que	orientam	o	romance	e	o	ensaio,	no	cientificismo	de	Euclides	
da Cunha e na perspectiva sociologicamente crítica adotada por Graciliano Ramos. O 
artigo ressalta as diferenças também na perspectiva social dos autores, através da análise 
da representação da violência institucional do Estado nas duas obras. As análises foram 
realizadas com o apoio de discussões presentes em Willi Bolle, Luís Bueno, Antonio 
Candido, Miriam Gárate e Luiz Costa Lima, entre outros.
Palavras-chave: Vidas secas; Os sertões; ensaio de interpretação social; narrador sincero; 
indireto livre.

Abstract: The article compares Graciliano Ramos’ novel Vidas secas and Euclides da 
Cunha’s social interpretation essay Os sertões. By comparing the compositional strategies 
and the narratives present in both books, such as “the sincere narrator” in Os sertões and the 
use of free indirect speech in Vidas secas, the article shows approximations and differences 
between the two Brazilian classic works. The intellectual perspectives that guide the novel 
and	the	essay	are	also	compared,	regarding	Euclides	da	Cunha’s	scientificism	and	in	the	
sociologically critical perspective adopted by Graciliano Ramos. The article also highlights 
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the differences between the authors’ social perspective analysing the representation of the 
institutional violence performed by the State in both works. The present analysis took as 
theoretical background the works by Willi Bolle, Luis Bueno, Antonio Candido, Miriam 
Gárate and Luiz Costa Lima.
Keywords: Vidas secas; Os sertões; social interpretation essay; sincere narrator; free 
indirect speech.

1 Apresentação do problema

O objetivo de fundo deste artigo é pensar na possibilidade de uma 
leitura do livro Vidas Secas, publicado em 1938 por Graciliano Ramos 
(1994),	que	o	compreenda	como	uma	espécie	de	correlato	ficcional	rural	
dos ensaios de interpretação social publicados na mesma década. Para tanto, 
porém, não o comparamos aqui diretamente aos ensaios do mesmo período, 
de estudiosos como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda ou Caio 
Prado Júnior, mas sim ao ensaio fundador da discussão da identidade nacional 
que é Os Sertões,	de	Euclides	da	Cunha	(2002),	publicado	em	1902.	Afinal,	
se os ensaios dos anos 1930 discutem diretamente com as interpretações 
mesológicas e raciais da virada do século, a elas se contrapondo em nome 
da análise social e histórica, também a literatura, em particular no “romance 
de 30” (BUENO, 2006), discutirá diretamente com as heranças naturalistas, 
também a elas se contrapondo. As relações mais umbilicais com o ensaísmo 
do período estão, na verdade, presentes aqui como subentendidos para 
a própria concepção da voz narrativa do romance de Graciliano Ramos. 
Assim, relacioná-lo em contraponto a um ensaio fundador como Os sertões 
significa	ter	uma	melhor	indicação	quanto	à	disposição	do	ensaísmo	social	na	
narrativa de Vidas secas. Não se faz aqui a aposta da reescrita, como em parte 
manifestada por Willi Bolle ao relacionar o romance Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, aos ensaios de interpretação social (BOLLE, 2004). O 
pesquisador parece postular uma reescrita crítica (portanto, estruturante da 
ficcional),	por	parte	de	Guimarães	Rosa,	do	ensaio	Os sertões, e também 
num diálogo cerrado de Rosa com toda a linhagem de ensaístas posteriores 
a Cunha (como Gilberto Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda). Penso que 
o conceito de reescrita pode soar restritivo, como no trecho “Grande sertão: 
veredas pode ser lido como um processo aberto contra o modo como o autor 
de Os sertões escreve a história” (BOLLE, 2004, p. 35).
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Não se põe aqui em discussão o argumento de serem de fato 
divergentes	as	concepções	históricas	dos	dois	livros,	o	que	não	significa	
necessariamente que a escrita do romance se tenha feito em função do 
ensaio de interpretação. Ainda que Bolle desenvolva a contento a noção 
de forma literária como incorporação interna dos problemas externos, 
particularmente centrando sua análise no monólogo dialogado do jagunço 
letrado que é Riobaldo, o que nos interessa no seu argumento é justamente a 
possibilidade de reavaliação de uma obra literária a partir do estabelecimento 
de relações intertextuais (o que sempre se deve equilibrar pela ida dialética 
ao propriamente histórico). Assim, tomaremos como baliza na nossa 
investigação de Vidas secas	essa	afirmação	mais	acurada	de	Bolle,	sugerindo	
a leitura por contraste:

Não está em jogo, bem entendido, nenhuma relação causal, genética 
ou determinista entre as duas obras, algo que possa ser empiricamente 
comprovado,	mas	uma	afinidade	eletiva,	uma	relação	intertextual,	
cujo pano de fundo são dimensões mais abrangentes, como a questão 
do gênero ‘retratos do Brasil’ e um presumível ‘projeto emancipatório’ 
da literatura brasileira. Assim concebido, o método comparado e 
contrastivo pode se tornar um procedimento heurístico bastante 
frutífero nesta análise e interpretação do romance de Guimarães Rosa. 
(BOLLE, 2004, p. 30).

Em que medida propomos aqui a leitura comparativa de Os sertões e 
Vidas secas? Em duas dimensões: uma, da aproximação entre eles, e outra, 
da diferença. A primeira dimensão, que os aproxima, reside numa certa 
coincidência de objeto, o sertão e o sertanejo. De fato, nos dois livros as 
personagens do sertão são os sertanejos anônimos. Não exatamente anônimos 
em Vidas secas, uma vez que ali a questão do nome (como no caso de Fabiano) 
está diretamente relacionada à discussão da humanidade do vaqueiro (se é 
bicho ou se é homem). No livro de Euclides da Cunha, ainda que Moreira 
César e o Conselheiro sejam construídos a partir dos paradigmas naturalistas, 
numa distorção retórica por sua vez muito adequada ao caráter que se quis 
apresentar de tais “personagens”, também elas marcadas pela distorção, o 
que mais ressalta é o aspecto do anonimato concebido no trato dos sertanejos: 
todos são jagunços (a palavra vem pejorativamente), e sobre os senhores de 
terra e os chefes de bando não há quase comentários do narrador. O foco de 
Cunha é o vaqueiro-sertanejo-crente, tomado como essência.
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Também assim acontece em Vidas secas, e a grande diferença, já 
aqui adiantando nosso argumento, ocorre no modo de enunciação desse 
sertanejo, como que incorporado à voz narrativa. Na narrativa de Graciliano 
Ramos,	o	patrão,	o	letrado,	os	poderosos,	em	suma,	são	figuras	ausentes.	
O	que	não	significa	que	não	estejam	enunciados	como	contraponto	social	
implícito à condição genérica dos sertanejos. Em Euclides da Cunha, pelo 
contrário, a motivação é naturalista, da ordem do atavismo, e os sertanejos 
são os afetados. Além disso, existe ainda um outro ponto de aproximação 
entre os dois livros, situado na composição dos antagonistas imediatos 
desses sertanejos anônimos. Tanto os soldados de Canudos quanto o 
Soldado Amarelo de Vidas secas são apenas sertanejos fardados, iguais 
no pensamento e nas ações asselvajadas. E em ambos (nos soldados de 
Canudos e no Soldado Amarelo), manifestam-se (na ponta das relações 
sociais, portanto) a crítica à instituição da violência legitimada estatalmente. 
As personagens em cena, deste modo, são muito próximas nos dois livros.

A outra dimensão que nos leva à leitura comparativa é a da diferença, 
e está concebida aqui como substituição de paradigmas, do biológico-
geológico para o econômico-social, persistindo, porém, em ambos, um 
ponto de aproximação, de mais difícil discussão, e não a pretendemos 
encetar no escopo deste artigo: os dois livros não abdicam do julgamento 
moral, possível pela autoridade da voz legítima, a do intelectual que discute 
a nação. Sendo assim, importa-nos mostrar como o paradigma de Cunha 
não	abdica	da	narratividade	que	margeia	o	ficcional,	ao	fazer	interagir	duas	
essencialidades construídas: a mesológica e a biológica, postas em drama 
na terceira parte do livro. Por sua vez, o romance de Graciliano Ramos, 
ao adotar uma voz narrativa com amplo uso do indireto livre, permite 
que o pensar sertanejo seja conduzido por uma espécie de ausência de 
narrador, no entanto (e paradoxalmente) também muito presente. O que nos 
permite conceber o procedimento como uma espécie de ensaísmo de base 
interpretativa social e econômica, em seu teor principal, como inerente a 
Vidas secas.

Procederemos, para tanto, a uma leitura mais ampla do modo como 
Euclides da Cunha concebeu o sertão e o sertanejo, para, a seguir, tentar 
uma	discussão	mais	cerrada	sobre	o	romance	de	Graciliano	Ramos.	Por	fim,	
teceremos conclusões a partir de um exemplo rápido: o trato da discussão 
institucional nos dois livros.
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2 Euclides da Cunha e a dificuldade do “narrador sincero”

Euclides da Cunha passava longe da solução obrigatoriamente 
urbana em sua utopia política. Comecemos por uma declaração de nostalgia 
romântica do autor, em carta de 1907:

A vida entre nós, como já te disse noutra carta, mudou. Há um delírio 
de automóveis, de carros, de corsos, de banquetes, de recepções, de 
conferências, que me perturba – o que me atrapalha em meu ursismo 
incurável. Dá vontade da gente representar a ridícula comédia da 
virtude, de Catão, saindo por estas ruas de sapatos rotos, camisa em 
fiapos	e	cabelos	despenteados.	Que	saudade	da	antiga	simplicidade	
brasileira... (CUNHA apud GÁRATE, 2001, p. 78).

Não só a vida comercial em Manaus (ou no Rio de Janeiro) o enervava: 
como se vê, também o aspecto do teatro social urbano o desagradava, bem 
como o fenômeno da multidão. O paradoxal é que tal atitude, em geral 
redundando num esteticismo de base rural, combina perfeitamente com 
a	perspectiva	cientificista	também	advogada	por	Euclides	da	Cunha.	Para	
Nicolau Sevcenko (1983), a questão se resolve pelo modelo de humanismo 
presente em Os sertões: o humanismo “cosmopolita” em contraposição ao 
“frívolo” então em voga. Temos, desse modo, não exatamente a eleição do 
rural como guia do progresso. Pelo contrário, é de um aspecto da suposta 
pureza natural da ruralidade que se trata, uma energia que a também suposta 
frivolidade urbana deixou que se perdesse. Essa superioridade natural, por 
sua vez, é a expressão de uma voz mesológica, a do sertão. Em Euclides da 
Cunha	a	topografia	é	um	elemento	político.	O	sertão	é	espaço	da	identidade,	e	
isso provavelmente por não ter uma história, digamos, espiritual. Um espaço 
virgem, portanto, a ser submetido à destruição e ao hesitante planejamento 
sob tábula rasa do engenheiro-escritor.

A concepção de mundo dos autores do período ainda não permitia 
que concebessem em termos estritamente sociais o funcionamento das 
relações humanas. O que parece ocorrer é uma valoração moral do modo 
de vida, seja urbano ou rural, num arranjo complicado com o paradigma 
científico.	O	que	 se	 persegue	 em	Cunha	parece	mais	 da	ordem	de	uma	
solução paradoxal: a “simplicidade” do rural aplicada às relações sociais 
urbanas. Estaríamos diante de uma eleição prévia (ainda que despercebida 
em suas consequências pelo autor) da cordialidade como arranjo social 
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necessário a uma determinada interpretação da identidade nacional? Para 
nos	aproximarmos	mais	do	problema,	é	importante	verificar	como	no	autor	
se resolve a constituição da imagem do popular. Por exemplo, o autor analisa 
versos populares de Canudos como rimas desvairadas (partindo de um 
cientificismo	psiquiátrico	aplicado	à	expressão	simbólica)	que,	além	disso,	
seriam formalmente frágeis (o que se pode ler como um esteticismo formal 
de molde neoclássico). De qualquer forma, o que se deduz daí é um olhar 
de cima com relação ao popular, particularmente esse de extração rural. O 
“Hércules-Quasímodo” não deixa de ser uma sugestão nítida da própria 
impossibilidade de tomar esse ser como projeção para o futuro nacional. 
O pressuposto racial era ainda o da epistemologia eugênica europeia, e 
esse popular miscigenado só teria futuro quando depurado de sua metade 
“quasímoda”. Ao descrever os versos de Canudos, o autor rompe com a 
unidade sociolinguística estreita que mantém em todo Os sertões. O olhar 
do cientista implica (menos desenvolto nos aspectos sociais) carregar nas 
determinações naturais: é um procedimento que o conduz “à realização 
de um drama em que os personagens são os próprios agentes naturais” 
(SEVCENKO, 1983, p. 131) Nesse sentido, a determinação social conta 
menos	do	que	a	natural.	Podemos	falar	em	personificação	natural	(que	vai	
dos aspectos mesológicos aos “atavismos” genéticos).

Mesmo assim, persiste para Euclides da Cunha o problema do 
enquadramento,	 afinal,	 se	 o	 próprio	 sertão	 escapa	 à	 definição	 geofísica	
de Hegel, o que não dizer da mestiçagem ternária diante de um esquema 
importado baseado no binarismo? Esses objetos diferenciados, o sertão 
e o sertanejo, exigem do escritor soluções também inéditas diante de seu 
arcabouço	cientificista.	Podemos	pensar	aqui	que	uma	das	soluções	foi	a	da	
dramatização narrativa que se efetua aos poucos n’Os sertões. Estaríamos, 
portanto, na solução contrária do que pretendemos demonstrar quanto a 
Vidas secas. O falso problema que nos parece ser a discussão quanto a uma 
determinação	de	gênero	para	o	livro	de	Euclides	da	Cunha	(ficção	ou	não	
ficção?),	pode	ter	um	melhor	encaminhamento	se	pudermos	mostrar	que,	
em	paralelo	à	modificação	ideológica	que	o	próprio	objeto	e	a	experiência	
com ele ocasionaram (para além dos dados informativos de segunda-mão, 
aqueles inicialmente usados, como os relatos das expedições que voltavam 
derrotadas) – uma vez que parece consensual que o autor tenha mudado o 
ponto-de-vista e o teor de afetividade em relação aos sertanejos rebelados 
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(bastando para isso a simples comparação entre seus artigos iniciais, quando 
detectava no movimento um foco de rebelião do atraso monárquico com base 
na	ignorância	rural,	com	o	próprio	teor	simpático	presente	na	redação	final	
d’Os sertões) –, em paralelo deste modo com essa mudança ideológica ocorre 
também um encaminhamento do protocolo de leitura que avança do épico 
descritivo da primeira parte para um crescendo dramático de grande poder 
ficcional,	no	qual	o	próprio	narrador	chega	a	se	colocar	como	personagem.	
Esse teor narrativo de certo modo se precipita com a entrada em cena, na 
segunda parte, desse outro do escritor que é o sertanejo. Quando escreve 
sobre um estouro de boiada, por exemplo, Euclides da Cunha ultrapassa a 
mera descrição de base antropológica (com bastante ênfase documental, no 
plano da atualidade jornalística) usada ao tratar da vaquejada e dos costumes 
sertanejos (como na comparação entre o sertanejo e o gaúcho, observados 
como	lâminas	genéticas	sob	comparação),	para	chegar	afinal	à	articulação	
narrativa	de	inspiração	ficcional.	Articulação	ensaísta	de	inspiração	ficcional	
que só ganha destaque pleno, porém, quando da terceira parte do livro.

Não	 significa	 que	Cunha	 tenha	 tentado	 a	 literatura	ficcional,	 no	
entanto. A hierarquia é mantida: a sua é uma obra de ciência, ainda que 
uma	ciência	modificada	no	momento	expositivo	(e	não	no	investigativo,	
necessariamente),	 afinal,	 apenas	 a	 ciência	 é	 considerada	 capaz	 de	 lidar	
corretamente com a realidade. A contradição é inevitável entre a inferência 
científica	e	a	crítica	ao	exército	(porta-voz	da	civilização	frívola	concentrada	
na Rua do Ouvidor do Rio de Janeiro), conforme propõe Luiz Costa Lima 
(1997).	Nossa	hipótese	é	de	que	essa	dificuldade	retórica	foi	resolvida	em	
correlato	ficcional	(com	um	dos	seus	centros	na	construção	–	à	maneira	de	
personagens	ficcionais	–	das	figuras	de	Moreira	César	e	do	Conselheiro).	
Ocorre que isso não resolve o problema, antes o esconde. Ambiguidade que 
vai além, portanto, do impasse entre informações mesológicas e raciais para 
explicar questões sociais.

O impasse central que se lê é justamente o da solução narrativa de 
inspiração	ficcional	para	 resolver	questões	de	 informação	não	ficcional,	
os dados da realidade histórica. O nome desse falseamento vem como 
sintoma na própria defesa da obra, e se chama “narrador sincero”. Quando 
a apresenta, Cunha se propõe como o “narrador sincero”, inspirado em 
Hippolyte	Taine,	o	que,	como	discute	Lima	(1997,	p.	34),	significa	o	uso	de	
duas teorias para dois argumentos distintos, o racial e o social. Para o que 
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nos interessa, o problema maior está no esforço retórico com que Euclides 
da Cunha constrói sua argumentação. Para Taine, ao contrário, a retórica 
estaria	distante	das	possibilidades	científicas	da	própria	história.	O	esforço	
de totalização empreendido pelo ensaísta brasileiro não se completa por estar 
construído na empostação. É também Lima (1997, p. 99) quem nos aponta 
a inversão: “em vez de ‘a raça, o momento, o meio’, a terra, o homem, a 
luta.” Se no estudioso europeu a totalidade se resolvia por unidades cada 
vez maiores (culminando no “meio”), em Euclides da Cunha ela se completa 
pela	dramatização,	isto	é,	por	uma	solução	de	matriz	ficcional.	Funciona,	a	
nosso ver, como se as duas primeiras partes, uma de totalização mesológica 
(macro) e outra de aproximação genética (micro), fossem postas em ação 
na terceira parte do ensaio, fazendo com que o livro fundador da discussão 
sobre	a	identidade	nacional	tivesse	solução	correlata	à	ficcional	(também	
assim é o modo pelo qual o autor “resolve” a pureza genética dos sertanejos, 
ao encenar o isolamento de bandeirantes na região, em tempos imemoriais) 
a partir de dados extremamente documentais, ainda que submetidos a 
ampla carga retórica (não foram poucos os críticos literários que extraíram 
verdadeiros alexandrinos em Os sertões).

Ao citar o “narrador sincero” de Taine, Euclides da Cunha o faz, 
portanto, parcialmente, e de acordo com seus interesses, numa perspectiva 
na qual o objeto extravagante (o sertão e o sertanejo) implicou na adoção 
sincrética da teoria importada. O principal do argumento do pensador 
europeu parece se concentrar na simultaneidade entre a investigação social 
e	a	naturalista.	Ocorre	que	o	francês	Hippolyte	Taine	ficou	conhecido	como	
uma das fontes de legitimação do próprio naturalismo literário, e o autor 
brasileiro o contrariaria justamente através da carga retórica que imprime 
a Os sertões.	Vejamos	o	que	diz	uma	analista	dessa	influência:

No naturalismo, segundo Taine, a ciência e a literatura são, portanto, 
idênticas – ou pelo menos pretendem sê-lo. O campo de operações 
do	fisiólogo	é	seu	laboratório	e	o	objeto	material	de	seus	estudos,	as	
cobaias e/ou a clínica humana. Já o campo de operações do escritor 
naturalista é a sociedade e o ser humano, com seu temperamento, 
inteligência e caráter, o objeto material de seu estudo. Esta identidade 
resume o chamado “determinismo sociológico” de Taine ao qual 
Émile Zola uniria o método experimental de Claude Bernard. 
(LEMOS, 2000, p. 44).
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Não é o que ocorre em Os sertões. Algo destoa do projeto estrito 
da separação de estilos. Por exemplo, o trágico que há no seu discurso 
escapa	do	mero	 conflito	 entre	 homens	 e	 forças	 incognoscíveis,	 embora	
isso se resolva tão somente no plano do narrador, ele sim, onisciente e 
dotado do instrumental positivista para detecção das leis que regem as tais 
forças inexoráveis. Sevcenko postula que Euclides da Cunha teria abdicado 
totalmente	da	criação	de	enredos	típicos	da	ficcionalização,	rejeitando	o	
literário. Numa leitura do protocolo de intenções do ensaísta, de fato é o que 
acontece. A lição naturalista é a repetida por ele na proposta do “narrador 
sincero”:	captar	o	máximo	de	realidade	com	o	mínimo	de	ficção	(aquilo	
que Jorge Amado, três décadas depois, enfatizaria na nota que antecede 
o romance Cacau). Não é o que acontece, entretanto, se tomarmos desde 
episódios isolados como o próprio encaminhamento da temporalidade 
do	livro,	sem	contar	a	construção	retórica	das	personificações	naturais.	A	
dramatização foi a saída para a correção das categorias importadas diante 
de uma realidade extravagante. Quando vê, portanto, o sertanejo como 
“um forte”, Euclides da Cunha o está propondo como matéria poderosa 
(ainda	que	informe)	para	a	edificação	da	nacionalidade.	Para	ficarmos	na	
tipologia biológica (datada, naturalmente), o que interessa no sertanejo é 
o genótipo (as características inerentes: “é um forte”) e não o fenótipo (a 
aparência do fenótipo, seus dados bárbaros, como o fato da raça “forte” estar 
inevitavelmente condenada ao massacre civilizatório). Uma boa síntese da 
questão pode ser lida no clássico Dante Moreira Leite:

Embora o regionalismo literário não interesse diretamente à ideologia 
do caráter nacional brasileiro, deve ser aqui mencionado porque, 
em certos momentos, quase chega a uma concepção geral do 
brasileiro e de suas atitudes básicas. A obra de Euclides marca um 
desses momentos, pois tende a uma nítida oposição entre o litoral e 
o sertão, como se neste estivesse o brasileiro autêntico, enquanto o 
primeiro estaria destinado à decadência. Por isso é que Euclides fala 
no vaqueiro ou sertanejo como “o cerne vivo” ou “rocha viva” da 
nacionalidade. (LEITE, 2007, p. 278).

Euclides da Cunha narra julgando o crime de Canudos. Importante 
notar que, antes do livro, o autor se posicionava a favor da campanha 
militar, o que impõe uma contradição a Os sertões, onde há um mea culpa. 
O “narrador sincero” proposto no livro (um narrador que estabelecesse 
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empatia com os dois lados) é desmentido pelo preconceito resultante da 
narrativa. Bolle diz ser pouco convincente essa dupla perspectiva (dos 
vencedores e dos vencidos):

Como foi observado pela crítica, o autor de Os sertões apresenta 
“dois	discursos	sobre	o	sertanejo”.	Por	um	lado,	um	ensaio	científico,	
fortemente preconceituoso; por outro lado, uma narrativa épica, 
em que os “jagunços” são estilizados em heróis tragicamente 
extintos. Elogiar essa dupla poética como uma qualidade estética é 
problemático, pois, em termos retóricos, ela representa uma moral 
dúplice. (BOLLE, 2004, p. 38).

Euclides da Cunha foi ambíguo: legitimou cientificamente o 
massacre, mas heroicizou os derrotados. A sinceridade do narrador cai por 
terra na medida em que ele não se questiona enquanto intelectual-narrador. 
O	“crime	fundador”	do	Brasil	moderno	é	justificado.	Vejamos,	pois,	como	
essas questões socialmente estruturais se resolvem no romance de Graciliano 
Ramos.

3 Graciliano Ramos e a dificuldade do indireto livre

Para não perdermos o mote, podemos iniciar pela última questão: 
o narrador de Vidas secas se questiona enquanto autoridade? Trata-se 
de questão complexa e depende basicamente de duas dimensões: uma, 
a dimensão formal (o próprio enquadramento da voz narrativa); outra, a 
dimensão cultural (o engajamento intelectual materialista a partir de um lugar 
elocutório marcado pela ênfase na investigação sociológica da realidade, tal 
como foram os anos de 1930 no Brasil e em particular no ciclo de romances 
nordestinos). Idealmente, seria no relacionamento entre as duas dimensões 
que talvez pudéssemos captar o ponto de vista quanto ao objeto, o sertão e 
o sertanejo, indicado no romance de Graciliano Ramos. Ou seja, investigar 
em	que	medida	o	ficcionista	corrobora	ou	não	aquela	perspectiva	de	Euclides	
da Cunha para a qual sertão e sertanejo são, ao mesmo tempo, espaço de 
ignorância	e	elemento	positivo	de	brasilidade.	Para	fins	deste	artigo,	no	
entanto, nos contentaremos com a primeira parte do problema, discutindo 
apenas algumas características da voz narrativa do romance.

Uma afirmação mais apressada nos conduziria ao seguinte: o 
romance de Ramos em nenhum momento eleva a família sertaneja a ícone 
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da brasilidade. Isto é, haveria ali uma visão desencantada com relação às 
possibilidades do rural enquanto “cerne vivo” da nacionalidade. É o que se 
deduz, por exemplo, da leitura de Luís Bueno (2006) com relação à totalidade 
do “romance de 30”. Mas talvez haja aí também um falso problema, uma 
vez que a própria concepção culturalista, de um lado, e materialista, de 
outro, que tomaram conta dos ensaios brasileiros de interpretação social no 
período	(e	também	das	narrativas	de	ficção),	combinadas	à	demanda	mais	
imediatamente política do período (de engajamento explícito à esquerda ou 
à direita), implicam que a utopia (presente no Modernismo, por exemplo) 
se tenha esvaziado, como defendeu João Luiz Lafetá (2000). O resultado, 
nos romances iniciais de Graciliano Ramos, é justamente o da explicitação 
quanto	à	desconfiança	do	próprio	narrador.	De	Caetés a Angústia, estamos 
às	voltas	com	narradores	que	se	apresentam	e	se	justificam,	numa	operação	
que	combina	autodepreciação	a	um	sutil	 enredamento	autojustificatório.	
Em Vidas secas,	no	entanto,	a	operação	se	modifica,	ainda	que	talvez	não	
o seu resultado.

O que há em Vidas secas quanto à voz narrativa? A adoção de uma 
elocução com base no uso do indireto livre tem, no romance, expressão de 
apenas um lado (o das personagens, que pensam e falam por ela), já que o 
narrador	está	aparentemente	ausente	do	procedimento	(ele	não	se	identifica).	
Será mesmo assim? A discussão envolve o ponto de vista da voz narrativa, se 
é que há algum. Tal discussão será feita aqui por um acompanhamento mais 
cerrado do próprio movimento narrativo do livro, destacando especialmente 
a complexidade no uso do “discurso indireto vivo” (MOURÃO, 2003, p. 
118).	Queremos	pensar	o	 indireto	 livre	 como	a	 formulação	ficcional	de	
uma consciência sociológica do romancista, mas que não se transforma em 
sociologia sob forma literária, como usualmente se fez no Brasil nos anos 
30, e particularmente após a publicação de Cacau e à eclosão dos valores 
do Realismo socialista. Foi apenas em Vidas secas que o procedimento 
se	torna	sistemático,	destoando	tanto	da	ficção	onisciente	de	nomes	como	
Jorge Amado quanto da própria redescoberta da primeira pessoa como 
estratégia realista (opção particularmente explorada por Graciliano Ramos 
nos romances anteriores). E como “Baleia” foi o primeiro dos contos a ser 
publicado com essa perspectiva narrativa, a relação estabelecida ali entre 
animalização e humanização ganhou corpo e de certo modo foi formulada 
também para as personagens humanas, todas no limite entre aqueles dois 
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polos em relação. Naturalmente, a questão traz o seguinte problema: por que 
não podem ter voz própria aquelas personagens? Vejamos o que escreveu 
Antonio Candido:

Graciliano Ramos usou um discurso especial que não é monólogo 
interior e não é também intromissão narrativa por meio de um discurso 
indireto simples. Ele trabalhou como uma espécie de procurador do 
personagem que está legalmente presente, mas ao mesmo tempo 
ausente.	O	narrador	não	quer	identificar-se	ao	personagem,	e	por	isso	
há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as 
vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, 
sugere a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150).

O	que	se	tem	é	justamente	um	problema	de	representação.	Afinal,	o	
indireto livre aponta para uma solução possível para as fraturas sociais que 
envolvem o intelectual que narra e aquele miserável que é narrado? Seria 
a	resolução	de	um	antigo	dilema	da	literatura	ficcional	de	cunho	rural	no	
Brasil, entre aqueles focos externo (como em José de Alencar, que sobrevoa 
as cenas e nelas intervém a todo instante) e interno (como em Bernardo 
Guimarães ou José Lins do Rego, que se propõem a falar “de dentro” da 
vida sertaneja)?

Comecemos pelo título, com suas indicações não só de uma 
coletividade anônima (vidas) como da qualificação interpretativa da 
coletividade (secas), fato inusual nos romances do autor. Quanto à mudança 
do título, ela indica a passagem de um problema de enigma poético para 
uma proposta de interpretação social. “O mundo coberto de penas”, título 
inicial do romance, propõe um enigma poético ao leitor. Ao descobrir o 
que	é	o	 tal	mundo	coberto	de	penas,	 já	quase	no	fim	do	 romance,	 teria	
terminado ali o encanto do livro. Ao mesmo tempo, o leitor já entraria na 
obra pensando naquele problema do título. Achada a solução (as aves que 
indicam a Fabiano a volta da seca), o romance estaria explicado e talvez 
perdesse parte de seu interesse. Ao mudar o título, Graciliano Ramos faz 
uma	operação	dupla:	seu	romance	passa	a	correlato	ficcional	de	um	ensaio	
de interpretação social e nacional de umas “fatias de vida” (como em Émile 
Zola).	Por	outro	lado,	indica-se	também	uma	afirmação	do	procedimento	
realista,	ainda	que	específico.	As	vidas	secas,	por	serem	justamente	“secas”,	
apontam tanto para a interpretação social que o escritor brasileiro quis 
destacar no romance, quanto para a concepção de realismo (que não é o 



211Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 199-217, 2020

fotográfico	ou	documentário),	mas	um	 realismo	 também	ele	 “seco”	 (ou	
“agreste”, nos termos de Abel Barros Baptista), em que os mundos externo 
e	interno	são	apanhados	no	mesmo	fluxo:

Assim, o “livro agreste” não recebe o atributo por representar o 
Nordeste: antes retira do Nordeste, das condições e características 
que o tornam agreste, agressivo, inóspito, a dupla lição de secura 
e acutilância, de depuração e empenhamento, em função de uma 
finalidade	que	o	Nordeste	por	outro	lado	impõe.	O	seco	da	paisagem	
é metáfora da agressividade necessária para agir sobre os homens que 
vivem condicionados pelo seco da paisagem. (BAPTISTA, 2005, p. 95).

Como articular prática política e prática estética? Ao mesmo tempo 
em que se solidariza com o drama das personagens, Graciliano Ramos 
estaria a exercer a crítica àquela situação. Que tipo de crítica é essa, porém, 
que destaca animalização de suas personagens, para sua incapacidade de 
falar ou pensar, para seus próprios comportamentos sociais (preconceito, 
superstição, preguiça, entre outros)? É uma estratégia “cordial” ou crítica? 
É	um	 realismo	 que	 não	 abre	mão	 do	 narrador,	 logo,	 que	 desconfia	 da	
objetividade burguesa da narração onisciente em terceira pessoa, de suposta 
objetividade e transparência; constitui-se um narrador que se questiona por 
operar pela fusão. Ao mesmo tempo, impõe-se tal narrador num mundo que 
supostamente não pode falar por si mesmo, ou seja, assume-se o romance 
como um realismo de mandato, de representação de uma voz não representada 
e, mais que isso, que não pode representar a si mesma ou, ainda, que não 
pode ser representada (mimetizada) nem sequer pelo próprio narrador. A 
distância social entra em cena, mas também o engajamento do intelectual.

Abre-se o romance com uma paisagem também ela seca: são cores 
puras, sem delineamento. O narrador, porém, exprime um centímetro de 
deslumbramento: “aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente” 
(RAMOS, 1994, p. 13). Que “a gente” é essa? Nada, de resto, deve 
ter delineamento, dos nomes inexistentes dos meninos à localização 
temporal. Há um absoluto apenas, a seca. O narrador parece estar o tempo 
todo querendo controlar sua matéria. Por exemplo, na questão Tomás da 
Bolandeira: de início, parece ser o narrador a comparar o andar de Fabiano 
ao modo da bolandeira. Na sequência, indireto livre e estamos com Fabiano: 
“Que	fim	teria	levado	a	bolandeira	de	seu	Tomás?”	(RAMOS,	1994,	p.	14).	
E, mais à frente, o narrador esclarece que a comparação era de Fabiano e 
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não dele: “E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia por quê, mas 
era” (RAMOS, 1994, p. 15). É num recurso estilístico de abordagem da 
“fala”	de	Fabiano	que	temos	a	confirmação	de	que	era	mesmo	Fabiano	que	
pensava no início: “para bem dizer seria dono daquele mundo” (RAMOS, 
1994, p. 16). É este “para bem dizer” que indica Fabiano como autor da 
comparação com a bolandeira.

É curioso, por outro lado, que o narrador, ao descrever a paisagem, 
não assuma o ponto de vista dos sertanejos: tudo para ele é abstração (branco, 
preto, amarelo, azul, vermelho, verde). Os sertanejos, naturalmente, têm 
nome para tudo que os rodeia (o que não acontece com o narrador). Além 
da questão linguística há a do gestual, sempre comentada pelo narrador, 
que enfatiza ali o grotesco e o risível. Fabiano tem consciência social: ele 
é um bicho porque é um subalterno, um despossuído e dependente das 
manipulações daqueles que “sabem”. Ao mesmo tempo, é sendo um “bicho” 
que ele tem orgulho de si, é sobrevivente e cria os seus. O narrador faz todo 
o tipo de comparação: “Parecia um macaco”, “confundia-se com o cavalo” 
etc. E põe no pensamento de Fabiano as mesmas concepções: “precisavam 
ser duros, virar tatus”. O foco do antagonismo não é, no entanto, o patrão: 
é Tomás da bolandeira, sujeito respeitado sem ser violento, invejado por 
Fabiano por saber falar difícil e ao mesmo tempo desprezado pelas leituras 
supostamente inúteis. Quem é o inimigo: o patrão, as leituras, a seca? 
Ao fugir da determinação, Ramos articula com precisão a imprecisão da 
consciência fragmentada do senso comum, mas não abdica de correções 
aqui e ali, como que escapando do próprio indireto livre. A aderência entre 
narrador e personagem, tal como teorizada em Leopoldo Waizbort (2007, p. 
209) foi a maneira ensaísta de Graciliano Ramos falar de um coletivo social, 
homogeneizando o discurso, o que não o impede das correções de autoridade.

No episódio da ida de Fabiano à cidade, o narrador não oferece 
nenhuma explicação para a prisão, a não ser as mesmas de Fabiano: a 
de que não sabe se comunicar e por isso foi preso. Uma frase como, por 
exemplo, “tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 
e obedecia” (RAMOS, 1994, p. 27) seria um pensamento de Fabiano ou 
uma intervenção do narrador? Pensamos que do narrador. Mais à frente, no 
indireto livre mais explícito: “Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado 
tudo direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara” (RAMOS, 1994,  
p. 33). Ou, mais à frente, quando ouve um bêbado na cadeia e seu “falatório 
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desconexo”. De novo o narrador quer deixar claro que é Fabiano que está 
pensando ali: “Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. 
Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede” (RAMOS, 1994, 
p.	35).	De	qualquer	forma,	o	que	fica	para	o	leitor	é	sempre	essa	indecisão	
sobre quem está falando, se o narrador ou se a personagem. Que efeito isso 
tem	para	a	ficcionalidade?	Queremos	sugerir	que	possa	estar	em	jogo	uma	
aposta ensaísta do narrador.

O narrador entra e sai da personagem, do bruto-sentimental que é 
Fabiano. Para além disso, a unidade do procedimento: o narrador imbricado 
nas personagens e imbricando-as em si. Apesar da grande presença do 
indireto livre, o narrador sempre retoma o controle. Narrador que nunca 
explica porque eles são tão toscos e pensam com tanta clareza linguística, 
ainda	que	os	significados	das	ideias	sejam	obscuros	ou	não	se	completem:	
“como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som 
dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se” (RAMOS, 1994, p. 59).

O narrador atenta para as questões de comunicação internas (entre 
a família) e externas (com a sociedade), mas seu foco principal é a da 
comunicação entre aquele que escreve (e aquele que vai ler o escrito) e os 
representados, as personagens do romance que representam os sertanejos 
reais. Logo, o foco do romance acaba sendo deslocado para uma discussão 
erudita, urbana, letrada, justamente a discussão da comunicação (e não, 
por exemplo, a discussão social). O capítulo “Inverno” é singular, pois o 
narrador faz o indireto livre com todos (incluindo Baleia), à exceção do 
mais	novo	(se	repararmos,	o	mesmo	acontece	no	capítulo	dedicado	ao	filho	
mais novo). Todos, cada um a seu tempo, têm o pensamento “traduzido”.

Quanto ao ponto de vista do narrador, é interessante que ele critique 
o tempo todo o falar e o gestual de suas personagens. Acaba incorrendo num 
deslize. Numa das poucas falas em discurso direto (quase não há travessões 
no livro e quando os há é para interjeições ou vocábulos), quando Fabiano 
bebe na festa, aparece a seguinte fala, dirigida ao povo em geral: “– Cadê 
o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um 
homem” (RAMOS, 1994, p. 78). O narrador explica na sequência: “Lançava 
o	desafio	numa	fala	atrapalhada,	com	o	vago	receio	de	ser	ouvido”	(RAMOS,	
1994, p. 78).
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Em tal sentido é que podemos entender o posicionamento ainda 
moral, quase à maneira de Euclides da Cunha, por parte do narrador do 
romance. Um dos capítulos conta a negociação desigual entre Fabiano e o 
patrão, além de ressaltar habilidades de sinhá Vitória no trato com as contas. 
A impossibilidade de reação, na visão da personagem, não se deve aos dados 
citados pelo narrador no início, e sim à sua brutalidade e sua incapacidade de 
lidar com as palavras e os números. Além disso, dá-se destaque à condição 
passiva daquele que depende da terra para viver: é pegar ou largar, na 
concepção do patrão, que nem aparece. Cabe a Fabiano criticar o patrão, 
não ao narrador: o narrador se contenta com uma constatação inicial da 
incapacidade de reação autônoma do sertanejo.

Como vimos, em Euclides da Cunha o sertanejo é um “forte”, ainda 
que	Quasímodo.	Permanece	ou	 se	modifica	 em	Graciliano	Ramos	 essa	
opinião contraditória em relação ao sertanejo? Observemos uma intensa 
intervenção do narrador, que se dá quando diz, no meio do indireto livre 
em que Fabiano se debate sobre sua exploração: “Se lhe dissessem que era 
possível melhorar de situação, espantar-se-ia” (RAMOS, 1994, p. 96). Há 
aí uma crítica direta aos romances de propaganda, tão usuais após o sucesso 
de Cacau, de Jorge Amado, otimistas quanto às perspectivas da consciência 
de classe junto aos subalternos. Ao mesmo tempo, parece postular-se no 
livro de Graciliano Ramos a mudança social como condicionada por uma 
anterior mudança cultural: só livre da ignorância típica do mundo rural 
pode o sertanejo tomar consciência revolucionária. Não estamos, assim, 
muito longe da formulação de Euclides da Cunha. Ainda que Ramos tenha 
“dividido” a autoria dos pensamentos do romance com seus “bichos”, a 
formulação acima é inequívoca ao apontar a necessidade do intelectual como 
mediador cultural, organizador formal e institucional (sob a égide da cultura 
ilustrada e do conhecimento das leis sociais) de possíveis diálogos com o 
homem do campo. Entretanto, persiste certo estarrecimento da diferença.

Na crônica “A propósito de seca” (RAMOS, 1971), Graciliano Ramos 
comenta que um estrangeiro que conhecesse o Brasil pela literatura acharia 
o Nordeste um Saara. É importante lembrar que, noutro texto publicado na 
mesma coletânea, “O fator econômico no romance brasileiro”, o romancista 
reclamava da falta de embasamento econômico, bem como de relações entre 
as classes, mesmo entre os principais de sua geração. Isso explica um pouco 
o papel distanciado dos poderosos e das instituições em Vidas secas. O 
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letrado (Seu Tomás da Bolandeira) é uma projeção, bem como a instituição 
policial ou mesmo seu correlato informal, o cangaço. Para concluirmos 
nossas observações, porém, tentaremos levar mais a fundo a investigação 
de uma das instituições, analisando brevemente a violência do Estado tal 
como se apresenta nas duas obras.

4 A violência do Estado em Euclides da Cunha e em graciliano Ramos

Abordaremos os problemas anteriores a partir de uma dimensão 
muito nítida: a da concepção do narrador quanto à instituição do monopólio 
legítimo da força. Sobre Euclides da Cunha e sobre Graciliano Ramos pesa 
certamente o fato bastante brasileiro do afastamento do intelectual em 
relação às decisões políticas. Em ambos o engajamento se faz não tanto pela 
literatura, mas na própria literatura. Desse modo, para Euclides da Cunha, 
nada mais estarrecedor do que comprovar no comportamento militar valores 
de menor honradez em relação às atitudes sertanejas. Como conciliar a crença 
no Exército como semeador civilizacional diante da mesquinharia de seus 
comandantes e da pequenez bárbara dos comandados? A irracionalidade, 
nesse sentido, estaria dos dois lados, o que, para efeitos literários (além do 
próprio humanismo do autor), acaba por resultar na concepção do sertanejo 
como um “forte”. Tanto assim que encerra seu ensaio com a ironia social sob 
fachada biologista: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras 
e os crimes das nacionalidades” (CUNHA, 2002, p. 534).

No caso de Vidas secas, o capítulo sobre o Soldado Amarelo é o 
que	melhor	condensa	ação	(que	transcorre	num	átimo	de	tempo)	e	reflexão	
interior (com todos os vaivéns típicos de Fabiano). É um exemplo daquilo 
que Erich Auerbach (2002) elogia como característica do realismo moderno 
de um livro como Rumo ao Farol, de Virginia Woolf. No romance de 
Graciliano Ramos, trata-se de um capítulo em que está em jogo todo o 
condicionamento social da valentia de Fabiano, todo o seu cerceamento pelas 
forças sociais. O Hércules-Quasímodo que é Fabiano, diante do franzino 
soldado amarelo perdido na caatinga, recua e não se vinga. Ao hesitar, 
Fabiano se torna personagem crítica, expondo uma leitura do social que, 
por	mais	filiada	que	seja	à	de	Euclides	da	Cunha,	sujeita-se	a	se	colocar	
no nível do chão de onde vê o sertanejo retratado, o que inclui o famoso 
futuro do pretérito evasivo, ao imaginar o soldado morto: “Dormiria com 
a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois, gritaria aos meninos, que 
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precisavam criação” (RAMOS, 1994, p. 107). A cena assemelha-se, ainda 
que com sentimentos e posições invertidas, ao episódio da morte de Baleia. 
Assim como a cadela não podia morder Fabiano, pois era de sua família, aqui 
também Fabiano não podia atacar o soldado amarelo, pois submetia-se a seu 
governo, ainda que não concordasse com seus excessos: “Iria pisar os pés 
dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria” (RAMOS, 1994, p. 105). 
Isso aponta para uma leitura importante e que destaca Fabiano como herói 
pacífico	num	mundo	de	barbarismo.	Graciliano	Ramos	não	perde,	portanto,	
a oportunidade de engrandecer seu sertanejo nomeado (Fabiano) diante dos 
sertanejos em geral (como os que cediam à violência, seja por índole ou 
por	acatamento	institucional).	O	capítulo	final	do	romance	aparentemente	
aponta para uma circularidade (estaria em relação direta com o primeiro) 
e foi lido de tal maneira na maioria dos casos, num procedimento que 
também vemos em S. Bernardo. Ocorre que há diferenças claras ali: pela 
primeira vez, o casal conversa e faz planos. Aponta-se, ainda que de modo 
bastante inseguro, para uma alternativa que não estava no primeiro capítulo: 
a ida para as cidades, a fuga para o sul (similar àquela feita pelas aves do 
capítulo	anterior),	para	o	mundo	escolar,	para	o	abandono	da	profissão	de	
vaqueiro, para a descontinuidade com aquela tradição familiar e social 
sempre relembrada pela voz narrativa. O toque de circularidade é apenas 
aquele do narrador, que faz questão de fechar o romance com sua voz de 
autoridade, dizendo que o sertão mandaria “Fabianos” para o sul dali em 
diante. Se estamos diante de um narrador que não se desfaz totalmente do 
julgamento moral sobre seu objeto, por outro lado, podemos ver ali também 
um esforço de horizontalização do ponto de vista (através do indireto livre), 
ainda que estabelecidas as diferenças padrões da incomunicabilidade social 
entre o que narra e o que é narrado.
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Resumo: Este artigo analisa textos e paratextos da literatura brasileira da década de 
1920	a	fim	de	caracterizá-la	como	um	momento	de	transformações	determinantes	para	
a história do livro brasileiro. Observa-se no período um processo de nacionalização da 
produção livreira, em consonância com uma progressiva nacionalização da linguagem e 
dos	temas.	Com	o	crescimento	significativo	do	número	de	editores	brasileiros	atuando	na	
publicação de literatura, tornaram-se mais estreitos os vínculos entre diferentes agentes 
do processo de produção, venda e recepção de livros, propiciando, como consequência, 
formas	novas	de	profissionalização	dos	intelectuais.	Casos	como	o	dos	escritores-editores	
Benjamin Costallat e Monteiro Lobato são apresentados e analisados, de forma a tornar 
mais compreensíveis algumas das ações colocadas em prática por eles. Para que tal análise 
seja possível, é necessário atentar para elementos paratextuais (prefácios, epígrafes, capas) 
presentes em edições antigas dos livros estudados, além de documentos pessoais. Dentre 
os livros mencionados, estão Urupês (1918), de Lobato; Histórias e sonhos (1920), de 
Lima Barreto; Fim (1921), de Medeiros e Albuquerque; Mademoiselle Cinema (1923), de 
Costallat; e Amar, Verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade. A atividade editorial 
é aqui compreendida como uma ação essencialmente plural, que envolve diversos 
agentes, dentre os quais os próprios escritores, que estão incluídos entre os responsáveis 
não apenas pelo texto, mas também por aspectos da materialidade dos livros. O sistema 

1 Versão preliminar deste texto foi apresentada no Congresso da Sharp (The Society for the 
History of Authorship, Reading and Publishing), em Victoria, Canadá, em junho de 2017. 
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Fundação Araucária, via Pró-reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa/UFPR.
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literário brasileiro conquistava sua independência e maturidade, ao passo que, por meio 
de dispositivos textuais e editoriais, formava-se um novo tipo de leitor.
Palavras-chave: história do livro; modernismo; editores.

Abstract: This article analyzes texts and paratexts of the Brazilian literature of the 1920s, 
in order to characterize it as a moment of decisive transformations in the Brazilian books 
history. During this period, it is noticeable, a process of nationalization of book production, 
in	concord	with	a	progressive	nationalization	of	language	and	themes.	With	the	significant	
increase in the number of Brazilian publishers working with the publication of literature, 
the network between different agents of the process of production, sale and reception 
of books have become closer, consequently providing new forms of professionalization 
of intellectuals. Cases such as the ones of Benjamin Costallat and Monteiro Lobato are 
presented and analyzed in order to make their actions more understandable as writers-
publishers. For such analysis to be possible, it is necessary to pay attention to paratextual 
elements (prefaces, epigraphs, covers) present in old editions of the studied books, as well 
as personal documents. The books investigated are Urupês (1918), by Lobato; Histórias e 
Sonhos (1920), by Lima Barreto; Fim (1921), by Medeiros and Albuquerque; Mademoiselle 
Cinema (1923), by Benjamin Costallat; and Amar verbo intransitivo (1927), by Mário de 
Andrade. Publishing activity is understood as an essentially plural action, involving several 
agents responsible not only for texts, but also for aspects of the materiality of the books. 
The Brazilian literary system gained its independence and maturity, whereas, through 
textual and editorial devices, a new type of reader was formed.
Keywords: book history; modernism; publishers.

Este artigo analisa textos e paratextos (GENETTE, 2009) da literatura 
brasileira	da	década	de	1920,	a	fim	de	caracterizá-la	como	um	momento	
de transformações determinantes para a história do livro brasileiro. Nessa 
década,	 percebe-se	 um	 crescimento	 significativo	 da	 produção	 livreira	
nacional, em detrimento da edição por empresas portuguesas e francesas 
que,	desde	o	final	do	século	XIX,	 tinham	“a	reputação	de	só	 interessar-
se pelos grandes nomes da velha geração, cujas vendas eram seguras” 
(HALLEWELL, 1985, p. 186), como é o caso, por exemplo, de Hippolyte 
Garnier, a quem se refere o historiador britânico no trecho citado. Cresce o 
número	de	editoras	e	tipografias	brasileiras,	que	produzem	transformações	
importantes no aspecto gráfico dos livros nacionais, além de darem vazão 
à	produção	de	escritores	brasileiros.	A	 instalação	de	 tipografias	em	solo	
nacional, em substituição à prática de mandar imprimir livros na Europa 
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(HALLEWELL, 1985, p. 214; referindo-se a Francisco Alves), também 
aproxima os diferentes agentes do processo de produção e venda de livros: 
escritor, tipógrafo, diagramador, revisor, ilustrador, editor, distribuidor, 
livreiro e outros (Cf. DARNTON, 1990, p. 112).

A década de 1920 também é paradigmática para a história da 
literatura brasileira, por conta da progressiva e substancial nacionalização 
da linguagem e dos temas da produção literária, ao mesmo tempo em 
que diferentes atores do sistema literário buscavam uma progressiva 
independência em relação à produção cultural portuguesa e francesa. Embora 
houvesse um forte interesse em disseminar ideias e estilos acalentados 
pelas vanguardas europeias – às quais escritores modernistas tinham acesso 
principalmente através de revistas –, poetas de vanguarda e outros escritores 
(mesmo aqueles considerados mais conservadores) estavam engajados em 
projetos nacionalistas que pareciam colidir com a tendência tradicionalmente 
orientada para a cultura europeia.

A produção literária nacional manteve-se fortemente ligada seja às 
correntes de vanguarda, seja a tradicionais modelos narrativos e poéticos 
europeus; mas o processo de progressiva independência da literatura nacional 
produziu um olhar crítico com relação às literaturas estrangeiras, tanto 
quanto um esforço de pesquisa sobre temas nacionais e um investimento 
em vínculos editoriais com países sul-americanos, cujas raízes culturais 
e cuja formação social produziram um sentimento de fraternidade entre 
intelectuais brasileiros (Cf. BIGNOTTO; MARTINS, 2014).

Essas transformações materiais e culturais devem ser compreendidas 
num contexto de mudanças sociais de que fazem parte: o aumento da 
população urbana (como resultado de movimentos migratórios internos 
somados a massivas ondas imigratórias ao longo das primeiras décadas 
do século XX); a industrialização, como consequência da política de 
substituição de importações, antes e ao longo da Primeira Guerra Mundial; 
o aumento progressivo no grau de escolarização da população brasileira e, 
portanto, no número de leitores potenciais. Tudo isso, porém, sem que o 
número de alfabetizados chegasse a trinta por cento da população brasileira.

A década de 1920 assistiu ao surgimento e consolidação de 
importantes editoras em todo o país, especialmente nas grandes cidades: 
Rio de Janeiro (RJ), São Paulo (SP), Curitiba (PR), Porto Alegre (RS), Belo 
Horizonte (MG) e Recife (PE). Outras cidades podem ser incluídas nesta 
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lista, embora com produtividade menos expressiva. A concentração de 
editoras	na	região	sudeste	já	era	significativa,	como	se	pode	ver.	Algumas	
das editoras que nasceram nos anos 1910 e 1920 permaneceram ativas por 
décadas. Algumas delas foram dirigidas por escritores que se tornaram 
editores, seja fundando suas próprias empresas, seja unindo-se a editores 
estabelecidos ou ainda sendo contratados como tradutores. Ao aproximar 
escritores de editoras, o crescimento da indústria editorial nacional permitiu 
novas	formas	de	profissionalização	dos	intelectuais.

Como se sabe, alguns importantes escritores já haviam atuado 
como tipógrafos durante o século XIX – é o caso de Machado de Assis 
(1839-1908); da mesma forma, alguns editores foram também autores de 
obras literárias. No entanto, o desempenho concomitante dos dois papéis 
–	editor	e	escritor	–	foi	intensificado	de	forma	inédita	durante	a	década	de	
1920.	A	profissionalização	dos	homens	de	Letras	(e	de	algumas	mulheres	
de Letras), até então predominantemente associadas a jornais, à política 
e	 à	 administração	pública,	 convergiu	 significativamente	para	 atividades	
relacionadas à produção de livros. Dentre os escritores que se tornaram 
editores, destacam-se: Monteiro Lobato (1882-1948), Menotti Del Picchia 
(1892-1988), Benjamin Costallat (1897-1961) e, na década seguinte, Erico 
Veríssimo (1905-1975). Se a tradução fosse adicionada a essas duas funções, 
a lista aumentaria exponencialmente.

A editora Benjamin Costallat & Miccolis representou um papel 
importante no mercado de livros populares durante a década de 1920. 
Mademoiselle Cinema (1923), o romance de maior sucesso de Costallat, 
foi considerado “um succès d’escandale”, (HALLEWELL, 1985, p. 335) 
tendo vendido sessenta mil cópias em três anos. A despeito desse enorme 
sucesso de público, o nome do escritor e de sua obra não são mencionados 
pelos historiadores da literatura. Aos historiadores do livro, porém, o sucesso 
do romance e a audácia de seus editores são dados bastante relevantes. 
Mademoiselle Cinema foi reeditado em 1999; desde então, novos pesquisadores 
dedicaram-se a expandir os dois parágrafos que Hallewell dedicou à editora 
em um movimento acadêmico que não apenas reúne informações sobre 
editores	e	público	leitor,	mas	também	desafia	o	cânone	literário,	permitindo	
a reinterpretação de elementos estéticos e morais da obra, de sua recepção e, 
com isso, uma melhor compreensão do passado (FRANÇA, 2011).
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Esse romance, seu sucesso e o silêncio que os historiadores da 
literatura dedicaram a ele ilustram como fatos importantes para a história do 
livro não são relevantes para a história da literatura. Apesar dessa diferença, 
as obras literárias populares são uma fonte notável de informações sobre 
as possibilidades de um determinado mercado de livros, sobre as escolhas 
dos leitores e também sobre tabus sociais.

Monteiro Lobato não teve o mesmo destino que Costallat, embora 
também tenha sido um escritor controverso. Ele é mencionado e estudado 
por historiadores da literatura devido a uma série de fatores, incluindo seus 
livros de alta qualidade para crianças e adultos, e sua participação política 
– presente também em suas obras literárias. A seguir, apresentam-se alguns 
elementos	significativos	de	sua	dupla	atuação	–	como	editor	e	escritor	–,	que	
ganharam visibilidade simultaneamente, desde que ele fundou sua editora 
em 1918, com a publicação de seu primeiro livro de contos, Urupês.

Inicialmente, a editora de Lobato atuava sob o nome Edições da 
Revista do Brasil, periódico de que ele foi proprietário e diretor. Alguns 
anos depois, seu nome comercial mudou para Monteiro Lobato & C. 
Editores e, posteriormente, para Cia. Gráfico Editora Monteiro Lobato, 
justamente quando a editora investiu em equipamentos de impressão de 
última geração. Em 1925, dada a combinação de uma série de fatores, 
sobretudo econômicos e políticos, a empresa foi à falência (BIGNOTTO, 
2018). No ano seguinte, porém, Lobato já daria início a outra empresa, 
em associação com Octalles Marcondes Ferreira, que trabalhava com 
Lobato na empresa anterior. A Companhia Editora Nacional – uma “fênix 
nacional”, nas palavras de Hallewell – sobreviveu a seus fundadores 
(HALLEWELL, 1985, p. 267).

Nessas diferentes empresas, Lobato investiu em alguns aspectos 
então considerados revolucionários na indústria do livro – não porque fossem 
inéditos, mas porque juntos representavam uma mudança impressionante 
na cena moderna. Entre suas ações inovadoras estava o apoio a escritores 
inéditos, o pagamento sistemático de direitos autorais, mesmo antes da venda 
de	livros	(em	um	momento	em	que	o	autofinanciamento	era	corriqueiro),	
a criação de uma rede nacional de distribuição (que não é desprezível num 
país de proporções continentais) e a transformação nos padrões de design 
dos livros. Lobato investiu em outros formatos além do tradicional formato 
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francês (12x19 cm), de acordo com Hallewell (1985, p. 252).2 Ele também 
investiu em edições populares, com grandes tiragens e preços baixos 
(AZEVEDO; CAMARGOS; SACCHETTA, 1997; BIGNOTTO, 2018; 
LAJOLO, 2000; MARTINS, 2003).

Um de seus investimentos mais visíveis foi em capas ilustradas, 
em	vez	 do	 estilo	 tipográfico	 sóbrio	 preferido	 por	 editoras	 de	 prestígio.	
Capas ilustradas eram usadas principalmente para livros populares e best-
sellers. Lobato contratou artistas renomados para produzir capas artísticas 
para os livros que lançava (BIGNOTTO, 2018, p. 269), produzindo livros 
sofisticados	para	a	época.	Também	investiu	maciçamente	em	publicidade	
e distribuição, constituindo uma rede de intelectuais por todo o país, 
além	de	 alguns	 no	 exterior.	 Significativamente,	 esses	 intelectuais	 eram	
colaboradores da Revista do Brasil, trabalhavam como seus agentes e às 
vezes eram publicados por Monteiro Lobato & C. Eles formavam uma “rede 
de Quixotes”, de acordo com Cilza Bignotto:

A princípio, Monteiro Lobato apresenta os traços mais característicos 
da figura do editor de vanguarda, encontrados em [André] Gide, 
[Gaston] Gallimard, [Sylvia] Beach e [Horace] Liveright: a capacidade 
de ‘descobrir’ novos talentos, a audácia de publicá-los, a autoridade 
de formar o gosto dos seus contemporâneos para apreciá-los. Não se 
pode esquecer, porém, de que editores não trabalham sozinhos, muito 
pelo contrário [...]. Monteiro Lobato, como seus contemporâneos 
estrangeiros, contou com uma série de agentes do campo literário 
para selecionar os livros que publicou, para promovê-los nas rodas 
literárias e na imprensa, para atrair autores que se dispusessem a 
orientar seus projetos criadores pela tendência literária representada 
por ele. (BIGNOTTO, 2018, p. 280).

Os elementos paratextuais dos livros de autoria de Lobato são 
documentos especialmente importantes para entender a complementaridade 
do trabalho de escritor e editor, precisamente porque ele atuou em ambas 
as funções.

2 Na mesma página, Hallewell informa que o “novo padrão” posto em prática por Lo-
bato era mais próximo do dos folhetos de cordel: 16,5x12 cm. Sabe-se que ele investiu 
também em outros formatos, sendo que os seus menores livros foram os da Coleção da 
Biblioteca da Rainha Mab.
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Seu primeiro livro de contos, Urupês (1918), é uma coleção de doze 
narrativas e um artigo (que dá nome ao livro), todos publicados anteriormente 
em jornais. Lobato já era um escritor conhecido, dentre outras razões, porque 
o artigo “Urupês” havia sido reproduzido em vários jornais, causando 
desconforto ao mostrar um personagem pobre e analfabeto, o Jeca Tatu, 
indiferente aos aspectos centrais da cidadania. Sua representação realista, 
irônica e cheia de crítica social contrastava com a imagem romantizada dos 
pobres do campo, que era frequente na literatura e nas artes da época. Em um 
momento em que os discursos sobre modernidade urbana e modernização 
tecnológica povoavam os jornais, Lobato trouxe para o centro do palco 
personagens socialmente negligenciados, simbolizados por trabalhadores 
rurais analfabetos e miseráveis, cuja existência uma parte importante da 
elite brasileira teria preferido negar (LAJOLO, 1987).

Urupês foi um sucesso. Em um mês esgotou-se a primeira edição, 
com tiragem de mil exemplares. Em seguida, imprimiu-se uma segunda 
edição com dois mil exemplares, aos quais Lobato acrescentou um artigo, 
um pequeno prefácio e algumas alterações textuais. Dois meses depois, a 
terceira edição foi lançada, com quatro mil exemplares e uma nova capa: 
sendo um produto comercial, uma nova capa para o livro era um pré-requisito 
para chamar a atenção do consumidor para um suposto “novo produto” 
nas livrarias. Segundo o depoimento de Léo Vaz (1957, p. 84), escritor que 
atuava como agente da Revista do Brasil, Lobato considerava que “Livro 
é sobremesa: tem que ser colocado sob o nariz do cliente, para provocar 
sua ganância”. Em 1919, o livro e seu personagem mais emblemático 
foram mencionados por Rui Barbosa, então candidato à Presidência da 
República. Seu discurso funcionou como uma propaganda gratuita para o 
livro e, ao mesmo tempo, pode ser entendido como um sintoma do sucesso 
já conquistado pelo escritor. Em cinco anos, Lobato imprimiu nove edições 
de Urupês, totalizando trinta mil exemplares, um número impressionante 
num tempo em que obras literárias comumente saíam em tiragens de mil 
cópias, e apenas algumas delas eram reeditadas.

A nona edição do livro foi lançada em 1923, mesmo ano em que o 
editor comprou novas máquinas impressoras. O escritor-editor usou então 
o prefácio de seu livro de contos para fazer publicidade do uso de uma 
moderna tecnologia de impressão:
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Prefácio
O extraordinário, embora imerecido favor com que o público persiste 
em acolher este livro, leva-nos a reeditar aqui, a titulo de curiosidade, 
os vários prefácios e notas das edições anteriores. Ha bibliófilos 
que gostam disto e para outra cousa não se fez o corpo oito das 
Margenthallers [sic]. (LOBATO, 1923).

O referido prefácio funciona como um índice do sucesso de vendas 
do livro e também como uma peça de marketing, que anuncia a modernidade 
tecnológica da editora e ajuda a consolidar a imagem do editor moderno: 
bem-sucedido em termos de público e de crítica e atualizado com relação às 
novas tecnologias. Ao explicar por que estava incluindo naquele paratexto 
os prefácios das oito edições anteriores, o editor ironicamente se refere à 
máquina de linotipo que representava a tecnologia de ponta da impressão 
livreira. A máquina citada fora criada por Ottmar Mergenthaler em 1884, 
e ainda seria muito usada no Brasil até pelo menos a década de 1950 (Cf. 
LINOTIPOS, [201-?]).

Nos	anos	1920,	“a	grande	maioria	das	oficinas	gráficas	no	Brasil	ainda	
realizava todo o trabalho manualmente; as novas máquinas permaneciam 
praticamente	desconhecidas	fora	das	oficinas	de	jornais	das	grandes	cidades”	
(HALLEWELL, 1985, p. 252). A máquina de linotipo referida por Lobato 
era, portanto, uma das tecnologias mais avançadas disponíveis no Brasil.

Numa primeira leitura, parece sensato supor que a referência técnica 
ao nome de uma máquina de linotipo fosse desconhecida do leitor comum 
– e talvez até mesmo do intelectual.3	Talvez	seja	possível	ir	além	e	afirmar	
que, mesmo sem a possibilidade de avaliar o avanço tecnológico, os leitores 
do referido prefácio são levados a perceber na referência tecnológica um 
índice inequívoco do conhecimento de uma autoridade no assunto.

Em 1924, um ano depois de publicar esse prefácio, Lobato anunciou 
que importaria máquinas de impressão ainda mais modernas – as monotipos. 
Em carta a um escritor e amigo, que também fora publicado por sua empresa, 
Lobato descreveu entusiasticamente a nova sede editorial: “Cinco mil metros 
quadrados de área coberta, todos cheios de máquinas; entre elas, novidades: 

3	As	estatísticas	oficiais	indicam	que	o	índice	de	analfabetismo	no	país	era	de	cerca	de	80%.	
Portanto, esse leitor comum era parte de uma parcela pequena da população brasileira. O 
leitor	intelectual,	ínfima	minoria.
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os primeiros monotipos entrados em São Paulo. O linotipo compõe linhas 
inteiras; o monotipo funde tipo por tipo. Maravilha” (LOBATO, 1948, p. 264).

Nessa descrição inserida num texto de caráter privado, o editor foi 
mais generoso ao explicar como as novas máquinas funcionavam e qual 
seu	 significado	 naquele	momento,	 naquele	 ambiente.	Ele	 assumiu	 que,	
diferentemente dele, seu amigo talvez não entendesse de modernização 
tecnológica e, como editor moderno, explicou-lhe mais detalhadamente 
a razão de sua alegria. Essa alegria, porém, duraria pouco: uma crise 
financeira	provocaria	a	depreciação	da	moeda	brasileira	em	relação	ao	dólar	
e multiplicaria as dívidas assumidas em dólar, levando a editora à falência. 
A abertura da Companhia Editora Nacional	 no	 ano	 seguinte	 justifica	o	
mencionado epíteto de fênix, que Hallewell lhe atribui.

Por ser um editor, Lobato estava familiarizado com terminologias 
relacionadas à impressão. Como alguns editores eram também escritores, 
e como outros escritores trabalhavam para jornais, o conhecimento 
sobre máquinas de impressão estava supostamente espalhado entre esses 
intelectuais, cuja opinião não deveria ser negligenciada. Presumivelmente, 
portanto, muitos atores centrais do sistema literário – críticos, jornalistas, 
editores e escritores – compreenderiam a referência à linotipia, estariam 
familiarizados com aspectos do processo de impressão, não recebendo com 
estranheza a referência tecnológica.

Se não chegasse a ser compreendido por muitos, o prefácio era 
compreensível para um seleto grupo.

Na moderna literatura brasileira, percebe-se um fascínio pela 
indústria	 cinematográfica	e	 sua	 linguagem,	pelas	 estratégias	 linguísticas	
publicitárias, pelos diferentes dispositivos tecnológicos que faziam parte da 
vida social. Em algumas obras mais tradicionais, a tecnologia aparece como 
assunto;	nas	mais	modernas,	cortes	e	montagens	cinematográficos	invadem	
a sintaxe narrativa e lírica, criando novas formas de expressão literária. 
Segundo Flora Süssekind, que analisou a transformação dos procedimentos 
literários em face da modernização tecnológica,

é possível rastrear, portanto, via literatura, a tentativa de constituição 
de	um	horizonte	técnico	moderno	no	país	desde	fins	do	século	XIX.	
É possível rastrear, igualmente, na produção literária brasileira do 
período, ora marcas leves, ora inscrições bem nítidas dessas novas 
formas	de	reprodução	e	difusão	gráfica	e	sonora.	(SÜSSEKIND,	
1987, p. 89).
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Considerando o contexto de modernização social, a referência à 
tecnologia de impressão no prefácio de Lobato não soa incomum nem 
inesperada. O editor despontava como expert em tecnologia de impressão, em 
propaganda e distribuição de livros – um ícone da indústria livreira nacional. 
Essa imagem da modernidade, no entanto, pode a alguns parecer entrar em 
conflito	com	o	tema	de	suas	primeiras	narrativas:	uma	vida	rural	monótona,	
da qual a modernização estava ausente na maioria de seus aspectos. A 
aparente contradição é enganosa, talvez (dentre outros motivos) por ser 
estruturante da sociedade brasileira: a modernização não atingiu igualmente 
todos	os	lugares	e	espaços.	A	ficção	de	Lobato	trata	dessa	coexistência	do	
moderno com o tradicional, da velocidade ao lado da monotonia, e representa 
ficcionalmente	grupos	sociais	que	não	puderam	desfrutar	da	modernização,	
embora sofressem seus efeitos (MARTINS, 2013).

Num sistema literário que estava conquistando sua independência 
e maturidade, os papéis simultâneos desempenhados pelos escritores 
mencionados	contribuíram	para	a	profissionalização	de	homens	e	mulheres	
de Letras, e transformaram a maneira pela qual textos se transformavam em 
livros. Roger Chartier refere-se a uma certa divisão do trabalho na produção 
livreira, aludindo sobretudo aos sentidos que o trabalho editorial também 
imprime ao texto. Ele chama a atenção para a coexistência, nos livros, de 
elementos	textuais	e	editoriais,	ambos	atuando	na	produção	de	significados:

essas primeiras instruções [autorais, puramente textuais] são cruzadas 
com	outras,	trazidas	pelas	próprias	formas	tipográficas:	a	disposição	e	
a	divisão	do	texto,	sua	tipografia,	sua	ilustração.	Esses	procedimentos	
de produção de livros não pertencem à escrita, mas à impressão, não 
são decididas pelo autor, mas pelo editor-livreiro e podem sugerir 
leituras diferentes de um mesmo texto. Uma segunda maquinaria, 
puramente tipográfica, sobrepõe seus próprios efeitos, variáveis 
segundo a época, aos de um texto que conserva em sua própria letra o 
protocolo de leitura desejada pelo autor. (CHARTIER, 1996, p. 96).

O estabelecimento de limites claros separando as funções de 
autor, editor, crítico e tradutor parece não ter ocorrido no Brasil dos anos 
1920. Vários escritores brasileiros de então reivindicaram para si certas 
decisões	que	Chartier	atribui	aos	editores.	Afinal,	ter	editores	morando	no	
país, acessíveis para uma prosa num café e, além disso, interessados pela 
cultura nacional representou um ganho inestimável para o sistema literário 



228Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 218-236, 2020

brasileiro. Medeiros e Albuquerque (apud MARTINS, 2003, p. 138) tirou 
proveito dessa proximidade – e talvez de relações permeadas por certa 
informalidade – quando explicitou ao seu editor algumas características 
desejadas para seu livro de poemas, Fim, cuja primeira edição é de 1921:

[...]	O	que	eu	mais	desejo	é	que	o	livro	fique	bonitinho.
Ha um requisito, na impressão dos Sonetos, a que, nos ultimos tempos, 
o Bilac ligava muita importancia: que começassem nas pajinas 
pares	e	acabassem	nas	impares.	É	justo.	Assim	não	se	corta	o	fio	do	
pensamento enquanto se volta a pajina. [...] De mais, muitas vezes a 
mão erra e passa mais de uma folha. [...] Se fôr possível, eu gostaria 
muito que a letra inicial do 1o verso de cada soneto seja em tinta 
vermelha. Isso dá muito relevo á impressão.

Medeiros e Albuquerque era um escritor experiente, já havia sido 
editado anteriormente por diferentes editoras nacionais ou por empresas 
com	filiais	instaladas	no	país.	Apesar	de	experiente,	ou	por	isso	mesmo,	
o poeta opina a respeito do que comumente seria considerado domínio do 
diagramador e do tipógrafo. A autoria do livro estende-se, portanto, para além 
dos aspectos textuais, incidindo sobre o tipo de letra e sobre a disposição 
do texto na página, numa tentativa do escritor de exercer algum controle 
sobre o percurso da leitura, como sugere Chartier.

Não é difícil documentar que escritores também assumiram tarefas 
comumente atribuídas a distribuidores. A mencionada pesquisa de Cilza 
Bignotto (2018) traz exemplos substanciais da rede que escritores formaram, 
por todo o país e mesmo no exterior, auxiliando na distribuição e na recepção 
de livros das editoras de Monteiro Lobato. Essa atuação, que ajuda a entender 
como	se	deu	a	profissionalização	do	escritor	na	década	de	1920,	deixa	pistas	
sobre a indeterminação das fronteiras entre as funções da empresa editora 
e as dos escritores de então.

Uma outra função que se admite ser editorial é a revisão de provas. 
Pode-se perceber que a qualidade do trabalho de revisão deixou a desejar 
nas edições de muitas obras brasileiras dos anos 1920 (e também antes), seja 
pela menção constante da crítica à baixa qualidade das revisões, seja pela 
quantidade de vezes em que edições de obras literárias carregaram como 
paratexto páginas de errata. Essas páginas em geral vinham encabeçadas por 
pedidos de desculpas dos escritores que, com um tom um pouco envergonhado, 
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assumiam a responsabilidade pela qualidade do livro, embora o livro seja (e 
fosse) produto de trabalho coletivo.

Veja-se a seguir um excerto da errata da primeira edição do livro 
de contos Histórias e sonhos, de Lima Barreto,4 cujo texto introdutório 
deixa entrever a ação do escritor em funções e responsabilidades que 
tradicionalmente se assume serem do editor:

ERRATA
Durante a impressão deste livro, por motivos totalmente íntimos, 
foram atormentadas as condições de vida, tanto da do autor como da 
do seu amigo que se encarregou da revisão das respectivas provas. 
Não foi possível, por isso, que o primeiro seguisse esse trabalho 
enfadonho, como era do seu dever, e que o segundo puzesse toda a 
sua attenção na ingrata tarefa a que se havia imposto com a máxima 
boa vontade. [...]
Como [os erros] são, relativamente, muitos, a errata que se segue, 
sai um pouco longa. O editor e o autor pedem ao leitor mil desculpas 
por esse defeito do livro, que, embora pequeno, os acabrunha 
immensamente; mas são obrigados a fazel-o, no proprio interesse do 
leitor. (BARRETO, 1920, p. 185).

Referindo-se discretamente a um lance de sua vida privada, Lima 
Barreto desculpa-se pela má qualidade da revisão e alude a uma relação 
entre	dever	profissional	e	amizade.	Ao	autor,	atribui	o	dever	da	revisão	das	
provas; ao amigo e revisor, atribui “a máxima boa vontade” no desempenho 
da mesma tarefa. O nome do revisor não aparece nos créditos dos livros 
brasileiros dos anos 1920; menções esporádicas a nomes ou pessoas são 
feitas em paratextos que, em geral, não permitem documentar o número de 
pessoas envolvidas na produção de um livro. O editor aparece mencionado 
e	também	responsabilizado	ao	final.

Como se sabe, o editor Francisco Schettino também era amigo 
pessoal de Lima Barreto. A biógrafa do escritor menciona a primeira edição 

4 Fac-símiles de edições deste e de outros livros do escritor estão disponíveis on-line no site 
da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin da USP, em www.bbm.usp.br. Consultando-se, 
por exemplo, as duas edições ali disponíveis do romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha,	observa-se	que	há	erratas	em	ambas,	atribuídas	primeiro	à	distância	geográfica	
entre o escritor e seu editor português e, depois, à impossibilidade humana de produzir um 
livro sem erros.

http://www.bbm.usp.br
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de Histórias e Sonhos	e	identifica	os	profissionais	que	participaram	dessa	
edição: segundo ela, o revisor foi Antônio Noronha Santos, outro amigo do 
escritor	que	“não	era	um	profissional	de	livros,	e	[por	causa	disso]	o	resultado	
não saíra a contento, conforme lamenta Lima” (SCHWARCZ, 2017, p. 402). 
Hallewell informa que a livraria e editora Gianlorenzo Schettino foi fundada 
em	1922,	informação	que	ajuda	a	explicar	a	edição	não	profissional	feita	
dois anos antes, em 1920, quando a editora ainda não estava totalmente 
estruturada (HALLEWELL, 1985, p. 334).

A relação de amizade entre editor e escritor pode ter contribuído para 
tornar ainda menos claros os limites entre as responsabilidades de cada um 
deles. Segundo Schwarcz, alguns anos depois Lima Barreto revisou dois 
livros	publicados	por	Schettino,	o	que	fez	não	profissionalmente,	mas	por	
afeto: “fazendo assim sua parte no que não deixava de ser uma ação entre 
amigos” (SCHWARCZ, 2017, p. 458).

Erros de impressão não resultavam sempre de descuido humano 
ou	da	variedade	de	 regras	ortográficas.	Questões	 técnicas	 também	eram	
mencionadas	 como	 justificativa	 para	 a	 quantidade	 de	 erros	 nos	 livros	
editados nesse período. Numa crônica de jornal de 1919, o autor que assinava 
apenas com a inicial “P.” caracterizou a revisão no Brasil como

uma	lastima	[...]	sobretudo	depois	que	se	introduziram	nas	officinas	
as grandes machinas de linotypos – apparelhos complicadissimos 
que são verdadeiras maravilhas pela tarefa complexa que realisam, 
mas que tornam quase impossivel um longo trabalho sem erros  
(P., 1919, p. 83).

Essa crônica, que atribui méritos e defeitos às linotipos, fora 
publicada no jornal O Estado de S. Paulo antes de ser reproduzida na 
Revista do Brasil (pelo que a própria revista informa). A mais moderna 
tecnologia de impressão usada no Brasil era assunto desse texto jornalístico 
de	tom	leve,	composto	por	anedotas	e	reflexões,	e	que	não	se	presta	apenas	
à compreensão de editores e tipógrafos, mas destina-se a leitores em geral.

A soma de diferentes referências a equipamentos e métodos de 
impressão	 parece	 tornar	 possível	 afirmar	 que	 o	 conhecimento	 da	mais	
moderna tecnologia de impressão usada no Brasil não estava restrito aos 
profissionais	da	imprensa	e	da	edição.	As	máquinas	e	os	profissionais	que	as	
manipulavam	figuravam,	aqui	e	ali,	como	um	sintoma	do	interesse	(potencial	
ou disseminado?) pela tecnologia, por suas possibilidades e limitações.
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Em lugar de aludirem às potencialidades ilimitadas das máquinas (o que 
configuraria	um	louvor	com	sabor	futurista),	nota-se	com	alguma	frequência	
em textos e paratextos a alusão a limitações e a erros dos equipamentos de 
impressão – de tal forma que o reconhecimento das limitações das máquinas 
convive com o elogio entusiástico às suas qualidades.

Como último exemplo, vale a pena mencionar a curiosa epígrafe da 
primeira edição do romance Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, 
publicado em 1927, às expensas do escritor. A personagem principal do 
idílio, como se sabe, é Fräulein Elza, ora mencionada pelo pronome de 
tratamento alemão, ora mencionada pelo seu prenome. A palavra alemã é 
usada recorrentemente nesse romance, no qual é central o tema da imigração 
alemã e das diferenças entre alemães e brasileiros. Apesar disso, no paratexto 
que aparece apenas na sua primeira edição, o escritor se lamenta de uma 
imperfeição provocada por uma limitação tecnológica. Em suas palavras:

A pobre da Fraulein vive sem trema nesta edição por amor da 
facilidade. Não tinha a tremado na máquina e o inocente do linotipista 
ficava	condenado	a	cortar	um	desproposito	de	circunflexos...	Tive	
receio de bancar o Dante (ANDRADE, 1927, p. 4).

A segunda edição brasileira foi publicada muitos anos depois, em 
1944, quando a limitação técnica já havia sido superada. Então o trema foi 
usado corretamente, e a epígrafe se tornou desnecessária.

Na primeira edição, no entanto, o trema só foi usado adequadamente 
sobre	a	letra	“u”,	sempre	que	necessário	para	a	correta	grafia	de	palavras	da	
língua	portuguesa;	no	entanto,	na	palavra	alemã	“fräulein”,	ele	configurava	
uma	dificuldade	por	exigir	trabalho	extra	do	linotipista,	já	que	não	se	usa	
trema sobre a letra “a” em português. Em vez de apenas operar a máquina 
(que talvez fosse de fato um aparelho complicadíssimo, como o caracterizou 
o cronista P.), o linotipista até que poderia interferir no seu funcionamento 
e burlar sua limitação: com esforço, conseguiria alcançar a representação 
gráfica	mais	adequada.	Em	vez	de	lhe	exigir	esse	trabalho	–	condenando-o	a	
um inferno dantesco – o escritor declara ter preferido optar pela imperfeição, 
isto é, pela ausência do “a tremado” em todas as ocorrências da palavra 
alemã. Não fosse uma palavra central à trama, esse seria um detalhe 
desimportante.	A	ausência	do	trema	acrescenta	um	sabor	brasileiro	à	grafia	
da palavra alemã – como que um sotaque por escrito.
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Os paratextos se inscrevem em espaços privilegiados do livro, 
reservados ao diálogo entre escritor e público leitor. Mário de Andrade 
apostou que haveria interesse de seu público por técnicas de impressão, por 
saber quem trabalhava na produção material dos livros, quem era responsável 
por eventuais erros e como eles poderiam ser evitados. O escritor não atuou 
tradicionalmente, já que não escreveu uma errata: ele optou por entrar 
no	 jogo	fictício	desde	o	paratexto,	usando	um	comentário	metaliterário,	
envolvendo alguns tipos selecionados de leitores em detalhes técnicos e, 
ao mesmo tempo, premiando-os com uma referência literária.

Esta epígrafe é um sinal em potencial de que os livros também 
eram percebidos como objetos por parte do público leitor. Esses leitores, 
atentos aos variados elementos que compõem o livro – para além do 
texto	propriamente	dito	–,	foram	chamados	a	ficarem	ainda	mais	atentos	
a pequenos detalhes que envolviam a produção de livros. Numa época em 
que havia, em comparação com décadas anteriores, mais livros disponíveis 
no mercado, e em que multiplicavam-se os formatos de livros, suas capas, 
cores	e	outros	elementos	tipográficos,	é	fácil	supor	que	um	novo	tipo	de	
leitor estava sendo formado e, ao mesmo tempo, selecionado.

Críticos literários também foram sensíveis aos modos pelos quais os 
textos se transformavam em livros. Ao indicá-los, eles ajudaram a melhorar 
a percepção dos leitores quanto à materialidade dos livros. Um dos críticos 
literários mais importantes da época destacou a diversidade de formatos e 
cores	de	livros	e	expressou	sua	compreensão	dos	significados	dessa	aparente	
desordem. Ao analisar livros publicados apenas em 1920, ele simbolizou 
essa diversidade/desordem da produção editorial por meio da imagem de 
uma estante cheia de livros, colorida pela sua variedade:

Uma imagem vulgar e evidente dessa desordem, é o aspecto de 
uma estante de livros em que se reúna a produção literária de um 
ano, como a tenho presente a meus olhos. A literatura, está para a 
sociedade	como	a	feição	tipográfica	dos	livros	para	o	seu	conteúdo.	
Não é possível imaginar maior variedade de tipos, de capas, de 
formatos, de cores. Pode-se mesmo dizer que não há dois idênticos e 
cada autor procura dar ao aspecto externo de sua obra o cunho do seu 
gosto ou do contrário... É a imagem da nossa produção intelectual e 
imagem	aliás	animadora.	Esse	individualismo	pode	significar	falta	
de solidez e estabilidade na vida literária, mas indica um seguro 
desejo de independência e portanto de criação. É do gosto anárquico 
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de inovação que provêm as obras originais e fortes, simbólicas das 
épocas de vitalidade. (ATHAYDE, 1921, p. 249-250).

Embora sejam documentos essenciais para a história do livro, as 
primeiras edições de livros brasileiros dos anos 1920 e, com eles, seus 
paratextos estão desaparecendo. Por mais preciosos que sejam, paratextos 
tendem a ser apagados no processo de reedição (quando há reedição) de obras 
ficcionais.	No	caso	desses	livros	de	há	um	século,	capas	e	páginas	inteiras	
chegaram a desaparecer devido à fragilidade do material em que foram 
impressos. A baixa qualidade do papel em que foram impressos dos livros 
brasileiros da década de 1920 os converteu em objetos raros, encontrados 
em pouquíssimas bibliotecas e sebos.

A	materialidade	gráfica	dos	livros,	seus	paratextos	e	a	correspondência	
de escritores exibem informações relevantes sobre os diferentes papéis 
que	profissionais	dos	livros	desempenharam	na	sua	publicação,	bem	como	
sobre as limitações tecnológicas da indústria editorial da época. Estudiosos 
de	diferentes	 áreas,	 atentos	 a	 esses	 detalhes,	 identificam,	documentam	e	
analisam o trabalho daqueles que participaram do processo técnico e criativo 
de produção de livros. Isso é possível, por exemplo, quando diferentes 
edições de um livro estão disponíveis para comparação – o que acontece 
em raras bibliotecas e arquivos. As bibliotecas digitais desempenham (e 
desempenharão) um papel ainda mais importante no campo da história do 
livro se, no processo de digitalização e disponibilização de seus acervos, 
forem	preservados	também	elementos	da	materialidade	gráfica	dos	impressos.

Ao mesmo tempo, numa área interdisciplinar como a da história do 
livro,	os	estudiosos	são	desafiados	por	suas	limitações	diante	de	objetos	
produzidos por múltiplos agentes, usando uma variedade de técnicas e 
materiais,	que	também	devem	ser	investigados	para	produzir	significação.	
Nessa busca, a imagem romântica do escritor como criador vale menos 
do que a percepção da pluralidade de agentes envolvidos no processo ao 
mesmo	tempo	técnico	e	criativo	de	produção	de	livros.	A	significação	–	do	
maior interesse da crítica literária – deriva portanto de um trabalho que não 
é apenas do escritor. Roger Chartier reitera (ecoando outros historiadores 
do livro e da leitura) o caráter inseparável entre texto e materialidade, ao 
afirmar	que	“não	há	texto	fora	do	suporte	que	o	dá	a	ler	(ou	a	ouvir)”	e	ao	
acrescentar que
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não existe a compreensão de um texto, qualquer que ele seja, que 
não dependa das formas através das quais ele atinge o seu leitor. Daí 
a distinção necessária entre dois conjuntos de dispositivos: os que 
destacam estratégias textuais e intenções do autor, e os que resultam 
de decisões de editores ou de limitações impostas por oficinas 
impressoras (CHARTIER, 1999, p. 17).

No Brasil dos anos 1920, parece ter se tornado progressivamente mais 
complexa	a	identificação	da	autoria	de	tarefas	levadas	a	cabo	por	diferentes	
agentes do processo editorial. Na busca pela transformação do texto literário 
em livro, escritores brasileiros se converteram em ou se aproximaram de 
editores, distribuidores, críticos, revisores e tradutores.
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Abstract: The tale “O menino”, by Lygia Fagundes Telles, initially published in O cacto 
vermelho, in 1949, narrates the story of a boy who faces a coming-of-age process when he 
takes a trip to the movie theater with his mother. The tale “Oval com pontas”, by Adriana 
Lisboa, originally published in Contos que contam, in 2005, resembles the tale written 
by Telles in the sense that it also narrates a mother’s trip with her son, both unnamed. 
Despite the similarities between the plot of both narratives, the prose of both writers 
presents	divergences	on	the	configuration	of	familiar	relationships	and	on	the	social	role	
of art. As argued by José Paulo Paes (1998), Telles’ work is marked by mismatches in 
several affective relationships presented in the plots, which, according to the critic, signals 
a certain disillusionment of the writers who lived the traumas of the Second World War. 
On the other hand, Lisboa’s work frequently bets on the overcoming of the traumas of 
the portrayed characters, in addition to counterpointing the emptying of the role of art 
in contemporaneity. With this in mind, this article aims to analyze how art and human 
relationships	are	configured	in	these	tales.	In	order	to	critically	ground	this	discussion,	we	
elected the contributions of Coelho (1971), Lopes (2007), Paes (1998), and others.
Keywords: Brazilian short story; matches; mismatches; Lygia Fagundes Telles; Adriana 
Lisboa.

Resumen: El cuento “O menino”, de Lygia Fagundes Telles, publicado primeramente 
en O cacto vermelho, de 1949, narra la historia de un chico que enfrenta un proceso de 
maduración durante un paseo al cine que realiza con su madre. El cuento “Oval com pontas”, 
de Adriana Lisboa, publicado originalmente en Contos que contam, de 2005, se aproxima del 
cuento de Telles al hacer, también, la narración de un paseo de una madre y su hijo, ambos 
sin nombre. Pese la similitud en el enredo de las narrativas, la prosa de las dos escritoras 
presenta	distinciones	sobre	la	configuración	de	las	relaciones	familiares	y	sobre	el	papel	
social del arte. Como considera José Paulo Paes (1998), la obra de Telles está marcada 
por el desencuentro en las más distintas relaciones de afecto presentadas en las obras, lo 
que, según el crítico señala una desilusión de los escritores tras los traumas vivenciados en 
la segunda Guerra Mundial. Contrariamente, la obra de Lisboa, a menudo, apuesta en la 
superación de los traumas de los personajes retratados, además de contraponerse al vacío 
del papel del arte en la contemporaneidad. Considerando esos aspectos, este artículo tiene 
el objetivo de analizar el papel del arte y de las relaciones humanas en los dos cuentos. 
Como fundamentación, para la discusión crítica, nos basaremos en las contribuciones de 
Coelho (1971), Lopes (2007), Paes (1998), entre otros.
Palabras-clave: cuento brasileño; encuentros; desencuentros; Lygia Fagundes Telles; 
Adriana Lisboa.
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1 Introdução

A estreia de Adriana Lisboa na literatura se deu com Os fios da 
memória, romance publicado em 1999, depois de quase seis décadas do 
lançamento da primeira obra de Lygia Fagundes Telles, Porão e sobrado, 
de 1938. Telles é uma escritora reconhecida da literatura brasileira, o que 
pode ser atestado pelos inúmeros prêmios literários que recebeu, como o 
prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, nos anos 1966, 1974, 1996 
e 2001; o Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros na 
França, em 1971; o Prêmio Camões, em 2005, dentre vários outros. A obra 
de Lisboa também recebeu vários prêmios literários, como o José Saramago 
por Sinfonia em branco, em 2003; prêmio Moinho Santista pelo conjunto de 
sua obra, em 2005, o Prêmio São Paulo de Literatura por Hanói (2014), entre 
outros. Além das premiações, as narrativas das duas escritoras apresentam 
pontos de contato, como as múltiplas camadas de sentidos ocultos por trás 
de tramas aparentemente banais, a busca por uma linguagem que prime pela 
comunicação com o leitor, além da proximidade temática, como a que ocorre 
nos contos que serão analisados neste trabalho: “O menino”, de Telles; e 
“Oval com pontas”, de Lisboa.

No entanto, se a obra da autora de Seminário dos ratos apresenta 
uma visada introspectiva que adensa o desencontro entre as personagens em 
seus contos, inserindo-se em meios aos escritores que viveram os traumas 
da Segunda Guerra Mundial, como aponta José Paulo Paes (1998), Lisboa 
busca outras possibilidades de encontro para as personagens representadas 
em suas narrativas. Assim, a proposta deste trabalho é realizar a análise dos 
dois contos, com vistas a entender como se dá a ressonância da obra de uma 
escritora consagrada da literatura brasileira na obra de outra escritora que 
iniciou sua produção literária na contemporaneidade.

2 “O menino”: a aprendizagem do desalento

Lygia Fagundes Telles iniciou sua carreira literária na década de 
1930, dedicando-se, há mais de sessenta anos, à escrita de contos, romances 
e memórias. Apesar de ter estreado com o livro de contos Porão e sobrado, 
de 1938, Vera Tietzmann Silva aponta que “a autora decretou o banimento 
de seus primeiros livros, obras de iniciante e, na sua opinião, ainda imaturas, 
como Porão e sobrado (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho (1949), 
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Histórias do desencontro (1958), Histórias escolhidas (1961)” (SILVA, 
2009, p. 15). A opção de deixar para trás obras publicadas anteriormente 
revela que Telles apresenta um olhar crítico sobre sua própria produção, o 
que	pode	ser	comprovado	também	pela	modificação	de	seus	contos	a	cada	
nova edição de seus livros. Temístocles Linhares aponta que, em relação à 
forma, “seu comportamento é de humildade total. Ela não se peja de estar 
sempre emendando o que escreve, de mudar frases ou palavras, de eliminar 
os excessos e redundâncias, não tendo nunca a pretensão de escrever para 
a eternidade” (LINHARES, 1973, p. 110).

Nelly Novaes Coelho também observa a reescritura constante a que 
Telles submete os seus textos. A estudiosa analisa as edições de Antes do 
baile verde para mostrar que as alterações realizadas pela escritora nos contos 
perseguem uma “maior concisão dramática e um fresco ar de atualidade” 
(COELHO, 1971, p. 147). Assim, a cada nova edição os contos publicados 
anteriormente ganham em densidade e em condensação, além de buscarem 
uma maior comunicação com o leitor ao empreender a “sintonização com o 
hoje” (COELHO, 1971, p. 147), percebida na “utilização de certos modismos 
expressivos atuais” (COELHO, 1971, p. 147).

A técnica narrativa de Telles, em muitos de seus contos, consiste em 
partir das minúcias da vida cotidiana para desvendar a tragicidade das ações 
humanas. Dessa forma, frequentemente os contos dessa autora se valem 
de objetos vulgares, os quais servem de propulsores para a revelação de 
dolorosos dramas íntimos. Além de os contos narrarem histórias ancoradas 
no dia a dia, a linguagem empregada nas narrativas é clara e acessível. 
Os contos não apresentam experimentalismos formais exagerados, que 
possam afugentar o leitor comum, mas procuram, antes, atrair o receptor 
para a fabulação. Como aponta Coelho, a obra de Telles é comprometida 
“muito mais com sua experiência de ser humano do que com a consciência 
experimentalista exigida pelas atuais vanguardas” (COELHO, 1971, p. 144).

Exemplo de narrativa que percorreu diversas edições de contos 
e antologias é “O menino”, conto publicado inicialmente em O cacto 
vermelho, de 1949.1 O enredo do conto está centrado em uma ação trivial 
– a ida de uma criança ao cinema com a mãe. O título enfatiza o foco da 
história, um menino, cujo percurso iniciático marcará sua passagem da 
infância para os percalços da vida adulta.

1 Na ótica de Paes, Praia viva, de 1944, seria o livro de estreia de Lygia Fagundes Teles.
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Simone Vierne, em Rite, roman, initiation (2000), considera que 
a iniciação “é o começo de um estado que deve conduzir a semente, o 
homem, à sua maturidade, sua perfeição. E, como a semente, ele deve 
primeiro morrer para renascer”2 (VIERNE, 2000, p. 8, tradução nossa). 
Dessa forma, a iniciação representa uma ruptura com um estágio da vida 
do	neófito	rumo	a	um	acréscimo	de	experiência.	Para	que	o	iniciado	possa	
deixar para trás seu atual modo de ser, ele deve ser submetido a uma morte 
simbólica. Como aponta Silva (2009), é essa morte de uma etapa da vida 
para entrar em uma outra fase da existência que observamos na trajetória do 
protagonista do conto de Telles: “é uma narrativa que registra um momento 
crucial na vida de uma criança, quando ela se defronta pela primeira vez 
com um acontecimento que vai arrancá-la de seu mundo infantil e dar-lhe 
um primeiro vislumbre do mundo dos adultos” (SILVA, 2009, p. 73).

O conto tem início em um espaço fechado, provavelmente o quarto 
da	mãe,	onde	estão	apenas	mãe	e	filho.	A	descrição	da	solidão	de	ambos	em	
um espaço íntimo, com apenas algumas referências esparsas e sem destaque 
para a empregada que trabalha na casa, sugere o encastelamento da criança 
no	mundo	materno:	“Sentou-se	num	tamborete,	fincou	os	cotovelos	nos	
joelhos,	apoiou	o	queixo	nas	mãos	e	ficou	olhando	para	a	mãe”	(TELLES,	
2009, p. 167). Sob a ótica do menino, a relação entre ele e a mãe parece 
não	possuir	fissuras,	podendo	ser	vista	como	uma	réplica	do	aconchego	da	
criança no útero materno. Essa sensação de aconchego é o que observamos 
no trecho abaixo, quando o menino afunda a cabeça no colo da mãe, no 
momento em que se preparam para sair:

– Homem não bota perfume.
– Homem, homem! – ela inclinou-se para beijá-lo. – você é um 
nenenzinho, ouviu bem? É o meu nenenzinho.
O menino afundou a cabeça no colo perfumado. Quando não havia 
ninguém olhando achava maravilhoso ser afagado como uma 
criancinha. Mas era preciso mesmo que não houvesse ninguém por 
perto. (TELLES, 2009, p. 167-168).

O percurso da casa até o cinema é marcado pela ligação profunda 
do menino com a mãe: “Tão bom sair de mãos dadas com a mãe. Melhor 

2 “L’initiation est le commencement d’un état qui doit amener la graine, l’homme, à sa 
maturité, sa perfection. Et, comme la graine, il doit d’abord mourir pour renaître.”
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ainda	quando	o	pai	não	ia	junto	porque	assim	ficava	sendo	o	cavalheiro	
dela. Quando crescesse haveria de se casar com uma moça igual” (TELLES, 
2009, p. 168). A preferência pelos passeios com a mãe, em especial sem a 
presença	paterna,	sugere	uma	disputa	do	filho	com	o	pai,	em	que	a	criança	
quer ocupar o único espaço de afeto da mãe. O narrador em terceira pessoa 
acompanha de perto o olhar do protagonista da história, sem apresentar 
informações sobre os pensamentos íntimos da mãe. Dessa forma, é por meio 
do discurso direto que o leitor vai perceber a exteriorização da visão social 
que	ela	precisa	ostentar.	No	trecho	seguinte	fica	claro	que,	apesar	de	estar	
indo	se	encontrar	com	um	suposto	amante,	diante	do	filho	a	mãe	se	afirma	
como uma pessoa vista socialmente como virtuosa:

– Posso te contar uma anedota, mãe? Posso?
– Se for anedota limpa, pode.
– Não é limpa não.
– Então não quero saber. (TELLES, 2009, p. 168).

O	conto	é	dividido	em	duas	etapas,	a	ida	da	mãe	e	do	filho	ao	cinema	
e o retorno dos dois para casa. Os atos banais e as pessoas encontradas no 
caminho para o cinema irão se repetir nos dois percursos, acentuando os 
sentimentos diferentes que a criança irá vivenciar em cada etapa do trajeto. 
Um exemplo dessa diferença é a forma como o protagonista enxerga a mãe 
de Júlio, amigo do menino, no caminho de ida. Ela assume o estereótipo 
da genitora abnegada e indiferente a si mesma em prol dos cuidados com o 
lar: “E lembrou deliciado que a mãe de Júlio era grandalhona e sem graça, 
sempre de chinelo e consertando meia” (TELLES, 2009, p. 169). Neste 
momento, e na visão do protagonista, a mãe de Júlio se contrapõe à mãe do 
menino, que é vaidosa e gasta muito tempo centrada nos cuidados consigo 
mesma, aspecto visto inicialmente como positivo pela criança.

O estranhamento do protagonista diante das atitudes da mãe começa 
quando os dois chegam ao cinema. O menino não compreende as reações 
inesperadas que ela tem, como a recusa de entrar na sessão depois de toda 
a pressa para chegar ao cinema, a indecisão quanto à escolha dos lugares 
onde irão se sentar e a negação categórica ao pedido do menino para trocar 
de poltrona porque a pessoa que ocupava o lugar da frente não o deixava 
enxergar a tela. De início, a criança apresenta uma incompreensão e um 
desgosto	 em	 relação	 ao	filme	 de	 amor	 que	 estava	 sendo	 projetado:	 “E	
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aqueles	dois	enjoados	lá	na	fita	numa	conversa	comprida	que	não	acabava	
mais, ela vestida de enfermeira, ele de soldado, mas por que o tipo não ia 
pra guerra, pô!...” (TELLES, 2009, p. 172). Esse comportamento vai ser 
alterado	na	medida	em	que	a	criança	entende,	finalmente,	os	motivos	das	
reações estranhas da mãe.

De forma simultânea, no mesmo momento em que o menino consegue 
enxergar sem impedimentos a tela do cinema, porque a mulher que estava 
sentada em sua frente saiu, ele consegue também vislumbrar a verdade sobre 
as atitudes pouco usuais da mãe ao ver como ela toca com intimidade a perna 
do homem que se sentou ao seu lado. Depois dessa experiência angustiante, 
que muda a forma como a criança enxerga sua genitora, o espelhamento dos 
sentimentos	e	sensações	do	menino	com	o	filme	projetado	na	tela	de	cinema	
se torna mais intenso: “Redondos e estáticos, os olhos cravaram-se na tela. 
Moviam-se as imagens sem sentido num sonho fragmentado. Os letreiros 
dançavam e se fundiam pesadamente, como chumbo derretido” (TELLES, 
2009, p. 173). Nesse momento há uma transformação da criança, visto que 
ela	supera	sua	busca	egocêntrica	por	filmes	que	atraiam	de	forma	imediata	
seus	interesses	para	se	deixar	prender	por	um	filme	cuja	temática	até	então	
lhe	desagradava.	Isso	se	dá	principalmente	porque	o	tema	do	amor	no	filme	
espelha a interioridade do menino e suas mais recentes descobertas sobre 
a relação amorosa da mãe com um estranho.

O narrador não interfere na cena narrada, apenas se atém a descrever 
as reações da criança e a forma como ela enxerga os atos praticados pela 
mãe. Em vista disso, o leitor sente de modo ainda mais intenso a solidão 
e a violência emocional a que a criança foi submetida. Assim, as imagens 
relacionadas	à	mãe	se	misturam	com	as	do	filme,	do	mesmo	modo	com	que	
a criança sofre de forma amalgamada o impacto da vida e o impacto da arte 
cinematográfica	em	seu	processo	de	iniciação:	“abriu	a	boca	quando	o	moço	
também abriu a sua para beijar a enfermeira. Apertou os olhos enquanto 
durou o beijo” (TELLES, 2009, p. 173).

A sala fechada e a escuridão do cinema são isomorfos do útero 
materno, símbolo de uma gestação simbólica para um novo nascimento, mas 
a iniciação do garoto para outra fase da existência não se dá por imagens 
de aconchego e ternura, muito pelo contrário: o menino é jogado de chofre 
em	uma	solidão	semelhante	à	da	orfandade.	O	filme	visto	pelo	protagonista	
provavelmente é um exemplo de uma produção hollywoodiana, que envolve 
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muita ação e suspense entremeados à trama amorosa, com o esperado 
happy end.	No	conto,	o	filme	não	aguça	a	reflexividade,	ao	contrário,	cria	
uma passividade do espectador diante da cena vista. De certo modo, a arte 
cinematográfica	não	contribui	para	uma	maior	comunicação	entre	mãe	e	filho	
na	narrativa,	antes	acentua	a	distância	entre	eles.	Quando	o	filme	termina,	
a passagem da infância para a vida adulta se dá sob o signo da desunião:

De assalto, a mão dela agarrou a sua. Sentiu-a quente, macia. 
Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as unhas 
naquela carne.
– Ah, não quer mais andar de mãos dadas comigo?
Ele inclinara-se, demorando mais do que o necessário para dobrar a 
barra da calça rancheira.
– É que não sou mais criança.
– Ah, o nenenzinho cresceu? Cresceu? – Ela riu baixinho. Beijou-lhe 
o rosto. – Não anda mais de mão dada?
O menino limpou nos dedos a umidade dos beijos no queixo, na 
orelha. Limpou as marcas com a mesma expressão com que limpava 
as mãos nos fundilhos da calça quando cortava as minhocas para o 
anzol. (TELLES, 2009, p. 174).

A	relação	paradisíaca	com	a	mãe	se	findou	para	dar	lugar	ao	nojo	pelo	
beijo que ela lhe dava, como o que ele sentia quando sujava as mãos com as 
minhocas. O trajeto de volta casa é o mesmo, mas o menino está diferente. 
Ele retarda o passo e vê pela janela a mãe de Júlio, que agora é nomeada:

Vislumbrou uma sombra disforme passar através da cortina.
– Dona Margarida.
– Hum?
– A mãe do Júlio. (TELLES, 2009, p. 175).

O	nome	Margarida	suscita	imagens	relacionadas	a	flores	delicadas,	
contrapondo-se à imagem negativa que a criança tinha em relação a ela no 
começo do percurso.

Quando chega em casa, a cena doméstica não se altera. O destaque 
dado para a monotonia das ações do pai, que toda noite se senta em sua 
cadeira de balanço para ler o jornal, enfatiza o susto da criança quando 
percebe que aquela rotina não seria quebrada depois do que descobriu: 
“O menino mordeu o lábio até sentir gosto de sangue na boca. Como nas 
outras noites, igual. Igual” (TELLES, 2009, p. 175). Para Silva, diante dessa 
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segunda	revelação	sobre	o	fingimento	da	mãe,	o	“menino	conhece,	então,	a	
hipocrisia, esta marca tão peculiar do modo de viver dos adultos” (TELLES, 
2009,	p.	75).	Ao	final,	o	conto	acena	para	uma	maior	compreensão	do	menino	
em relação ao pai, mas a solidão entre ambos é inevitável porque o segredo 
doloroso que o menino agora carrega se interpõe entre os dois.

As personagens do conto encontram-se em situação de insularidade, 
sem possibilidade de uma verdadeira comunhão humana. José Paulo 
Paes	aponta	que	a	obra	de	Telles	é	configurada	pelo	“desencontro”	entre	
os seres, revelando um “claro sentido de adiamento, quando não de 
frustração, das eventuais possibilidades de resolução do assunto ou da 
situação problemática” (PAES, 1998, p. 70). Paes insere Telles em meio aos 
escritores	do	pós-guerra,	os	quais,	depois	dos	acontecimentos	catastróficos	
e traumáticos desse período histórico, assumem uma visada introspectiva:

Esse enfrentamento direto do homem com o mundo, sem o amparo 
das muletas das fés ou dos sistemas, gerava aquele sentimento de 
angústia	existencial	exaustivamente	analisado	por	Sartre	–	o	filósofo	
por excelência do Zeitgeist do pós-guerra, – do mesmo passo que 
servia para explicar a visada predominantemente introspectiva dos 
nossos ficcionistas do imediato pós-guerra – Clarice Lispector, 
Brenno Acioly, Murilo Rubião, José J. Veiga, Osman Lins, entre 
outros. (PAES, 1998, p. 72).

Para Coelho, “as personagens de Lygia Fagundes Telles já nascem 
condenadas à solidão; esta não surge condicionada por uma falha no 
relacionamento entre homens, mas é parte constitutiva do ser humano” 
(COELHO, 1971, p. 148). Os apontamentos dos críticos elucidam o desfecho 
do conto “O menino”, em que há o predomínio da solidão entre os seres 
representados, mesmo de pessoas que poderiam ser tão próximas, como mãe 
e	filho.	A	passagem	do	menino	para	o	início	da	vida	adulta	não	se	dá	por	
uma via positiva. No cinema, a angústia vivida pela criança cinde a relação 
que ela tem com a mãe, provavelmente para jamais se recompor. Se há um 
fio	de	esperança	na	comunhão	humana	entre	pai	e	filho,	depois	do	passeio,	
já em casa, tal possibilidade logo é ceifada pelo segredo. O menino, talvez, 
já tenha se revestido da dissimulação e da hipocrisia comum aos adultos, 
como aponta Silva, e não se sinta encorajado a revelar a verdade ao pai.
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3 “Oval com pontas”: a aprendizagem da delicadeza

O conto “Oval com pontas” foi publicado primeiramente em Contos 
que contam, livro que é fruto de um projeto para o Instituto de Apoio à 
Criança. Adriana Lisboa esclarece que o conto foi “escrito a partir de uma 
visita guiada por Rafael Cardoso à retrospectiva de Henry Moore no Paço 
Imperial, Rio de Janeiro, em 2005” (LISBOA, 2016, p. 171). Posteriormente, 
o conto foi publicado na coletânea de contos intitulada O sucesso, de 2016.

Nas narrativas de Lisboa, a arte frequentemente comparece como 
pano de fundo das tramas, como no romance Sinfonia em branco, cujo título 
evoca a tela Symphony in White, do artista plástico norte-americano James 
Whistler. Para Karl Erik Schøllhamer, “a escrita de Lisboa deposita sua 
esperança na sensibilidade delicada dos pormenores do universo doméstico, 
alimentada por uma certa erudição literária e com referências constantes à 
música erudita e às artes plásticas” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 135). 
No conto “Oval com pontas”, a vivência com a arte será o caminho para o 
processo de iniciação da criança que protagoniza a história.

O enredo é sobre um menino que, juntamente com sua mãe, visita 
uma exposição de esculturas, situada em um espaço urbano, marcado pela 
desordem das grandes cidades. A mãe e o menino não moram mais nesse 
espaço, por isso eles apresentam o olhar de quem vem de fora, o que acentua 
a sensação de estranhamento dos dois em relação à vida em uma metrópole. 
Assim como no conto “O menino”, o protagonista e sua mãe não têm os 
nomes revelados, são simplesmente “o menino” e “a mãe”.

As alusões esparsas sobre a falta de hábito da mãe de sorrir nos 
últimos tempos sugerem que ambos viveram uma perda que ainda causa 
amargura, talvez a morte do pai da criança, que por sua vez não é mencionado 
no	conto.	Apesar	disso,	a	união	entre	mãe	e	filho	é	realçada	desde	o	início	
da narrativa:

Tem sido raro ver a mãe rir desde que houve o que houve e o menino 
não quer pensar nisso porque a borboleta em seu peito ameaça fechar 
as asas e se desmanchar, um sonho de borboleta, puf! Então, ri 
também, para injetar mais verdade no riso dela, e entrelaça os dedos 
pequenos e roliços precisando cortar as unhas nos dedos compridos 
magros com um anel de prata. (LISBOA, 2016, p. 62).
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Assim como no conto de Telles, o narrador acompanha de perto a 
perspectiva da criança, sem que o leitor saiba o que se passa no mundo 
interior da mãe. Quando o menino chega ao local onde está sendo realizada 
a exposição de arte, ele não apresenta uma reação intensa em relação à 
primeira escultura que sua mãe lhe mostra, intitulada “Oval com pontas”:

Então leva o menino à porta principal e mostra a ele, lá fora, uma forma 
imensa. Brilhante e escura, de metal. Parece um ovo com um buraco 
no	meio	e	duas	pontas	afiadas	quase	tocando	uma	na	outra,	dentro	da	
barriga do ovo. A mãe diz: Oval com pontas. O menino responde: eu 
já sabia que era um oval com pontas, você não precisava me dizer, está 
na cara que é um oval com pontas. (LISBOA, 2016, p. 62).

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant consideram que o ovo é um 
símbolo universal da ideia de germinação, visto que “o nascimento do mundo 
a partir de um ovo é uma ideia comum” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2015, p. 672) a diversos povos. Segundo os autores, na estrutura de várias 
cosmogonias, “o ovo desempenha o papel de uma imagem clichê da 
totalidade. Mas ele surge, em geral, depois do caos, como um primeiro 
princípio de organização” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 674). 
O simbolismo do ovo no conto acena para a ordenação da vida depois de um 
momento conturbado vivido pelas personagens, assim como para a gestação 
simbólica	da	criança	que,	ao	final	da	visita	à	exposição,	irá	alcançar	uma	
maior compreensão de si mesma. Esse amadurecimento do protagonista 
vai se dar pelo encontro com a arte, o que já pode ser notado na primeira 
escultura com a qual ele tem contato no começo da exposição. O nome da 
escultura, “Oval com pontas”, acena para a imagem inusitada criada pela 
escultura, que desmobiliza a ideia comum de uma forma oval, rompendo 
com o automatismo do olhar cotidiano.

Pela própria informação da autora, citada anteriormente, o leitor é 
levado a entender que tanto a exposição quanto a escultura são do escultor 
britânico Henry Moore (1898-1986). Os trabalhos de Moore foram expostos 
na Pinacoteca de São Paulo e no Paço Imperial do Rio de Janeiro, em 2005. 
Alexandros	Papadopoulos	Evremidis	afirma	que	“há	algo	de	hierático	em	
todas	as	obras	de	Moore,	algo	que	as	qualifica	como	totêmicas,	sinais	e	
marcos primordiais e arquetípicos, intervenções primais na paisagem, no 
Kosmos” (EVREMIDIS, 2005). A escultura Oval com pontas não foge a essa 
descrição, assemelhando-se a um totem, como se observa na imagem abaixo:
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FIGURA 1 – Oval com pontas, de Henry moore (1968-1970)

Fonte:	Reprodução	da	fotografia	disponível	em	 
www.rioartecultura.com/henrymoore.htm.

A escultura, forjada em bronze entre os anos de 1968 e 1970, tem 
3,32 metros de altura. No conto em questão, assume capital relevância, pois, 
além	de	dar	título	a	ele,	configura	um	processo	de	espelhamento	entre	a	arte	
e a vida presente na narrativa. Os olhos do menino e os olhos da mãe são 
comparados, apresentando como parâmetro a cor da escultura: “Os olhos 
do menino são iguaizinhos aos da mãe, escuros, da cor do Oval com pontas 
lá embaixo. O menino imagina como seria ter dois olhos em forma de ovais 
com pontas” (LISBOA, 2016, p. 63). Essa passagem sugere o contato do 
olhar da criança com o estranhamento instaurado pela arte, ao mesmo tempo 
em que, com a vivência artística, ela descobrirá uma outra forma de ver e 
sentir o mundo. O menino se desvincula da mãe enquanto ela escuta o guia 
pelas salas da exposição:

Ele se solta como a borboleta que abria as asas no seu peito, momentos 
antes. É uma borboleta sólida. Seria de alabastro, se o alabastro 
soubesse voar. Levanta os olhos para cá, para lá. E de repente pousa 
numa coisa que se chama Duas cabeças. Não são exatamente duas 
cabeças, ele pensa. Mas, ao mesmo tempo, são. Qual o nome dessa 

http://www.rioartecultura.com/henrymoore.htm
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intensidade entre o que não é e o que é? No menino, um pensamento 
se formula sem palavras. Uma estranha comichão. Como se a visão 
duvidasse do que vê. (LISBOA, 2016, p. 64).

Pouco a pouco, a percepção artística da criança vai sendo despertada, 
mas	as	sensações	são	permeadas	por	uma	reflexividade	crítica	que	questiona	
a forma como a arte expressa a vida. Por meio da visão e das sensações que 
as esculturas despertam, a imaginação da criança alça voo e suas sensações 
vão se entremear à matéria das peças expostas, como nesse trecho citado em 
que há a fusão entre a sua interioridade, representada como uma “borboleta 
sólida”, com o alabastro das esculturas. Ao mesmo tempo em que ele se vê 
inserido em outra forma de pensar, diferente da lógica cotidiana da nomeação 
usual, as esculturas acenam para a sua formação identitária.

Na escultura Mãe e filho há o estranhamento em relação à forma 
como	a	arte	representa	a	relação	entre	mãe	e	filho,	que	foge	do	estereótipo	
das	formas	claramente	definidas.	Inserida	na	modernidade	da	arte,	a	criança	
tem	sua	percepção	artística	ampliada	para	além	da	figuração:

A escultura chamada Mãe e filho é um repuxo em pedra (de Ançã), 
coisa que o menino não pensa, mas vê, com seu novo olhar que duvida 
dos	fatos	concretos	e	abstratos:	a	mãe	da	escultura	leva	o	filho	no	colo,	
mas aquilo também podia ser Coisa pesada e ondulada de pedra com 
um espaço no meio e buraquinhos que lembram olhos. O menino ri 
do título que deu. (LISBOA, 2016, p. 64).

Mais do que uma crítica sobre as formas de arte modernas, como o 
cinema,	que	no	conto	de	Telles	parece	não	ser	capaz	de	aguçar	a	reflexividade	
do menino, o conto de Lisboa acena para a possibilidade de encontrar o sublime 
artístico em meio à vida contemporânea. Ao percorrer com os olhos a galeria 
de esculturas, é como se o menino descobrisse um outro universo, diferente da 
indústria do consumo: “Um universo se abriu ali. As coisas que ele reconhece 
e as que não. Ou, antes: tudo ele reconhece e estranha. Tudo é um pouco pela 
primeira vez. Parece que um gigante soprou o menino dentro do menino” 
(LISBOA, 2016, p. 65). Ao ver o mundo como se fosse a primeira vez, é 
como se o menino também fosse outro, nascido ali, do sopro do gigante. No 
percurso pela galeria, ele enxerga as esculturas cada vez com maior capacidade 
de abstração, dando espaço para uma visão que compreende de maneira mais 
profunda a percepção subjetiva que as formas artísticas evocam.
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À medida que há uma expansão da interioridade da criança, 
proporcionada pela arte, o discurso indireto livre se torna mais frequente, 
como se o protagonista se expandisse intimamente concomitantemente à 
expansão do olhar ao experimentar a matéria, o peso, o espaço: “Depois de 
provar o peso, o menino ensaia o espaço. Não a palavra que na sua escola 
usam para treinar a cedilha. Outra coisa. O despovoado que existe dentro 
dele. A vaga que o carro e o menino nunca vão ocupar. A vaga. O vão” 
(LISBOA, 2016, p. 66). Em contraposição ao ensino conceitual ensinado 
na escola, assinalado nesse trecho pelo treino com a cedilha, o protagonista 
vivencia uma outra forma de educação, ligada à liberdade de expressão 
proporcionada pela arte, que, por sua indiscriminada força criativa, não 
pode ser totalmente explicada por conceituações fechadas.

A imaginação da criança se expande ao mesmo tempo em que se 
aproxima da mãe, irmanando-se com ela e com o escultor:

o menino e o escultor agora já são velhos amigos. As salas do museu, 
outra casa antiga de família que o menino vasculha sem medo de se 
perder. O escultor lhe mostra: peso-espaço, tamanho. Nas menores 
peças o menino vê formas gigantes competindo com edifícios e 
montanhas. O escultor lhe mostra: conchas, ossos, lâminas, pontos, 
volumes. O menino lhe devolve a avidez do olho que percorre o objeto 
não apenas pelos lados, por trás, mas também por dentro, e através, 
o olho que espreita pela janela das formas. (LISBOA, 2016, p. 67).

Diferentemente da orfandade que o menino sente depois de assistir 
ao	filme	no	conto	de	Telles,	a	arte	em	“Oval	com	pontas”	emancipa	e	ao	
mesmo tempo une as pessoas. O silêncio que toma conta do espaço onde 
estão	mãe	e	filho	sugere	a	cumplicidade	entre	ambos:	“Diante	do	mármore,	
Figura reclinada, com panejamento, o menino e a mãe ocupam-se cada um 
de si mesmo. E nem se dão conta. E nem se dão conta de que seus olhares 
se tocam como nunca” (LISBOA, 2016, p. 67).

Na saída, o menino, de mãos dadas com a mãe, refaz o mesmo 
caminho de antes. Só que agora ele está transformado. Nesse momento, o 
protagonista encontra novamente a escultura Oval com pontas, postada na 
entrada da exposição, mas, dessa vez, ele percebe a arte e a vida de modo 
mais problematizador:
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É um mundo denso, um mundo espesso. Impenetrável, mas pronto para 
a abertura de uma forma. Isso o menino intuía antes de ser menino, 
quando ainda era apenas um balão que um gigante soprou dentro do 
corpo dela – a mulher que tem dedos compridos magros e um anel 
de prata. No céu, sobre suas cabeças, uma pequenina borboleta de 
alabastro acaba de aprender a voar. (LISBOA, 2016, p. 68).

A realidade densa, espessa, difícil de ser vivida por seu ilogismo, 
pode ser expressa de maneiras inusitadas pelas obras de arte, fazendo com 
que a criança sinta os problemas prementes dos seres humanos ao contemplar 
as esculturas. A arte, assim, apresenta-se no conto como um caminho para 
o encontro entre as personagens, o que revela as escolhas éticas e estéticas 
de Lisboa ao estruturar seus textos.

Denilson Lopes, em A delicadeza: estética, experiência e paisagens,3 
reflete	 sobre	 como	a	 arte	 pode	 recuperar	 uma	outra	 forma	de	 se	 sentir	 a	
experiência na contemporaneidade, abrindo espaço para a comunicação entre 
os seres:

Na tensão presente entre as diversas acepções sobre a experiência, 
apostamos na experiência que refaz mesmo a teoria pela narrativa. 
Se a partir de Walter Benjamin, em seu famoso ensaio “O narrador”, 
poderíamos pensar no declínio da narrativa e na dificuldade de 
intercambiar experiências, associados à reprodutibilidade técnica da 
imagem e à ascensão da informação, após o impacto da televisão e da 
proliferação de novas tecnologias, trata-se menos de falar em declínio do 
que em transformação, possibilidade aventada também por Benjamin, 
em outro contexto, no ensaio “Experiência e pobreza”, ao problematizar 
a noção de experiência apenas como mero acúmulo de memória, de 
forma linear, e defender a descontinuidade e o esquecimento como 
empobrecimento necessário da experiência, para que se tenha um olhar 
menos nostálgico diante do presente. (LOPES, 2007, p. 27).

Lopes, defende, assim, a possibilidade da sobrevivência de uma 
estética centrada na experiência, que ultrapasse os condicionamentos 
impostos pelo mercado. O crítico mostra que há uma tendência da arte 
contemporânea de valorizar a comunicação com o público, abrindo outras 
possibilidades de experimentações estéticas que não incorram no hermetismo.

3 O livro de Lopes reúne diversos ensaios publicados por ele em diferentes momentos. 
Como os ensaios se complementam, será usada apenas a data de publicação do livro.
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O estudioso considera que “pensar uma poética do cotidiano, centrada 
na sutileza e na delicadeza, é propor uma outra forma de encenar a realidade”, 
de modo que a delicadeza em obras literárias contemporâneas seria “um 
antídoto tanto para um cinismo simulacral que apenas vê na proliferação de 
imagens uma perda geral de sentidos quanto para o ressurgimento de um 
neonaturalismo,	que	afirma	o	papel	do	artista	como	observador	e	fotógrafo	
da realidade” (LOPES, 2007, p. 101-102). Assim, para além de uma estética 
que se volta para a violência e para a exacerbação da crueldade das grandes 
cidades, há uma genealogia de obras brasileiras contemporâneas que optam 
pelas imagens de aconchego da casa, da intimidade.

No ensaio “De baratas, moluscos e peixes”, Paloma Vidal, a partir 
da análise do romance Azul corvo, de Adriana Lisboa, observa que a 
obra dessa escritora está desconectada “da cena literária brasileira por 
um paradigma do nacional” (VIDAL, 2013, p. 300). A estudiosa toma de 
empréstimo a expressão “modo de desconexão”, de Rosa Bines, para mostrar 
que a narrativa da autora de Sinfonia em branco se afasta da tendência 
predominante da literatura brasileira contemporânea de tratar a violência das 
grandes cidades e de pensar a literatura brasileira sob o signo da interpretação 
de nossa brasilidade. A prosa de Lisboa teria um “caráter anacrônico que 
parece positivado” (VIDAL, 2013, p. 301), visto que essa escritora enseja 
um retorno à narrativa tradicional, em que “o elogio contido em termos como 
elegância,	sofisticação,	delicadeza	e	simplicidade,	além	de	definir	um	estilo,	
serve para destacar uma maneira deslocada de ser contemporâneo, em que a 
ideia mesma do contemporâneo é posta em xeque” (VIDAL, 2013, p. 301).

Assim, como mostra Lopes, a obra de Lisboa faria parte de uma 
“genealogia da delicadeza”, vertente que se afasta da tendência predominante 
dos escritores brasileiros de tratarem as “contradições da nação” (VIDAL, 
2013, p. 304). A narrativa de Lisboa, em meio à frequente opção dos 
escritores pelo impactante, como um recurso de marketing, escolhe um 
outro caminho, voltado para “uma arte da sugestão, do recolhimento, de 
modesta ausência de novidades” (LOPES, 2007, p. 123).

O conto “Oval com pontas” parece ser coerente com o projeto da 
Lisboa de traçar caminhos mais promissores para a arte e para o encontro 
entre os seres na contemporaneidade. Assim, ao contrário de Telles, esse 
conto acena para a possibilidade do estreitamento das relações entre mãe e 
filho,	o	que	é	potencializado	pela	vivência	artística.
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4 À guisa de conclusão

Os contos “O menino” e “Oval com pontas” retratam o encontro de 
uma criança com manifestações artísticas contemporâneas: uma narrativa 
fílmica no estilo blockbuster e uma exposição de esculturas. Logo, o liame 
mãe-filho	é	perpassado,	nas	duas	narrativas,	pelo	encontro	com	a	arte.	Os	
dois meninos vivenciam um processo iniciático e chegam outros ao cabo das 
histórias,	mas	a	iniciação	vai	se	configurar	de	forma	diferente	na	trajetória	
de cada criança.

Em “O menino”, a conexão com a arte corresponde a um momento 
de	desencontro	 entre	mãe	e	filho,	posto	que	ele	descobre	 a	 infidelidade	
materna	e	vê	desmoronar,	diante	de	si,	essa	figura	que	parecia	ser	a	síntese	da	
perfeição. Filho e mãe se distanciam pela experiência emocional angustiante 
a que a criança foi submetida. Violentamente, o menino se vê deslocado de 
suas certezas e lançado ao mundo dissimulado dos adultos, onde nada é o 
que parece ser. Não é sem razão que Paes (1998) localiza Telles no rol de 
escritores tocados pelo pós-guerra: neste momento, parece não haver razões 
para se crer nas relações humanas felizes e duradouras, mesmo nas relações 
mais	íntimas,	como	as	de	mãe	e	filho.

Lisboa, por seu turno, elege a arte como forma de encontro entre 
as pessoas na contemporaneidade. No conto “Oval com pontas”, a arte é 
compreendida como resistência diante do automatismo do olhar que assola 
as pessoas nas grandes cidades, como também conquista de um novo 
entendimento de mundo. O protagonista desse conto, ao visitar com a mãe 
uma exposição de esculturas, de alguma forma se emancipa: é capaz, inclusive, 
de renomear os nomes artísticos das esculturas que vê, divertindo-se com o 
feito. A escultura Oval com pontas, de Henry Moore, aparece no início e no 
fim	da	narrativa	sob	duas	perspectivas:	na	entrada	da	exposição	o	menino	
não	apresenta	ainda	uma	compreensão	da	abertura	de	significados	que	a	arte	
pode proporcionar, já na saída, ele é um outro, capaz de ver a si mesmo e ao 
mundo de forma mais problematizadora. Além disso, o encontro com a arte 
potencializa	uma	maior	comunhão	entre	mãe	e	filho,	que,	ao	final	da	narrativa,	
estreitam os laços existentes entre eles, a despeito de qualquer dor já existente.

Nesse sentido, Adriana Lisboa se posiciona ética e esteticamente 
em relação à prosa de Telles, uma vez que podemos alinhá-las a certa 
ascendência narrativa, a da escrita a um só tempo simples, artesanal, atenta 
ao detalhe, próxima ao leitor, sem prescindir de profusas camadas de sentido. 
Longe de uma visão negativa sobre o esvaziamento da arte em uma sociedade 
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de consumo, o conto de Lisboa acena para a sobrevivência da comunicação 
entre	as	personagens,	da	delicadeza	e	da	reflexividade	proporcionada	pela	
arte no mundo contemporâneo.
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Resumo:	Este	artigo	se	propõe	a	verificar	os	elementos	constitutivos	da	paisagem	sonora	do	
conto “O poncho”, de Charles Kiefer. A presença da música, dos ventos, de sons naturais e não 
naturais se alinham ao clima da narrativa e compõe o cerne em que se desenvolve a narrativa. 
Neste conto, a paisagem sonora tem papel determinante no desenvolver do enredo, visto que 
influencia	as	ações	do	personagem.	Levando-se	em	consideração	as	diferentes	possibilidades	
de eixos de análise que o texto literário permite, pretende-se evidenciar a paisagem sonora 
como um elemento da narrativa por meio da presença dos sons na obra selecionada, e, através 
disso, demonstrar de que forma eles são relevantes na construção do enredo.
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Abstract: This paper aims to verifying the constitutive elements of the soundscape of 
Charles Kiefer’s short story “O poncho”. The presence of music, winds, natural and 
unnatural sounds align to the state of affairs and form the essence in which the narrative is 
developed. In this tale, the soundscape plays a decisive role in the development of the plot, 
since	it	influences	the	actions	of	the	main	character.	Considering	the	different	possibilities	
of analysis that the literary text allows, we intend to highlight the soundscape as an element 
of the narrative through the presence of the sounds in the selected work, and consequently 
to demonstrate the way they are relevant in the construction of the plot.
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1 Introdução

O estudo da paisagem sonora nas obras literárias é um campo em 
aberto, com muito a ser explorado devido, especialmente, ao fato de que 
este tipo de análise é algo recente nos estudos literários. Alguns escritores 
se utilizam de elementos sonoros e musicais para compor seus textos, de 
forma	que	é	possível	verificar	um	encadeamento	imperativo	entre	a	narrativa	
e a paisagem sonora. Importantes estudos como A música na obra de Erico 
Verissimo: polifonia, crítica social e humanismo (2011), do professor, 
músico e escritor Gérson Werlang são pioneiros em investigar a presença 
da arte musical na arte literária. A referida pesquisa

propõe-se a analisar o papel exercido pela música na obra de Erico 
Verissimo. Também pretende mapear a importância e a extensão da 
presença da mesma na obra do escritor, levando em conta diferentes 
aspectos, que envolvem desde as relações entre música e literatura e 
suas ligações com aspectos sociais até aspectos estruturais referentes 
à composição de uma obra literária, utilizando recursos provenientes 
de técnicas musicais. (WERLANG, 2011, p. 21).

Dentre os teóricos utilizados por Werlang (2011) no embasamento 
de sua tese está o compositor, educador e musicólogo R. Murray Schafer 
(2011), que através de seu estudo, denominado A afinação do mundo (2011), 
objetivou “mostrar de que modo a paisagem sonora havia evoluído no 
decorrer da história e de que modo as mudanças por que passou podem ter 
afetado nosso comportamento” (SCHAFER, 2011, p. 11). Foi Murray Schafer 
quem utilizou o termo soundscape, traduzido no Brasil como paisagem 
sonora, ao se referir aos diversos sons presentes em um ambiente, e Werlang 
(2011) transpôs o estudo do campo da acústica para o campo literário.

Utilizaram-se ainda alguns conceitos tomados de empréstimos 
de outras áreas para analisar a dicotomia música-literatura. Foi 
introduzido aqui um conceito que cremos inovador, o da paisagem 
sonora dentro de uma obra literária. O termo paisagem sonora foi 
definido por Schafer (2001), relacionado aos sons existentes no 
mundo, incluindo aí tanto o ruído como a música, assim como os 
sons da natureza, o ambiente sonoro de grandes cidades, assim como 
de vilas e outras pequenas comunidades. Os conceitos deste autor 
foram aplicados na análise da paisagem musical das obras de Erico. 
Portanto, transpomos para o campo literário ideias concebidas no 
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campo da acústica, que contêm observações preciosas sobre os sons 
circundantes de vários ambientes como os do meio rural e do urbano, 
e aplicamos esses conceitos como ferramenta analítico-literária. 
(WERLANG, 2011, p. 29).

Nesse sentido, a base teórica deste artigo são os estudos de Schafer 
(2011) e Werlang (2011) aplicados ao conto “O poncho”, do escritor gaúcho 
Charles Kiefer. O ambiente sonoro mundial, que Schafer (2001, p. 3) chama 
de “o mais negligenciado aspecto de nosso ambiente”, é designado pelo 
mesmo como um conceito inovador, chamado paisagem sonora, sendo 
esta o conjunto de sonoridades presentes em um determinado local, seja 
ele um espaço pequeno (um cômodo de casa, uma sala, etc.) ou um espaço 
amplo	(uma	cidade,	uma	floresta,	os	oceanos).	Cada	um	desses	ambientes	
possui um conjunto de sons que lhes são próprios, partes integrantes de 
sua constituição. No entanto, como Schafer assinala, o aspecto sonoro é o 
menos mapeado de todos os aspectos humanos. Este conceito foi transposto 
para a análise literária por Werlang (2011), em seu trabalho sobre a música 
no conjunto da obra de Erico Verissimo. Werlang também desenvolveu, 
para aquela análise, um conceito secundário, derivado de Schafer, mas não 
utilizado por ele: o conceito de paisagem musical, que seria o conjunto de 
canções, concertos, sinfonias e outras formas musicais dentro de uma obra 
literária	(WERLANG,	2011,	p.	38).	Como	afirmamos	anteriormente,	estes	
conceitos serão aplicados na análise do conto de Charles Kiefer.1

1 Charles Kiefer nasceu em 05 de novembro de 1958, na cidade de Três de Maio, interior do 
Rio Grande do Sul, onde viveu até ir para Porto Alegre para estudar e trabalhar, tornando-
se doutor em Teoria Literária e escritor. A obra de Kiefer é composta por romances, 
contos, crônicas, ensaios e poesias. Embora tenha lançado três livros antes de 1982 (O 
Lírio do Vale, 1977; Caminhantes Malditos, 1978; Vozes Negras, 1978), o título que o 
autor considera como o primeiro de sua obra é Caminhando na Chuva, o qual abriu uma 
série que atualmente conta com mais de trinta títulos. Vencedor por três vezes do Prêmio 
Jabuti de Literatura, teve textos levados ao cinema e ao teatro, como é o caso do romance 
Valsa para Bruno Stein,	que	foi	adaptado	e	virou	filme,	e	Quem faz Gemer a Terra, que, 
enquanto peça de teatro, foi apresentada em outros países. Depois de Caminhando na Chuva 
publicou Aventura no Rio Escuro (1983), livro infanto-juvenil, e em 1984 lançou o livro 
de contos A Dentadura Postiça e O Pêndulo do Relógio, novela que rendeu ao escritor o 
primeiro prêmio literário. Na sequência, em 1986, há a publicação de Valsa para Bruno 
Stein. No mesmo ano publica Você viu meu pai por aí?, livro infanto-juvenil de temática 
indígena que antecedeu A Face do Abismo, publicado em 1988. Especialmente os títulos 
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2 O poncho

Os romances, novelas e contos de Charles Kiefer apresentam, por 
vezes, aspectos singulares quanto à paisagem sonora. Não é diferente em 
“O poncho”, conto mágico publicado em 1999, narrado em terceira pessoa 
pela neta de Fernando Konning, personagem principal, alguns anos depois 
de os fatos terem acontecido.

A	cidade	fictícia	de	Pau-d’Arco,	em	que	grande	parte	dos	enredos	de	
Kiefer são situados, é vizinha a San Martin, outra cidade na qual vivem seus 
personagens e por onde circulam em diferentes histórias. É nesse cenário, 
situado no interior gaúcho, que “O poncho” é ambientado.

Essas	mesmas	cidades	fictícias	são	o	espaço	de	outras	narrativas	de	
Charles Kiefer. Dessa forma, não é difícil encontrar em um livro referência 
a personagens de outros livros, o que permite perceber uma conexão entre 
os	livros	que	fazem	parte	de	sua	obra,	como	é	possível	verificar	no	excerto	
“percebeu que se equivocara, na verdade tinha tangenciado o povoado 
de Pau-d’Arco, tomara o estradão que conduzia à cidade de San Martin, 
hoje desaparecida sob as águas da barragem” (KIEFER, 2001, p. 19), 
referência ao romance A Face do Abismo (1994 [1988]), que conta sob 
diversas perspectivas as histórias de alguns moradores na noite da véspera 
da inauguração da barragem que acabaria por submergir a cidade. Ou então 
em “não indagou as razões do noivo, que não regressou com a coluna de 
José	Tarquino	Rosas,	o	Intendente	de	San	Martin,	ao	final	dos	combates”	
(KIEFER, 2001, p. 19), alusão a um dos personagens centrais de A Face 
do Abismo e fundador da cidade submersa.

Há um deslocamento de tempo na narrativa, que é contada pela 
neta do personagem principal a partir do que ela ouviu do avô enquanto 
era criança. Dessa maneira, há fragmentos de discurso direto que remetem 
à rememoração da fala de Fernando Konning. Há, também, o papel da 
memória como estruturadora de um discurso sobre o passado coletivo, “a 
estruturação do discursivo [que] vai constituir a materialidade de uma certa 
memória social”, segundo Pierre Achard (1999, p. 11). O conto apresenta 
uma história de amor permeada por elementos mágicos. Fernando Konning, 

iniciais trazem o tema da colonização alemã na região do Alto Uruguai do Rio Grande do 
Sul	no	século	XX,	e	centram-se	na	cidade	de	Pau-d’Arco,	o	equivalente	fictício	a	Três	de	
Maio, terra natal de Kiefer.
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ao partir para a guerra, deixou sua amada Angélica a esperá-lo no portão. 
Saiu portando consigo o poncho que ela havia tecido para aquecê-lo e com o 
qual se protegeu das intempéries climáticas próprias das regiões pelas quais 
passou, – Uruguaiana, Montevidéu, Buenos Aires –, durante os mais de seis 
anos	que	ficou	afastado	de	Pau-d’Arco.	Ao	retornar,	num	entardecer	chuvoso,	
motivado pelo vento, pela forte chuva e por uma sensação enigmática de 
que alguém tocou em seu poncho, engana-se com o caminho que deveria 
seguir para chegar à cidade em que moravam sua mãe e sua amada e acaba 
por ser levado a outro vilarejo, num salão em que estava acontecendo um 
baile.	Lá	reencontra	Angélica,	dança	com	ela	e	fica	magoado	com	o	fato	de	
ela estar desacompanhada dos pais; estranha seu comportamento, calada, 
com roupas que pareciam estar guardadas há anos. Como ela está sozinha, 
resolve levá-la para casa e a cobre com seu poncho para protegê-la da chuva 
e do frio. Fica zangado por supor erroneamente que ela tenha se tornado 
mulher de vida fácil, chegando ao ponto de ir sozinha ao baile.

Na tarde seguinte Fernando Konning decide ir à casa dos pais de 
Angélica para acertar os detalhes do casamento, quando descobre que ela 
morrera acometida pela tristeza e saudade. O pai de Angélica leva Fernando, 
sob	um	temporal,	ao	túmulo	da	filha.	Chegando	lá,	o	rapaz	encontra	seu	
poncho estendido sobre a sepultura. Anos mais tarde a neta narra a história 
depois de herdar do avô o poncho, símbolo, aliança e testemunha da história 
do amor que prendeu Fernando pelo resto da vida àquele momento, como 
revela o trecho a seguir:

“Guardei o poncho, pequenita, a vida inteira. Será teu quando eu 
me for. Pra te proteger da solidão e das doenças”, ele murmurava, 
enchendo-me de esperanças de um dia possuir o objeto mágico 
e salvar-me com isso do ciúme dos deuses, porque eu ainda não 
tinha compreendido que fora o poncho, exatamente o poncho, que o 
submetera à solidão irremediável e à doença mais perniciosa e letal, a 
de viver com os olhos voltados para o passado. (KIEFER, 2001, p. 15).

A narrativa é aberta com discurso em terceira pessoa e apresenta a 
circunstância climática sob a qual o personagem central se encontra. Assim, 
o leitor é colocado diante do clima que moldará a narrativa, permeado por 
chuva, neblina e obscuridade. David Lodge, crítico e escritor inglês, faz 
relevantes considerações a respeito desse elemento.
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Afora uma ou outra tempestade no mar, os fenômenos climáticos 
receberam	pouca	atenção	na	prosa	ficcional	até	o	fim	do	século	XVIII.	
No século XIX, os romancistas falavam o tempo todo a respeito. 
Foi, por um lado, uma consequência da apreciação mais atenta da 
natureza despertada pela poesia e pela pintura românticas, e, por outro, 
a consequência de um maior interesse literário no indivíduo, nos 
estados emocionais que afetam e são afetados por nossas percepções 
do mundo que nos rodeia. (LODGE, 2011, p. 94).

Segundo Lodge (2011), escritores como Charles Dickens e Jane 
Austen utilizaram o clima como um elemento para desencadear determinados 
efeitos nas narrativas. De acordo com ele, “nos romances de Jane Austen 
o clima, em geral, mantém relações importantes com a vida pessoal dos 
personagens, como uma espécie de índice metafórico de suas vivências 
íntimas” (LODGE, 2011, p. 94). Rastros do recurso climático podem ser 
observados em toda a obra, desde a abertura do conto, quando, por exemplo, 
há a seguinte narrativa:

Na tarde em que regressava a Pau-d’Arco, sob os guascaços de uma 
chuva lateral e violenta, chuva que principiara no dia anterior e que 
continuaria por mais uma semana, Fernando Konning, meu avô, 
usava ainda o poncho que recebera de presente de Angélica, a mulher 
que tinha amado com urgência antes de partir, e quase em desespero 
depois, que é como se ama um espectro. (KIEFER, 2001, p. 7).

Iniciar a narrativa com a descrição climática de chuva, vento e frio 
pode ser um indicativo de que os fatos a serem contados na sequência 
terão uma temática sombria, permeado por algo triste; neste caso, o 
clima denso acompanha a narrativa melancólica de Fernando Konning ao 
retornar a Pau-d’Arco para reencontrar sua amada, que ele havia deixado 
esperando-o alguns anos antes, quando partira para a guerra, e, desde então, 
não dera mais notícias. A prostração do personagem aumentava conforme 
Fernando se aproximava da cidade. Seus pensamentos demonstravam certo 
arrependimento por não ter retornado antes e a chuva só fazia aumentar a 
desolação que o acompanhava. Até o cavalo utilizado no deslocamento sofria 
os efeitos da intempérie climática, pois “o tordilho avançava lentamente, 
com a cabeça inclinada para baixo e para a esquerda, protegendo-se do 
vento e da chuva” (KIEFER, 2001, p. 10).
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À medida que se aproximava da antiga cidade seus pensamentos 
tornavam-se mais tensos e a intensidade da chuva aumentava em semelhante 
proporção, indicativo da importância do clima no desenvolvimento da 
narrativa no conto. A força da chuva é proporcional à tensão do momento 
de retorno após anos de ausência.

Ele [...] retornava atraído pelos dedos longos e delicados que haviam 
tecido o poncho que o envolvia, dedos que desejava em seu rosto 
hirsuto, enquanto sentia no nariz, na testa, no queixo, a violência da 
chuva, chuva que tornava o pano cardado pesado, mais grosso e mais 
áspero. (KIEFER, 2001, p. 11).

Outro elemento da natureza que contribui para compor a ambientação 
climática da narrativa é o vento, que produz uma dupla percepção sensorial, 
visto que além de ser ouvido é sentido. Nesta perspectiva, Schafer (2011, 
p. 43) assegura que “o vento é um elemento que se apodera dos ouvidos 
vigorosamente. A sensação é tátil, além de auditiva”. A argumentação de 
Schafer (2011) é observável no conto, pois esse elemento natural é utilizado 
em	mais	de	um	fragmento,	provavelmente	com	a	finalidade	de	evidenciar	
a associação entre o vento e as ações do personagem.

Sentiu um deslocamento quase imperceptível a sua frente, como 
que a projeção de uma sombra no estradão escuro e encharcado, e 
um puxão nas franjas do poncho, seguido de um suave acorde de 
acordeona. É o vento, ele pensou, e era, sim, o vento, era só o vento 
que soprava com fúria, que arcava os galhos das árvores, que zumbia 
nos ouvidos, forçava-o a viajar com os olhos espremidos, estreitados 
quase a ponto de nada ver. Tudo vem em ciclos, correntes alternadas, 
pulsão e repulsão, onda e repuxo, e o vento também. Depois de 
mostrar a força, o vento arrefeceu e, por entre a espessa cortina de 
chuva, meu avô divisou, com espanto mas não sem alegria, o salão de 
bailes da Esquina Grubert e percebeu que se equivocara, na verdade 
tinha tangenciado o povoado de Pau-d’Arco, tomara o estradão que 
conduzia à cidade de São Martin, hoje desaparecida sob as águas da 
barragem. (KIEFER, 2001, p. 12).

Como	se	verifica	na	passagem	acima,	o	vento	chega	a	participar	
da narrativa. A narradora até mesmo atribui a ele uma parcela da 
responsabilidade pelo personagem ter se enganado em relação ao caminho 
que deveria seguir, o que acabou levando-o a um destino diferente daquele 
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que queria. A sensação tátil a que Schafer (2011) se refere pode seguramente 
ser associada, no fragmento acima, à necessidade que o cavaleiro sentiu de 
andar com os olhos quase fechados, o que prejudicou sua visão e contribuiu 
para que a situação se desenrolasse da forma como ocorreu.

Ainda relacionado com os escritos de Schafer (2011), é possível 
estabelecer outra conexão com o fragmento acima. Segundo ele, a respeito 
dos sons da paisagem “de todos os objetos, são as árvores que dão as 
melhores indicações, sacudindo as folhas, de lá para cá, enquanto o vento 
as afaga” (SCHAFER, 2011, p. 44). Assim, a indicação de que o vento 
soprava com fúria era visível pelo arcar dos galhos. O resultado disso era o 
personagem ter que andar com os olhos semicerrados, o que ofuscava sua 
visão. Dessa forma, é o clima que contribui para as coisas não se revelarem 
ao personagem como poderiam. A chuva e o vento impediam a visibilidade 
tanto do lugar quanto do que estava realmente acontecendo, o que mais tarde 
seria revelado como um elemento mágico na narrativa. Assim, a natureza 
colaborava para que as coisas acontecessem daquela maneira.

É notável que neste conto a descrição de um clima ameno, numa 
tarde ensolarada ou num crepúsculo típico do verão não produziria o efeito 
básico de nebulosidade e obscuridade que permeiam toda a narrativa, sob 
a qual ela está apoiada. Ou seja, neste conto o clima está encadeado com 
os fatos narrados, de forma que ele é fundamental na produção do efeito 
necessário para o desenvolvimento das ações.

O clima também motiva Fernando Konning a narrar sua história 
para a neta, pois “nos sábados quentes e chuvosos, quando o cheiro de terra 
molhada se espalhava pelo ar e a cicatriz na alma pulsava, ele sentava-me 
aos seus pés, na varanda, e me contava sua história” (KIEFER, 2001, p. 8). 
Dessa forma, pode-se perceber que a sutileza dos cheiros e das sensações 
que compunham o clima semelhante ao do momento em que os fatos 
aconteceram reavivava na memória do personagem sentimentos e emoções 
que o levavam a contar para a neta sua história.

Assim, a descrição dos espaços também é feita através de aspectos 
sensoriais, climáticos e auditivos. Mais do que apenas caracterizar o local, 
esses detalhes compunham um visgo capaz de prender o personagem. “Ele 
que tinha partido, que conseguira desprender-se dos pegajosos cheiros 
da infância, dos ruídos familiares, da modorra das tardes de verão, dos 
liames invisíveis que tecem pais, irmão, primos, amigos, ele retornava” 
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(KIEFER, 2001, p. 11). Ou seja, não era apenas as relações familiares que 
tornavam difícil a partida, mas todos os cheiros e as sensações às quais a 
pessoa estivera submetida. Ao retornar para casa, o personagem retorna 
também para a paisagem sonora que deixara, para os cheiros e sabores de 
outrora, elementos tão familiares para ele, que ainda estavam retidos em 
sua memória. Percebe-se que, anos mais tarde, o misto de sons e cheiros 
influenciavam	novamente	o	personagem,	já	idoso,	a	narrar	suas	memórias	
para a neta, isso porque

As paisagens sonoras concedem identidades aos lugares, e agem direta 
e constantemente em seus moradores na contribuição à perpetuação 
das falas e sotaques, dos gostos musicais, e na evocação de paisagens 
do passado, o que reforça valores existentes em cada indivíduo, que 
pode	contribuir	para	sua	fixação	em	lugares	distintos,	e	à	criação	
do sentimento de pertencimento a eles, pelo fato de apresentarem 
sonoridades que concedem familiaridade na paisagem. (TORRES; 
KOZEL, 2010, p. 125).

Sobre a perspectiva apontada acima, conforme a citação de Lodge 
(2011, p. 94) de que “todos nós sabemos como o clima afeta nosso humor. 
Os romancistas são muito privilegiados nesse sentido, pois têm a liberdade 
de inventar o clima apropriado à atmosfera que desejam evocar”. Percebe-se 
que em “O poncho” o contista criou uma atmosfera em que tanto o clima 
quanto a paisagem sonora são determinantes no desenvolvimento do enredo 
e nas próprias ações dos personagens. Se o clima afeta o humor, não é 
diferente com a paisagem sonora, pois ambos abrangem questões sensoriais 
que desencadeiam reações. Em alguns textos há um silenciamento sonoro 
e quase o apagamento de elementos climáticos. Esse não é o caso de “O 
poncho”, que está alicerçado justamente nestes pontos. Clima e sonoridade 
formam o núcleo em torno do qual gira o enredo, onde a paisagem sonora 
interfere na narrativa e nas ações dos personagens. Para Werlang (2011,  
p. 37),

a paisagem sonora é o conjunto de sons presentes no dia-a-dia dos 
seres humanos desde tempos imemoriais. Esses sons terminam por 
caracterizar e mesmo condicionar a existência das sociedades. Dentro 
desse conjunto de sons estão presentes também os sons musicais, ou 
seja, a música de determinadas sociedades.
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A paisagem sonora do conto “O poncho” é composto tanto por ruídos 
naturais, como os sons do vento e da chuva, como aqueles produzidos 
pelos seres humanos, a exemplo da música. Essa diversidade sonora pode 
ser	verificada	em	diferentes	passagens,	e	a	paisagem	musical	é	marcada	
especialmente dentro ou nos arredores do salão de baile, local em que 
Fernando chegou após errar o caminho que o levaria até Pau-d’Arco. O 
personagem recorda ter sido aquele o local em que conhecera sua amada 
Angélica e onde com ela dançara pela primeira vez. Debaixo da chuva e 
sem entender direito o que estava acontecendo

Fernando deteve-se, indeciso, um momento, apurou o ouvido e, apesar 
do vento, apesar do repique da chuva nas abas do chapéu, reconheceu, 
nos acordes da acordeona, que outra vez se fez ouvir, os compassos 
da milonga que o levara a encorajar-se e a convidar Angélica para 
dançar. (KIEFER, 2001, p. 14).

A introdução de um elemento musical atribui uma mudança na 
paisagem sonora. Além dos sons naturais que compunham a cena passa a 
haver também outro, o qual leva o personagem a concentrar-se para tentar 
identificá-lo.	Ademais,	 esse	 novo	 som	evoca	 lembranças	 na	 cabeça	 do	
personagem,	associadas	à	figura	de	sua	amada	Angélica.	Nesse	sentido	é	
possível estabelecer um elo entre o que é narrado e o que Schafer (2011) 
argumenta sobre a audição.

A única proteção para os ouvidos é um elaborado mecanismo 
psicológico	que	filtra	os	sons	indesejáveis,	para	se	concentrar	no	que	
é desejável. Os olhos apontam para fora; os ouvidos, para dentro. Eles 
absorvem informação. [...] Assim, por sua própria natureza, o ouvido 
requer que os sons dispersos e confusos sejam interrompidos para que 
ele possa concentrar-se naquilo que realmente importa. (SCHAFER, 
2011, p. 29).

É possível perceber que o personagem faz uma separação ao 
identificar	os	sons	musicais	em	meio	aos	sons	naturais.	Outro	elemento	a	ser	
destacado no fragmento do texto literário acima é referente ao gênero musical 
que estava sendo executado: a milonga, gênero de origem desconhecido, 
integrador da cultura musical do Brasil, Argentina e Uruguai. Segundo 
Colmar Duarte (1999, p. 4)
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Afirma o folclorista uruguaio Lauro Ayestaran em seu livro “El 
Folklore Musical Uruayo” que, depois de vinte anos de gestação, 
em	1870,	registra-se	perfeitamente	definida	e	com	nome	próprio,	o	
nascimento da Milonga. Segundo esse estudioso, não só da música 
da República Oriental do Uruguai, mas do Rio Grande do Sul como 
partícipe	da	formação	étnica	deste	Cone	Sul	do	continente,	em	fins	do	
século XIX a Milonga era executada de três maneiras e com diferentes 
finalidades:	1)	para	acompanhar	as	danças	de	pares	independentes	e	
enlaçados;	2)	para	acompanhar	payadas	e	contrapontos	(desafios);	3)	
como canção campeira que era apresentada em quartetos e sextilhas 
ou mesmo em oitavas e décimas.

É singular o tipo de música que compunha a paisagem sonora do 
momento, pois ela pode facilmente ser associada à atmosfera climática 
chuvosa e fria, já que apresenta uma sonoridade melancólica e lânguida, 
que se coaduna com a chuva e o frio.

Em	relação	à	influência	da	música	na	formação	e	na	caracterização	
das sociedades, Schafer (2011, p. 23) destaca que ela é

um indicador da época, revelando, para os que sabem como ler suas 
mensagens sintomáticas, um modo de reordenar acontecimentos 
sociais e mesmo políticos. Desde algum tempo, eu também acredito 
que o ambiente acústico geral de uma sociedade pode ser lido como 
um indicador das condições sociais que o produzem e nos contar 
muita coisa a respeito das tendências e da evolução dessa sociedade.

Dessa forma, a paisagem musical do conto não aponta apenas para 
o que está sendo narrado, mas particulariza as características do local em 
que a história acontece. Embora se saiba que, mesmo representando lugares 
reais,	os	locais	das	narrativas	serão	sempre	fictícios	–	há	de	se	destacar	que	
Pau-d’Arco foi criada por Charles Kiefer em consonância com sua terra 
natal, Três de Maio, situada na região do Alto Uruguai do Rio Grande do Sul.

Descobri que esse era o meu tema lendo Erico Verissimo. Em uma 
cena de O Tempo e o Vento, em uma festa no Sobrado, alguém 
comenta, olhando para o salão, que não está ali nenhum representante 
dos pequenos colonos alemães. Aí pensei: “Ah, tá aí, essa é a minha 
festa”. Isso foi naqueles meses de interregno entre Caminhando na 
Chuva e O Pêndulo... É aí que eu descubro que eu poderia explorar o 
tema do minifúndio alemão no Alto Uruguai. Porque o Vale do Taquari 
já estava mapeado pelo Josué Guimarães. A região de Cachoeira, 
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Santa Cruz do Sul, a Lya Luft já tinha tomado posse. O que sobrava 
para mim? O Alto Uruguai, minha terra. (KIEFER, 2013).

Ainda sobre o fragmento do texto literário em destaque acima, é 
interessante assinalar a música como elemento de aproximação entre os 
personagens, fator evidenciado também por Werlang (2011) em sua pesquisa.

Há em O Continente um processo cíclico onde a música desempenha 
um papel fundamental: ela é o elemento central no processo de 
conquista que se dá durante toda a narrativa. A história favorece 
a questão musical, mais especificamente o fato histórico de que 
os jesuítas conquistaram os índios não a partir da guerra ou da 
imposição física, mas através da música. Esse elemento primordial 
se repete ciclicamente no romance: Pedro conquista Ana com música; 
Capitão Rodrigo conquista Bibiana com seu violão a tiracolo; Luíza 
enfeitiça Bolívar com sua harpa; Fandango, com seu jeito alegre 
e nome de ressonâncias musicais, é uma referência para o jovem 
Licurgo e também um contraponto fundamental para a rigidez de sua 
avó Bibiana. O papel desempenhado pela música nesse contexto é, 
portanto, de suma importância. (WERLANG, 2011, p. 113).

No caso do conto utilizado nesta análise, a aproximação se dá através 
da dança, que aqui é viabilizada pela música. É justamente a música que 
permite e impulsiona a aproximação entre Fernando e Angélica no baile em 
que se conheceram, e é a paisagem musical que se sobressai em meio aos 
sons naturais, pois é o conjunto de danças e canções apresentadas no baile 
que proporciona o namoro, e que faz o personagem rememorar o primeiro 
encontro com sua amada, da mesma forma que é ela quem leva o personagem 
a entrar no salão de baile na noite em que regressa a Pau-d’Arco.

Estava exausto, cavalgara o dia inteiro, queria apenas um banho 
quente, um café com cardamomo, afagos da mãe e abraços do pai, 
queria chegar logo a Pau-d’Arco e rever a noiva, acertar com os sogros 
os detalhes do casamento, a lista dos convidados, o lugar em que fariam 
a festa, mas a música triste e arrastada continuava a colear na noite, a 
arrastar-se sob a chuva torrencial, a perder-se na mataria fechada e a 
doer no peito de meu avô como uma chaga. (KIEFER, 2001, p. 14).

Neste	 fragmento	 em	especial	 a	música	 é	 personificada,	 passa	 do	
âmbito abstrato e adquire características de coisa viva, visto que através da 
descrição da cena e das escolhas semânticas utilizadas é possível associar 
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a música à imagem de uma cobra arrastando-se por entre as árvores. 
Assim, a noção de arrastar existe quando colocada em comparação a outra 
possibilidade mais rápida de deslocamento; da mesma forma ocorre com 
a noção de perda, pois só se perde quem tem consciência de onde deveria 
estar indo.

Fica	 evidente	 a	 influência	 da	música,	 especialmente	 do	 gênero	
musical cujas ressonâncias sonoras podem ser aproximadas à melancolia 
do	clima	chuvoso,	nas	ações	do	personagem,	o	que	pode	ser	verificado	em	
fragmentos como este: “Sequer sabia por que tinha entrado, deixara-me 
arrastar pelo cavalo, pela luz trêmula que fugia da porta principal, pela 
magia da milonga [...]” (KIEFER, 2001, p. 17). Dessa forma, dentre outros 
fatores, também a música foi responsável pelo desencadear dos fatos.

O	estudo	da	paisagem	sonora	na	literatura	revela	a	influência	que	
cada tipo de som tem nas narrativas. O mesmo ocorre com o silêncio, que 
adquire	significados	distintos	de	acordo	com	o	contexto.	Para	Orlandi	(2007)	
“no estruturalismo, a ideia de ‘meta’ e a de ‘Ø’ como oposição não deixam 
lugar	para	o	silêncio	e	preenchem	tudo	com	o	linguístico	definido	em	sua	
totalidade. O silêncio adquire o valor que lhe dita seu oposto” (ORLANDI, 
2007,	p.	44).	O	silêncio	também	significa,	e	pode	ser	que	o	significado	não	
esteja nele, mas naquilo que ele silencia. De acordo com Schafer (2011, p. 
351-358), há diferenças no som produzido após um momento silencioso em 
relação ao mesmo som produzido após outro momento em que não havia 
silêncio; a recepção não é a mesma. Mais de que um indício de alguma 
mudança na cena, o silêncio reforça a noção de som, e o contrário também.

O conto também apresenta as características dos bailes típicos da 
época e do local em que a história acontece. São descritos costumes como o 
de entregar na copa, ao chegar ao baile, as facas e revólveres visíveis, assim 
como o chapéu, e, no caso de Fernando, o poncho. A bebida costumeira 
em tais eventos, de acordo com a narrativa, era a cachaça, produzida pelos 
moradores do vilarejo. Neste cenário, “dançaram, os dois, polcas, valsas, 
chimarritas, bugios, xotes, milongas e chamamés, até que os músicos 
guardaram os instrumentos” (KIEFER, 2001, p. 21). Nesse fragmento 
é	possível	 identificar	 os	 ritmos	 característicos	dos	bailes	 realizados	nos	
vilarejos recém-formados no interior do estado do Rio Grande do Sul, 
aproximadamente	entre	o	final	da	década	de	vinte	e	início	da	década	de	
trinta do século XX.
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A dança e a música desde muito tempo foram fundamentais na 
aproximação de casais na região em que o conto de desenvolve. O próprio 
Kiefer levanta esse elemento em outras narrativas suas. Em A Face do Abismo, 
o contato inicial entre José Tarquino, negro, e Herta Muller, branca, que ocorre 
em 1904, se dá pela música. No romance em questão, José Tarquino fundara 
o vilarejo de San Martin, que foi povoado por alguns casais de alemães. 
Quando foi derrubada a primeira árvore, houve o primeiro óbito, porque a 
queda se deu em cima de um dos homens, cuja viúva, um ano depois, acaba 
por aceitar a corte de Tarquino, e a aproximação entre eles se dá na festa do 
primeiro	aniversário	da	cidade.	Em	situações	comuns,	dificilmente	haveria	
a aproximação entre eles, mas, naquelas condições, era a possibilidade de a 
mulher ter um companheiro, mesmo não sendo de sua raça, e do homem se 
estabelecer num grupo ao qual ele não pertencia. Werlang (2011, 2011, p. 
125) observa isso também ao analisar a obra de Erico Verissimo:

A música nesse contexto sempre une pessoas que vêm de estratos 
diferentes, de costumes diferentes, e que necessitam quebrar barreiras 
sociais	e	tabus	para	tentarem	ficar	juntas.	Ora,	esse	caráter	é	o	próprio	
processo de formação do povo sul-riograndense, onde a diversidade 
forma a gênese da sociedade, precisando justamente unir opostos 
muitas vezes tidos como inconciliáveis.

Em O Continente, de Erico Verissimo, o Capitão Rodrigo, visto 
como forasteiro, tira Bibiana Terra, moça de família, para dançar, a despeito 
da vontade do pretendente dela, Bento Amaral, um dos homens mais ricos 
do lugar. O Capitão vinha há tempos panejando uma aproximação com a 
moça, que aconteceu numa festa de casamento, através do pretexto da dança, 
aproximadamente em 1828.

[...] – Vou tirar Bibiana para dançar. Quero que vosmecê esteja perto 
pra ver como vou me comportar.
Arrastou o padre consigo. Quando o viram aproximar-se de Bibiana, 
que já estava de pé, na frente de Bento, os outros pares se afastaram 
como se todos estivessem esperando por aquele momento especial. 
De repente houve um silêncio. Até o gaiteiro parou. Foi um silêncio 
tão grande que Bibiana chegou a temer que os outros pudessem ouvir 
as batidas de seu coração.
Rodrigo fez uma cortesia na frente da moça e perguntou:
– Vosmecê quer me dar a honra desta marca? (VERISSIMO, 1995, 
p. 271).
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Elementos como os supracitados dão conta do papel fundamental 
das festas, músicas e danças na formação do Rio Grande do Sul, bem como 
os comportamentos sociais, tanto de homens quanto de mulheres, já que a 
aproximação na dança sempre partia do homem, enquanto que à moça cabia 
uma	função	mais	passiva.	Ademais,	é	possível	identificar	também	aspectos	
culturais, de quais tipos de músicas eram executadas nas festas e de como 
houve a integração entre raças por meio desses eventos que incluíam a 
música. A gênese das festas em solo gaúcho revela alguns aspectos que se 
percebe	depois	na	ficcionalidade.

Costumeiramente, havia bailes na campanha. Eles aconteciam 
nas estâncias, nas ramadas dos bolichos ou carreiras. As elites 
costumavam imitar os bailes europeus. Dessa forma, muitas danças 
ingressaram no pampa. Eram frequentes o minueto, a contra-dança, 
a polca, a valsa, a mazurca, o xote, a havaneira e outras.
Entretanto, o que mais se popularizou foi o fandango. No século XIX, 
o fandango era uma espécie de baile com sapateados alternados com 
canções, recitadas e acompanhadas de viola. As danças eram recriações 
populares dos povoadores “primitivos paulistas, mineiros e lagunenses, 
com as danças dos açorianos e dos indígenas”, além da influência 
africana. Chamavam-se: anu, balaio, bambaquerê, benzinho-amor, 
candeeiro, cará, chimarrita, xará, chico-puxado, chico-de-roda, 
feliz-meu-bem, joão-fernandes, meia-canha, pagará, pega-fogo, 
queromana, recortado, retorcida, sarrabalho, serrana, tatu, tirana.
Os ranchos onde se promoviam as danças eram chamados bailantas.
E, com o passar do tempo, entre os gaúchos, fandango passou a 
ser sinônimo de baile, mesmo que raramente dancem de forma 
espontânea com sapateados e recitações, e, sim, em pares enlaçados. 
(GOLIN, 2001, p. 67).

Em “O poncho”, a narrativa gira em torno de um baile e está 
intrinsicamente ligada aos tipos de músicas executadas.

O reconhecimento do período histórico é possível num fragmento 
do texto em que é descrito o tema de um diálogo entre Fernando e o pai 
de Angélica: “tempo que se dividiu, para o meu avô, em intermináveis 
ponderações de Armando sobre a situação política do Estado, as 
movimentações de Getúlio Vargas, a crise da bolsa, do banco pelotense [...]” 
(KIEFER, 2001, p. 27). Nesse sentido, sabe-se que a conhecida “crise da 
bolsa” iniciou em outubro de 1929, de forma que, como o diálogo aconteceu 
em um dia em que se fazia necessário o uso de um poncho, seguramente 
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era em período próximo ao inverno, ou seja, não mais em 1929. Esta época 
coincide com um dos períodos em que Getúlio Vargas foi presidente do 
Brasil. Ademais, na genealogia do livro A Face do Abismo, José Tarquino 
Rosas, comandante da tropa em que Fernando lutou, participou das 
revoluções	de	1923,	1930	e	1932;	ou	seja,	se	Fernando	ficara	mais	de	seis	
anos afastado do vilarejo, então ele partira para a revolução de 1923.

Como já visto anteriormente, outro elemento sensorial que tem 
relevância na obra é o cheiro, visto que em mais de uma circunstância ele 
aparece de maneira importante. Além de Fernando Konning ter confundido a 
estrada e estranhar os acontecimentos que se seguiram, ele também estranhou 
a fragrância que emanava da roupa de Angélica.

“O cheiro”, diria meu avô, “o cheiro não era o mesmo, minha noiva 
tinha cheiro de madressilva, mas naquela noite ressumava à lavanda”. 
Entre os muitos equívocos de um homem cansado, somava-se mais 
este. O que, de fato, Fernando sentiu, foi o cheiro de mofo do vestido 
que estivera guardado na sua longa ausência, dobrado na cômoda entre 
anáguas e corpetes. (KIEFER, 2001, p. 19).

Percebe-se no fragmento a descrição do cheiro, que, assim como a 
descrição da paisagem sonora, é diferente da descrição visual. Descrever 
coisas abstratas, como sons e cheiros, que depreendem um sentido diverso 
da visão, é diferente de descrever coisas concretas, como um cenário. Em 
relação à descrição da paisagem sonora, Schafer (2011, p. 23) argumenta que 
“formular uma impressão exata de uma paisagem sonora é mais difícil do que 
a	de	uma	paisagem	visual.	Não	existe	nada	em	sonografia	que	corresponda	
à	impressão	instantânea	que	a	fotografia	consegue	criar”.	Nesse	sentido,	
considerando que a descrição de cheiros geralmente é associada a algum 
elemento, infere-se que, para que possa haver uma percepção mínima do 
que está sendo descrito, as pessoas envolvidas no discurso devem, ambas, 
conhecer o aroma dos objetos tomados como referência.

Elementos sensoriais dão o tom ao conto, como se vislumbra em 
fragmentos do texto já citados. Além deles, há trechos que evidenciam a 
luminosidade	do	espaço	como	um	elemento	 importante	na	configuração	
dos	acontecimentos,	como	é	possível	verificar	em:	“Não	sei	se	foi	a	luz	do	
salão,	ou	talvez	a	claridade	da	madrugada,	mas	Angélica	ficou	como	que	
aureolada, a tremer sob o tecido que ela própria havia tramado” (KIEFER, 
2001,	p.	21).	Assim	como	na	abertura	do	conto,	a	nebulosidade	dificulta	a	
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visão e o discernimento sobre o que estava acontecendo, também a luz opaca 
do salão e da madrugada interferiu no juízo do personagem. Dessa forma, 
há indícios de que elementos sensoriais como luz, cheiros, sons, ventos e 
chuva formam a essência sob a qual o conto se alicerça, ou seja, uma densa 
composição	que	marca	no	decorrer	da	narrativa	fictícia	o	turvamento	do	
que ocorre e que pouco a pouco preludiam o desfecho.

Na sequência direta da fração destacada acima há uma importante 
alusão à passagem do tempo, marcada através da chuva. “Era como se 
um ciclo se fechasse e a chuva que despencava fosse a mesma chuva 
que despencara na tarde da minha partida” (KIEFER, 2001, p. 22). A 
correspondência entre os dois tempos – o da partida e o do retorno – é 
marcada por meio de um elemento da natureza, no caso a chuva que, como 
se vê, adquire relevância fundamental na construção do enredo, o que se 
observa novamente em “a mesma chuva insistia em obscurecer o mundo” 
(KIEFER, 2001, p. 23).

A	 chuva	 é	 um	 elemento	 significativo	 não	 só	 na	 construção	 da	
paisagem sonora do texto, como também na atmosfera climática. Ela 
esteve presente no conto todo e sua intensidade estava proporcionalmente 
relacionada com os acontecimentos narrados. Ela marca a intensidade 
dramática da narrativa: enquanto são narradas passagens densas, a chuva é 
forte,	há	temporal	e	raios;	quando	a	narrativa	reflete	algo	mais	superficial,	
a chuva é mais fraca. Quando Fernando não está mais envolto naquele 
momento nebuloso em que presumiu ter dançado com Angélica, passa a ter 
mais nitidez sobre o que acontece. Em meio a isso, “a chuva tinha cedido, 
ouvia os pássaros no arvoredo atrás da casa e cães a ladrar nas cercanias” 
(KIEFER, 2001, p. 24). Ou seja, há uma ligação entre a intensidade da chuva 
e	dos	acontecimentos	narrados.	Alguns	significados	podem	ser	associados	à	
chuva nesse conto, se forem considerados outros textos simbólicos; a chuva, 
por	exemplo,	está	associada	à	purificação.	É	ela	quem	lava	o	mundo	de	toda	
a maldade humana no evento bíblico do dilúvio e, analogamente, é o que 
ocorre no texto, pois é ela que promove o movimento catártico, quando ativa 
as	memórias	da	narradora,	quando	influencia	Fernando	a	contar	sua	história	
para a neta, mas, principalmente, porque é ela quem abre e fecha os ciclos. 
Foi debaixo de uma chuva torrencial que Fernando precisou enterrar seu 
passado, ao mesmo tempo em que teve certeza de que o amor que vivera 
com	Angélica	existiria	até	o	fim	de	sua	vida.	O	reencontro	de	Fernando	e	
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Angélica começa e termina com a chuva e, de certo modo, a história dos 
dois passou a ser lembrada sempre que choveu depois disso.

Não menos contundente é a paisagem sonora no que se refere à 
presença do relógio de pêndulo numa das poucas cenas que ocorrem no 
interior de uma casa. A imposição sonora desse tipo de utensílio difere das 
primeiras invenções da humanidade de contadores da passagem do tempo.

Foi durante o século XIV que o sino se uniu a uma invenção técnica 
de	grande	significado	para	a	civilização	europeia:	o	relógio	mecânico.	
Juntos, eles se tornaram os sinais mais inevitáveis da paisagem 
sonora porque, como o sino da igreja, e mesmo com mais implacável 
pontualidade, o relógio mede a passagem do tempo de forma audível. 
Por isso, ele difere de todos os instrumentos de contagem de tempo 
usados anteriormente – clepsidras, ampulhetas e quadrantes solares 
– que eram silenciosos. (SCHAFER, 2011, p. 88).

Dentro do contexto da narrativa, o relógio faz mais do que mostrar 
as horas aos personagens; de forma sutil, através de seu tiquetaquear, ele 
imprime sonoramente a passagem do tempo; ou seja, há sob uma perspectiva 
sonora a marcação da fugacidade da vida. O relógio marca a duração 
demostrando ao homem que o tempo não para, que ele passa e que não volta 
atrás,	como	se	verifica	em	“na	sala,	com	seu	balançar	implacável,	o	relógio	
de pêndulo contabilizava as perdas e os ganhos, as palavras e os silêncios, 
os desejos e as indiferenças dos homens, das mulheres, dos bichos e das 
coisas” (KIEFER, 2001, p. 26).

Nesse sentido, Schafer (2011, p. 89) postula que

A associação entre relógios e sinos de igreja não foi absolutamente 
fortuita, pois o cristianismo desenvolveu a ideia retilínea de tempo 
como progresso, ainda que progresso espiritual, com um ponto 
inicial (a Criação), um indicador (Cristo) e uma profética conclusão 
(o Apocalipse). [...] O tempo está sempre se esgotando no sistema 
cristão, e a batida do relógio pontua esse fato. Seus carrilhões 
são sinais acústicos, mas mesmo em um nível subliminar o ritmo 
incessante de seu tique-taque forma uma tônica de significado 
inevitável na vida do homem ocidental, os relógios penetram o recesso 
da noite para lembrar ao homem a sua mortalidade.

A perspectiva sonora da presença do relógio de pêndulo se dá, além do 
som do tique-taque que emite, de forma mais intensa através das badaladas 



273Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 255-274, 2020

que remetem aos sinos da igreja e que marcam as horas sonoramente, de 
forma que não se faz necessário olhar para o relógio para saber as horas 
quando o som é emitido, basta acompanhar o número de batidas. “Meu avô 
quedou-se no primeiro andar a ouvir, badalada por badalada, pois contou-as 
uma a uma, o relógio marcar cinco horas da tarde” (KIEFER, 2001, p. 28).
Impossível deixar de destacar ainda a recorrente presença deste utensílio 
nas obras de Kiefer, tanto que uma de suas publicações recebeu o título de 
O Pêndulo do Relógio.

Quando	o	conto	se	encaminha	para	o	final	há	novamente	a	presença	
da chuva. Enquanto o pai de Angélica contava para Fernando sobre a morte 
da	filha	“chovia,	chovia	sem	parar,	uma	chuva	imemorial,	definitiva,	como	
se os céus quisessem lavar a terra de todo o mal” (KIEFER, 2001, p. 28). 
Como	se	observa,	a	carga	semântica	da	chuva	nessa	passagem	passa	a	refletir	
algo intenso, condizente com o momento pelo qual o personagem passava. 
Ademais, há uma referência implícita ao dilúvio, evento contido no livro de 
Gênesis da Bíblia cristã. No contexto bíblico o dilúvio foi uma providência 
divina para lavar a terra de todo o mal. Tendo em vista que os seres humanos 
haviam se distanciado de seu projeto e praticado inúmeras atrocidades, Deus 
ordenou que Noé criasse uma arca e nela colocasse representantes de todas 
as espécies de animais, ao que se sucedeu o dilúvio, uma chuva que durou 
quarenta dias e quarenta noites e que cobriu a terra por cento e cinquenta 
dias,	ao	final	dos	quais	houve	uma	espécie	de	renascimento	da	humanidade.	
No conto, esse renascimento se dá logo na sequência, no último parágrafo, 
quando da redenção do amor por meio do poncho que Fernando encontra 
sobre o sepulcro de Angélica, como se ela, mesmo morta, entregasse a ele 
novamente a prova e aliança do amor entre os dois.

O tema abordado no conto“O poncho” é corriqueiro na literatura 
e em outras artes. No entanto, a forma utilizada para contar esta história 
apresenta nuances que a individualiza. Elementos como o clima e a paisagem 
sonora conferem densidade à narrativa, de forma que as escolhas linguísticas 
permitem que seja criada uma camada sensorial encorpada, cuja ausência 
estrutural comprometeria o efeito de sentido. Através de descrições sonoras 
do vento, do clima, das músicas e principalmente da correlação entre tais 
elementos	e	as	ações	do	personagem	verifica-se	a	conexão	estabelecida	ao	
longo da narrativa entre os elementos sensoriais e as ações desenvolvidas 
a partir deles.
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Resumo: Este artigo intenta analisar, por meio de contrapontos, os sacerdotes católicos 
da novela Roque Santeiro, adaptação televisiva da peça O berço do herói, de Dias Gomes 
(1922-1999).	A	fim	de	subtrair-se	à	censura	reinante	no	regime	militar,	o	texto	mencionado	
passou	por	modificações	e	situações	outras	que	provocaram	o	surgimento	de	uma	obra	de	
autoria coletiva. Os presbíteros passaram a integrar uma nova trama, em que duas maneiras 
de ser Igreja se contrapõem: o viés tradicionalista e a visão baseada nos pressupostos da 
Teologia da Libertação. Padre Hipólito representa o catolicismo tradicionalista, já Padre 
Albano é partidário de uma Igreja mais engajada socialmente, por isso é chamado de “padre 
vermelho”. Por meio dessas personagens, a novela abordou, de forma geral, essas duas 
maneiras de vivenciar a fé católica.
Palavras-chave: O berço do herói; telenovela Roque Santeiro; adaptação televisiva; Igreja 
Católica; Teologia da Libertação.

Abstract: This article analyzes, through counterpoints, the Catholic priests of the soap opera 
Roque Santeiro, a television adaptation of the play O berço do herói, by Dias Gomes (1922-
1999). In order to preserve itself from the prevailing censorship in the military regime, the 
aforementioned text went through changes and other situations that caused the emergence 
collective authorship piece of work. The priests started to integrate a new plot, where two ways 
of being Church are opposed: the traditionalist bias and the view based on the assumptions 
of Liberation Theology. Father Hipólito represents traditional Catholicism, while Father 
Albano is in favor of a more socially engaged Church, which results in Albano being called 
“red priest”. Through these characters, the soap opera covered, in general, these two ways 
of experiencing the Catholic faith.
Keywords: O berço do herói; the soap opera Roque Santeiro; television adaptation; Catholic 
Church; Liberation Theology.
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1 Do palco para a televisão: censura e transformações do texto

O berço do herói, escrito em 1963, é um texto teatral cuja trama 
se desenvolve em uma cidade interiorana que vive à custa do mítico 
Cabo Jorge, pracinha da Força Expedicionária Brasileira (FEB) que foi 
considerado	morto	durante	um	conflito	na	Itália.	“Encorajados	pelo	heroísmo	
de Roque, os soldados brasileiros abandona[ra]m a trincheira e avança[ra]
m em massa. [...] Graças a ele, as tropas brasileiras na Itália conquistaram 
seu primeiro triunfo” (GOMES, 2001, p. 16). Sua pequena e remota cidade 
natal adotou, então, o nome de Cabo Jorge e passou a ser um centro turístico, 
desenvolvendo o comércio em torno do mito do suposto herói. As datas de 
seu nascimento e de sua morte passaram a compor o calendário cívico de 
todas as escolas brasileiras. Jorge tornou-se um vulto militar.

Anos depois, o pracinha surge na cidade. Em vez de um autêntico 
herói de guerra, ele revelou-se um desertor, pois fugira da luta após ser ferido 
em combate. Assim, a estrutura social, política, religiosa e econômica com 
que se estabelece e se movimenta a pequena cidade torna-se ameaçada. O 
berço do herói é um texto político com que se questiona o mito do heroísmo.

Até ser adaptado para a novela da Rede Globo, exibida na década de 
1980, o texto da peça O berço do herói passou por transformação, exigidas 
não somente pelo processo tradutório de texto teatral para fílmico, mas 
também por questões políticas impostas pelo regime militar brasileiro. O 
próprio Dias Gomes (2001, p. 5-7) expõe esse histórico na introdução que 
faz a uma edição posterior à novela global.

O berço do herói precisou esperar, por causa do golpe militar de 1964, 
quase	dois	anos	até	que	“um	produtor	suficientemente	corajoso”	(GOMES,	
2001, p. 5) se interessasse por montá-lo. O texto foi publicado em 1965, 
com um prefácio incisivo de Paulo Francis e uma orelha de Ênio Silveira.1 

1 Reimão (2014, p. 80) informa que, apesar da encenação de O berço do herói ter sido 
proibida pela censura federal em 1965, a publicação em livro alcançou sucesso de vendas. A 
pesquisadora observa que, nos casos em que existe uma interdição para exibições públicas, 
mas o livro está publicado, ocorre algo curioso: a obra que não pode ser vista por plateias 
adultas que pagam ingressos está ao alcance de qualquer pessoa, desde que alfabetizada. 
No que se refere a restrições dos órgãos governamentais, Reimão (2014, p. 81) salienta 
que	casos	similares	ocorreram	com	os	filmes	Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro, São 
Bernardo (1972), de Leon Hirszman, e Toda nudez será castigada (1972), de Arnaldo 
Jabor,	que	também	receberam	cortes	ou	ficaram	retidos	pela	censura.
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Essa publicação fez com que um general exigisse do Conselho de Segurança 
Nacional a prisão de Francis, Silveira e Gomes. O motivo, segundo Dias 
Gomes	(2001,	p.	5),	foi	o	modo	com	que	se	fez	a	abordagem	da	figura	do	
herói – e herói militar –, tema mais que polêmico para aquele momento 
histórico brasileiro. Em função desse conteúdo, proibiu-se o espetáculo, 
dirigido por Antonio Abujamra, na noite de estreia: 22 de julho de 1965. 
Carlos Lacerda, escreve Gomes (2001, p. 5), então governador do antigo 
estado da Guanabara, assumiu, por pressão militar, a autoria da interdição. 
Somente em 1976 a peça estreou, não em chão brasileiro, mas em terras 
estadunidenses.

No ano seguinte, 1966, tentou-se uma adaptação para o cinema, 
cujo roteiro foi escrito pelo próprio Dias Gomes. Ocorreu nova interdição.  
Dez anos depois, ainda sob o regime militar, houve outra tentativa de 
adaptação da peça, agora para a televisão. Para burlar a censura, Dias 
Gomes trocou-lhe o título para Roque Santeiro e alterou o nome de quase 
a totalidade das personagens. Além disso, o protagonista, um cabo da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB), passou a ser um artesão de santos de barro, 
um santeiro. Conforme Gomes (2001, p. 6), a novela também foi proibida, 
depois que um grampo interceptou uma conversa do dramaturgo com o 
historiador	Nelson	Werneck	Sodré,	 confidenciando	que	 a	 novela	Roque 
Santeiro seria uma adaptação de O berço do herói.

Em 1985, agora com o processo de redemocratização, a novela foi, 
enfim,	liberada.	Por	causa	do	sucesso	estrondoso	da	versão	televisiva,	Dias	
Gomes manteve os novos nomes das personagens e retrabalhou o texto da 
peça, enriquecendo-a com algumas cenas sugeridas e, talvez, necessárias, 
em se tratando do gênero telenovela. Esta última versão se destinava a uma 
montagem com músicas de Caetano Veloso. Em 27 de janeiro de 2017, no 
Teatro FAAP, em São Paulo, o texto original de O berço do herói estreou 
pela primeira vez no formato de musical, trazendo o famoso título da novela 
para nomeá-lo: Roque Santeiro, o Musical. O espetáculo foi dirigido por 
Débora	Dubois	e	a	trilha	sonora	ficou	a	cargo	de	Zeca	Baleiro.

Dias Gomes estabeleceu certa coerência entre sua obra e ideias e 
eventos contemporâneos a ele. Um exemplo disso foi o aproveitamento 
realizado por Gomes, ativista político de esquerda, para fazer troça do 
escândalo estadunidense de Watergate, que acabou por derrocar o presidente 
Richard Nixon no mesmo ano em que a novela O bem-amado (1973) era 
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exibida. Em Sucupira, Odorico manda grampear o confessionário do vigário, 
seu	oposicionista,	a	fim	de	gravar	os	pecados	e	os	segredos	dos	habitantes	
da localidade. Não é de surpreender, portanto, que as adaptações das obras 
de Gomes tragam marcas sensíveis de atualizações.

Um dos temas caros a Dias Gomes é a religião e sua relação com 
aspectos	morais	 e	políticos.	Diversas	obras	 confirmam	essa	 articulação,	
destacadamente O pagador de Promessas (1959), A revolução dos beatos 
(1961), Roque Santeiro (1963) e O santo inquérito (1966). Principalmente 
na década de 1980, a Teologia da Libertação se contrapôs a diversos aspectos 
do	tradicionalismo	da	Igreja	Católica.	O	padre	como	figura	política	ganha	um	
ar de novidade exatamente em Roque Santeiro, através da atuação de padre 
Albano, pároco de uma periferia de Asa Branca, interpretado por Claudio 
Cavalcante (1940-2013), e que se contrapõe a padre Hipólito, vivido por 
Paulo Gracindo (1911-1995). Entram em choque, então, duas visões de 
Igreja: a da moral e dos dogmas católicos em contraste com a outra, que 
encarna o espírito libertário das comunidades eclesiais de base (CEBs),2 em 
que atuam padres preocupados com questões sociais.

Após esse breve panorama da história do texto e de suas tentativas 
de adaptação para outras linguagens – algumas exitosas –, discutem-se, 
a seguir, algumas questões teóricas que fundamentariam o processo de 
adaptação televisiva.

2 Transmutação/adaptação televisiva

Com o advento do cinema e da televisão, diversos estudos buscam 
verificar	essas	novas	possibilidades	de	fazer	artístico,	que,	frequentemente,	
recorrem à tradição literária como matéria de constituição. Recorre-se a 
traduções de textos de literatura – aqui, no caso, incluam-se textos teatrais 
– para a televisão.

2 Segundo Oliveira ([20--]), escrevendo para o site do Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil, da Fundação Getúlio Vargas (FGV), as comunidades 
eclesiais de base (CEBs) são organismos da Igreja Católica que se caracterizam por 
celebração dominical realizada por leigos ou leigas; ampla participação na tomada de 
decisões,	geralmente	por	meio	de	assembleias;	e	ligação	entre	a	reflexão	bíblica	e	a	ação	
na sociedade. Já o site Portal das Comunidades Eclesiais de Base, no texto “O que são 
CEBs?”	([2017?]),	afirma	que	não	há	um	consenso	sobre	o	que	seria	uma	CEB,	o	que	não	
autorizaria generalizações apressadas.
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Em termos conceituais, os estudos de tradução fílmica incorporam as 
noções de “transmutação”, “transposição”, “reescrita”, “releitura”, “tradução 
intersemiótica”, etc. Jakobson (2003, p. 64-65) distingue três maneiras de 
interpretar um signo verbal, o qual pode se expressar por meio de outros 
signos da mesma língua, em outra língua, ou em outro sistema de símbolos 
não	verbais.	Essas	traduções	são	diferentemente	classificadas:

1) A tradução intralingual ou reformulação (rewording) consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de outros signos da mesma 
língua.

2) A tradução interlingual ou tradução propriamente dita consiste na 
interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua.

3) A tradução inter-semiótica ou transmutação consiste na interpretação 
dos signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais. 
(JAKOBSON, 2003, p. 64-65 grifos do autor).

A telenovela Roque Santeiro, cujas personagens padres são objetos 
deste	estudo,	insere-se	nessa	terceira	tipologia,	identificando-se,	portanto,	
com o conceito de “transmutação”. Observe-se que, na passagem/tradução 
do texto literário ao televisivo, consagrou-se o uso do termo “adaptação”, 
que seria o resultado da transformação de um texto em termos da migração, 
por assim dizer, de uma linguagem para outra. Iremos utilizar este termo – 
adaptação	–	neste	artigo.	Silva	(2007,	p.	39)	afirma	que	“a	adaptação	passa	
a ser considerada uma instância da tradução, vista não como semelhanças, 
mas, principalmente, como diferença”. Assim, considera-se que questões 
como	fidelidade	ou	infidelidade	ao	texto-fonte	não	se	sustentam	mais	nos	
modernos	estudos	de	tradução.	Por	isso,	valoriza-se	a	autonomia	do	filme	
adaptado, caso contrário a adaptação televisiva corresponderia ao que se 
costuma chamar de “tradução servil”. Segundo Johnson,

Podemos	dizer	[...]	que	a	segunda	obra,	a	tradução,	ganha	significância	
autônoma precisamente das suas inevitáveis e necessárias divergências 
da obra original. A autonomia total é com certeza impossível; o 
texto literário funciona inevitavelmente como uma “forma-prisão”. 
(JOHNSON, 1982, p. 10).

Conforme nos faz entender Amodeo (2003, p. 139), a televisão 
é dotada de dispositivos técnicos com que se traduz a representação 
engendrada simbolicamente pela literatura. Portanto, a obra televisiva – 
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no caso, a novela Roque Santeiro – apresenta autonomia em relação ao  
texto-fonte. Um fato que provocaria essa independência da versão televisiva 
da peça de Dias Gomes seria a extensão do folhetim, constituído de 209 
capítulos. A peça O berço do herói passa a ser um ponto de partida, uma pista 
para a revelação do tema, a ser olhado como atual e relevante. A adaptação 
televisiva precisa ser lida como uma nova reescrita.

Segundo o site Memória Globo (ROQUE..., [2013?]), a novela 
Roque Santeiro, exibida de 24 de junho de 1985 a 22 de fevereiro de 1986 
no horário das 20h, é uma sátira à exploração política e comercial da fé 
popular.	A	telenovela	marcou	época	apresentando	uma	cidade	fictícia	–	Asa	
Branca – como um microcosmo do Brasil. Nela, os moradores vivem em 
função dos supostos milagres de Roque Santeiro, um coroinha e artesão 
de santos de barro que teria morrido como mártir ao defender a cidade do 
bandido Navalhada. O falso santo reaparece vivo dezessete anos depois, 
ameaçando o poder e a riqueza das autoridades locais.

É importante que se teçam agora algumas considerações sobre a 
autoria coletiva da novela Roque Santeiro.

Partindo do argumento criado pelo dramaturgo [Dias Gomes], 
Aguinaldo Silva recebeu a incumbência de escrever as partes central 
e	final	da	história.	No	começo	do	trabalho	de	Aguinaldo	Silva,	Dias	
Gomes ainda acompanhava o destino dos personagens, através de 
reuniões quinzenais com o autor. Gradativamente, porém, Gomes foi 
se afastando: passou um mês de férias no exterior e não se interessou 
mais pelo enredo. (UM DIA..., 1985, p. 133).

O novo autor contou com auxiliares: o dramaturgo Marcílio Morais, 
o roteirista Joaquim de Assis e a pesquisadora Lilian Garcia.

A personagem Padre Albano foi criação de Aguinaldo Silva. Cláudio 
Cavalcante diz que 

O padre Albano não existia na primeira versão. Quando o Aguinaldo 
Silva começou a escrever a segunda versão da novela, ele decidiu 
que iria falar da nova igreja, da igreja engajada, da igreja socialista... 
Foi aí que ele criou o Padre Albano, que começou a acontecer de uma 
maneira muito simpática e muito forte (A PALAVRA..., 2005). 

É extremamente provável que Dias Gomes aprovou Albano e a ação 
pastoral desse sacerdote, pois na minissérie O pagador de promessas (1988), 
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cuja	autoria	é	do	dramaturgo	baiano	em	foco,	há	a	figura	–	inexistente	na	
peça de 1959 – do Padre Eloy, grande incentivador das causas camponesas, 
interpretado por Osmar Prado. Ligado à Teologia da Libertação, era chamado 
por Tião Gadelha – latifundiário inescrupuloso e comprometido somente 
com o próprio lucro – de “padre comunista”.

Padre Eloy mobilizou a ação dos posseiros contra a desigualdade 
agrária, reunindo-os na sacristia da igreja, após suas celebrações. 
Afirmou,	entre	outras	frases	de	incentivo	à	luta	por	igualdade	e	justiça,	
que: “Deus fez a terra e o diabo fez a cerca.” (SACRAMENTO, 2013, 
p. 97).

Sacramento (2013, p. 97) destaca o fato de a minissérie ter sido 
movida pelo contexto de elaboração da Constituinte e da possibilidade de 
uma Constituição mais progressista para o alvorecer de uma Nova República. 
Esse	exemplo	reafirma	o	que	escrevemos	acima	sobre	o	fato	de	a	adaptação	
se referir a seu tempo e às questões que lhes são contemporâneas.

Quando se estuda a adaptação fílmica, é importante utilizar-se o 
roteiro na análise da obra. Isso se revela inviável, no entanto, neste artigo, 
visto a grande extensão da telenovela Roque Santeiro	e	da	dificuldade	de	
se obter esse documento. As comparações expostas neste trabalho entre as 
personagens Hipólito e Albano, portanto, foram construídas diretamente 
a partir da obra televisiva e do texto teatral. Moraes e Jakubaszko (2019), 
por	exemplo,	realizaram	um	estudo	de	caso	sobre	as	bases	cenográficas	de	
Roque Santeiro. Para isso, empreenderam a análise de capítulos-chave dessa 
novela, semelhantemente ao que fazemos neste artigo.

3 Teologias: o Cristo divino e o Jesus humano

Segundo Westphal (2011, p. 68), a Teologia da Libertação surgiu na 
América Latina como resposta às estruturas de opressão política, social e 
cultural.	Conforme	essa	teologia,	afirma	Westphal	(2011,	p.	68),	a	fé	cristã	
precisa promover mecanismos de superação daquela coerção; assim, a opção 
preferencial pelos pobres é decorrente da obediência ao Evangelho. Desse 
modo,	“a	teologia	busca	pela	eficácia,	que	se	expressa	na	libertação	dos	
pobres de todas as opressões sócio-políticas” (WESTPHAL, 2011, p. 68).

Noronha (2012, p. 185) destaca que
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A Teologia da Libertação é sem dúvida alguma a maior expressão 
de sensibilidade que surgiu nos últimos trinta anos na história da 
teologia. Ela rompe com conceitos tradicionais da Igreja institucional 
introduzindo na história da Igreja ideias de igualdade social e 
direitos humanos, reivindicando para si como herança os lemas: 
liberdade, igualdade e fraternidade advindos da Revolução Francesa. 
(NORONHA, 2012, p. 185).

Parece-nos	 que	Noronha	 se	 equivoca	 ao	 afirmar	 que	 ideias	 de	
igualdade social e direitos humanos foram inseridas no catolicismo a 
partir da Teologia da Libertação. A preocupação com os pobres faz parte 
da tradição católica há dois milênios e remonta às origens do Cristianismo. 
Nos séculos mais recentes, a Doutrina Social da Igreja fundamentou-se em 
documentos	oficiais	específicos.	Em	1891,	o	Papa	Leão XIII promulgou 
a encíclica Rerum Novarum, que se volta para a condição dos operários. 
A ela seguiu-se, em 1931, a encíclica de Pio XI, Quadragesimo anno, que 
focaliza a restauração e o aperfeiçoamento da ordem social. João XXIII 
publicou, em 1961, a Mater et Magistra, que se dedica à evolução da questão 
social à luz da doutrina cristã. Paulo VI promulgou, em 1967, a encíclica 
Populorum Progressio, que analisa o desenvolvimento dos povos, e, em 
1971, a carta apostólica Octagesima Adveniens, texto comprometido com 
a questão sociopolítica dos cristãos. João Paulo II escreveu três encíclicas 
de cunho social: a Laborens exercens, em 1981, um olhar sobre o trabalho 
humano; a Sollicitudo rei socialis, de 1987, que focaliza os principais temas 
da Populorum Progressio,	e,	finalmente,	a	Centesimus Annus, em 1991, por 
ocasião do centenário da Rerum Novarum.

Os teólogos latino-americanos se colocam como continuadores dessa 
tradição, que lhes oferece tanto referência quanto inspiração. Pelo menos 
é o que exortava o Papa João Paulo II (1986), ao escrever que a Teologia 
da Libertação era não só oportuna, mas útil e necessária. Ela deveria 
constituir, nas palavras do Papa, uma nova etapa – em estreita conexão 
com	as	 anteriores	–	daquela	 reflexão	 teológica	 iniciada	 com	a	Tradição	
apostólica e continuada com os grandes Padres e Doutores, com o Magistério 
ordinário e extraordinário e, na época mais recente, com o rico patrimônio 
da Doutrina Social da Igreja, expressa em documentos que vão da Rerum 
novarum à Laborem exercens.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Le%C3%A3o_XIII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rerum_Novarum
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Pio_XI
https://pt.wikipedia.org/wiki/Quadragesimo_anno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Jo%C3%A3o_XXIII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mater_et_Magistra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Paulo_VI
https://pt.wikipedia.org/wiki/Populorum_Progressio
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Octagesima_Adveniens&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papa_Jo%C3%A3o_Paulo_II
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Laborens_exercens&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sollicitudo_rei_socialis&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Centesimus_Annus
https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/pt/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html
https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/pt/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html
http://www.vatican.va/edocs/POR0068/_INDEX.HTM
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A Teologia da Libertação, porém, não se limita às deduções teóricas 
e não se deixa aprisionar ao modelo academicista de articulação teológica. 
Westphal (2011, p. 91) observa que a teologia latino-americana da libertação 
tem o mérito de tematizar a experiência da fé, o compromisso concreto com 
os oprimidos, como conteúdo da teologia.

A teologia é desenvolvida pela via da compreensão participativa com 
o compromisso histórico da libertação dos oprimidos, e, assim, não 
pode haver divórcio entre a teoria e a prática teológica. Uma teologia 
cientificista,	aprisionada	às	tematizações	teóricas,	que	procede	de	
forma analítica e descritiva somente, seria inadequada, pois colocaria 
o teólogo, o sujeito do labor teológico, à margem da existência 
teológica concreta. (WESTPHAL, 2011, p. 91).

A Teologia da Libertação se apresenta como um movimento teológico 
da América Latina que busca convencer os cristãos de que a vivência da fé 
precisa ser uma prática libertadora. Ela surge em um contexto em que se 
imbricam fatores de natureza diversa. Nos anos 1950 e 1960, as condições 
políticas nacionais e internacionais impulsionaram a mobilização das 
massas, que reivindicaram mudanças das estruturas de que resultavam 
miséria e marginalização.

Para se conhecer o início da Teologia da Libertação na América 
Latina, é preciso debruçar-se sobre as conferências do Conselho Episcopal 
Latino-americano (CELAM), que se predispuseram a ouvir o clamor do povo 
da América Latina. Foi o início de um movimento que, ao seguir o Concílio 
Vaticano II, estabeleceu conexões com o povo através das CEBs, proposta 
que fez com que os sacerdotes se dedicassem mais às comunidades sofridas. 
O Vaticano II, inserido no pensamento da teologia desenvolvimentista, 
favoreceu a articulação dos teólogos latino-americanos. Nesse sentido, 
Gibellini	afirma	o	seguinte:

Na América Latina, o Concílio não funcionou apenas como ponto de 
chegada, mas também como ponto de partida de uma nova consciência 
de ser Igreja. De acordo com esta análise, a Igreja latino-americana 
realizou uma “recepção criativa” do Concílio à luz da realidade 
latino-americana, na perspectiva dos pobres a solidariedade como 
o homem de hoje torna-se solidariedade com os pobres, e a teologia 
que	acompanha	com	reflexão	este	caminho	é	a	teologia	da	libertação.	
(GIBELLINI, 1998 p. 370).
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Na II Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida 
em Medellín, na Colômbia, em 1968, foram defendidas soluções reais para 
a pobreza na América Latina. Ganharam grande repercussão os documentos 
sobre a Justiça, a Paz e a Pobreza da Igreja. Diante da relevância e do 
impacto desses documentos, elementos característicos de Medellín foram 
as	reflexões	sobre	pobreza	e	libertação.

O Episcopado Latino-Americano não pode ficar indiferente ante 
as tremendas injustiças sociais existentes na América Latina, que 
mantêm a maioria de nossos povos numa dolorosa pobreza, que em 
muitos casos chega a ser miséria desumana. (DOCUMENTO... 2017, 
p. 62).

[...] para nossa verdadeira libertação, todos os homens necessitam de 
profunda conversão para que chegue a nós o “Reino de justiça, de amor 
e de paz”. A origem de todo desprezo ao homem, de toda injustiça, 
deve ser procurada no desequilíbrio interior da liberdade humana, que 
necessita	sempre,	na	história,	de	um	permanente	esforço	de	retificação.	
A	originalidade	da	mensagem	cristã	não	consiste	tanto	na	afirmação	
da necessidade de uma mudança de estruturas, quanto na insistência 
que devemos pôr na conversão do homem. Não teremos um continente 
novo sem novas e renovadas estruturas, mas sobretudo não haverá 
continente novo sem homens novos, que à luz do Evangelho saibam ser 
verdadeiramente livres e responsáveis. (DOCUMENTO..., 2017, p. 4).

Enfrentando graves obstáculos, como ditaduras, perseguições, 
prisões	e	mortes,	a	Teologia	da	Libertação	se	afirmou	como	uma	proposta	
autonomamente elaborada que chega a ganhar reconhecimento internacional. 
Na III Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, ocorrida em 
Puebla, no México, no ano de 1979, os postulados de libertação foram 
reafirmados	e	radicalizados:

A Conferência de Puebla volta a assumir, com renovada esperança na 
força	vivificadora	do	Espírito,	a	posição	da	II	Conferência	Geral	que	fez	
uma	clara	e	profética	opção	pelos	pobres	[...].	Afirmamos	a	necessidade	
de conversão de toda a Igreja para uma opção preferencial pelos pobres, 
no intuito de sua integral libertação. (DOCUMENTO..., 1987, p. 352).

Para Westphal (2011, p. 95), o ponto de partida da Teologia da 
Libertação é antropocêntrico, pois o pobre é o centro da articulação temática 
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da cristologia e da eclesiologia, vindo a ser pobre todo aquele que se encontra 
sob alguma forma de opressão, tanto no âmbito social, como racial e cultural; 
por exemplo, o negro, o índio ou a mulher oprimida. Ainda segundo esse 
doutor em teologia, a vivência religiosa acontece nas práticas cotidianas do 
pobre, pois ele é a mediação privilegiada para a experiência transcendental 
de Deus, tanto assim que, no pobre, estaria a manifestação do Servo Sofredor 
Jesus Cristo, o Jesus humano. A Teologia da Libertação percebe que amar 
a	Deus	não	significa	somente	contemplar	o	Cristo	Divino,	mas	amá-lo	em	
sua humanidade, presente no outro.

Ainda	hoje,	a	Igreja	na	América	Latina	ratifica	esse	posicionamento	
na conclusão da V Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano e do 
Caribe.	Ali,	há	a	afirmação	segundo	a	qual	“a	opção	preferencial	pelos	pobres	
é	uma	das	peculiaridades	que	marca	a	fisionomia	da	Igreja	latino-americana	e	
caribenha” (DOCUMENTO..., 2007, p. 177). Retoma-se o discurso do Papa 
Bento XVI na abertura da conferência: “A opção preferencial pelos pobres 
está implícita na fé cristológica naquele Deus que se faz pobre por nós, 
para nos enriquecer com a sua pobreza” (DOCUMENTO..., 2007, p. 177).

Essa maneira de ser Igreja choca-se com uma visão tradicionalista. 
Nessa nova visão, a prática religiosa se concretiza em ações radicais de 
solidariedade e, principalmente, fraternidade. A vivência religiosa limita-se, 
muitas vezes, à crença no dogma, à obediência cega das normas e das leis 
da Igreja, não na vida real da comunidade com que se trabalha. Para muitos 
fiéis	tradicionalistas,

[a] comunidade é quase uma abstração, que não fala, não tem opinião; 
seus membros devem mostrar-se agradecidos por poderem usufruir 
dos bens da fé. Estes bens são, na sua quase totalidade, de ordem 
espiritual: os ‘sacramentos’ e ‘sacramentais’. (HARTMANN, 1998, 
p. 8).

Quanto à opção pelos pobres, a prática eclesial puramente 
conservadora e normativa em questão não combate as estruturas de injustiça 
e	exclusão;	em	vez	disso	evidencia	a	prática	de	uma	caridade	cuja	eficácia	
é momentânea, pois não se dirige às causas sociais da pobreza. Além disso, 
não são raras as vezes em que ela serve quase que somente para aplacar a 
consciência de quem pratica a caridade/esmola. Adora-se o Cristo Divino, 
cuja divindade/presença não se percebe no outro.
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4 Maneiras diferentes de viver a fé: Padre Hipólito e Padre Albano

A telenovela Roque Santeiro constitui um produto cultural que 
permite um entendimento do cotidiano brasileiro e da vida econômica, 
política	e	cultural	do	país.	Trata-se	de	um	texto	ficcional	que	apresenta	a	
questão social católica da época, marcada por posicionamentos paradoxais 
no que se refere à ação eclesial – religiosa e laica – diante de um país marcado 
por desigualdades. Figurativamente, esses posicionamentos – progressista e 
conservador	–	concretizam-se	nas	figuras	de	Padre	Albano	e	Padre	Hipólito,	
respectivamente.

Segundo o dicionário eletrônico Houaiss (2009), contraponto deriva 
do latim medieval contrapunctum (<lat. prep. contra + ac. punctum ‘ponto’), 
vocábulo usado na expressão latina cantus contra punctus ‘canto, música 
em contraponto’. É uma palavra da teoria musical, utilizado de várias 
formas. Contraponto “pode se referir à teia da textura musical de uma peça. 
Contraponto pode ser [também] sinônimo de polifonia, uma vez que uma 
música contrapontística é polifônica” (OWEN, 2015, p. 6). De forma geral, a 
polifonia	não	é,	em	música,	geradora	de	desarmonias.	Em	sentido	figurativo,	
contraponto	passou	a	significar	também,	segundo	o	dicionário,	o	“uso	de	
contrastes	ou	temas	entrelaçados	em	texto	literário,	filme	etc.”	(HOUAISS,	
2009). Talvez esse novo sentido tenha surgido por causa do verbo contrapor, 
que	 significa,	 entre	 outros	 sentidos,	 “pôr(-se)	 em	 contraste;	 contrastar,	 
opor(-se);	divergir”	(HOUAISS,	2009).	Há	de	se	verificar	isso.	A	atenção	
dispensada	a	essa	pequena	babel	semântica	tem	por	finalidade	ressaltar	que,	
apesar de serem personagens contrapostos, Padre Albano e Padre Hipólito 
são, mesmo com os contrastes, arautos de uma mesma Igreja. Ainda que 
sejam diferentes em muitas das ações tomadas e dos discursos proferidos, 
não deixam de ser sacerdotes da mesma comunidade católica mundial, que é 
também diversa, quer seja no rito (latino, bizantino, armênio, etc.), quer seja 
na ação pastoral (missionária, indígena, carcerária, etc.), quer seja na vivência 
comunitária e espiritual (ordens, congregações, institutos, movimentos, etc.), 
por exemplo. Na novela, duas grandes vozes ganhem relevo eclesiástico.

Para melhor se estruturar a análise que se fará aqui – baseada no 
contraste, na divergência – utilizaremos os seguintes itens: o espaço/ 
ambiente; a indumentária; a idade dos padres; a doutrina/ o discurso e as 
ações pastorais.
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4.1 O espaço/ambiente: igrejas em Asa Branca

O espaço por onde as personagens se movimentam e onde a ação 
se desenvolve não pode ser considerado apenas em seu aspecto físico, mas 
também em suas implicações sociais e psicológicas. “Num sentido mais 
abstrato, é importante que seja considerado o espaço social, a ambiência 
social pela qual circulam as personagens” (ABDALA JÚNIOR, 1995, p. 
48, grifo do autor). Costumeiramente, críticos empregam o termo ambiente 
para se referirem a essa interseção entre o físico, o social e o psicológico.

No ambiente, surgem as características sociais das personagens 
(filosofia	de	vida,	religião,	ideologias,	etc.)	que	com	ele	se	relacionam.	“O	
espaço social, enquanto sistema de valores, projeta-se na psicologia das 
personagens formando em seus cérebros, simbolicamente, um espaço. Esse 
espaço – seu sistema de valores – determina o que ela pode ou não fazer” 
(ABDALA JÚNIOR, 1995, p. 49). Na telenovela Roque Santeiro há dois 
espaços	oficialmente	litúrgicos:	a	igreja	matriz	de	Asa	Branca	e	outro	templo	
católico, localizado no subúrbio da cidade. Ambos constituem-se como signos 
dos jeitos de ser Igreja de Padre Hipólito e de Padre Albano, respectivamente.

Segundo o Código de Direito Canônico (2001, p. 303), cânon 
1214, entende-se por igreja um edifício sagrado destinado ao culto divino, 
onde	 os	fiéis	 católicos	 têm	o	 direito	 de	 praticar	 a	 celebração	 religiosa,	
especialmente se pública. Para Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 874), “O 
templo	é	um	reflexo	do	mundo	divino.	Sua	arquitetura	existe	à	imagem	da	
representação do divino que têm os homens [...]”. Já o termo “igreja matriz” 
é muito utilizado no Brasil para designar o principal templo religioso de 
uma paróquia. É a igreja paroquial, e a ela se submetem as outras igrejas 
daquela circunscrição eclesiástica.

O	caráter	 privilegiado	da	matriz	 de	Asa	Branca	 confirma-se	não	
somente por ser a titular daquela freguesia baiana, como também pela sua 
localização, que é simbólica, no caso, por ser plantada na região central 
da cidade, em cuja praça principal se erigiu a estátua de Roque Santeiro 
(FIGURA 1).3 É um templo grande, antigo, cujo interior é ornado por 
elementos característicos de um santuário tradicional católico. O bem 
acabado altar central, os bancos de madeira de lei, as estátuas grandes de 

3 A Figura 1 e a Figura 5 foram retiradas do site http://resumonovelastv.com. As outras 
figuras	são	resultado	de	prints da tela do computador durante a exibição dos vídeos.

http://resumonovelastv.com
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santos, os castiçais, os entalhes nas paredes, a cor dourada dos detalhes e 
o famoso ostensório de ouro (roubado por Roque), tudo demonstra o locus 
social dessa igreja e o status do seu pároco (FIGURA 2). Esse espaço antigo 
já nos sinaliza o provável teor da pregação e da práxis religiosa executada por 
Padre Hipólito: conservador, tradicional, ortodoxo. Os discursos proferidos 
ali	 se	 referem	 a	 pecado,	 confissão,	 penitência,	 oração,	 arrependimento.	
Representantes de todas as classes sociais lá se congregam. Chefes políticos 
e donos de estabelecimentos comerciais a frequentam e contribuem para 
sua manutenção.

Padre Albano celebra em uma igreja menor e restrita à comunidade 
local, ou seja, não frequentada por toda a sociedade asa-branquense. É um 
prédio pequeno, mais aparentado com uma casa que foi adaptada para o 
culto religioso (FIGURA 3). O altar é simples; os bancos, bem rústicos, sem 
encosto; as imagens sacras, menores; não há a presença marcante da cor 
dourada (FIGURA 4). Nos discursos e nos sermões proferidos por Albano, 
assinalados pela heterodoxia, pronunciam-se palavras como sindicato, greve 
e direitos. Sua localização é periférica, suburbana, voltada para os moradores 
daquela localidade, como agricultores, lavadeiras, donas de casa, prostitutas.

Enfim,	os	contrastes	entre	os	prédios	religiosos	realçam	as	diferenças	
do exercício da fé e da ação pastoral entre Padre Hipólito e Padre Albano. 
São imagens empregadas pela técnica televisiva para servirem de indicadores 
das ideias contrapostas sobre religião na telenovela.

FIGURA 1 – Fachada da igreja matriz de Asa Branca
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FIGURA 2 – Interior da igreja matriz de Asa Branca

FIGURA 3 – Entrada principal da igreja de Padre Albano
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FIGURA 4 – Interior da igreja de Padre Albano

4.2 A indumentária religiosa e a idade dos padres

Intimamente relacionada ao tópico anterior, a indumentária é sinal 
acentuado das diferentes tendências religiosas dos sacerdotes estudados. Ao 
longo da história da humanidade, as roupas desenvolveram-se para seguir 
funcionalidades determinadas por aqueles que as estavam criando e/ou 
vestindo. A princípio como proteção, depois como elemento de manutenção 
do pudor, as indumentárias passaram a ser utilizadas pelos indivíduos como 
forma de expressão de seu status social, etnicidade, crença ou cultura.4 Para 
Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 947), “[a] roupa é símbolo exterior da 
atividade espiritual, a forma visível do homem interior”. Portanto, no âmbito 
religioso	–	em	nosso	caso,	católico	–,	é	comum	haver	roupas	específicas	
para diferenciar os crentes.

O cânon 284 do Código de Direito Canônico (2001, p. 97) indica 
que os clérigos devem vestir um traje eclesiástico digno, segundo as 
normas dadas pela conferência episcopal e os costumes legítimos do lugar. 

4	A	indumentária	–	tecnicamente,	o	figurino	–	é	um	dos	elementos	narrativos	do	audiovisual,	
detentor	de	assinalada	importância;	sem	ela	o	texto	fílmico	fica	incompleto	e	pode	não	
comunicar	a	ideia	desejada,	já	que	o	figurino	responsabiliza-se	por	transmitir	costumes,	
comportamentos, estação climática, classe social, aspectos psicológicos, ideologias, 
religião, etc., por meio dos tecidos, cores, texturas e formas.
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A veste religiosa mais conhecida é a batina, chamada também de sotaina. 
Segundo Edwards (2012, p. 178), a batina é indumentária própria de 
clérigos católicos, luteranos, anglicanos e católicos ortodoxos. Na versão 
católica, possui 33 botões, para representar a idade de Cristo. A cor preta é 
a comum, estipulada, segundo informação de Brodbeck (2009, p. 27), por 
vários concílios e sínodos.

Por ser a Igreja Católica uma instituição hierarquizada, como reza o 
cânon 207 do Código de Direito Canônico (2001, p. 77), o uso das roupas 
distingue os sacerdotes entre seus pares e diferencia-os do povo. Para a fé 
católica, a veste sacerdotal simboliza uma eleição e uma separação: eleição, 
por vocação, de um homem ao serviço eclesiástico e separação desse 
indivíduo	do	meio	dos	 leigos.	A	roupa	específica	do	sacerdote	é	o	sinal	
exterior de uma realidade interior: o padre já não pertence a si mesmo, mas 
é “propriedade” de Deus. Assim, a veste clerical realça o papel de separação 
entre	o	sacerdote	e	os	fiéis,	o	povo	católico.	Brodbeck	(2009,	p.	20)	ratifica	
isso quando escreve que,

se por vocação divina e força da graça presente em um sacramento 
distinto [o da ordem] os sacerdotes são separados, consagrados, 
natural	que	signifiquem	essa	separação	e	consagração	por	meio	de	
alguns símbolos, todos eles decretados, em sua sabedoria, pela Igreja, 
mediante seu Direito Canônico.

Em desacordo, muitos leigos e sacerdotes, destacadamente da ala 
dita progressista, evitam o exagero no uso das vestes litúrgicas no dia a dia. 
Alguns argumentam que o uso dessas roupas não sinaliza obrigatoriamente 
o amor à liturgia e muito menos um sinal do Evangelho. Carmo ([201-?], 
apud	GUIMARÃES,	2017)	afirma	que,	ao	contrário,	as	vestes	religiosas	
podem ser sinal de ostentação e de poder sacro e que o não uso delas, em 
muitas situações, reforça que o despojamento, a renúncia aos privilégios e 
a simplicidade são sempre indicadores do seguimento a Jesus. A professora 
salienta que, ao longo da história da Igreja, quando essa instituição esteve 
muito vinculada ao poder temporal, o padre era um nobre da corte, portanto 
se vestia como era costume dessa classe social. Hoje, a teóloga assevera 
que isso é simplesmente despropositado, pois essas roupas não estariam ao 
serviço do altar, mas daqueles que as portam.
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No contexto de uma obra audiovisual, como Roque Santeiro, em 
vez de perda do valor do símbolo, há ganho semiótico no uso de roupas 
comuns por Padre Albano, uma vez que, por vestir-se à paisana, ele se insere 
no meio do povo como um igual. A atitude do presbítero se reveste de um 
simbolismo caro ao discurso social desse jovem religioso: ser um a mais 
entre seus paroquianos, lutar junto deles e como um deles. O uso da batina 
por	Padre	Hipólito	relaciona-se,	simbolicamente,	com	seu	lugar	oficial	de	
detentor	de	certo	poder	na	sociedade	estratificada	de	Asa	Branca.	Sua	roupa	
o distingue como o sacerdote de uma instituição que se faz presente nas 
decisões de vulto da localidade e na apreciação social de seu sacerdócio e 
no reconhecimento de seu dever de aconselhar/orientar as pessoas, a partir 
de	um	posicionamento	católico	oficial.

Quanto à idade, os presbíteros eram originariamente anciãos. 
Segundo o dicionário eletrônico Houaiss (2009), a palavra origina-se do 
grego presbúteros ou présbus, eós	e	significa	velho,	idoso,	experiente,	digno	
de respeito. Na tradição neotestamentária, conforme o livro do Apocalipse, 
capítulo 1, versículo 14, o Filho do Homem possui cabelos brancos, sinal de 
eternidade. Velhice relaciona-se à tradição. Em termos religiosos cristãos, 
significa	sabedoria,	e	as	sociedades	da	Antiguidade	consideravam	a	velhice	
como	algo	dignificante.

No contexto da telenovela, a velhice de Padre Hipólito pode 
simbolizar a Igreja da tradição milenar; da perenidade do dogma, da 
imutabilidade da doutrina. A juventude de Padre Albano pode representar 
os novos caminhos da Igreja católica pós-conciliar, aquela que optou pelos 
pobres. Se Albano se apresenta como o novo, Hipólito é considerado, em 
algumas situações, como o ultrapassado.

A velhice e a juventude dos sacerdotes de Roque Santeiro apresentam, 
de maneira simplificada e panorâmica, duas visões – tradicional e 
progressista – sobre a Igreja católica no Brasil daquela época.
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FIGURA 5 – Padre Albano e Padre Hipólito

4.3 A doutrina/o discurso e as ações pastorais

De maneira geral, discurso “é a atividade lingüística nas múltiplas e 
infindáveis	ocorrências	da	vida	do	indivíduo”	(CÂMARA	JR,	1988,	p.	99).	
O	discurso	reflete	as	relações	sociais,	visto	que	“toda	enunciação	constitui	
um	ato	 (prometer,	 sugerir,	 afirmar,	 interrogar...)	 visando	modificar	 uma	
situação” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 170).

Roque Santeiro apresenta ao telespectador duas formas de viver a 
fé católica, já anteriormente mencionadas. Uma delas relaciona-se a um 
catolicismo de caráter institucional e burocrático e de sinalizador das etapas 
da vida por meio de seus rituais:
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[a Igreja] da missa dominical, do batizado festivo, dos casamentos 
sociais, dos anjos barrocos, do padre sisudo, da sacristia, do 
confessionário e do altar, que fala do céu para os bons, do inferno 
para os maus, das liturgias formais, dos corais, das canções e da 
música intimistas, da fé como adesão e compromisso individual com 
Deus, da devoção aos santos, das procissões, das promessas, da clara 
distinção e separação entre fé e vida, onde as coisas não se misturam. 
(HARTMANN, 1998, p. 7).

A outra proposta, pautada nas decisões pós-Vaticano II, une-se aos 
pobres e aos padres que estão entre o povo, ou seja, apoia os sindicatos, 
os Direitos Humanos, os movimentos sociais, as celebrações politizadas e 
as minorias e promove o acolhimento, a transformação da ordem social, 
o combate às injustiças e, destacadamente, adota uma visão de Igreja 
comunitária, em que a salvação é alcançada a partir daqui e de agora para 
todos e em todos os sentidos. Por meio dos discursos e ações dos sacerdotes, 
a	novela	reflete	sobre	esses	dois	modelos	de	ser	Igreja.

A referência para a atuação dos padres em Roque Santeiro diz respeito 
à questão do papel do povo em relação à Igreja: ou ela é serva da humanidade, 
ou a humanidade se coloca como serva dela. Para Hartmann (1998), o principal 
e, por vezes, único referencial para a atuação do Padre Hipólito é a instituição 
eclesial, em seu âmbito dogmático, normativo e legal e não a realidade da 
comunidade com que o pároco trabalha. Já Padre Albano representa, no seu 
exercício pastoral, uma visão eclesial que inverte o polo referencial, colocando 
a comunidade no lugar da Igreja institucional, isto é, são priorizadas as pessoas 
concretas, com suas alegrias e tristezas, angústias e esperanças. As criaturas 
humanas se tornam o objeto principal dessa atuação sacerdotal. Hipólito 
conhece a Igreja como instituição; Albano, como povo de Deus.

Em uma novela tão extensa, inúmeras vezes os discursos e as ações 
dos padres, quer em cenas em que eles aparecem separados, quer naquelas 
em que aparecem juntos, revelam esses modos de se pensar a atividade 
pastoral e a missão sacerdotal. Uma das ideias-força que caracteriza o 
discurso é a interatividade, cuja maior manifestação é a conversação, “na 
qual os dois locutores coordenam suas enunciações, enunciam em função 
da atitude do outro e percebem imediatamente o efeito que suas palavras 
têm sobre o outro” (CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 171). 
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Escolheu-se, por isso, analisar neste artigo uma das cenas5 em que Padre 
Hipólito visita Padre Albano na igrejinha do subúrbio, onde conversam 
sobre seus diversos modos de ver suas vocações. Logo no início da cena, 
Padre	Albano	orienta	alguns	dos	fiéis	a	procurarem	o	sindicado	antes	de	
qualquer atitude que venham a tomar.

(Interior	da	igrejinha	de	Padre	Albano.	Alguns	fiéis	escutam	o	padre,	
que os aconselha.)
Padre Albano – Então, vão com Deus, amanhã a gente conversa mais. 
Agora não se esqueçam, não façam nada sozinhos, tá. Vocês têm que 
procurar antes de qualquer coisa o sindicato de vocês, tá. Vão com 
Deus, amanhã a gente se vê.
(Os	fiéis	saem.	Entra	Padre	Hipólito.)6

Como a narrativa começa in media res, não sabemos a que problema 
o sacerdote faz menção, mas a ideia é ressaltar como Padre Albano está 
envolvido em questões sociais bem concretas.

Em determinado momento, eles começam a conversar sobre a 
vocação de Padre Albano, que diz estar lendo muito São João da Cruz e 
Santa Teresa de Ávila.

Padre Hipólito – [...] como é que vai a sua luta.
Padre Albano – Tá feroz, tá encarniçada, como toda boa luta. Tenho 
meditado muito, tenho lido muito São João da Cruz, Santa Teresa de 
Ávila. Tem me ajudado muito, pois (inaudível) me sinto como se eu 
estivesse me reencontrando comigo mesmo quando eu resolvi abraçar 
a Igreja. Eu lia muito São João da Cruz, Santa Teresa de Ávila na 
minha adolescência antes de entrar no seminário. Me lembro, muitas 
vezes	meus	amigos	saíam	para	se	divertir,	para	ir	aos	bailes,	e	eu	ficava	
em casa sábado à noite lendo Santa Teresa de Ávila.
Padre Hipólito – E foi aí que começou a desabrochar a sua vocação, 
não é?
Padre Albano – É, não achava errado o que eles faziam não, acho que 
tava certíssimo, eles queriam viver a vida que estava ali, né, sentir 
os prazeres do mundo. Eu não condenava, mas pra mim era muito 

5 A cena comentada acima está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=uvtT59Hcr1A. Acesso em: 27 maio 2018.
6 Todas as transcrições das cenas em análise são de nossa autoria.

https://www.youtube.com/watch?v=uvtT59Hcr1A
https://www.youtube.com/watch?v=uvtT59Hcr1A
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pouco, eu queria muito mais, eu queria a vida no seu mistério, na sua 
plenitude, e isso só Deus podia me dar.
Padre Hipólito – Engraçado, você está falando e eu estou aqui... 
pensando como é que você consegue conciliar tamanha vocação 
mística com essa igreja que é tão apegada aos problemas do mundo 
que você prega.
Padre Albano – Essas duas coisas não são irreconciliáveis, muito pelo 
contrário, elas se complementam. A Palavra de Deus só se realiza na 
plenitude do homem, logo é preciso o quê? Salvar o homem.
Padre Hipólito – É preciso salvar a alma dos homens. É diferente.
Padre Albano – Padre, não foi porque Ele amava a humilhação e a 
ofensa que Cristo chamou a si os humilhados e os ofendidos. Ele 
precisava era livrá-los da humilhação e da ofensa.
Padre Hipólito – Se Cristo quisesse resolver os problemas do mundo 
ele teria vindo com uma legião de anjos e teria expulsado todos os 
poderosos da terra. Mas ele deixou apenas a sua Palavra.
(Padre Albano faz gestos de negação com a cabeça.)
Padre Hipólito – É ela que nós temos que pregar.
Padre Albano – Ele deixou também a sua Igreja, e é através dela que 
temos que acabar com a injustiça do mundo.
(Padre Hipólito faz um gesto de impaciência.)
Padre	Hipólito	–	Enfim,	vamos	deixar	essas	discussões	teológicas	para	
depois, porque eu não quero me aborrecer com você. De qualquer 
maneira eu me sinto muito contente em saber que a sua fé está 
resistindo a todas as pressões.
[...]
Padre Hipólito – Deus sabe o que faz e o jeito que faz, não precisamos 
nós, os sacerdotes, nos desviarmos da nossa missão.

Os santos mencionados – São João da Cruz e Santa Tereza de Ávila 
– são alguns dos maiores místicos da história moderna da Igreja. Há, então, 
um aparente paradoxo, visto que o misticismo católico não se coaduna com 
uma ação política e social por parte de Albano, representante da Teologia 
da Libertação. Esse suposto contrassenso é percebido por Padre Hipólito, 
que pergunta como ele concilia tal vocação mística com “essa Igreja que 
é tão apegada aos problemas do mundo”, para citarmos literalmente a fala 
da personagem. Observemos que, ao dizer “essa Igreja”, Padre Hipólito a 
considera diferente do que seja a Igreja católica.
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O discurso do sacerdote idoso revela uma doutrina espiritual apartada 
das	problemáticas	socioeconômicas	presentes	na	vida	dos	fiéis	e	confirma	
a ação pastoral dos padres como sendo unicamente espiritual. A resposta 
de Albano revela outra concepção de Igreja: aquela que age por meio do 
próprio homem, e não por pura ação de seres espirituais, ou “anjos”. Um 
fato curioso: durante toda a cena, Albano chama Hipólito de “padre”, o que 
não acontece quando Hipólito se dirige a seu amigo de sacerdócio.

Esses discursos, divergentes em muitos pontos, conduzem as ações 
desses padres. Dias Gomes, na peça Roque Santeiro ou O berço do herói, 
esboça a personagem Padre Hipólito. Apesar de o Hipólito da telenovela 
não se resumir ao que orienta o dramaturgo no texto-fonte, há traços da ação 
pastoral que estão bem delineados na caracterização da personagem. Escreve 
o dramaturgo:

Padre	Hipólito	é	uma	figura	contraditória.	Tão	contraditória	quanto	
a própria Igreja Católica. É já de meia-idade [na telenovela é já 
um idoso] e os anos que tem na paróquia lhe permitiram assistir ao 
crescimento da comunidade. É a única pessoa que possui uma visão 
global desse desenvolvimento desigual e desordenado em que, sob 
os rótulos de progresso e civilização, entram, de contrabando, os 
germens que irão contaminar a futura sociedade dita civilizada e 
cristã. Consciente disso, Padre Hipólito trava uma violenta batalha 
contra a corrupção dos costumes, que cresce com a própria cidade. 
Sem uma visão nítida de progresso histórico, combate os efeitos, 
esquecendo	as	causas,	e,	contraditoriamente,	sua	paróquia	se	beneficia	
dessa mesma corrupção que ele combate. Essa obsessão, essa ideia 
fixa	–	o	combate	às	prostitutas	que	invadem	a	cidade	–	é	a	cristalização	
de uma revolta decorrente da consciência que tem de sua impotência 
para impor a própria concepção moral. (GOMES, 2001, p. 20).

O pároco de Asa Branca nota a corrupção daquela sociedade citadina, 
no entanto não sabe envolver-se, pois acredita que não deve misturar-se 
com as mudanças fundamentais para impedir a corrupção social que lá 
existe. Padre Hipólito revela, por suas ações, o desconhecimento de como 
responder a problemas e outras situações que se impõem no cotidiano da 
sociedade de Asa Branca, agindo de maneira anacrônica ao combater, por 
exemplo, casos de cunho sexual, sem perceber que as corrupções que surgem 
na cidade referem-se a questões políticas, econômicas, sociais e religiosas.
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Padre Albano, por outro lado, muitas vezes descuida-se de suas 
obrigações estritamente litúrgicas e ditas espirituais e busca mudar a 
realidade	de	sua	comunidade	eclesial,	minorando	suas	dificuldades	materiais	
e incentivando a luta por direitos. É um padre de ação concreta, buscando 
transformação social. Se Hipólito esquece as causas dos problemas da cidade, 
Albano está atento para as origens socioeconômicas da desigualdade em Asa 
Branca. Ainda que, quando necessário, Padre Hipólito não se acovarde na 
defesa	de	seus	fiéis	contra	injustiças,	é	a	atuação	de	Albano	que	se	mostra	
comprometida com todos os riscos (sociais, emocionais, afetivos, políticos, 
eclesiásticos, legais, etc.) que tal envolvimento com a comunidade acarreta.

Para ilustrar a maneira diversa do agir dos sacerdotes de Asa Branca, 
é	pertinente	o	episódio	da	luta	pela	abertura	de	uma	creche	para	os	filhos	das	
funcionárias da fábrica de Zé das Medalhas. O fato desenvolve-se em vários 
capítulos.7 O empresário é dono de uma pequena indústria que explora o 
mito de Roque Santeiro por meio da venda de medalhas, camisetas, amuletos 
e esculturas. Sonha ampliar seu negócio com o aumento da fabricação de 
mercadorias e a abertura de um supermercado. Sob a liderança de Padre 
Albano, as funcionárias, diante da recusa de Zé em abrir a creche, levam 
seus	filhos	para	 a	 indústria,	 o	que	 causa	 aborrecimentos	 ao	 empresário.	
Conflitos	acontecem	entre	o	sacerdote	e	o	negociante.	Em	uma	discussão	
entre	eles,	após	Zé	das	Medalhas	afirmar,	peremptoriamente,	que	não	abriria	
a creche e que ganharia a guerra contra Albano e as funcionárias, o padre 
olha	para	um	crucifixo	e	diz	à	imagem	de	Jesus:	“Desculpe	o	atrevimento,	
mas o Senhor também gostava de uma boa briga.” A imagem nutrida por 
Padre Albano é a de um Cristo que age contra o erro. É o Cristo que, apesar 
de ser “manso e humilde de coração” (BÍBLIA..., Mt 11, 29, 2008), expulsa 
com violência os “vendilhões do templo” (BÍBLIA..., Jo 2, 13-16, 2008).

Padre Hipólito reprova a atitude de Padre Albano em incentivar a 
manifestação em prol da abertura da creche.

7 Os pontos principais do episódio podem ser acompanhados em um vídeo disponível em: 
https://vimeo.com/181432238. Acesso em: 29 maio 2018.

https://vimeo.com/181432238
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(Padre Hipólito, batendo na mesa, furioso!)
Padre Hipólito – Não posso acreditar! O senhor! Um padre! Um 
membro da Igreja de Deus! Apoiando essas atitudes radicais!
Padre Albano – Então me diga uma coisa, padre. O senhor é contra a 
ideia da creche?
Padre Hipólito – Não, claro que não sou, e nem podia ser, né. Mas 
eu acho que os métodos que você está usando para a abertura dessa 
creche são profundamente condenáveis, né. Porque se essa ideia 
das mulheres irem lá pra fazer aquela bagunça na casa do Zé das 
Medalhas, lá na loja dele, não é ideia delas, aquilo é ideia sua.
Padre Albano – Padre, a ideia é minha, eu que planejei tudo.
Padre Hipólito – Pois, então, desplaneje tudo! Vá lá e acabe com 
aquela bagunça.
Padre Albano – Padre, o senhor se lembra das Escrituras, quando 
Cristo foi lá e expulsou os vendilhões do templo...
Padre Hipólito – Ah, não venha me adaptar as Escrituras às suas 
[sic] interesses políticos. A Palavra de Deus é uma só, não faça uso 
dela para justificar as suas campanhas. Aquelas mulheres estão 
reivindicando a creche, tá certo, mas elas têm que fazer dentro da lei. 
O que elas estão fazendo, por conselho seu, é ilegal.
Padre Albano – Mas, Padre Hipólito, o senhor está cansado de saber 
que	nós	fizemos	tudo	pra	convencer	o	seu	Zé	das	Medalhas	de	todas	
as maneiras legais. Vamos ver se assim ele entende.
Padre Hipólito – Não, não, não, mas eu não concordo com isso! O 
senhor está errado! E eu, como padre mais antigo aqui de Asa Branca, 
eu sou obrigado por uma questão moral de fazer um relatório pra Cúria 
Metropolitana contando o que está acontecendo aqui!
Padre Albano – Mas o quê que tá acontecendo aqui?
Padre Hipólito – O que está acontecendo aqui é que tem um padre na 
cidade que se preocupa mais com a matéria do que com o espírito, 
gosta mais de brigar do que de rezar e anda querendo transformar as 
suas ovelhas em lobos.
Padre Albano – O senhor pensa isso de mim, padre?
Padre Hipólito – Claro, você que me dá razão com seus atos de pensar 
assim! Agora vá lá acabe com essa confusão enquanto é tempo!
Padre Albano – Não, padre, eu sinto muito, mas quem tem que acabar 
com essa confusão é seu Zé das Medalhas. Quanto ao seu relatório...
Padre Hipólito – Oh, eu não sei, tô pensando, não sei se vou fazer.
Padre Albano – Que Deus ilumine o senhor na hora da decisão.
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Mesmo apoiando a abertura da creche, o pároco desaprova, 
veementemente, a ação das mães incentivadas por Padre Albano. Ele 
não compreende o ponto de vista do “padre vermelho”, para quem as 
manifestações	são	moralmente	justificáveis,	pois	trazem	benefícios	sociais,	
embora possam parecer ilegais para aquele pároco. O discurso agressivo 
de	Hipólito	reafirma	seu	entendimento	de	uma	Igreja	que	deve	limitar-se	
ao serviço espiritual – daí a crítica ao dizer que Albano prefere brigar a 
orar. Parece que, para o pároco mais antigo de Asa Branca, a oração sem 
atitudes	é	suficiente.	Envolver-se	em	ações	de	cunho	social	e	humanitário,	
então, não deve ser prioridade para um sacerdote, segundo o pensamento 
conservador e institucional de Padre Hipólito.

Podemos	definir,	então,	que	Padre	Albano	representa	o	tipo	do	padre	
comunitário e Padre Hipólito, o padre institucional. “[...] o padre comunitário 
busca contribuir para um projeto global integrador, que convoca a todos os 
homens e mulheres de boa vontade para a sua realização e cujo referencial é, 
fundamentalmente, um mundo mais justo e solidário” (HARTMANN, 1998, p. 
9). Já o padre institucional preocupa-se, geralmente, com questões particulares, 
frequentemente intimistas e fundamentalistas, e incentiva manifestações de 
fé, mas não possui disposição para a organização comunitária. É conveniente 
frisar que há crítica à ação de Albano quando ele é relapso em questões de 
liturgia. É possível interpretar a pouca vontade dele em relação às celebrações 
oficiais	do	catolicismo	como	um	reducionismo	desse	modo	de	ser	Igreja	em	
sua abordagem revolucionária dos problemas sociais.

Assim	definidos,	parafraseamos	Hartmann	(1998)	e	identificamos	o	
padre comunitário mais com o “profético” e o padre institucional mais com 
o “conservador” (fundamentalista, intimista, assistencialista).

5 Considerações finais

Este texto, de modo panorâmico, apontou, inicialmente, aspectos 
da recepção da peça Roque Santeiro no período militar ditatorial no Brasil. 
Após isso, explanaram-se diversas traduções/adaptações do texto para o 
teatro	e	para	a	televisão.	Afirmou-se	que	toda	tradução/adaptação	televisiva	
ressignifica	 o	 texto-fonte	 (neste	 caso,	 um	material	 teatral),	 dentro	 dos	
protocolos de sua mídia audiovisual, em que busca fazer adaptações a partir 
dos discursos, das determinações, das pressões e das ideologias em voga. 
Considerando este último item, realçaram-se duas ideologias dirigentes 
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da ação católica àquela época: uma conservadora e outra fundamentada 
na Teologia da Libertação. Por meio da contraposição dos discursos e das 
práticas dos padres católicos da telenovela, Padre Hipólito e Padre Albano, 
destacaram-se duas formas, em muitos pontos bastante distintos, do ser Igreja.

Para minha avó Israelita (in memoriam),  
com quem assistia à Roque Santeiro.
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Resumo: A partir da leitura de cartas pessoais publicadas em Desgracida (2010), propõe-
se	refletir	sobre	quem	é	o	leitor	Dalton	Trevisan,	revelado	em	suas	manifestações	críticas	
sobre	obras	de	variados	autores.	Parte-se	da	constatação	de	que	elementos	autobiográficos	
são	raros	na	obra	ficcional	do	“vampiro	de	Curitiba”,	 tido	como	escritor	 indevassável.	
Procura-se mostrar que, em linguagem permeada pelo mesmo erotismo (BATAILLE, 2017) 
constituinte	de	sua	obra	ficcional,	Trevisan	aponta	suas	preferências	literárias	por	autores	
com	quem	sua	obra	mantém	profundas	conexões,	bem	como	identifica	o	que	considera	má	
literatura. A leitura das cartas dialoga com parte da fortuna crítica sobre a obra de Trevisan 
(WALDMAN, 2014; SANCHES NETO, 2012) e aproveita contribuições das teorias da 
leitura (JOUVE, 2002) e da autoria (LEJEUNE, 2008).
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Abstract: From the reading of the personal letters published in Desgracida (2010), 
we	 proposed	 to	 reflection	 on	who	 is	 the	 reader	Dalton	Trevisan	 is,	 revealed	 in	 his	
critical manifestations on works by various authors. It starts from the proposition that 
autobiographical	 elements	 are	 rare	 in	 the	fictional	work	of	 the	 “vampire	of	Curitiba”,	
regarded as an indescribable writer. It is intended to show that, in language permeated by 
the same eroticism (BATAILLE, 2017) that constitutes his fictional work, Trevisan points 
out his literary preferences among authors with whom his work has deep connections, 
as	well	as	identifies	what	he	considers	poor	quality	literature.	The	reading	of	the	letters	
dialogues is related to parts of the critical fortune about the work of Trevisan (WALDMAN, 
2014; SANCHES NETO, 2017) and takes advantage of contributions from the theories of 
reading (JOUVE, 2002) and authorship (LEJEUNE, 2008).
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Textos de viés crítico publicados nos anos 1990 constituíram curiosa 
novidade na trajetória de Dalton Trevisan, um escritor cujo projeto literário 
mantém constância e coerência notáveis ao longo de mais de sete décadas. 
Nos anos 1940, à frente de Joaquim, o autor exercera a crítica de forma 
muito combativa, mas logo depois optou pelo silêncio total e pela não 
intervenção no cenário literário. Preferiu falar somente por meio de seus 
narradores. Estes são surpreendentemente neutros na lida com a violência 
e as perversões, as mesquinharias e brutalidades. Deles já foi dito que são 
dotados de uma rara “invisibilidade moral”1	–	algo	que	desafia	as	melhores	
teorias	sobre	o	foco	narrativo	e	a	retórica	da	ficção.

Neste artigo são estudadas as cartas pessoais – ou fragmentos delas 
–	que	o	autor	tornou	públicas	em	2010,	ao	reuni-las	na	seção	final	de	um	
de seus muitos livros de contos, Desgracida. A seção “Mal traçadas linhas” 
contém cartas dirigidas a “Otto”, “Nava” e “Rubem”, com impressões de 
leitura de variadas obras. A divulgação dessas cartas motivou a circulação 
de informações sobre a correspondência mantida pelo autor com pessoas 
de seu círculo literário.2

A exemplo do que ocorre quando Trevisan seleciona fragmentos de 
contos já publicados e os apresenta como “haicais” em meio a outros textos 
–	alocados	em	obras	em	cuja	ficha	catalográfica	consta	invariavelmente	a	
expressão “conto brasileiro” – a presença das cartas amplia ainda mais o largo 
espectro de suas produções fronteiriças entre diversos gêneros textuais. Essa 
atitude	autoral	reafirma	a	ousadia	de	Trevisan,	uma	vez	que	as	possibilidades	
de leitura se multiplicam caso o leitor esteja consciente desses rearranjos, 
ou	caso	seja	capaz	de	reconhecer	aspectos	autobiográficos.	Por	exemplo,	
saber que “Otto” é Otto Lara Resende conduz a uma leitura bem diferente 
daquela feita por alguém que não saiba da amizade entre esses escritores.

No que diz respeito especificamente à consideração de cartas 
pessoais	como	textos	 literários,	Marco	Antonio	de	Moraes	afirma	que	o	

1 Michael Wood, em artigo para The New York Book Review: “A reação que se tem ao 
ler Trevisan é uma espécie de raiva. Raiva da perfeição da discrição do escritor, de sua 
absoluta invisibilidade moral, quando sabemos que ele deve estar espreitando, escondido 
atrás de seu estilo” (TREVISAN, 2017, orelha)
2 Cf. texto de Cozer e Almeida, publicado na Folha de S. Paulo em 2015, que trata do 
material depositado na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e que informa que, das 
cartas incluídas em Desgracida, apenas aquela enviada a Pedro Nava pertence a esse acervo.
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estudo	da	epistolografia	envolve	“uma	constelação	de	assuntos,	significados	
e indagações” que se dirigem à compreensão desse gênero textual 
enquanto “carta/objeto; carta/ato; carta/texto” (MORAES, 2008, p. 8).3 A 
complexidade do assunto é reconhecida também, dentre outros, por João 
César	Castro	Rocha,	ao	explicitar	parte	das	dificuldades	pelas	quais	passou	o	
gênero	epistolar	até	vir	a	ser	reconhecido	no	âmbito	dos	objetos	específicos	
da área de estudos literários. Para Castro Rocha, a ênfase na literatura como 
documento	de	afirmação	da	nacionalidade,	e	mesmo	a	opção	formalista	por	
uma	definição	muito	estrita	do	campo	onde	se	investiga	a	“literariedade”,	
foram, historicamente, empecilhos para o reconhecimento das cartas pessoais 
como corpus de pesquisa acadêmica na área (ROCHA, 2008, p. 396-397).

Dalton Trevisan optou por divulgar suas cartas pessoais mescladas a 
cartas	com	destinatários	inespecíficos,	algumas	de	viés	claramente	fictício,	
conforme	se	verá	adiante.	É	possível	identificar	umas	como	cartas	reais;	
outras,	à	falta	de	melhor	denominação,	como	“cartas	fictícias”.	Além	disso,	
Dalton privilegiou textos voltados para a apreciação crítica, potencializando 
a	indefinição	de	gênero.	As	manifestações	críticas	sobre	obras	alheias,	em	
textos	apresentados	como	ficção	e	que	fogem	ao	que	é	tipicamente	ficcional,	
convidam a pesquisar quem é o Dalton Trevisan leitor da tradição literária.

Pensemos sobre as consequências de se tomar algum leitor concreto 
como objeto de estudo. Em A leitura (2002), Vincent Jouve destaca a 
importância dos estudos de Michel Picard, pioneiro no estudo do leitor real, 
após uma sequência de outras propostas críticas que já haviam deslocado a 
ênfase dos estudos literários das questões formais para a recepção, porém 
com outro enfoque. Jouve inicia fazendo um apanhado geral das correntes 
críticas para as quais o leitor é uma categoria abstrata e acrescenta que, em 
vez de pensar em destinatários teóricos, como haviam feito Jauss, Iser e 
Eco, Picard inovou. Leia-se o fragmento de Picard selecionado por Jouve:

Os leitores teóricos... representam de fato um avanço científico 
interessante, mas seu caráter abstrato, narratário tomado no texto ou 
no leitor “inscrito”, arquileitor ou leitor modelo, “leitor” histórico-
sociológico ou consumidor visado, tudo neles parece asceticamente, 
hipocritamente, fugir diante dessa obscenidade: o verdadeiro 

3	Esse	é	o	objeto	específico	de	outro	trabalho	desenvolvido	no	âmbito	do	projeto	de	pesquisa	
em andamento intitulado “Dalton, crítico”, de que resultou este artigo.
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leitor possui um corpo, lê com ele. Ocultamos essa verdade tão 
imperceptível! (PICARD, 1989, p. 133 apud JOUVE, 2002, p. 49).4

Destaquem-se, nessa citação, tanto a ideia principal, de que o leitor 
concreto é objeto de estudo pertinente na área de Letras/Literatura, como 
também a observação que evidencia o caráter supostamente obsceno da 
constatação de que os leitores concretos têm corpo.

Quanto	a	flagrar	o	Dalton	Trevisan	leitor	em	ação,	isso	tem	pouco	a	
ver com o momento em que, sentado em seu escritório, ele tenha tido seu 
primeiro contato com os livros que comenta ou aberto as cartas pessoais 
a ele endereçadas. Interessa mais a zona cinzenta em que se mesclam e 
tensionam	questões	autobiográficas	(de	Dalton)	e	biográficas	(dos	autores	
que ele avalia, alguns dos quais são os próprios destinatários). A criação 
dessa zona cinzenta é regida pela ironia e gera textos divertidíssimos, como 
se o autor, a persona, a entidade por trás das palavras estivesse o tempo todo 
rindo por antecipação das possíveis reações a esses escritos.

No que diz respeito ao caráter obsceno implícito na hipótese de 
migrar das abstrações para a concretude da recepção, é aspecto que interessa 
pelo fato de que as abordagens críticas que revelam quem é o Dalton leitor 
estão recheadas de expressões despudoradas. O erotismo característico de 
sua	ficção	migra	de	maneira	original	para	as	apreciações	de	obras	alheias.

Um exemplo aparece em carta a Otto Lara Resende datada de 
06 de abril de 1987, em que Dalton retoricamente se desculpa por suas 
metáforas: “Com perdão da imagem, não é o que se espera de todo bom 
e vero escritor – o strip-tease do coraçãozinho esfolado e ainda pulsante? 
A exibição de uma perfeita fleur-de-rose espiritual ao público (ai, não, 
distraído)?” (TREVISAN, 2010, p. 236). Tem-se, nesse fragmento, algo 
como: aquilo que o leitor, que sempre tende a se distrair, espera de um bom 
escritor não é que revele plenamente o que sente e que exiba ao público tudo 
o que lhe vai no espírito? A ideia, em si, não é original, porém chamam a 
atenção os vocábulos escolhidos para referir metaforicamente a exposição 

4 Segundo Jouve, quando os estudos formalistas, inclusive as abordagens estruturalistas, 
entraram em declínio, aumentou o interesse pelo estudo da leitura. Grosso modo, a estética 
da recepção, de Jauss, considera que a história literária depende mais do que as gerações 
de sucessivos leitores disseram sobre as obras do que das obras em si mesmas. Já a teoria 
do leitor implícito, de Iser, volta-se para o leitor particular e sua reação ao texto. Próxima 
da	teoria	de	Iser,	a	de	Umberto	Eco	verifica	como	cada	texto	programa	sua	recepção.
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plena dos sentimentos íntimos. É verdade que strip-tease é um termo 
comumente empregado quando se quer falar de entrega total, mas fleur-de-
rose,	expressão	de	circulação	restrita	e	que	significa	sexo	anal	oral,	é	uma	
metáfora inusitada. Há vários planos em que se pode considerar a tendência 
à licenciosidade dessas metáforas. De início, ela se explica pelo fato de o 
texto ter nascido como carta entre amigos próximos. Lida por um público 
mais amplo, porém, quando da divulgação em livro dessa carta um quarto 
de século mais tarde, outros sentidos se sobrepõem.

Em comum, tanto na apreciação que considera o âmbito da intimidade 
entre amigos quanto na recepção do público em geral, está o caráter 
libertador	do	erotismo,	considerado	aqui	em	sentido	filosófico.	Segundo	
Georges Bataille (2017, p. 35-37), o erótico recusa a morte, preza pela 
continuidade e não é mesquinho; ao contrário, tende ao desperdício. O 
elemento excessivo na linguagem de Trevisan, esse autor tão econômico, 
revela um leitor-crítico-autor para quem a transgressão é muito bem-vinda 
por ser criativa, por afastar do senso comum.

Analisemos	o	contexto	específico	da	carta	citada.	Dalton	escreve	
para incentivar Otto a se livrar de possíveis bloqueios pessoais e assumir-se 
como autor confessional – algo difícil para ele próprio, cuja obra contém 
pouquíssima	 informação	autobiográfica.	O	missivista	 supõe:	“Decerto	o	
impedem a reserva e o escrúpulo de se revelar ao leitor” (TREVISAN, 2010, 
p. 236). Impressionado com a qualidade do texto de uma carta recebida, 
Trevisan sugere que escrever um diário ou cartas seria a chave para que a 
produção literária do amigo atingisse seu ápice. Para isso seria necessária 
uma atitude prévia de libertação, que aproximasse Otto de Rousseau, Pedro 
Nava e Manuel Bandeira. Ainda segundo o Dalton que redige essa carta, um 
escritor que se liberte e transforme a experiência pessoal em texto literário 
tende a se acercar do prazer da criação, desviando-se da hipótese de uma 
escrita dolorosa e difícil, à maneira de Flaubert. Esse incentivo à escrita 
prazerosa e sem culpa, sem medo de uma possível diminuição da qualidade 
literária	por	conta	do	caráter	autobiográfico,	é	dirigido	a	alguém	que,	como	
Trevisan, recusava-se há até bem pouco tempo a ser memorialista.

Em apresentação da coletânea O príncipe e o sabiá, publicada pouco 
tempo	depois	da	morte	de	Otto	(que	ocorreu	no	fim	de	1992),	o	jornalista	
Sergio Augusto escreveu: “Memórias? ‘Nem pensar’, rebatia Otto Lara. 
E no entanto ele as escreveu, pois ao falar dos outros, acabou falando de 
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si próprio” (AUGUSTO, 1994). Efetivamente, Otto Lara Resende redigiu 
muitos	perfis	de	escritores,	entre	eles	alguns	cujas	obras	Dalton	Trevisan	
comenta em suas cartas, como Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Graciliano 
Ramos, e outros que compuseram o círculo de amizades de ambos, como 
Rubem Braga e Pedro Nava. Continua Sergio Augusto: “A certa altura, Otto, 
o ottobiógrafo dos outros, abre o jogo e confessa ter reencontrado em suas 
reminiscências a ponta de sua própria história [...]” (AUGUSTO, 1994). Ana 
Miranda, organizadora do volume, refere-se a esses textos como exemplares 
de	uma	“autobiografia	vicária”	(MIRANDA,	1994,	p.	14).

A	 ideia	de	uma	autobiografia	vicária,	não	de	Otto	Lara	Resende,	
mas sim de Dalton Trevisan, interessa aqui, ainda que os seus sejam textos 
extremamente	curtos;	diferentes,	portanto,	dos	perfis	reunidos	em	O príncipe 
e o sabiá. Isso porque, se a presença do elemento erótico corresponde à 
expectativa dos leitores regulares do autor paranaense, o mesmo não se pode 
dizer	em	relação	aos	elementos	autobiográficos.	Estudar	o	voraz	leitor	Dalton	
Trevisan, revelado indiretamente, na escrita do esporádico Dalton crítico, 
implica considerar várias instâncias que em alguma medida distanciam de 
uma	concretude	objetiva.	A	teoria	da	leitura,	que	previne	o	biografismo	e	
o impressionismo na apreciação desse tema, em realidade comparece aqui 
mais como mote do que efetivamente como apoio teórico. Para tratar do 
leitor Dalton à luz do autor Dalton, a discussão teórica mais pertinente é 
aquela voltada para as categorias “autor” e “autoria”, ou seja, o mesmo 
espectro	teórico	que	inclui	a	autobiografia	e	a	autoficção.

Um dos pontos de partida para a análise dos textos do “Dalton 
crítico” é o fato de que o autor que se revela nos textos confessionais é e 
não	é	a	pessoa	física	Dalton	Jerson	Trevisan,	é	e	não	é	a	figura	autoral	tantas	
vezes	identificada	como	“vampiro	de	Curitiba”.	Ao	tratarmos	suas	cartas	
como textos de opinião pessoal, tangenciam-se pontos já abordados pela 
recepção crítica. Berta Waldman, que acompanha a produção de Dalton há 
muitos	anos,	afirma	que,	em	alguns	textos	da	década	de	1990,	as	mediações	
ficcionais	foram	eliminadas;	assim,	esses	textos	se	tornam	“depositários	de	
posições pessoais do autor”, que por meio deles “sustenta seus pontos de 
vista” (WALDMAN, 2014, p. 227). Não, evidentemente, de forma direta. 
A palavra “autorretrato”, empregada por Waldman para tratar de “Quem 
tem medo de vampiro?”, aparece entre aspas: “Neste ‘autorretrato’ há uma 
perturbação de sentidos porque o que retrata fala de si em terceira pessoa, 
como se fosse outro que, em realidade, é” (WALDMAN, 2014, p. 228).
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Ao revelar algumas de suas preferências literárias de toda a vida 
quando já está idoso, Dalton Trevisan convida a reler sua obra em diálogo 
com esses textos de opinião. Vale destacar que a forma como ele se relaciona 
com a própria imagem é um tópico frequente na crítica especializada e 
em matérias jornalísticas desde a década de 1960 e rende interpretações 
ancoradas nas variadas hipóteses interpretativas da metáfora do vampiro, 
assunto desenvolvido, por exemplo, em estudos de Sueli Monteiro (2008) 
e de Luiz Andrioli (2013). Tais questões assumem, assim, uma conotação 
voyeurística. É fato que Trevisan se esconde e se exibe, ludibria possíveis 
invasores de sua privacidade num jogo que, ao longo do tempo, só fez 
reforçar a imagem do sujeito inabordável, de poucos amigos, talvez perigoso. 
Esse comportamento potencializa grandemente o que Philip Lejeune aborda 
em “A imagem do autor na mídia”:

A personalização e a sacralização do papel do autor constituem um 
fato cultural amplo, historicamente datado, que não é produto da 
instituição escolar, mesmo se sua reprodução passa, é claro, pelo 
discurso da escola e dos manuais. E certamente o papel da mídia 
que assegura hoje a informação literária também é importante [...]. 
(LEJEUNE, 2008, p. 192-193).

Vejamos dois dos contos-carta de Em busca de Curitiba perdida 
(1992) em que o remetente/narrador é uma espécie de alter ego de Dalton, 
bastante judicativo. A “Cartinha a um velho prosador” (TREVISAN, 1992, 
p. 66-67) ataca alguém considerado péssimo escritor tanto pela pobreza de 
seu estilo (“a frase-feita gagueja, o lugar-comum tropeça”) como pela sua 
maneira de pensar (“chorrilho de falácias e enganos”), e ainda pela conduta 
pouco ética (“Mente no sentimento, mente no adjetivo, mente nos três 
pontos de exclamação”). Discordando dele, o narrador condena em uma 
única linha suas opiniões críticas a respeito de Machado de Assis, Tolstói/
Tchecov,5 Kafka, Flaubert e Salinger: “Sei quem é pela tua ideia torta sobre 
Capitu, Ivan, Gregório, Ema, Holden – não acerta uma, pô” (TREVISAN, 
1992, p. 67). A discordância de interpretação seria uma pista da incapacidade 
intelectual do tal “velho prosador”. A sugestão para que ele melhore sua 
escrita é dada, aqui também, em linguagem metafórica de cunho erótico 

5 Tanto Tolstói como Tchecov criaram protagonistas com o nome “Ivan”; não é possível 
saber a qual dos dois escritores o texto faz referência.
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que insiste na necessidade de soltar os freios de qualquer natureza: “Rasga, 
ó bicho, rasga o prepúcio do teu coração” (TREVISAN, 1992, p. 67).

No mesmo livro, Dalton encerra sua “Cartinha a um velho poeta” 
(TREVISAN, 1992, p. 54-55) atribuindo a baixa qualidade dos poemas 
de seu interlocutor à falta de experiência real com as mulheres que teriam 
inspirado os versos. Menciona, em contraponto, dois autores de seu cânone: 
Manuel Bandeira e T. S. Eliot:

Quem dera do grande Manu, do velho Eliot. Em todo versinho insiste 
nas rosas babosas do Amor: não fosse pai, jurava que nunca viu uma 
mulher nua. Por que tanto repete nadinha de nada? Não sabe de que 
recheio os sonhos são feitos. Jamais leu no coração da amada, esse 
ninho de tarântulas cabeludas. (TREVISAN, 1992, p. 55).

Também aqui, os elementos eróticos aparecem positivados, uma vez 
que o autor da carta só considera bons poetas aqueles que conhecem, da 
pessoa	amada,	o	corpo	(“mulher	nua”)	e	os	sentimentos	venenosos,	figurados	
nos corações que são ninhos de aranhas peçonhentas. É sabido que tanto 
Manuel Bandeira quanto T. S. Eliot escreveram poesia erótica, ainda que 
essa não seja uma faceta muito conhecida de suas obras. Por outro lado, 
é óbvio que Dalton não sugere que Bandeira ou Eliot são grandes apenas 
por terem sido capazes de escrever com base em experiências sexuais, nem 
que	toda	boa	poesia	trate	disso.	Sua	imagética	flerta	todo	o	tempo	com	a	
pornografia	para	valorizar	 a	 liberdade	de	expressão	e,	no	mesmo	gesto,	
condenar veementemente o lugar-comum, antípoda da linguagem que ele 
mesmo constrói. Outro bom poeta mencionado é Rilke, cuja lição – a vida 
inteira para escrever um só verso – o “velho poeta” conhece, mas não 
pratica, pois publica livro após livro apenas por vaidade.

O velho prosador e o velho poeta, personagens desses contos-carta, 
são	narratários	internos	que	não	correspondem	a	pessoas	específicas.	Por	
meio	deles,	fica	representada	ampla	gama	daqueles	que	Trevisan	considera	
maus escritores. Já em Desgracida (2010), as opiniões de leitor são expressas 
nos 14 textos da seção “Mal traçadas linhas”. Dez deles são cartas reais, 
no sentido de que foram efetivamente enviadas para os amigos Otto Lara 
Resende (8 textos), Pedro Nava e Rubem Braga entre 1968 e 1990. Os 
outros	quatro	são,	por	assim	dizer,	“cartas	fictícias”	que	se	assemelham	às	
“Cartinhas” aos velhos escritores. Sobre Desgracida, Miguel Sanches Neto 
escreveu:
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Nunca antes em sua obra o homem Dalton Trevisan esteve tão à 
mostra, embora sempre estivesse sugerido. [...] Tendo sempre ocultado 
os documentos íntimos, Trevisan publica como conto algumas 
confissões	que	são	valiosos	documentos	sobre	a	sua	obra	e	que	têm	um	
poder de polêmica muito grande. (SANCHES NETO, 2012, p. 254).

O poder de polêmica dá o tom do conjunto, ainda que boa parte das 
cartas seja muito elogiosa aos autores nelas mencionados. Para Pedro Nava 
e Rubem Braga, Dalton escreve enaltecendo suas obras, em movimento 
semelhante	ao	que	foi	exemplificado	acima,	no	comentário	a	uma	das	cartas	
para Otto Lara Resende. Nava é considerado melhor escritor que Euclides da 
Cunha, Joaquim Nabuco, Guimarães Rosa e Graciliano Ramos por ser, nas 
palavras do missivista, “todos eles e mais você mesmo” (TREVISAN, 2010, 
p. 195). Rubem Braga mereceria estar “na mão direita do nosso Machadinho” 
por ter “as graças de estilo de um Bernardes moderno”, a “ciência do mundo” 
de Montaigne, e muita “experiência de vida” (TREVISAN, 2010, p. 203). 
Otto	Lara	Resende,	por	sua	vez,	é	definido	como	“o	verbo	coruscante	do	
talento feito homem” (TREVISAN, 2010, p. 237). Das outras sete cartas 
dirigidas e esse interlocutor, a maior parte é igualmente elogiosa. Dalton se 
entusiasma	ao	falar	de	Tchecov,	em	texto	cheio	de	referências	biográficas,	
assim como de Minha vida de menina, diário de Helena Morley (pseudônimo 
de Alice Dayrell Caldeira Brant), a adolescente que anos mais tarde Roberto 
Schwarz viria a chamar de “a outra Capitu”.

A carta em que fala de Anton Pavlovitch (Dalton não menciona o 
nome Tchecov) tem uma peculiaridade: escrita em versos, acrescenta mais 
esse	elemento	de	indefinição	de	gênero	textual.	O	conto-carta	é	também	
poema no qual Trevisan homenageia o “vero santo leigo” de vida difícil 
e sabedoria inexplicável. Não há observações sobre a produção literária 
do autor russo, seja a dramaturgia ou a narrativa curta, mas vale observar 
que muitos aspectos aproximam as literaturas de Trevisan e de Tchecov, a 
começar pelo texto meticuloso, a importância do “não dito” na construção 
do	significado,	a	condenação	do	tédio,	a	busca	do	realismo	que	desmascara	
as falsas ilusões. Já nos anos 1940 a crítica apontava que os contos de Dalton 
estariam	mais	próximos	dos	de	Katherine	Mansfield,	autora	da	linhagem	de	
Tchecov, que daquela, mais clássica, inaugurada por Maupassant.6

6 Cf. MARTINS, 1947, p. 7.
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O encanto de Trevisan pela obra da menina brasileira que assinou 
como Helena Morley é revelado em carta de 1983, por meio da transcrição 
de trechos do diário, como, por exemplo, o espirituoso: “Não haveria meio 
de impedir os doidos de serem professores? Há tanto serviço que os doidos 
podem fazer” (TREVISAN, 2010, p. 207). Intrigado com a perfeição do texto 
de Morley, Trevisan pergunta a Otto: “Não é muita arte de pensar e escrever 
para tão pobre menina?” (TREVISAN, 2010, p. 208). É sabido que, entre 
1942, ano de sua primeira publicação, e 1997, ano em que Schwarz publicou 
Duas meninas, Minha vida de menina era considerada uma obra pitoresca, 
sem maior importância, apesar do sucesso obtido no exterior pela tradução 
de Elizabeth Bishop. A leitura de Schwarz promoveu a valorização do livro 
ao discutir, nele, os mesmos mecanismos sociais que, a seu ver, envolveram 
e derrotaram Capitu: o paternalismo, o patriarcalismo, certa posição classista. 
Dalton Trevisan não vai por esse caminho, porém valoriza a qualidade de um 
texto então quase desconhecido dos brasileiros. Diferentemente do extenso 
ensaio de Schwarz, a carta de Dalton tem pouco mais de vinte linhas, quase 
metade delas preenchidas com citações do diário. Ao selecionar essa carta 
para publicação em Desgracida, teria havido intenção de diálogo com a 
trajetória de recepção crítica do livro? Talvez sim, talvez não; seja como 
for, a reavaliação de Minha vida de menina tem acontecido, a ponto de o 
livro ter sido recentemente incluído em lista de obras de leitura obrigatória 
para o vestibular da Fuvest.

A apresentação do escritor francês Paul Léautaud (1872-1956), 
outro autor muito apreciado pelo leitor Dalton Trevisan, rende duas cartas. 
Importante crítico teatral, ele escreveu um caudaloso diário em vinte 
volumes, publicado na primeira metade do século XX e ainda não traduzido 
no Brasil. Para Dalton, é tão bom quanto Rousseau e mais engraçado. 
Dalton dá notícia de que esse escritor “desabusado, irreverente, contestador” 
conviveu com os maiores escritores franceses da época: Gide, Valéry, 
Apolinnaire e Malraux. É fácil observar no texto da carta o quanto há de 
comum entre Léautaud e o próprio Trevisan: a impetuosidade de escrever, a 
obsessão	sexual,	a	crítica	imparcial,	o	interesse	pelas	biografias	dos	autores	
que comenta, o amor aos animais, mais que ao bicho homem. No plano 
biográfico,	ambos	são	considerados	homens	solitários,	excêntricos,	daqueles	
que pouco falam, mas tudo observam e que, com esse comportamento, geram 
desconfiança	inclusive	entre	seus	melhores	amigos.	Trevisan	anota	a	esse	
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respeito: “Dele o Valéry [...] se protege, tudo o que você diz [...] o velhinho 
anota na sua fúria de escrever” (TREVISAN, 2010, p. 217). O entusiasmo 
maior em relação a esse autor, entretanto, é dirigido a seus relatos crus 
de perversões e de indiscrições, como os comentários ao cheiro do pé de 
alguém, ao hábito de um poeta de colocar o dedo no nariz, às unhas sujas de 
Gide. Tendo mantido uma paixão incestuosa pela própria mãe, com quem 
se	correspondia,	Léautaud	é	identificado	nas	cartas	como	“velhinho	sujo”	
e “mestre bandalho” e, justamente por isso, “nosso herói”.

Desses textos elogiosos é possível extrair uma lista das virtudes de um 
bom escritor, a qual inclui: criar “gente mais viva que os vivos” (TREVISAN, 
2010,	 p.	 196),	 produzir	 ficção	 verossímil,	 gerar	 “impressão	 duradoura,	
cena ou frase que lembrar” (TREVISAN, 2010, p. 199), ter “graças de 
estilo” (TREVISAN, 2010, p. 203), ser engraçado, irreverente, contestador, 
demonstrar sabedoria, conhecer o coração humano, só escrever quando tem 
o que dizer, fazer isso de maneira simples e clara, para ser bem entendido. 
A	 frequência	 da	 apreciação	 de	 obras	 autobiográficas	 sinaliza	 o	 interesse	
enviesado de alguém que sempre se recusou a praticar esse gênero de escrita.

As restantes três cartas dirigidas a Otto Lara Resende fazem restrições 
severas às obras Coração,	clássico	edificante	de	Edmundo	de	Amicis,	que	
Dalton releu muito tempo depois de uma primeira leitura inocente quando 
era adolescente; O general em seu labirinto, de García Márquez, cujo 
protagonista Simón Bolívar não teria sido bem construído – “lamentável 
general, heroico, lá pras peruas dele?” (TREVISAN, 2010, p. 199); e ao 
Grande sertão: veredas. Alguns pecados mortais elencados nas cartas mais 
potencialmente	polêmicas:	 ser	 chato,	 ressentido,	 edificante,	 demagógico,	
sentimentaloide, patrioteiro, fazer doutrinação ideológica, escrever platitudes, 
exibir “pirotecnia verbal” sem a correspondente originalidade do estilo.

Os	demais	textos	da	seção	“Mal	traçadas	linhas”,	como	ficou	dito,	são	
cartas	fictícias,	e,	desta	vez,	não	são	dirigidas	a	escritores,	mas	sim	à	“cara	
Senhora” professora, ao “Senhor Prefeito” e duas a “meu caro X”. Para o 
primeiro “X”, o missivista escreve sobre a percepção de que, com o passar 
do tempo, cada vez mais se amplia a sensação de convívio com os entes 
queridos que já morreram. Nesse texto não se faz referência a leituras ou à 
literatura. A segunda e última exceção, em que também não aparece o leitor 
Dalton Trevisan, é a carta dirigida ao prefeito de Curitiba para reclamar da 
poluição sonora na cidade.
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Para o segundo “X”, com data de março de 1989, é dirigida uma carta 
que contém uma análise muito jocosa da letra do hino do Paraná, na qual se 
cruzam referências indiretas a poemas famosos do romantismo brasileiro. 
Quem	fala	nessa	carta	é	o	Dalton	antipatrioteiro,	avesso	a	símbolos	oficiais	e	
ao bairrismo. Em busca de Curitiba perdida traria, poucos anos depois, o Hino 
Oficial	de	Curitiba	como	página	de	abertura,	antes	mesmo	da	folha	de	rosto,	
em evidente contraste irônico com o conteúdo crítico dos textos reunidos 
nesse volume em que a capital paranaense está na mira do ácido contista. 
Textos desse livro são hoje antológicos, tanto alguns cujas primeiras versões 
apareceram em Joaquim (“Em busca de Curitiba perdida”, anteriormente 
denominado “Minha cidade”, “Lamentações de Curitiba”), como o mais 
recente “Curitiba revisitada”. Em Desgracida, a ridicularização dos versos 
do hino do Paraná é antecedida de breve referência ao momento em que, 
em março de 1947, a composição de 1903 foi transformada por decreto 
em	hino	oficial	do	estado.	Ora,	1947	foi	justamente	o	ano	em	que	o	jovem	
Trevisan, à frente de Joaquim, mais combateu a arte paranista, considerada 
reacionária. Nesse periódico, Trevisan se posicionou abertamente contra 
os artistas que, em plena década de 1940, ainda se guiavam, em poesia, 
por Emiliano Perneta, e, em pintura, por Alfredo Andersen. Tratava-se de 
reivindicar a renovação, ainda que tardia, que colocasse o Paraná em dia 
com a produção nacional da modernidade. No número 9 de Joaquim, de 
março de 1947, lê-se:

Esta acusação contra os donos da arte do Paraná é, acima de tudo, pelo 
seu medo à vida. E, por isso, fedem como cadáveres desenterrados. 
A nós cumpria, então, efetuar a matança dos monstros sagrados, 
enquanto se punham as inúteis carpideiras a desculpar o artista 
medíocre pelo bom homem, que – como todos os homens – sonhou, 
amou, sofreu. Isso não é desculpa – em arte. (sem autor, 1947, p. 3).7

Se a carta ao prefeito de Curitiba e o texto sobre o convívio com 
os mortos constituem exceções dentro das “Mal traçadas linhas”, por não 
conterem	reflexão	afeita	à	crítica	literária,	tanto	a	esculhambação	da	letra	
do hino paranaense, quanto a carta dirigida a uma professora de literatura, 
analisada a seguir, retomam essa vertente. Dirigindo-se a uma “cara senhora”, 

7	No	caso	específico	desta	citação,	a	redação	do	texto	é	atribuída	a	Trevisan	pela	crítica,	
mas não aparece de forma explícita a autoria.
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o	missivista,	autor	de	ficção,	procura	controlar	a	leitura,	ou	redirecionar	a	
interpretação da professora a quem se dirige, que se julgou representada em 
sua	obra.	Ele	pede	que	essa	professora	pare	de	afirmar	que	é	a	protagonista	de	
“Capitu sou eu”, conto publicado em 2003 (TREVISAN, 2003, p. 7-18). Não 
que	o	conto	esteja	nomeado	na	carta,	porém	ele	é	facilmente	identificável.	
No enredo, após envolver-se com um aluno que discordava de sua leitura de 
Dom Casmurro, cujos argumentos ela considerava machistas, a protagonista 
altera	sua	visão	sobre	a	infidelidade	de	Capitu.	Ela	abandona	sua	convicção	
de que não houve adultério e passa a defender o mesmo ponto de vista do 
estudante, na tentativa de reconquistá-lo depois que ele havia interrompido o 
relacionamento. Chega inclusive a publicar um artigo acadêmico na Revista 
de Letras tratando	da	infidelidade	da	personagem	machadiana.

A carta é uma defesa da autonomia da criação literária em relação 
à realidade. No texto, qualquer tentativa de “vestir a carapuça” e se julgar 
representado na ficção trevisaniana passa a soar ridícula. Como nos 
fragmentos: “aproveito para avisar o passista de miudinho nos bailões da 
terceira	idade	que	não	é	ele	o	herói	de	‘Sapato	branco	bico	fino’	[...]	O	travesti	
de programa desista de assumir que é ‘Lulu, a louca’” (TREVISAN, 2010, 
p. 209). Recorde-se a frase famosa de Flaubert, “Mme. Bovary c’est moi”, 
usada em situação de defesa criminal quando o autor foi acusado de ultraje 
à moral pública e religiosa e aos bons costumes e por excesso de realismo. 
A carta à professora termina parodiando essa frase:

Assim lhe peço, cara Senhora, que se retire da pele de minha 
personagem. Desencarne, por favor, essa criatura que é antes uma 
nuvem de boquinha vermelha e liga roxa.
Desde que ela não é a Senhora, resta só uma certeza: Gustavo era Ema 
e Capitu sou eu. (TREVISAN, 2010, p. 209-210).

O criador vê sua protagonista como imaterial (“uma nuvem”), ainda 
assim extremamente sedutora, toda fetichezada (“boquinha vermelha” e “liga 
roxa”, elementos que não aparecem em “Capitu sou eu”). Esse poder de 
sedução não vem de um corpo real, mas sim das palavras, da força da criação 
literária. Dessa maneira, o erotismo ultrapassa o enredo picante para ancorar, 
mais uma vez, na linguagem metafórica do leitor crítico Dalton Trevisan.

Quando o assunto é Grande sertão: veredas, em carta datada de 1968, 
Dalton	afirma	que	Guimarães	Rosa	era	genial	nas	crônicas,	porém	revelou-se	
um “romancista menor”: “Como sabe enfeitar de plumas e lantejoulas o seu 
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chorrilho de platitudes [...] Não nego a protofonia verbal do Rosa, patativa 
de mil gorjeios. Estilo criativo a serviço de quê? A história menos plausível 
na literatura de travesti” (TREVISAN, 2010, p. 232). Consideremos que 
o discurso de Trevisan é permeado por grandes doses de ironia e também 
que o Dalton crítico não deixa de ser um personagem de si mesmo. Ele 
mesmo	afirma	que	essa	é	uma	leitura	“frívola”	para	estimular	que	Otto	Lara	
Resende se posicione a respeito. Nada disso diminui o grau de provocação 
e	irreverência	contidos	na	afirmação	de	que	o	romance	de	Guimarães	Rosa	
é marcado por uma “inverossimilhança absoluta” por conta do tratamento 
dado à questão do amor de Riobaldo por Diadorim. Como lidar com essas 
afirmações	perante	a	discussão	de	gênero	promovida	pela	crítica	literária	
pós-estruturalista, sobretudo pela crítica feminista? No plano das escolhas 
vocabulares, por exemplo: o que ia na expressão “viadagem enrustida” 
(TREVISAN, 2010, p. 233) em 1968, ano em que apenas começava a 
chamada revolução sexual? E até que ponto é válida uma leitura que exige 
um tipo de representação da sexualidade mais explícita, mais parecida com 
aquela praticada pelo próprio Dalton?

A	título	de	conclusão,	é	possível	afirmar	que	ler	o	“Dalton	leitor”	
a par do “Dalton autor” rende o prazer de sermos, também nós, voyeurs 
seguindo pistas de alguém que se esconde e se mostra em medida justa para 
provocar releituras. Sem nada da neutralidade moral dos narradores dos 
contos	pelos	quais	ficou	conhecido,	esse(s)	Dalton(s)	convida(m)	a	revisar	
a fortuna crítica de obras consagradas, dessacralizá-las, aproximá-las da 
vida, erotizá-las.

Referências

ANDRIOLI, L. O silêncio do vampiro e o discurso jornalístico sobre Dalton 
Trevisan. Curitiba: Kafka, 2013.
AUGUSTO, S. Contracapa. In: RESENDE, O. L. O príncipe e o sabiá. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994.
BATAILLE, G. O erotismo. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2017.
COZER, R.; ALMEIDA, M. R. Cartas de Dalton Trevisan em acervo no 
Rio detalham processo criativo do escritor mais recluso do país. Folha de S. 
Paulo, São Paulo, 1 ago. 2015. (Seção Ilustrada: Livros).



319Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 305-319, 2020

JOUVE, V. A leitura. Tradução de Brigitte Hervot. São Paulo: Editora 
UNESP, 2002.
LEJEUNE, P. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Tradução 
e organização de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 
Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
MARTINS, Wilson. Primeiras considerações sobre o contista Dalton 
Trevisan. Joaquim, Curitiba, n. 14, p. 7, out. 1947.
MIRANDA, A. Introdução. In: RESENDE, O. L. O príncipe e o sabiá. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 14.
MONTEIRO, S. A crítica de jornal e o dilema da repetição na obra de Dalton 
Trevisan. 2008. Tese (Doutorado em Literatura) – Centro de Comunicação 
e Expressão, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2008.
MORAES, M. A. Sobrescrito. Teresa: Revista de Literatura Brasileira, São 
Paulo, n. 8/9, p. 8-9, 2008.
ROCHA, J. C. C. Prezado senhor, prezada senhora: Estudos sobre cartas. 
Teresa: Revista de Literatura Brasileira, São Paulo, n. 8/9, p. 395-399, 2008. 
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997.teresa.2008.116763.
SANCHES NETO, M. (org.). Joaquim. Direção de Dalton Trevisan. 
Curitiba:	Imprensa	Oficial	do	Paraná,	2001.	Contém	todos	os	21	números	
da revista, de abril de 1946 a dezembro de 1948, em edições fac-similares.
SANCHES NETO, M. Dalton Trevisan: Desgracida. Estudos de literatura 
brasileira contemporânea, Brasília, n. 40, p. 251-256, jul.-dez. 2012. DOI: 
https://doi.org/10.1590/S2316-40182012000200016.
SCHWARZ, R. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
TREVISAN, D. Capitu sou eu. Rio de Janeiro: Record, 2003.
TREVISAN, D. Desgracida. Rio de Janeiro: Record, 2010.
TREVISAN, D. Em busca de Curitiba perdida. Rio de Janeiro: Record, 1992.
WALDMAN, B. Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan. Organização de 
Hélio de Seixas Guimarães. Campinas: Editora da UNICAMP, 2014.

Recebido em: 31 de julho de 2019.
Aprovado em: 16 de janeiro de 2020.

https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997.teresa.2008.116763
https://doi.org/10.1590/S2316-40182012000200016

	_GoBack1
	_GoBack
	__DdeLink__28541_2537333273
	move216850381
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk13327683
	_Hlk13327640
	_GoBack
	_Hlk15333184
	_Hlk15336032
	_Hlk15345979
	_Hlk481244702
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk27644178

