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Nota de Apresentação 

Este volume de O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira 
aborda as relações literárias e culturais entre Brasil e Portugal. Para abri-lo, 
o afetivo depoimento de Arnaldo Saraiva ‒ notável estudioso das conexões 
entre os modernismos português e brasileiro – esmiúça a recepção da poesia 
de João Cabral em Portugal. No texto, o professor, além de dar notícia das 
afinidades e amizades literárias do poeta pernambucano, traça um histórico 
da circulação, seja em revistas, seja em livros, de sua obra em Portugal, cujo 
início remonta aos anos finais da década de 1950 e princípio da de 1960.

Na sequência, o artigo de Francisco Topa, “Cláudio Grugel do Amaral 
e Frei Bernardo de Brito: sentidos da paródia”, aborda a obra satírica inédita 
de um poeta luso-brasileiro, Claudio Grugel do Amaral, analisando-a a 
partir de suas confluências com a obra do português Frei Bernardo de Brito. 
Por seu turno, Anco Márcio Tenório Vieira, em “Gilberto Freyre, leitor de 
Luís de Camões”, comenta os modos e formas pelas quais Gilberto Freyre 
“recebe” Luís de Camões e dele se apropria, transformando-o em “um dos 
precursores do Lusotropicalismo”.

Em “Teatralizações femininas. Cecilia Meireles e Sophia de Mello 
Breyner Andresen: tradutoras”, Susana Scramim compara as práticas de 
escrita da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen e de Cecília 
Meireles, tendo como foco as traduções realizadas por ambas as poetas: 
a de Hamlet realizada em 1987 por Andresen; e a já célebre tradução de 
Orlando feita por Meireles, datada de 1948. O estudo de Rodrigo Alexandre 
de Carvalho Xavier, “Fernando Pessoa em periódicos brasileiros e o ‘flerte’ 
de nossa crítica modernista”, apresenta e discute as particularidades da 
recepção da obra de Fernando Pessoa no Brasil, ocorrida, em grande parte, 
após 1935, ano da morte do poeta.

Thiago Mio Salla, por sua vez, em “Carlos Drummond de Andrade 
e José Osório de Oliveira: a divulgação da poesia drummondiana na revista 
luso-brasileira Atlântico”, tendo como mote dois poemas publicados por 
Carlos Drummond de Andrade na revista Atlântico, analisa as ligações 
epistolares estabelecidas, a partir dessa publicação, entre o poeta de  
A rosa do povo e o secretário de redação da referida revista, José Osório de 
Oliveira. No contexto, também, da contribuição brasileira à revista Atlântico, 
Karla Renata Mendes, em “Diálogos luso-brasileiros: a presença de Cecília 
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Meireles na revista Atlântico”, reflete sobre a constante e permanente 
colaboração de Cecília Meireles com os periódicos portugueses, sobretudo 
no longo e conturbado período do Estado Novo salazarista.

Lilian Maria Barbosa Ferrari e Joelma Santana Siqueira, no artigo 
“Em defesa da literatura brasileira em Portugal: Adolfo Casais Monteiro e 
Arnaldo Saraiva”, refletem sobre o legado dos professores Adolfo Casais 
Monteiro e Arnaldo Saraiva, que se empenharam, ao longo de toda uma 
vida, em prol do estabelecimento de um diálogo sólido e eficaz entre Brasil 
e Portugal. Fechando o dossiê, a emigração de portugueses para o Brasil 
e a representação dos emigrantes tanto no romance brasileiro quanto no 
português é o tema do estudo comparado de Mario Luis Grangeia e Daniel 
Moutinho Souza, “Portugueses em O cortiço e Emigrantes: migração como 
degeneração ou miragem”.

A seção “Varia” abre-se com o artigo de Karine Mathias Döll, “Sobre 
mulheres subterrâneas e exumação narrativa: uma leitura de Desesterro 
(2015), de Sheyla Smanioto”, cujo foco é o romance Desesterro, de 
Sheyla Smanioto, recentemente publicado, pensando-o à luz das teorias 
contemporâneas da subalternidade e das identidades marginais. Em seguida, 
o texto de Pedro Henrique Alves de Medeiros e Edgar Cézar Nolasco, 
“Impressões (des)arquiviolíticas homo-bio-ficcionais da exterioridade: 
Silviano Santiago e suas/nossas Mil rosas roubadas”, tendo como suporte 
as teorias contemporâneas relacionadas ao corpo e à exterioridade, reflete 
sobre identidades fronteiriças tal como se apresentam no romance Mil rosas 
roubadas, de Silviano Santiago. Fecha esta seção um estudo realizado por 
Leidiana da Silva Lima Freitas e Maria Suely de Oliveira Lopes, “Entre 
negritude e pertencimento: a escrita insurgente de Carolina Maria de Jesus 
em Diário de Bitita”.

Por fim, na seção “Resenhas” são comentadas três obras recentemente 
publicadas: a primeira, de Alex Sens, é um conjunto de três narrativas que 
têm a morte como principal eixo dinamizador, aqui apreciadas por Robson 
Batista dos Santos Hasmann; a segunda e a terceira, comentadas em uma 
única resenha, de Alvaro Santos Simões Junior, referem-se a duas novas 
publicações que tratam da crônica de Machado de Assis, mostrando como 
este gênero constitui-se elemento central na relação desse escritor com a 
imprensa periódica.

Caio Gagliardi
Raquel Madanêlo

Silvana Pessôa
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A entrada de João Cabral em Portugal

João Cabral’s Entrance in Portugal

Arnaldo Saraiva
Universidade do Porto (U.Porto), Porto / Portugal
asaraiva@netcabo.pt

https://orcid.org/0000-0001-7060-1088

Resumo: Reflexões sobre a receção da poesia e sobre as relações pessoais e literárias de 
João Cabral de Melo Neto com Portugal.
Palavras-chave: João Cabral; poesia; Portugal.

Abstract: Reflections on the reception of poetry and on João Cabral de Melo Neto’s 
personal and literary relations with Portugal.
Keywords: João Cabral; poetry; Portugal.

Com o gosto que tinha pelas genealogias, João Cabral lembrava com 
frequência que era parente do lexicógrafo ou dicionarista António de Moraes 
Silva, dos poetas Manuel Bandeira e Mauro Mota, do sociólogo Gilberto 
Freyre e do historiador José Antônio Gonsalves de Mello; mas também 
defendia ou admitia o seu possível parentesco com antigos portugueses 
como, imagine-se, o próprio descobridor do Brasil, Pedro Álvares Cabral, 
ou como Jerónimo de Albuquerque, que dizia ser seu décimo quinto avô, ou 
o açoriano João de Melo e Azevedo, que emigrou no século XVIII para o 
Recife, onde casou-se com Teresa Cabral de Vasconcelos; ou, ainda, com o 
poeta açoriano João Cabral de Melo (c.1740-1824), se não com outro poeta 
açoriano, José Augusto Cabral de Melo (1793-1871), ambos nascidos na 
ilha Terceira, onde em 1901 também nasceu Vitorino Nemésio, com quem 
João Cabral se achava fisicamente parecido e que, por curiosa coincidência, 
foi o primeiro escritor português a falar da sua poesia, no artigo “Poesia 
‘engenhosa’”, publicado no lisboeta Diário Popular, de 15 de junho de 

mailto:asaraiva@netcabo.pt
https://orcid.org/0000-0001-7060-1088
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1949, e depois incluído, com o título “Engenheiro de poemas”, no livro 
Conhecimento de poesia (cf. NEMÉSIO, 1970).1 Só em novembro do ano 
seguinte, o já então crítico encartado português, João Gaspar Simões, se 
ocuparia de três obras de João Cabral no artigo “A poesia, essa estranha 
invenção”, que publicou, por sinal, no Rio de Janeiro (cf. SIMÕES, 1950).

Independentemente do que diga uma árvore genealógica que ainda 
não vimos desenhada, sabemos que foi estreita desde a infância a relação 
de João Cabral com Portugal. No século XX e no seu ano 20, em que ele 
nasceu, em nenhuma região do Brasil se respeitavam, como se respeitavam 
no Nordeste, mesmo quando se alteravam e enriqueciam, algumas das 
melhores tradições portuguesas – linguísticas, religiosas, folclóricas, 
sebásticas, culinárias, poéticas. Não admira, por exemplo, que quando 
esteve pela primeira vez no Porto, em 1956 ou 1957, e foi a um casual 
restaurante, ao provar a comida que pedira tenha dito ao seu companheiro 
Murilo Rubião: ‒ Mas esta é comida lá de Pernambuco, é comida igual à 
da casa de minha avó e de meu avô maternos.

Já não era a sua primeira entrada em solo português. A primeira dera-
se em 1947, quando o navio em que seguia para Barcelona, onde ia assumir 
o seu primeiro posto diplomático no exterior, parou durante largas horas em 
Lisboa, onde aproveitou para ver o centro da cidade e visitar livrarias, numa 
das quais comprou o recém-publicado livro de Fernando Pessoa, organizado 
por Jorge de Sena, Páginas de doutrina estética.

Voltaria a Portugal outras vezes, numa delas acompanhando, em 
Lisboa, Coimbra e Porto, a representação de Morte e vida severina pelo 
TUCA, em 1966, depois do seu triunfo no Festival do Teatro de Nancy; 
noutra, por meu intermédio, para ser homenageado pelo Jornal do Fundão, 
nos dias 27 e 28 de janeiro de 1968; e no dia em que fazia 65 anos, a 9 de 
janeiro de 1985, em que aterrou no Porto para assumir, até setembro de 
1987, as funções de cônsul-geral. Já aposentado, voltaria ainda uma vez 
a Portugal, a Lisboa, em fins de outubro de 1990, para receber o Prémio 
Camões – que, aliás, não recebeu pessoalmente; foi Marly de Oliveira que o 
representou, pois no dia da entrega ficou retido no hotel com uma bronquite, 
disse Marly; mas talvez também tenha acusado os efeitos do jet lag (e houve 
más línguas que falaram numa ressaca).

1 Publicado inicialmente no Brasil pela Publicações da Universidade Federal da Bahia, 
em 1958.
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Claro que o seu contacto direto com terras portuguesas foi tardio e 
escasso até à sua mais demorada permanência no Porto e foi naturalmente 
precedido do contacto com a cultura portuguesa que até habitava a sua 
casa, como se intui não só pela genealogia e pela culinária, mas também 
pela literatura (seu pai, por exemplo, era um leitor apaixonado de Eça de 
Queiroz). E foi igualmente precedido do contacto com muitos portugueses, 
que em várias esferas sociais e culturais se faziam notar no Recife e no Rio 
de Janeiro. No Recife, onde nasceu e passou a infância e juventude, nasceu 
também, em 1929, Carlos Pena Filho, que era filho de português e fez a 
instrução primária em Portugal (João Cabral celebrou-o no poema “A Carlos 
Pena Filho nos vinte anos de sua morte”, do livro A escola das facas); e 
aí conviveu, por exemplo, com Manuel Anselmo, que em 1942 ‒ ano da 
publicação de Pedra do sono ‒ exercia as funções de cônsul português em 
Pernambuco, a quem João Cabral pediu uma lista de escritores portugueses 
que poderiam ter interesse em receber o seu livro; recorde-se que Manuel 
Anselmo tinha publicado recentemente A poesia de Jorge de Lima (1939) 
e Caminhos e ansiedades da poesia portuguesa contemporânea (1941) ‒ 
que termina, curiosamente, com um capítulo sobre Murilo Mendes –, e 
tinha preparado no Recife o livro de ensaios sobre escritores modernos de 
Portugal e do Brasil, Família literária luso-brasileira, que seria publicado 
em 1943 pela editora José Olympio.

No Rio, onde, depois de uma curta estadia em 1940, viveu desde 1942 
a 1947, João Cabral pôde tornar-se leitor sistemático de poesia portuguesa, 
quando o então responsável cultural da editora e livraria carioca Livros de 
Portugal, logo desdobrada na editora Dois Mundos, o historiador e poeta 
Jaime Cortesão ‒ pai da poetisa Maria da Saudade Cortesão, que casou-se 
em 1947 com Murilo Mendes, e de Maria Judith Cortesão, que casou-se 
nesse mesmo ano com Agostinho da Silva ‒, pediu-lhe para organizar 
uma antologia da poesia portuguesa, como pediu a Cecília Meireles para 
organizar uma antologia de Poetas novos de portugal. Esta foi publicada em 
1944 e dava grande destaque a um poeta então ainda quase desconhecido 
no Brasil ‒ Fernando Pessoa. A antologia de João Cabral, que, ao que 
parece, contemplaria a poesia do fim do século XIX e início do século XX, 
daria grande destaque a Cesário Verde, mas perdeu-se nalgum escritório 
ou armazém, e nem o poeta guardou cópia ou registo dela. Pelo fim dos 
anos 1960 interroguei donos e funcionários da Livraria Padrão, sucessora 
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da Livros de Portugal, sobre o possível paradeiro do original da antologia, 
mas nenhuma pista me foi dada.

João Cabral publicou poemas de incidência explícita sobre muitas 
das terras ou cidades por onde passou, com óbvio destaque para o Recife e 
para Sevilha. Mas são escassas na sua obra as referências a terras e gentes 
portuguesas, o que não admira quando pensamos no silêncio quase total que 
guardou sobre o Rio de Janeiro, onde viveu por vários anos.

Em toda a sua obra anotei apenas nove textos que falam explicitamente 
de terras portuguesas ou de portugueses:

“O sim contra o sim” de Serial, na parte alusiva a Cesário Verde:

1. o poema “O sim contra o sim”, de Serial, na parte alusiva a Cesário 
Verde: “Cesário Verde usava a tinta / de forma singular [...] escrevia 
lavando: relavava, enxaguava / seu mundo em sábado de banho” 
(MELO NETO, 1994, p. 299-300).

2. o poema de A educação pela pedra, “Elogio da usina e de Sophia de 
Melo Breyner Andresen”: “e usando apenas (sem turbinas, vácuos) / 
algarves de sol e mar por serpentinas. / Sophia faz-refaz, e subindo ao 
cristal, / em cristais (os dela, de luz marinha)” (MELO NETO, 1994, 
p. 339).

3. o Auto do Frade, com esta surpreendente passagem metaléptica, em 
que o protagonista, Frei Caneca, fala como se já conhecesse Sophia e 
o verso “sob o clamor de um sol inabitável”, que ela deixou no livro 
Navegações (1983): “sob o sol de alma marinha, / sob o sol inabitável 
/ que dirá Sofia um dia” (MELO NETO, 1994, p. 479).2

4. o poema, também de A educação pela pedra, “Catar feijão”, dedicado 
a Alexandre O’Neill: “a pedra dá à frase seu grão mais vivo: / obstrui a 
leitura fluviante, flutual, / açula a atenção, isca-a com o risco” (MELO 
NETO, 1994, p. 346-347).

2 Numa conversa com Sophia, motivada pela morte de João Cabral e publicada no Público 
de 16 de outubro de 1999, Alexandra Lucas Coelho colocou no fim do verso “que dirá 
Sofia um dia” uma interrogação que ele não tem, desviando-o do seu sentido: não se trata, 
como ela diz, de uma pergunta (“perguntou João Cabral”), que aliás o poeta colocou na 
boca de Frei Caneca, mas de uma citação afirmativa: “sol inabitável” como Sophia dirá 
um dia (cf. COELHO, 1999).



13Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 9-18, 2020

5. o poema de Agrestes, “Visita a São Miguel de Seide”: “Ficaste cego? 
Foi a última / Gota de água desse suicida, / que matando-se deu à fala, 
/ com seus metais, outra liga” (MELO NETO, 1994, p. 552-553).

6. o poema, também de Agrestes, “A Camilo Castelo Branco”: “com que 
construíste tua vida. / (Com que construíste ou foste tu / o construído 
por sua vida? / É fácil condenar uma vida / de fora, sem ter que vesti-la 
/.../)” (MELO NETO, 1994, p. 550-551).

7. o poema de Sevilha andando, “Na cidade do Porto”: “da janela que 
dá para a rua / comercial, consular e triste, / vi passar, entre as que 
passavam, / uma mulher de andar sevilha: [...] que é onde as mulheres 
da plebe / passam com porte de duquesas” (MELO NETO, 1994,  
p. 639-640).

8. o poema, também de Sevilha andando, “É de mais, o símile”: “Mais 
que de Sevilha, és Sevilha, / embora cem papéis desmintam, / que 
vieste ancorar em Campos / desde Trás-os-Montes e a Itália” (MELO 
NETO, 1994, p. 634-635).

9. o poema, ainda de Sevilha andando, “Sevilha em casa”: “Eis que agora 
Sevilha cobra / onde a irmandade haveria: / faço vir às pressas ao Porto 
/ Sevilhana além de Sevilha (MELO NETO, 1994, p. 638-639).

O nome de João Cabral não correu em Portugal com o seu livro de 
estreia, Pedra de sono, que também no Brasil poucas referências mereceu 
fora do Nordeste ‒ mau grado a importância que Antonio Candido lhe deu, 
numa crítica publicada na Folha da Manhã, de 13 de junho de 1943; nem 
com o seu segundo livro, Os três mal amados (1943). Já O engenheiro 
(1945) teria melhor fortuna no Brasil e, embora muito tardiamente, suscitaria 
a já referida crítica de Vitorino Nemésio, crítica aguda, diga-se;3 é esta, 
portanto, a primeira de muitas críticas e referências a João Cabral assinadas 
por escritores portugueses, alguns dos quais já referi no meu livro Dar a 
ver no extremo – o poeta e a poesia de João Cabral de Melo Neto (cf. 
SARAIVA, 2014, p. 101): entre outros, Nemésio, Gaspar Simões, Sophia 
Andresen, Óscar Lopes, Pinheiro Torres, Eduardo Prado Coelho, António 

3 Solange Fiúza Yokozawa chamou a atenção para a importância dessa crítica, especialmente 
no ensaio “Textos fundadores da recepção crítica luso-brasileira de João Cabral de Melo 
Neto” (cf. YOKOZAWA, 2019).
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Mega Ferreira..., e os autores de teses universitárias Rosa Maria Martelo, 
Maria de Sousa Tavares, António José Ferreira Afonso; mas poderemos 
nomear outros ensaístas universitários que se debruçaram sobre a poesia 
cabralina: Sara Brandellero, Alves Pires, Abel Barros Baptista, Carlos 
Mendes de Sousa, Pedro Eiras e Joana Matos Frias... De notar que vários 
jornalistas portugueses – José Carlos de Vasconcelos, Alice Vieira, Leonor 
Xavier, Ana Vitória, Maria Leonor Nunes, José Correia Tavares, Fernando 
Paiva, Cristina Serra... ‒ publicaram, como eu próprio, entrevistas com 
João Cabral; e três revistas dedicaram páginas especiais com depoimentos 
e críticas de numerosos autores sobre a representação de Morte e vida 
severina ou sobre a obra de João Cabral: a revista portuense Plano (n. 4, 
1966), e as revistas lisboetas Seara Nova (n. 1449, jul. 1966) e Colóquio/
Letras (n. 157/158, jul.-dez. 2000).

Em 1950, João Cabral idealizou, em Barcelona, a publicação de uma 
revista luso-brasileira, ou luso-espanhola-(catalã)-brasileira, O Cavalo de 
Todas as Cores, dirigida por ele e pelo poeta portuense Alberto de Serpa, 
impressa, como alguns livros, com o selo A Túnica Inconsútil, no prelo 
manual que adquirira para tentar vencer uma depressão. A escolha desse 
poeta como parceiro foi certamente sugerida pelo escritor e diplomata 
brasileiro Renato Mendonça, que antes de ser colocado na embaixada do 
Brasil em Madrid, em 1948, estivera dois anos no consulado geral do Brasil 
no Porto, onde se tornou amigo de Alberto de Serpa, que até escreveu um 
poema sobre a “Saudade da casa de praia de Renato Mendonça” (cf. SERPA, 
1954A, p. 63-64); mas o seu nome já há anos devia ser conhecido por João 
Cabral: Serpa fora  secretário das revistas Presença e Revista de Portugal (o 
que o levara a estabelecer, na década de 1930, relações com vários escritores 
brasileiros), e publicara em Lisboa, em 1944, a antologia As melhores 
poesias brasileiras,4 com poemas de autores que vão de Anchieta e Gregório 
de Matos a Augusto Frederico Schmidt e Vinícius de Moraes, ignorando, 
portanto, o poeta revelado cerca de um ano antes com Pedra de sono. Mas a 
revista, prevista como trimestral, não passou do primeiro número, que contou 
com a colaboração dos portugueses José Régio e Pedro Homem de Melo, do 
brasileiro Vinícius de Moraes e dos espanhóis Rafael dos Santos Torroella 
e Enric Tormo, assim como do ilustrador Francisco García Vilella. Por 

4 O cólofon diz que “acabou de se imprimir em 31 do mês de dezembro de 1943” (SERPA, 
1944).
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motivos de doença, e de deslocação diplomática de Barcelona para Londres, 
mas não só, João Cabral desistiu de publicar um segundo número, para o 
qual já Alberto de Serpa lhe prometera colaboração inédita de Fernando 
Pessoa. O primeiro número pareceu-lhe idêntico ao de outras revistas, não 
de poesia, mas de poetas, sem a chama nova que gostaria de acender; e 
talvez se tenha dado conta de que o parceiro português, 15 anos mais velho 
do que ele e marcado pela estética típica da geração presencista, não seria 
o parceiro ideal para ajudar a fazer a revista que ele imaginara. No entanto, 
Serpa foi sempre entusiasta, leal e generoso com o projeto de João Cabral, 
que lhe escreveu 31 cartas, mas não o contemplou no seu Almanaque de 
lembranças luso-brasileiro (acabado em 1952, mas só publicado em 1954) 
nem no Novo almanaque de lembranças luso-brasileiro,5 onde aparecem 
poemas conviviais dirigidos a poetas como Bandeira, Drummond e Ribeiro 
Couto (cf. SERPA, 1954a, 1954b).

O facto de não ser uma revista de novos nem de vanguarda, de não 
passar do primeiro número e de ter uma tiragem reduzida (200 exemplares, 
dos quais talvez só um quarto tenha sido distribuído ou vendido em Portugal) 
fez com que O Cavalo de Todas as Cores não tivesse projetado em terras 
portuguesas o nome de João Cabral, que, aliás, não incluiu nela nenhum 
texto seu. E o autor de Pedra de sono e de Os três mal amados também foi 
ignorado pelas antologias de José Osório de Oliveira, a Pequena antologia 
da moderna poesia brasileira (cf. OLIVEIRA, 1944) e, o que é bem mais 
estranho e indesculpável, das Líricas brasileiras [1954]). Atento à literatura 
brasileira, a que já dedicara uma “história breve”, tudo leva a crer que teria 
dificuldade em entender ou apreciar a poesia cabralina.

Mas não foi por culpa dos portugueses que tardou tanto a aparecer 
em Portugal um texto de João Cabral. De acordo com um testemunho de 
Egito Gonçalves, este convidou-o a colaborar na sua revista A Serpente, 
de que saíram três números nos três primeiros meses de 1951, e o poeta 
respondeu que não podia colaborar “porque o que tinha à mão não passaria 
na censura portuguesa” (PIRES, 2000).

Que saibamos, é em 1956 que aparece pela primeira vez numa 
publicação portuguesa, mas graças a um brasileiro, um poema de João 
Cabral, “O engenheiro”, retirado do livro com o mesmo título editado em 

5 Edição fora do mercado.
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1945. Trata-se exatamente do primeiro texto de uma “Breve antologia da 
nova poesia brasileira (1942-1954)”, organizada e introduzida por Cyro 
Pimentel, que a revista bracarense 4 Ventos, de cuja direção brasileira Cyro 
fazia parte, publicou quase no início do seu número duplo 8 e 9, de julho de 
1956. (Diga-se de passagem que nessa antologia estão também os primeiros 
poemas publicados em Portugal de Haroldo e Augusto de Campos, de Décio 
Pignatari e de Ferreira Gullar.)

Porém, só em 1960 João Cabral apareceria, e de modo fulgurante, 
em Portugal. Não com um, dois ou três poemas, mas com um livro, e um 
excelente livro inédito: Quaderna, que o poeta Alexandre O’Neill, depois de 
ler ou de ouvir ler poemas cabralinos em casa de Sophia Andresen, propôs 
à Guimarães Editores. E nesse mesmo ano o nome de João Cabral aparecia 
com evidente relevância na antologia organizada pelo então jovem poeta e 
diplomata Alberto da Costa e Silva: A nova poesia brasileira (cf. SILVA, 
1960). Embora representado só com três títulos, ele é aí, de longe, o poeta 
que ocupa mais páginas – treze –, quando muitos outros só ocupam uma ou 
duas. Três anos depois, a Portugália Editora publicaria a antologia Poemas 
escolhidos – escolhidos pelo mesmo Alexandre O’Neill, com a colaboração 
de Alexandre Pinheiro Torres; e só em 1986 sairia pela Imprensa Nacional-
Casa da Moeda a Poesia completa (1940-1980). Já no séc. XXI, em 2006, 
a Cotovia editaria A educação pela pedra, e a lisboeta Glaciar lançaria uma 
diferente edição da Poesia completa (2014).

Em 1966, a representação, nas três principais cidades portuguesas, 
de Morte e vida severina suscitara numerosas referências na imprensa, 
com destaque para as já referidas revistas Seara Nova e Plano: a primeira 
recolheu notas ou depoimentos de Urbano Tavares Rodrigues, Almeida 
Faria, Manuel de Azevedo, Alexandre Cabral e Alexandre Pinheiro Torres; 
a segunda, de Óscar Lopes, Eugénio de Andrade, António Pedro, António 
Reis, Egito Gonçalves, Luís Veiga Leitão, Jorge Peixinho, Carlos Porto, 
Nuno Teixeira Neves, etc.; mas a essa altura já a poesia de João Cabral 
conhecia grande sucesso junto dos críticos e dos poetas portugueses, 
graças às primeiras publicações referidas no parágrafo anterior. Mais tarde 
outras antologias se encarregariam da difusão de poemas cabralinos, que 
avulsamente também apareceram numa ou outra revista e jornal: a Antologia 
da nova poesia brasileira (cf. LOANDA, 1967), organizada por Fernando 
Ferreira de Loanda; a Antologia da poesia brasileira, organizada por José 
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Valle de Figueiredo (cf. FIGUEIREDO, 1971), e, sobretudo, a Antologia da 
poesia brasileira, que Alexandre Pinheiro Torres organizou e que dedicou à 
poesia de João Cabral nada mais, nada menos que 93 páginas (cf. TORRES, 
1984); esta antologia seria seguida de mais duas que abriam com a poesia 
do autor de O engenheiro: A posse da terra, organizada por Cremilde de 
Araújo Medina (cf. MEDINA; AMORA, 1985), e Antologia da poesia 
brasileira contemporânea, organizada por Carlos Nejar (cf. NEJAR, 1986). 

Salta à vista que, à data da sua morte, João Cabral já era em Portugal 
um poeta não diremos “popular”, mas muito conhecido, muito lido e muito 
estudado. E a crítica portuguesa, pode dizer-se, foi unânime no elogio da 
originalidade e do rigor da sua “oficina”, no reconhecimento da relevância 
da sua “mensagem”, colocando-o num dos lugares cimeiros das literaturas 
de língua portuguesa.

Mas João Cabral também teve, a partir de 1960, a melhor receção por 
parte de numerosos e importantes poetas (Sophia, O’Neill, Sena, Armando 
Silva Carvalho etc.), que o homenagearam poeticamente, ou acusaram a 
sua influência. Do que falaremos noutra oportunidade.
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Resumo: Cláudio Grugel do Amaral (Rio de Janeiro, c. 1681-Lisboa, 1752) é um poeta 
luso-brasileiro cuja obra, reunida num volume manuscrito, ficou inédita. De conteúdo 
globalmente satírico, a sua poesia – cuja edição será apresentada no decurso de 2020 – 
constitui, pelo menos em parte, uma paródia de uma conhecida obra do quinhentismo 
português: Sílvia de Lizardo (1597), de Frei Bernardo de Brito (1569-1617). O artigo 
dá conta do diálogo entre o poeta brasileiro e o polígrafo português, tendo o cuidado de 
apresentar devidamente a desconhecida obra do primeiro.
Palavras-chave: Cláudio Grugel do Amaral; Frei Bernardo de Brito; poesia barroca; 
paródia.

Abstract: Cláudio Grugel do Amaral (Rio de Janeiro, c. 1681-Lisbon, 1752) is a Luso-
Brazilian poet whose work, assembled in a manuscript volume, remained unpublished. 
His poetry – whose edition will be presented in the course of 2020 – is globally satirical, 
and at least in part a parody of a well-known Portuguese 16th century book: Sílvia de 
Lizardo (1597), by Friar Bernardo de Brito (1569-1617). The article gives an account of 
the dialogue between the Brazilian poet and the Portuguese polygraph, making sure to 
properly present Cláudio’s unknown work.
Keywords: Cláudio Grugel do Amaral; Friar Bernardo de Brito; Baroque poetry; parody.

A morte do autor, proclamada por correntes teóricas diversas que 
vão do Formalismo Russo ao New Critiscism, veio a tornar-se uma linha de 
força do pós-estruturalismo, tendo hoje uma ampla aceitação na sua vertente 
aplicada mais simples, a da aversão ao uso da biografia como elemento 
explicativo do texto. Esse consenso não implica, contudo, a rejeição pura e 
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simples de informações de tipo biográfico enquanto elemento importante – e 
até decisivo – para a contextualização de uma obra. É justamente um caso 
deste tipo que será abordado neste artigo.

Vou assim retomar, corrigindo e alargando, um trabalho de 2011 
(TOPA, 2011) que deverá sair no próximo ano sob a forma de edição crítica. 
O ponto de partida é o Ms. 354 da Biblioteca Geral da Universidade de 
Coimbra, que apresenta a seguinte folha de rosto:

Folha de rosto do MS. 354 da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra

Fonte: Arquivo pessoal do autor

A inscrição engloba um título, um autor e um compilador: “Monte 
de/ Apolo./ Parnazo das/ Muzas/ Obras Varias/ de/ Claudio Grogel do 
Amaral./ Tomo – 15/ Recopiladas por Ezope de Homero Mendes.” O 
título, a avaliar pelas metáforas mitológicas, parece apontar para uma obra 
poética, provavelmente de estilo barroco; a indicação de autoria pede uma 
identificação que não é imediata nem fácil; o cólofon tem um caráter um 
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tanto ou quanto burlesco: não é de crer na veracidade de um compilador 
chamado “Ezope” e “de Homero”; o mesmo se pode dizer de “Tomo – 15”, 
a menos que a indicação seja interpretada como fazendo referência a uma 
coleção com vários autores (e não, portanto, às obras de um mesmo “Claudio 
Grogel do Amaral”). A identificação do autor constitui um problema de 
difícil resolução que, como veremos, é importante para a leitura da obra 
como parte de uma tradição literária.

De acordo com aquilo que pude apurar até agora, há duas hipóteses 
de atribuição de uma identidade precisa àquele nome, ambas brasileiras 
(no sentido, pelo menos, de nascidas no Brasil, ou na América Portuguesa) 
e ligadas pelo laço familiar de tio-sobrinho. A informação consta de um 
artigo de Nuno Canas Mendes (2000) em que são estudados dois ramos da 
família Amaral Gurgel que vieram para Portugal.

O primeiro Cláudio era neto do fundador da família no Brasil, o 
corsário Toussaint Grugel, natural de Le Havre: a mãe do hipotético poeta, 
Ângela de Arão do Amaral, era filha do francês, tendo casado por volta de 
1637 com o capitão João Baptista Jordão, natural de Azinhaga do Ribatejo. 
Cláudio Grugel do Amaral, o último dos sete filhos do casal, terá nascido 
por volta de 1654, no Rio de Janeiro, onde também morreria, assassinado, 
a 17 de abril de 1716. Veio para Coimbra estudar Cânones, matriculando-
se em Instituta a 8 de novembro de 1670, de acordo com Francisco Morais 
(1949, p. 29-30). Obteria, segundo o mesmo autor, o grau de Bacharel a 14 
de maio de 1676, alcançando a Formatura a 22 de maio do ano seguinte. 
Este Cláudio Grugel publicou em Coimbra, em 1675, um texto jurídico em 
latim, ainda na qualidade de estudante: Ad Inchoanda Scholastica Certamina. 
Pontificii Juris Proponuntur Asseverationes (AMARAL, 1675). Verifica-se 
também, pela consulta do trabalho de Ángel Marcos de Dios (2001, p. 105), 
que Cláudio Grugel frequentou igualmente a Universidade de Salamanca. 
Nessa universidade obtivera aliás o bacharelato em Cânones a 2 de maio de 
1675 (livro 752, f. 161v).

A 25 de junho de 1679 está de regresso ao Rio de Janeiro, de onde 
dirige uma carta ao Dr. André Nunes da Silva que encontrei na Biblioteca 
Nacional de Portugal (Ms. 245, n. 141). O destinatário da missiva é um 
poeta de certo relevo do período barroco que viveu entre 1630 e 1705. 
Segundo Diogo Barbosa Machado (1731, I, p. 156-158), André Nunes 
da Silva terá ido, em tenra idade, com os seus pais para o Rio de Janeiro, 
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onde frequentaria o colégio dos Jesuítas. Regressaria a Portugal em julho 
de 1650, com o objectivo de frequentar o curso de Direito Canónico na 
Universidade de Coimbra. Obteria o grau de bacharel em 1656, sendo mais 
tarde ordenado sacerdote. Enquanto poeta, destacou-se como membro da 
Academia dos Singulares e da Academia dos Generosos, publicando diversas 
obras e deixando outras inéditas.

A carta de Cláudio trata de diversos assuntos quotidianos e de uma 
encomenda de livros, não tendo por isso particular interesse para o assunto 
em questão, que é a autoria do volume manuscrito que se guarda em 
Coimbra. De qualquer modo, é possível notar que se trata de um texto que 
revela domínio da escrita e cultura literária, embora esse dado não sirva de 
elemento de prova, na medida em que se trata de um requisito habitual num 
bacharel formado em cânones por Coimbra (e Salamanca). Veja-se contudo, 
a título meramente ilustrativo, o primeiro parágrafo:

 Meu Sr.,
 É certo que se não logram ditas neste mundo sem que ao mesmo 
tempo se experimente algum dissabor, que as faz não chegar ao auge 
da perfeição, porque como nele é tudo aparente e defeituoso tudo, 
ainda o que se mostra mais firme e mais perfeito padece as faltas, que 
bastam a diminuir-lhe a grandeza com que se nos representa; assim 
me sucede agora com o que me propunha o discurso ao tempo em 
que me embarquei e com o que a experiência me ensina, quando me 
vejo logrando a pátria (que não sei se suspirei com muita ânsia), cuja 
vista me alegrou de sorte que cheguei a julgar bem empregadas todas 
as aflições passadas, só pelo bem presente; porém, como este se não 
logra sem desares, era força que me sucedesse quando o possuo[,] o 
que é tão comum a todos; mas bem me rira eu desta regra tão geral, 
se não fora a saudade de V. M. a que perturba o contentamento com 
que me vejo, porque só ela sendo efeito do afeto com que estimo a 
V. M. pudera opor-se a tamanha ventura; ainda eu pudera continuar 
esta matéria apoiando a verdade do que digo, se não fora conhecer o 
crédito que V. M. dá à minha amizade e à fineza com que o venero, e 
assim me livro de mais rezões e a V. M. de tanta leitura. (AMARAL, 
1679, Ms. 245, n. 141)

Sabe-se ainda que Cláudio casaria, em 1684, com a carioca Ana 
Barbosa da Silva, resultando dessa união quatro filhos. Por alvará régio de 
12 de fevereiro de 1688, seria nomeado Provedor da Fazenda do Rio de 
Janeiro e desempenharia outras funções públicas, designadamente as de 



23Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 19-35, 2020

Vereador da Câmara e de Provedor da Santa Casa da Misericórdia. Ocupou 
ainda, de acordo com Heitor Amaral (1964, p. 72-75), uma série de lugares 
relativos à defesa militar do Rio de Janeiro. Tendo ficado viúvo a 2 de abril 
de 1695, abraçou a vida sacerdotal, aparecendo mais tarde envolvido num 
aventuroso episódio político-policial com o seu segundo filho, o Alferes José 
Grugel do Amaral. De contornos ainda mal esclarecidos, o caso parece ter 
tido a ver com a oposição – tanto de Cláudio como de seu filho José – ao 
Governador do Rio de Janeiro Francisco Xavier de Távora, que exerceu o 
cargo entre 1713 e 1716. O ponto alto do conflito foi a morte de João Manuel 
de Melo, favorito do Governador, às mãos do Alferes José. A vingança desse 
homicídio acabaria por provocar a morte de Cláudio Grugel do Amaral, 
enquanto o filho – logrando escapar desta feita – viria a ser executado na 
Baía, em 1722.

Mesmo com o episódio que acabaria por provocar a sua morte, talvez 
não haja na biografia do possível poeta nada de absolutamente excecional: 
produto da elite local, obtém formação superior em Portugal, volta à terra 
de origem, atuando como um homem do seu estatuto e da sua época, não 
hesitando em assumir o conflito com as autoridades que limitavam o seu 
poder.

Vejamos agora a outra possibilidade de identificação, correspondente 
ao sobrinho homónimo do precedente. Este segundo Cláudio, de acordo 
com Nuno Canas Mendes (2000, p. 246), nasceu também no Rio de Janeiro, 
por volta de 1681, e faleceu em Lisboa, a 19 de março de 1752. Estudou 
igualmente em Coimbra, obtendo o grau de Bacharel em Cânones, mas 
acabou por fixar residência em Lisboa, sendo nomeado Procurador da cidade 
em 1704. Mais tarde, em 1737, seria nomeado Superintendente da Junta da 
Administração das Obras das Águas Livres, assumindo um papel de grande 
relevo na resolução do problema de abastecimento de água à capital. Tinha 
casado em 1702 com Brites Teresa de Melo, natural de Maragojipe, no 
Recôncavo baiano.

Para além destes elementos biográficos, temos no próprio cancioneiro 
dois dados indiretos. O primeiro vem num poema (f. 38v) em que o sujeito 
declara ter nascido em Portugal:
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A ũa Senhora, que murmurava de Lisardo não fazer a Sílvia versos 
senão em Português

 Soneto

Em Portugal nasci, me diz o Cura,
em Portugal me fiz, tal qual Poeta,
parir podia minha Mãe em Creta
e falar-te-ia em língua mais escura;

Que te pareça pois por desventura
a Musa em português não ser discreta,
pouco vai, porque a musa de um baieta
teus fileles na lima não procura;

Eu poeta (se sou) como enamoro
a Sílvia mais gentil, em a beleza
Anjo humanado, em o terreno Coro;

Sendo Sílvia tão linda Portuguesa,
fora, Senhora Aminta, desaforo
o fazer-lhe eu os versos à Francesa.

Num outro momento da obra, há um texto em décimas em que um 
conjunto de damas, dirigindo-se a Lisardo, o dão “por Cabrão em Portugal,/ 
Conde de Cabra em Castela.” (f. 60). Aliás, já o autor do poema que serve 
de prólogo se referira ao autor como “excelso lusitano”.

Não creio que elementos deste tipo ponham em causa a autoria de 
qualquer dos dois Cláudios atrás referidos: nascidos no Rio de Janeiro, 
são brasileiros mas não deixam de ser portugueses, não sendo portanto 
de estranhar que o sujeito diga “Em Portugal nasci […]”, sobretudo num 
contexto em que justifica e defende a utilização da língua portuguesa. Aliás, 
o facto de afirmar que “em Portugal me fiz, tal qual Poeta” parece sugerir 
que a prática da poesia se iniciou com a vinda para Coimbra. Por outro lado, 
o conteúdo burlesco de parte da obra e a ausência de quaisquer referências 
ao Brasil no seu conjunto talvez autorizem a supor que a atividade poética 
do autor, qualquer que ele seja, se limitou ao período estudantil. Um último 
argumento obriga a antecipar o ponto principal deste breve estudo: a relação 
– paródica – da obra manuscrita com a Sílvia de Lisardo, de Baltasar de 
Brito e Andrade, mais conhecido pelo seu nome religioso de Frei Bernardo 
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de Brito. De facto, no prólogo do impressor que vem na 1.ª edição de Sílvia, 
de 1597, há também uma defesa da língua portuguesa:

Ficãdome de tudo iʃto o premio de ver a lingoa Portugueʃa 
engrandecida com impreʃʃoẽs, & conhecida por eʃta via, a ʃermosura 
que tem, em Verso, & Proʃa, & os estrangeiros deʃenganados, da 
opinião que entre ʃi trazẽ, de serem as ʃuas muy auentajadas da 
noʃʃa: & acabando de entender, que ʃe algũas eʃtrangeiras são mais 
copioʃas de palauras, que ella; tẽ a Portugueʃa melhoria, em mostrar 
mayores conceitos, em a ʃua breuidade, que as mais em grande rodeo 
de palauras, & nacer algũa falta de pollicia (ʃe tégora a teue) da muita 
que há de impreʃʃoẽs, por meo das quais ʃe apura em pouco tẽpo a 
groʃʃaria dos Idiomas. (BRITO, 1597)

Note-se ainda que a referência ao francês no último verso pode aludir 
à origem francesa da família e/ou às pretensões francesas sobre o Rio de 
Janeiro que se faziam sentir no final do século XVII.

O segundo dado indireto que o cancioneiro nos fornece para a 
identificação do Cláudio Grugel do Amaral da folha de rosto está contido na 
Silva “Em aplauso do Autor” (f. 1-4v), escrita em castelhano e assinada por 
António Leitão de Faria. Não há no poema nenhuma pista biográfica, mas 
importa atentar em quem o assina. Segundo Álvaro Neves (1942), trata-se 
do filho de André Leitão de Faria, que viveu em Lisboa entre 1638 e 1722 
e se destacou como poeta, calígrafo e pintor. Refira-se que os pais e os avós 
maternos de André eram naturais de São Salvador da Baía e que uma das 
testemunhas do seu casamento foi André Nunes da Silva, o destinatário atrás 
referido de uma carta de Cláudio Grugel. Ora, o filho de André, António Leitão 
de Faria, nasceu em 1684, em Lisboa (NEVES, 1942, p. 30), vindo a seguir 
as pisadas do pai: foi calígrafo e pintor, escrevendo também alguns poemas.

Com este dado, o processo de identificação de Cláudio Grugel do 
Amaral talvez não fique definitivamente fechado, embora as informações 
reunidas sejam bastante conclusivas. Se admitirmos que a Silva “Em aplauso 
do Autor” foi escrita por aquele António Leitão de Faria, somos obrigados 
a excluir o primeiro Cláudio, dado que em 1679 ele está de regresso ao 
Brasil e não consta que tenha voltado à metrópole. Torna-se pois provável 
que o Cláudio do cancioneiro manuscrito corresponda ao seu sobrinho, 
nascido no Rio de Janeiro três anos antes de António Leitão de Faria. O 
facto de este Cláudio, já em 1704 ser Procurador de Lisboa permite admitir 
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a convivência entre os dois. Falta porém uma data para a composição da 
obra, embora a natureza paródica e burlesca dos textos pareça sugerir que 
se trata de um produto da juventude do autor, escrito possivelmente no 
início do século XVIII.

Identificado o presumível autor, passemos finalmente à obra, em que 
se reconhecem com facilidade estilemas barrocos, que sabemos dominarem 
ainda a literatura luso-brasileira do princípio de setecentos. O volume está 
organizado como um verdadeiro livro, como aliás se percebe pela caligrafia 
aprimorada, pelo alinhamento cuidado dos textos, pela utilização da cor 
em algumas palavras e letras ou pelas maiúsculas trabalhadas. A obra 
está dividida em três partes que, no seu conjunto, desenham um percurso 
sentimental e de vida.

A primeira delas, talvez a mais previsível (no sentido de mais próxima 
da linguagem lírica da época), apresenta o seguinte título:

Triumphos da Beleza/ Victorias do Amor/ Magestades da fermozura/ 
e Imperios de Sylvia/ Escreveos, dedicaos, e consagraos/ Lizardo/ 
A soberania, â pompa, ao Lustre, a gala/ Das Flores/ A Sylvia 
Triumphante/ Imprimeos/ De Lizardo o affecto/ A custa de seus 
Suspiros/ Em os bronzes/ Da Eternidade. (AMARAL, Ms. 354, f. IV)

Esta secção do volume comporta um total de 36 poemas, distribuídos 
pelas formas poemáticas mais comuns na época: 17 sonetos, nove romances, 
seis poemas em décimas, três madrigais e uma endecha. A escolha dos nomes 
do par amoroso não deixa dúvida quanto ao hipotexto (de acordo com a 
categorização de Genette) usado por Cláudio Grugel do Amaral: a Sílvia 
de Lisardo, de Frei Bernardo de Brito (*1568-9 †1617).

Publicada pela primeira vez em 1597, sem indicação de autoria,1 a 
obra voltaria a sair, já com atribuição a Frei Bernardo de Brito, em 1626 
(Lisboa: Lourenço Craesbeck), 1632 (idem), 1668 (Lisboa: Joam da Costa) 
e 1784 (Lisboa: Francisco Luis Ameno). Os poemas que a integram terão 
sido compostos entre os anos 80 e 90 do século XVI, antes ou não muito 
depois de o autor ter entrado para a Ordem de Cister e professado, em 1585, 
no Mosteiro de Alcobaça.

1 Mas com a atribuição feita por contemporâneos, como Manuel de Faria e Sousa e Manuel 
Severim de Faria.
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De orientação maneirista, a obra do polígrafo almeidense revela 
nítidas características do petrarquismo, sobretudo na parte inicial, 
correspondente às formas italianizantes (sonetos e églogas). Nela se inclui 
também o “Sonho de Lysardo, que he quaʃi como a ʃegũda parte de Crisfal”, 
em que a história do amor de Crisfal – que deixara de ser correspondido por 
Maria, ingressada num convento – é usada para estabelecer um paralelismo 
com o amor de Lisardo por Sílvia. A par desta, há também, como notou 
Nelma Patela da Silva, uma vertente, geralmente sob a forma de romance, 
que revela “uma certa ousadia e uma maior intensidade quer na vivência 
quer na forma de exprimir as emoções” (SILVA, 1998, p. 63).

Esta direção, por assim dizer dupla, é também acompanhada por 
Cláudio Grugel, que começa a obra num registo petrarquista – embora 
barroco, sobretudo na sintaxe –, dialogando às vezes de forma explícita 
com alguns dos poemas de Frei Bernardo. Veja-se os sonetos que servem 
em cada uma das obras de dedicatória, começando pelo do poeta português:

Soneto de Lysardo a ʃtas obras.

Versos, que indicio ʃois de meus ardores,
Rima, que meus ʃegredos publicaʃstes,
lagrimas, que tambem ʃolemnizaʃtes,
ao ʃom de andechas tristes minhas dores

Agora que vos veijo em mortas cores
á vista do painel que retrataʃtes,
góʃto de vos olhar pois não leuastes
a olhos eʃtrangeiros meus amores,

Se acontecer a caʃo, que entendida
do mundo ʃeija a dor, que em vós publico
moʃtrai a cauʃa que ouue de renderme:

Que ʃendo dos leitores conhecida,
verão que em me perder ʃem culpa fico,
& que fora mór culpa não perderme. (BRITO, 1697)

Vejamos agora o do autor carioca:
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 A Sílvia

 Dedicatória

 Soneto

Estes triunfos teus, estas vitórias
de um amor firme, de ũa fé constante,
Lisardo, ó Sílvia, te oferece amante
quando ao mundo publica tuas glórias;

não escreve, bem sabes, vãs histórias,
porém dessa beleza tão brilhante
prendas ilustres, quando mais triunfante,
consegue de Lisardo altas vitórias;

ouve pois seus suspiros, que sentidos
são os triunfos dessa gentileza[;]
não sejam nos desdéns tão desabridos,

nem nos rigores, menos na fereza
como é o peito teu, os teus ouvidos,
como é na condição tua beleza.
(AMARAL, 354, f. 5)

Há muitos outros casos em que o intertexto assume uma configuração 
semelhante, isto é, em que a alusão é de tal modo subtil que não permite 
detetar de imediato o diálogo entre os dois textos. É o caso do motivo clássico 
do retrato, que Frei Bernardo desenvolve com subtileza maneirista e ligeira 
ressonância camoniana:

Soneto em que diz, que quando ʃe via nos olhos de Siluia achaua em 
ʃi merecimento pera a querer, & auʃentandoʃe o perdia de viʃta.

Quando me vi nos olhos que me virão,
veʃtido com librea d’eʃperança,
cuidei que aquella cor era bonança,
& não q os proprios olhos ma veʃtirão.

E como diʃto alegre me ʃintirão,
por não dilatar mais tal confiança,
fizerão em ʃi meʃmos a mudança,
que no lume dos meus logo imprimirão,
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Em fim, que quando em Siluia retratado
me vi, & não em mim, achei comigo
baʃtante opinião pera querela:

Mas quando a não vi, deʃenganado
fiquei, porque leuou ella conʃigo
o preço, com que pude merecella. (BRITO, 1597, f. 3v)

Esta particular transformação do amador em cousa amada lembra 
ainda, por antecipação, uma passagem de No antigamente na vida de 
Luandino Vieira: “E eu olhei os olhos nos olhos dos olhos meus dentro dos 
dela.” A réplica de Grugel sublinha, pelo contrário, uma espécie de dualidade 
entre significante e significado, entre retrato e alma, no quadro mais amplo 
do sofrimento de amor:

 A Sílvia

Enjeitando um retrato a Lisardo

 Soneto

A alma deste retrato não me entregas
quando mo entrega teu desdém ingrato,
pois se a efígie te dei deste retrato,
a alma que te entreguei nele me negas;

neste lance tão vil, ingrata, alegas
o que esta alma padece em teu mau trato,
pois entregando-ta eu a teu recato,
fica em ti e do retrato te despegas;

a alma, enfim, te entreguei, nesta pintura[;]
esta me entregas, tens naquela a palma[;]
que importa logo pois que em sorte dura

me enjeite do rigor em brava calma
este retrato tua fermosura,
se em ti, Sílvia cruel, me fica a alma?
(AMARAL, 354, f. 6v)

A lista de casos poderia ser aumentada. Frei Bernardo tem, por 
exemplo, um “Soneto que Lysardo fez a Siluia em dia de Paʃcoa, eʃtando 
auʃente della, & tendoa viʃto a noite da Paixão.” (BRITO, 1597: f. 16), ao 
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passo que o poeta do Rio apresenta outro “A Sílvia/ Trazendo ũas flores 
na mão ũa manhã de Páscoa” (AMARAL, 354, f. 27v). Refira-se que, já 
nesta primeira parte do volume manuscrito, há momentos em que o diálogo 
intertextual assume contornos paródicos. Confronte-se o “Soneto feito a 
Silvia, porque eʃtando ennaʃtrando os cabellos em hum jardim, veo hũa 
grande tempestade.” (AMARAL, 354, f. 17) com um poema em décimas 
de Cláudio, dedicado “A Sílvia/ Estando sonolenta à vista de Lisardo e 
espertando a uns trovões” (AMARAL, 354, f. 21v-22v), o qual apresenta 
um nítido teor burlesco, como se percebe da seguinte passagem:

Estou para vos dizer
desta raiva em a paixão
que tomara ser trovão
para acordada vos ter;
pois que à vista de um querer
com sono estais, minha flor,
donde infere a minha dor
que para tal formosura
tem um trovão mais ventura
do que forte o meu amor.

De resto há nesta secção inicial muitos momentos em que a 
representação mais ou menos petrarquista da amada resvala para o plano 
carnal e adquire um tom licencioso, bem mais carregado pois que a sugestão 
erótica que vai aparecendo na parte final da obra de Frei Bernardo de Brito, 
geralmente sob a forma de romance. Vejamos duas passagens de uma endecha 
(f. 31v-35):

As tetinhas alvas,
filagranas todas,
da mais alva neve
(minha Sílvia) zombam.

Manjar branco em pelas
nessas tetas mostras,
que muito as desejam
vontades gulosas.

[…]
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Falemos na saia
que teu corpo assombra;
mal o haja ela,
que o mais me não mostra.

Que eu to retratara,
fresquinha senhora,
em prisões de prata
o botão da rosa.
(AMARAL, 354, v. 41-48; 89-96)

Mas é na segunda parte do volume manuscrito que o registo paródico 
é definitivamente confirmado. Usando de forma sarcástica o motivo clássico 
do amante enganado, os textos dão conta do fracasso da relação amorosa 
entre Lisardo e Sílvia, devido à traição da dama, que percebemos agora ser 
freira. O título anuncia com clareza a mudança de registo:

Cornucopia/ Que em o congreço Poetico/ dos famozos Academicos 
nocturnos/ Selebremente, seteçeo/ Em os selebrados cornos, q pos 
a fermoza/ Sylvia/ A seu amante, Lizardo/ Offereçea, e dedica a/ O 
Dezengano/ A todos os Amantes, mentecaptos, Basbaques/ Anciozos 
Tantalos, e/ âerios cameliões/ Em os enganozos amores de Freyras/ 
Imprimios/ A Disquirição./ A Custa dos mesmos Nescios. (AMARAL, 
354, f. 46)

Segue-se uma paródia dos elementos habituais numa edição 
impressa: um soneto em que Apolo manda rever os poemas “A Trajano 
Bocalino, como a censor do Parnazo” (AMARAL, 354, f. 47); um outro em 
que Bocalino dá conta da censura que fez (f. 47v); outro em que Apolo dá 
a licença para a impressão (f. 48); outro com a “Taxa que a Meza do Paço 
de ElRey Apollo pos a este Livro.” (f. 48v); a dedicatória “Aos Senhores 
amantes Freyraticos.” (f. 49); um soneto enviado do Inferno por Marcial 
“Aos Senhores Academicos Nocturnos” (f. 49v); o soneto de resposta 
“pellos mesmos consoantes.” (f. 50); e, por fim, um soneto “Ao pio E devoto 
Leytor.” (f. 50v).

A Cornucópia propriamente dita é formada por quatro poemas que 
dois amigos e algumas damas dirigem a Lisardo: uma silva, um romance, 
um poema em décimas e uma endecha. A título ilustrativo, vejamos uma 
passagem do romance (AMARAL, 354, f. 57v-58r):
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Convosco falo, Lisardo,
porque falando convosco
cornos tudo são que vejo
e cornos tudo o que topo.

Cornos fêmeas, cornos machos,
cornos grandes, cornos mochos,
cornos grandes e piquenos,
cornos delgados e grossos.

Cornos com nós de Boi velho,
cornos de veado e cornos
de carneiro e de cabrão,
cornos que não tem já conto.

E são tantos que podeis
ter os timbres bem famosos
dos Duques de Cornualha
e mais dos Cornélios todos. (v. 25-40)

A terceira e última parte do volume constitui uma espécie de resposta 
de Lisardo à sátira anterior. O primeiro texto é uma longa dedicatória em 
prosa: “A S.ra Catherina do sacram.to/ Dedica, offerece, e consagra/ Lizardo./ 
Os Triumphos de sua Belleza.” (AMARAL, 354, f. 67-71v). Segue-se 
um outro texto em prosa, ainda mais extenso, intitulado “Advertencia 
Appologetica./ Rezão Satisfatoria/ Discurso demostrativo, deste empenho./ 
As Senhoras/ q curioza mente lerem/ Estes Tropheos de amor, em os 
Triumphos/ da mayor Beleza.” (f. 72-101). Nele, o sujeito, lamentando a 
sátira de que Sílvia fora objecto, narra um sonho em que se vira no Pindo, aí 
encontrando os autores da Cornucópia. Tal como eles, também o narrador, 
que se chama Artimidoro,2 é preso e levado à presença de Apolo, acusado de 
ter sido o pretexto dos crimes de que todos são acusados: a prática da sátira 
e da poesia lasciva. Condenados inicialmente a casarem com as damas que 
tinham apresentado queixa a Apolo, acabam por ver a sentença comutada: 
são suspensos “das ordens de Poetas, mandando as Musas os não socorram 

2 Nome certamente inspirado em Artemidoro de Daldis (ou de Éfeso), oniromante e 
adivinho grego, que viveu da segunda metade do século II d.C. e que escreveu um livro 
sobre a interpretação dos sonhos.
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com nenhuns consoantes, sob graves e terríveis penas, por tempo de dous 
Anos” (f. 100r). São também enviados, pelo mesmo período de tempo, para 
a nova conquista do Monomotapa, ao passo que as queixosas são mandadas 
recolher a um convento. O narrador recebe ainda a ordem de queimar a 
Cornucópia e de louvar Sílvia em verso, sob o nome de Lisardo.

Como se percebe, estamos agora mais longe do hipotexto da Sílvia 
de Lisardo: se é verdade que o motivo do sonho e da freira dialogam com o 
“Sonho de Lysardo, que he quaʃi como a ʃegũda parte de Crisfal”, a viagem 
ao Parnaso terá outras fontes. O tema aparece com frequência na literatura 
clássica, sobretudo espanhola. Basta recordar Viaje del Parnaso de Cervantes 
(1614), Laurel de Apolo de Lope de Vega (1630) ou El Sacro Parnaso de 
Calderón de la Barca (1659). Na literatura portuguesa também se mantém 
até tarde, como se pode ver pelo poema joco-sério de finais de setecentos A 
Josefinada, de Manuel Rodrigues Maia (Cf. AMARAL, 2011).

A parte final do volume de Cláudio Grugel é ocupada com o 
cumprimento da sentença de Apolo: ao longo de 18 poemas (oito romances, 
oito poemas em décimas e dois sonetos), Lisardo louva D. Caterina do 
Sacramento, voltando-se assim ao ponto de partida e encerrando a obra no 
mesmo registo elevado e engenhoso com que começara. Sirva de exemplo 
a primeira estrofe de um poema em décimas:

À mesma Senhora tendo na toalha ũas Flores secas

 Décimas

Se ao sol da vossa beleza
essas flores não murcharam,
com menoscabos ficaram
dessa sua gentileza;
pois murchando com destreza
de tal beleza ao farol,
mostraram que no arrebol
de tal sol nos resplendores
eram, Caterina, flores,
e vós um luzido sol. 
(AMARAL, 354, f. 116v-117v, v. 1-10)

Chegando ao fim desta breve apresentação de um trabalho ainda não 
acabado, não é fácil extrair uma conclusão sobre o sentido da paródia: Que 
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visa esta imitação cómico-caricatural de uma obra ainda canónica no século 
XVII? Trata-se de uma forma de homenagem ou de uma crítica carnavalesca 
aos valores que ela representa ou ainda de uma atualização bem-humorada 
dos amores freiráticos tão presentes na literatura barroca? A resposta exigirá 
mais trabalho e a disponibilização ao público da edição, que trará para a 
literatura luso-brasileira uma nova voz, com o seu quê de irreverente.
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Resumo: Este trabalho aborda o modo como Gilberto Freyre, a partir do seu olhar 
expressionista, emulou Luís de Camões. Rompendo as fronteiras entre o homem Luís de 
Camões e a sua obra, Freyre diluiu os limites que separam o autor do narrador, rompendo 
também as fronteiras entre o sujeito e o seu objeto de estudo. Desse modo, Freyre inscreve 
Camões e a sua obra em sua gramática sociológica e antropológica e, principalmente, o 
eleva ao panteão de um dos percussores do Lusotropicalismo.
Palavras-chave: Gilberto Freyre; Luís de Camões; Lusotropicalismo; emulação.

Abstract: This work discusses the way Gilberto Freyre, from his expressionist gaze, 
emulated Luís de Camões. Breaking the boundaries between Luís de Camões as a man 
and his work, Freyre diluted the boundaries that separate the narrator from the author, 
also breaking the boundaries between the subject and his object of study. Thereby, Freyre 
inscribes Camões and his work in his sociological and anthropological grammar and, 
mainly, elevates him to the pantheon of one of the Lusotropicalism pioneers.
Keywords: Gilberto Freyre; Luís de Camões; Lusotropicalism; emulation.

Um “[...] mestre de radicalidade”. É assim que Antonio Candido 
(1987, p. A-12), em artigo publicado na Folha de S. Paulo, define o 
Gilberto Freyre dos anos 30 e 40: o autor de Casa-grande & senzala (1933), 
Sobrados e Mucambos (1936) e Nordeste (1937); o organizador do primeiro 
Congresso Afro-Brasileiro, em 1934; o opositor do Estado Novo de Getúlio 
Vargas e do seu interventor em Pernambuco, Agamenon Magalhães; o 
Deputado Constituinte eleito pelos estudantes e pela esquerda democrática 
de Pernambuco, em 1945.
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Em seu artigo, publicado quando da morte de Freyre, em julho 
de 1987, Candido ‒ mesmo fazendo restrições às posições intelectuais 
e políticas que o “Mestre de Apipucos” assumira depois do Golpe civil-
militar de 1964 ‒, lembra que os seus livros tiveram um impacto imenso 
na sua formação intelectual e que as suas obras sacudiram “[...] uma 
geração inteira, provocando nela um deslumbramento como deve ter havido 
poucos na história mental do Brasil” (CANDIDO, 1987, p. A-12). Esse 
deslumbramento se deu por ele saber misturar

[...] à linhagem aristocrática uma grande simpatia pelo povo, que o 
levara a combater as ditaduras e acreditar nas virtudes da mestiçagem 
como fator democrático, que deveria produzir nestes trópicos uma 
civilização ao mesmo tempo requintada e popular, herdeira da Europa 
e criadora de um nobre timbre próprio (CANDIDO, 1987, p. A-12).

Prosseguindo as suas reflexões sobre os motivos que provocaram esse 
“deslumbramento”, o autor de Formação da literatura brasileira assinala a 
maneira como Freyre, por meio de um “modo desabusado de ver as coisas” 
e de “maneira extremamente liberta”,

desmontou a concepção solene da História Social, falando com 
saboroso desafogo de sexo, relações de família, alimentação, roupa. 
Era o discernimento iluminado com que sugeria a importância dos 
traços menores, dos fatos humildes; o cumprimento, a receita de 
doce, a festa de padroeiro, o bigode, o anúncio de jornal, a anedota. 
Era sobretudo a franqueza com que mostrou a presença do negro no 
cerne da nossa vida, chamando a atenção de todos para a necessidade 
de estudá-lo, revolver a sua contribuição cultural e social, marcar o 
seu papel na formação do Brasil (CANDIDO, 1987, p. A-12).

Frise-se, no entanto, que essa “maneira extremamente liberta” com 
que Freyre promoveu a interpretação da sociedade brasileira em sua obra 
não se restringiu apenas ao desmontar da “concepção solene da História 
Social”. Sua caudalosa obra de quase noventa livros e opúsculos e de 
quase três mil e quinhentos artigos publicados em jornais e revistas (cf. 
BARBOSA; GASPAR, 2010) se assenta em determinados procedimentos 
teóricos e metodológicos que, ao seu tempo, colocaram em suspensão alguns 
dos paradigmas que orientavam o campo das ciências humanas e sociais. 
Vejamos quatro deles:
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Primeiro: a crença, de raiz positivista, predominante ainda 
em seu tempo, de que as ciências humanas e sociais podiam, teórico-
metodologicamente, apreender e descrever a realidade de maneira exata 
e fotográfica é, em sua obra, substituída pelo alogicismo expressionista. 
Dessa forma, Freyre submete a realidade exterior ao Eu subjetivo ‒ interior 
‒ que encerra em uma só visada análise, emoção, intuição, sensibilidade 
e interpretação, buscando, assim, ultrapassar as fronteiras entre o sujeito 
e o seu objeto de estudo. Segundo: ao se contrapor ao modelo positivista 
de que só a observação dos fatos pode estabelecer verdades, produzir um 
conhecimento acabado e estabelecer a previsibilidade do “ver para prever, 
prever para prover” (cf. GIANNOTTI, 2000, p. 5-14), Freyre adota o 
ensaísmo como o gênero textual por excelência para articular e urdir em seus 
textos as fronteiras entre o sujeito e o seu objeto de estudo. Ensaísmo esse 
que lhe dá a plena liberdade de perseguir a multidisciplinaridade; de nunca 
precisar concluir nenhum dos seus livros, opúsculos e artigos, deixando 
sempre em aberto suas análises, interpretações e previsibilidades. Terceiro: 
sua obra, de um modo um tanto herética, transige o que era predominante 
e quase sagrado na então moderna antropologia ‒ os estudos de campo ‒, 
conciliando-os com os de gabinete, tão ao gosto da antropologia oitocentista, 
que à época eram considerados como quase ultrapassados. Quarto: Freyre 
lança mão de uma das mais importantes ferramentas metodológicas da 
antropologia moderna, o método sincrônico, e pioneiramente o aplica ao 
estudo de uma sociedade histórica (cf. MELLO, 2001, p. 17-31). Assim, ele 
pôde passear pela formação, decadência e desintegração da família brasileira 
sob o regime da economia patriarcal e semipatriarcal em busca das suas 
constantes (ou não) de caráter e ação, valendo-se de dadas manifestações 
do presente para explicar ou aclarar aquelas do passado, e vice-versa.

Um aspecto da obra freyreana é fundamental para nossa exposição: 
o modo como o autor perseguiu, por meio de imagens duais, um movimento 
dialético que, assinale-se, é dissonante do que apregoa a dialética moderna 
‒ seja idealista, seja de extrato materialista marxista. Em Freyre, não há 
uma síntese das premissas estabelecidas entre as proposições inscritas na 
tese e na antítese: por meio de sua dialética inconclusa, Freyre interpreta 
tanto as sociedades ibéricas quanto as que estão situadas nos trópicos; em 
particular, a brasileira, que se desenvolveu e se modernizou sem que nenhuma 
daquelas revoluções que definiram (e ainda definem) o mundo moderno 
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se manifestassem plenamente entre nós. Desse modo, não são apenas os 
títulos das suas obras que sinalizam para essas relações entre os opostos 
que nunca chegam a se perfazer em síntese ‒ Casa-grande & senzala, 
Sobrados e Mucambos, Heróis e vilões, Aventura e rotina, Continente e ilha, 
Tempo morto e outros tempos, Insurgência e ressurgência ‒, mas também, 
como anteriormente mencionado, o caráter inconcluso de seus livros, 
opúsculos e artigos. Disso resulta o fato de que, se, por um lado, temos em 
sua interpretação do Brasil os opostos se integrando e se interpenetrando 
(a exemplo das etnias, das suas manifestações culturais, dos seus valores 
morais, éticos e religiosos), por outro, observamos esses mesmos opostos 
em permanente conflito. São tensões descritas por Freyre sem meias 
palavras, como pode ser observado no trecho em que fala dos senhores que 
mandavam “queimar vivas, em fornalhas de engenho, escravas prenhes, as 
crianças estourando ao calor das chamas” (FREYRE, 1984b, p. lxxvii); ou 
das sinhás-moças que “mandavam arrancar os olhos de mucamas bonitas e 
trazê-los à presença do marido, à hora da sobremesa, dentro da compoteira 
de doce e boiando em sangue ainda fresco” (FREYRE, 1984b, p. 337); 
ou, ainda, das baronesas que “espatifavam a salto de botina dentaduras de 
escravas; ou mandavam-lhes cortar os peitos, arrancar as unhas, queimar 
a cara ou as orelhas” (FREYRE, 1984b, p. 337). Mas não só. O circo dos 
horrores se estendia ao campo de guerra. Quando vencidos nas batalhas, 
os índios eram amarrados pelos portugueses “à boca de peças de artilharia 
que, disparado, ‘semeavam a grandes distâncias os membros dilacerados’” 
(FREYRE, 1984b, p. 155); ou “a duas canoas, correndo estas, à força de 
remos, em direções contrárias até partir-se em dois o corpo do supliciado” 
(FREYRE, 1984b, p. 155).

Desse modo, se as interpenetrações entre povos e culturas ao longo 
da formação da sociedade brasileira sinalizam para um “[...] movimento 
dialético e integrador [...]” (CANDIDO, 1962, p. 124), em um sentido 
inverso observa-se que as tensões entre esses mesmos povos e culturas 
impedem que essa dialética entre tese e antítese resulte em uma plena 
síntese integradora. Sem realizar a sua revolução burguesa (a exemplo da 
universalização da educação, da construção de uma consciência cidadã e da 
promoção de uma reforma agrária, como queriam liberais como Joaquim 
Nabuco e André de Rebouças), o resultado dessa síntese que nunca se 
perfaz é que a casa-grande e a senzala bem como toda a simbologia que elas 
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encerram (a grande propriedade, a monocultura, o patriarcalismo, a mão de 
obra escrava, o espírito patrimonialista, o direito individual em detrimento 
do coletivo, as relações de mandonismo, a banalização da violência) se 
reedificam, respectivamente, nos oitocentos, nos sobrados urbanos e nos 
mucambos.

A abordagem do objeto de estudo por meio de um movimento 
dialético que não resulta em uma síntese plenamente integradora ao tempo 
que toma os métodos e as teorias produzidas pelas ciências humanas e sociais 
como linguagens pouco concisas, semiplenas e incompletas, são faces do 
mesmo procedimento teórico-metodológico que vai urdir a obra de Freyre. 
Um procedimento teórico-metodológico que encontrou no ensaio – um 
gênero textual de natureza não menos inconclusa – a forma para o dizer e 
o como dizer da sua prosa científica, para a construção de uma obra que, de 
modo incansável, decifrava e recifrava permanentemente a realidade e, por 
desdobramento, de modo expressional, a própria linguagem analítica que 
buscava apreendê-la. O resultado é que em seus livros, opúsculos e artigos 
vamos encontrar uma narrativa plástica, nuançada, cheia de interpolações e 
recapitulações, não raras vezes se enroscando em si mesma, e que amiúde 
recorre a advérbios, prefixos e sentenças as quais, ao mesmo tempo que 
afirmam algo, o negam ou o relativizam, a exemplo do frequente uso dos 
termos “talvez”, “quase”, “ser e não ser”, “sugestões em torno de”, “semi” 
e “como e porque sou e não sou”. Agregue-se a esse afirmar, negar ou 
relativizar teorias, métodos científicos, linguagens, verdade dos fatos e 
o sentido das coisas, a recorrência com que Freyre citava em suas obras 
excertos literários, seja para ilustrar um dado tema em estudo, seja como 
ferramenta válida de análise e interpretação da realidade.

Sendo uma linguagem carregada de significados, que antes revela 
que afirma, que busca plasmar o indizível, que interroga o mundo não 
em busca de respostas, tal como aspira a ciência ou a filosofia, mas, sim, 
de respostas que se transformem em novas interrogações, a literatura se 
inscreveu na obra de Freyre sem causar ou promover nenhum tipo de 
ruído. É que em Freyre não há uma hierarquia de saberes e de acuidade 
analítica entre, de um lado, os métodos e as teorias científicas e, de outro, 
o modo como os escritores literários interrogam, narram, descrevem, 
interpretam e dão forma à realidade. Ambos os modos e saberes do ver, 
traduzir e interpretar o mundo que nos cerca encerravam, para Freyre, tantas 
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objetividades e subjetividades quantas são as objetividades e subjetividades 
expressionais que urdiam teórico-metodologicamente a gramática dos seus 
livros, opúsculos e artigos. Porém, poucos modos e saberes do ver, traduzir 
e interpretar o mundo são tão evocados nos livros, opúsculos e artigos de 
Freyre quanto os que foram ditos pelo poeta português Luís Vaz de Camões. 
Seu nome só rivaliza, em citações, com dois outros contemporâneos seus: 
o médico e botânico Garcia d’Orta e o cronista Fernão Mendes Pinto. Este, 
aliás, chamado por Freyre, em seu diário de viagem ‒ Aventura e Rotina 
(1953) ‒, de “meu querido Fernão Mendes Pinto” (FREYRE, 1980, p. 411). 
Não só: Freyre assinala, ainda nesse mesmo texto, que apesar de Afonso de 
Albuquerque, Vasco da Gama e Luís de Camões serem considerados pelos 
portugueses como superiores a Fernão Mendes Pinto ‒ seja “[...] em grandeza 
lusitana”, seja em “[...] significado nacional português [...]” ‒, o autor de 
Peregrinação “[...] talvez ganhe a todos em virtudes de universalidade e 
de sedução humana [...]” (FREYRE, 1980, p. 293). Em Um brasileiro em 
terras portuguesas, publicado em 1953, Freyre explica o motivo de Fernão 
Mendes Pinto começar a ser “[...] mais estimado, como valor literário de 
sentido universal, do que o próprio Camões [...]”: é que o poeta português 
vem sendo “[...] prejudicado por excessivo nacionalismo [...]” (FREYRE, 
2010b, p. 107-108), não apenas dos portugueses, frise-se, mas também do 
próprio Camões, que foi “[...] talvez demasiadamente nacionalista no seu 
lusismo e demasiadamente político no seu nacionalismo, embora fosse já 
um lusismo colorido pela sensibilidade ao trópico e pelo amor à mulher 
escura” (FREYRE, 2010b, p. 175).

O apreço de Freyre ao “querido” Fernão Mendes Pinto reside no 
fato do autor de Peregrinação, assim como Camões e Garcia d’Orta, ser 
um antecipador do lusotropicalismo, que, no caso de Gilberto Freyre, 
busca, dentro de uma abordagem de longa duração sobre a colonização 
portuguesa nos trópicos, sistematizar a especificidade e a predisposição 
do povo português – enquanto povo transeuropeu –, para a miscigenação 
e para promover a interpenetração de etnias, culturas e credos religiosos, 
particularmente, por sua capacidade plástica e criadora em se adaptar 
aos trópicos, em construir sociedades nas quais os antagonismos étnicos, 
culturais e religiosos estariam sempre em equilíbrio (cf. MOREIRA, 2005; 
SILVA, 2019; CASTELO, 1999; CASTELO, 2010; BASTOS, 2015; 
CUNHA, 2015; BASTOS, 2010). “Equilíbrio de antagonismos” que, no 
caso brasileiro, se manifesta entre:
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A cultura europeia e a indígena. A europeia e a africana. A africana 
e a indígena. A economia agrária e a pastoril. A agrária e a mineira. 
O católico e o herege. O paulista e o emboaba. O pernambucano e o 
mascate. O grande proprietário e o pária. O bacharel e o analfabeto. 
Mas predominando sobre todos os antagonismos, o mais geral e o mais 
profundo: o senhor e o escravo (FREYRE, 1984b, p. 53).

No entanto, ao considerar obras tão distintas como inscritas em um 
mesmo horizonte mental, a exemplo de uma crônica histórica ‒ Peregrinação 
‒, de um tratado de medicina ‒ Colóquio dos simples e drogas e coisas 
medicinais da Índia ‒ e de uma obra épica ‒ Os lusíadas ‒, Freyre reitera que, 
para ele, é completamente indiferente se os textos em questão se inscrevem 
nos gêneros que encerram uma verdade textual (no caso de Os lusíadas) 
ou uma verdade extratextual (a exemplo da crônica histórica e do tratado 
de medicina); se a linguagem perseguida nesses textos é denotativa ou é 
carregada de significados (logo, temos também uma quase indiferença aos 
procedimentos formais e construtivos dessas obras); se são livros que lançam 
mão de uma mímesis que se dá pela semelhança (buscando apreender e narrar 
a realidade ou a Natureza do modo mais denotativo possível, a exemplo 
das obras científicas) ou, como no caso da literatura, que se processa pela 
diferença, enfatizando o caráter arbitrário entre o signo e o referente e, por 
fim, se são textos ficcionais ou não-ficcionais, isto é, se eles constroem um 
pacto de fingimento ou um pacto da verdade com o leitor.

No caso específico de Camões, o que chama a atenção de Freyre 
não são os procedimentos formais e construtivos de Os lusíadas, mas o seu 
caráter “realista e paracientífico” (FREYRE, 2010a, p. 143). Em um dos 
mais extensos estudos que dedicou ao poeta português, o ensaio “Camões, 
lusista e tropicalista”, inserido em O luso e o trópico, livro de 1961, Freyre 
assinala que o realismo de Os lusíadas traduz o espírito do seu criador ‒ 
Camões ‒, que era um realista

[...] animado por uma quente imaginação de romântico aventuroso 
tanto no corpo como na alma. Guloso do que ele próprio chama 
“vária cor”, não só como artista: também como homem. Como 
homem de ciência e como homem simplesmente homem: português 
no viço do sexo: por conseguinte, com o sexo e o paladar nos olhos, 
nos ouvidos, no olfato, nas pontas dos dedos. Foi o que predispôs a 
ser tão sugestivo intérprete de um mundo cheio de cores e formas 
espantosamente novas para os olhos do europeu do século XVI, de 
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sabores ignorados pelo seu paladar, de perfumes estranhos ao seu 
olfato, de macios de corpo nu de mulher e de tecidos finos de vestir 
homem, ainda desconhecidos pela sensibilidade ou pela sensualidade 
europeia (FREYRE, 2010a, p. 145).

Eis, em linhas gerais, a dialética freyreana aplicada a um estudo de 
caso: de um lado, o homem Luís Vaz de Camões; de outro, o seu épico: ambos 
inscritos nessa imagem dual, nesse movimento entre o espírito “realista e 
paracientífico” que orienta Os lusíadas e o realismo de um autor “animado 
por uma quente imaginação de romântico aventuroso tanto no corpo como 
na alma”. Opostos ‒ autor e obra ‒ que ora se encontram, formando um 
todo coerente, como se irmãos siameses fossem, ora se opõem, como se 
Camões fosse um Dr. Jekyll e o seu épico encarnasse o Dr. Hyde, ao modo 
do romance O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. Um épico 
que não existe sem que se considere aquele que o escreveu, e um Camões 
que seria menor se não tivesse obrado Os lusíadas. Assim, autor e obra 
se ligam umbilicalmente, distendendo-se permanentemente. Uma tensão 
que se dá entre o modo como Os lusíadas, enquanto forma de expressão, 
organiza a sua matéria mimetizada na prática da imitatio – inscrita em 
procedimentos formais, construtivos e discursivos de base classicista, mas, 
particularmente, inscrita naquilo que Luigi Lanzi denominou, em 1792, de 
Maneirismo – e, em um sentido oposto, um Camões que chegou até nós 
pelas lentes de biógrafos, críticos e escritores românticos e neorromânticos; 
um Camões que, no dizer de José Carlos Seabra Pereira (2011, p. 167), 
foi “[...] efetivamente lido e amado, mas mais imaginado e mitificado do 
que rigorosamente conhecido”. Essa dualidade vai construir a dialética 
entre um autor, o Camões “imaginado e mitificado” pelos românticos e 
neorromânticos, e a sua obra ‒ Os lusíadas ‒ de extrato classicista, mas 
que encerra um Maneirismo (cf. NASCIMENTO, 2011; MARNOTO, 
2007) que Isabel Almeida (2011, p. 542) chama de “[...] estilo discursivo 
que excita e prende a atenção, por virtuosístico ou difícil [...]”. Não só: 
Freyre, sem descartar ou fugir desse Camões que, nos oitocentos, teve o 
seu perfil enredado por uma visada romântica e neorromântica, vai, ao seu 
modo, sem deixar de ser também um tanto romântico, ressignificá-lo. Seu 
Camões, sendo autor de uma obra “realista e paracientífica”, teria sido um 
antecipador do lusotropicalismo. E, assim, Freyre (2010, p. 153), segundo 
suas próprias palavras, seria somente um modernizador “[...] de substância 
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já antiga”, modernizador de um “[...] Camões à espera apenas de sistemática 
sociológica”. Mais:

Foi Camões um dos primeiros portugueses a lançar as bases para 
um conhecimento sistemático da natureza, das coisas tropicais, que 
correspondesse a necessidades portuguesas de expansão em países ou 
terras de clima, solo, condições de vida, formas e cores de paisagem, 
de homem, de mulher, de menino, para as quais o lusitano se sentia, 
como se sente hoje, particularmente predisposto ou inclinado devido, 
ao que parece, à situação ou à própria ecologia de Portugal e ao 
especialismo passado de gente portuguesa: gente meio moura e um 
tanto israelita na sua cultura (FREYRE, 2010a, p. 150-151).

É com a autoridade de um lusotropicalista avant la lettre que Camões 
e Os lusíadas vão ser evocados como detentores de modos e saberes do 
ver, traduzir e interpretar o mundo que o português criou. Nada obstante 
um Freyre (1983, p. 197), imbuído de um olhar romântico, escrever em 
seu Médicos, doentes e contextos sociais, livro de 1983, que Camões sofria 
de um certo mal (mal que, segundo ele, Garcia d’Orta não teria sofrido): 
o de ser “[...] demasiadamente apegado à imitação passiva dos gregos e 
latinos [...]”. Detalhe: como em Freyre a dialética entre autor e obra nunca 
é passivamente integradora, lemos no citado Aventura e Rotina, de modo 
desabusado e controverso, a sua defesa de que homens como Camões, Fernão 
Mendes Pinto, Padre Antônio Vieira, Almeida Garrett, Antero de Quental, 
Alexandre Herculano, Oliveira Martins e Eça de Queirós foram mais 
importantes do que as obras que criaram. Todos eles, diz Freyre (1980, p. 86), 
“[...] foram escritores: sendo intensamente homens e transbordantemente 
hispanos. Alongando sua condição de homens e de hispanos na de escritores. 
Sendo maiores como personalidades do que como estetas ou eruditos ou 
compositores literários”.

Controversa à parte, é antes como um homem dotado de uma 
personalidade dual ‒ a de ser um realista “animado por uma quente imaginação 
de romântico aventuroso tanto no corpo como na alma” (FREYRE, 2010a, 
p. 145) ‒ do que como esteta ou compositor literário que Freyre, em seu 
opúsculo de 1984 ‒ Camões: vocação de antropólogo moderno? ‒, vê em 
Camões não apenas um lusotropicalista avant la lettre, mas também um 
antropólogo, ou melhor, um “protoantropólogo” assistemático, que produz 
uma obra valiosa “[...] tanto sob aspectos científicos como sob aspectos 
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humanísticos”, sendo Os lusíadas a “[...] maior das epopeias antropológicas, 
já escritas [...]”: seja do ponto de vista da “antropologia física”, seja da 
“antropologia social e cultural” (FREYRE, 1984a).

Relevando os procedimentos formais e construtivos de Os lusíadas 
e censurando o seu apego demasiado “[...] à imitação passiva dos gregos e 
latinos [...]” (FREYRE, 1983, p. 197), Freyre irá se voltar para o conteúdo de 
expressão do Camões realista, paracientífico, lusotropicalista, antropólogo 
ou protoantropólogo que permite ser explorado a partir de várias chaves. 
Uma delas é a que se volta para a expressão “vária cor”, manifesta em Os 
lusíadas em seu Canto Segundo ‒ “Nos de sua companhia se mostrava/ 
da tinta que dá o múrice1 excelente/ A vária cor, que os olhos alegrava,/ E 
a maneira do trajo diferente” (CAMÕES, 1993, p. 85) ‒ e no seu Canto 
Décimo ‒ “Olha de Banda as ilhas, que se esmaltam/ Da vária cor que pinta 
o roxo fruto;/ as aves variadas, que ali saltam,/ Da verde noz tomando seu 
tributo” (CAMÕES, 1993, p. 383).

De modo sincrônico, Freyre parece tomar a expressão camoniana 
como equivalente ao conceito romântico de “cor local”, acatada em uma 
dupla acepção. Na primeira, Freyre tem “vária cor” no sentido de algo que 
se origina na mente, no campo do inteligível, e que se manifesta quando 
o artista lança mão do modo subjetivo, quando não expressional, para 
apreender e representar a realidade em uma dada obra artística (cf. HUGO, 
1988). Na segunda acepção, Freyre a toma em um sentido em que as 
fronteiras entre o sujeito e o seu objeto de estudo não se interpenetram. O 
artista não interfere no modo como a natureza e os costumes civilizacionais 
se apresentam perante os seus olhos, apenas busca descrevê-los da maneira 
mais realista possível. Vamos aos exemplos. Comecemos pela primeira 
acepção. No livro Sociologia, publicado pela primeira vez em 1945, temos 
duas referências. Em uma delas, Freyre (2009, p. 51) defende que Camões 
“[...] fixa a “‘vária cor’” do Oriente e do trópico com olhos portugueses”, 
isto é, a obra de Camões se inscreve em um conjunto de tantas outras obras 
que, desde os quinhentos, vêm, dentro de uma visada expressional (alguns 
diriam, Maneirista), promovendo uma

1 Marisco de concha.
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[...] tentativa de fixação do concreto, do vivo, do presente, daquele 
sentido de pitoresco e daqueles elementos cromáticos e mesmo dos 
líricos, a cultura luso-tropical e se refletem nos principais esforços de 
interpretação parassociológicas e sociológicas dessa mesma cultura 
que, desde dias remotos, vêm saindo de dentro dela sob formas talvez 
mais expressionistas que impressionistas [...]. (FREYRE, 2009, p. 51)

Em outra passagem dessa mesma obra, Freyre defende que diverso 
da estética classicista, que é “abstrat[a], repousante e universalista [...]”, 
o artista barroco, quando se volta para a natureza tropical, se manifesta 
“[...] vivamente regional, concreto, inquietante [...]” (FREYRE, 2009, 
p. 56). Natureza tropical essa que se caracteriza por ser pouco redutível 
às idealizações ou estilizações “[...] no sentido clássico ou classicista do 
repouso, da ordem, da harmonia chamada ‘mediterrânea’” (FREYRE, 
2009, p. 56). Para Freyre, se o classicismo pode ser interpretado “[...] sob 
a forma de saber ou arte à procura de essências ‒ essências redutíveis a 
abstrações ‒, [...] o barroco se ligaria à existência; seria existencialista em 
oposição ao classicismo abstracionista [...]” (FREYRE, 2009, p. 56). Era 
o que o crítico português Antônio Quadros, citado por Freyre, chamava de 
“estar-no-mundo” e “estar-em-situação”, seja no espaço, no tempo ou no 
espaço-tempo. Esse barroco tropical exige, segundo Freyre, que a moderna 
sociologia o interprete arbitrariamente “[...] sem idealizá-l[o] em abstrações 
puras ou em reduções a essências de sentido universal [...]” (FREYRE, 
2009, p. 56). Nesse caso, Camões e o seu épico teriam antecipado essa “[...] 
sociologia mais inquieta e, em mais de um sentido, mais experimentalista 
que a outra; mais que a outra, atenta ao chamado pitoresco que acompanha 
o que é diverso, contraditório, inesperado nas várias culturas regionais ou 
na sua ‘vária cor’, como diria Camões [...]” (FREYRE, 2009, p. 56).

Ainda dentro dessa acepção, antes nominalista do que classicista, de 
“vária cor”, Freyre discute em seu livro Um brasileiro em terras portuguesas 
as teses que buscam explicar o que teria levado o português a sentir uma 
“simpatia” pelos trópicos e o Oriente, a ser “[...] amigo daquela aparência 
e formas pitorescas de vida que ‘prendem o sentido’: principalmente a cor. 
A ‘vária cor que os olhos alegrava’, a que Camões se refere” (FREYRE, 
2010b, p. 109). A pergunta já encerra implicitamente uma resposta: aquilo 
que “prende o sentido”, que alegra os olhos, e que está calçado no “[...] 
vivamente regional, concreto, inquietante [...],” (FREYRE, 2009, p. 56) só 



47Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 36-55, 2020

se dá quando o poeta de formação classicista consegue transigir a estética 
estilizada, “abstrat[a], repousante e universalista [...]” do classicismo 
(FREYRE, 2009, p. 56). Logo, apesar de Camões ser demasiado apegado 
“[...] à imitação passiva dos gregos e latinos [...]” (FREYRE, 1983, p. 197), 
é, segundo Freyre, quando se insurge contra esse classicismo que ele ‒ o 
realista, o paracientífico, o antropólogo ou protoantropólogo ‒ pode fixar 
em sua obra a “vária cor que os olhos alegrava” (FREYRE, 2010b, p. 109) 
e se fazer, então, um lusotropicalista. Afinal, diz Freyre (1984a), foram 
“nessas antecipações [...] que o épico deixou, por vezes, de ser eloquente 
para ser objetivo”.

Se, nessa primeira acepção de “vária cor”, a realidade mimetizada 
se faz signo arbitrário, subjetivo e expressional, na segunda acepção há, 
por parte de Freyre, uma tentativa de buscar naturalizar a relação entre 
natureza e signo. No caso, apreender e descrever a realidade sem nenhuma 
subjetividade, mas apenas como ela se apresenta perante os sentidos do 
poeta. É o que lemos em seu livro Insurgência e ressurgências atuais (1983). 
Ao discorrer sobre a miscigenação no Brasil, Freyre declina uma pergunta 
retórica e evoca a “vária cor” camoniana como um argumento de autoridade:

Não é crescente, na população brasileira, um amorenamento sem que 
esse amorenamento, em vez de uniformemente e inexpressivamente 
pardo, como pretende o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 
em sua expressão de morenidade, seja a ‘vária cor’, através de vários 
graus de morenidade, das palavras de Camões? (FREYRE, 2006,  
p. 258-259).

Ou seja, a ciência que pretende reduzir a uma única categoria ‒ a 
de pardo ‒ os vários tons de pele que a miscigenação produziu no Brasil é 
uma ciência que se comporta de modo semelhante ao classicismo “abstrato, 
repousante e universalista [...]” (FREYRE, 2009, p. 56). Assim, a “vária 
cor”, neste caso, deixa de ser a expressão que encerra o olhar expressional e 
nominalista sobre uma realidade “que se caracteriza por ser pouco redutível 
às idealizações ou estilizações” (FREYRE, 2009, p. 56), para ser, mudando 
o que deve ser mudado, a régua que dá a medida exata e realista sobre os 
fenômenos manifestos no mundo tropical.

Para Freyre, Camões – por seu pendor realista, paracientífico, 
lusotropicalista, antropólogo ou protoantropólogo – é uma autoridade a ser 
evocada pelas ciências humanas e sociais: seja quando apreende e descreve 
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a realidade sem ultrapassar as fronteiras entre o sujeito e o seu objeto; 
seja quando o seu “[...] saber experimental [...]” se sobrepõe “[...] sobre o 
abstrato mnemônico e retórico [...]” (FREYRE, 1990, p. 207). Em seu livro 
Insurgências e ressurgências, é esse “saber experimental” de Camões que 
será evocado por Freyre na passagem em que afirma ser Casa-grande & 
senzala

[...] um livro misto de ciência e de literatura. Livro à base de dois 
saberes nos quais, quando o autor os vive, vive-os experiencialmente. 
A experiência vivida ‒ celebrada por Camões ‒ tão valiosa no setor 
humanístico ‒ histórico, filosófico, artístico ‒ quanto no das ciências 
tidas por mais exatas mas não apenas de mensuração, nos seus 
métodos de indagar e apresentar realidades, como as mais capazes 
de recorrer a números, o autor desse livro brasileiro a experimentara 
intensa e extensamente. Daí ter chegado a tocar no assunto que 
procurou analisar e interpretar como que o apalpando com dedos de 
são Tomé: sensuais (FREYRE, 2006, p. 80).

Não é apenas do ponto de vista teórico-metodológico que Freyre 
relaciona Camões ao modo como Casa-grande & senzala foi pensado e 
concebido, mas também como fonte documental dessa obra. Assim, em 
Casa-grande & senzala, ele relaciona a crítica do padre Anchieta ‒ de que ao 
nativo do Brasil faltava “engenho” ‒ à crítica correlata que Camões fizera aos 
portugueses, isto é, a de que faltava “[...] inteligência, acrescida do fato de 
não estudarem com cuidado e de tudo se levar em festas, cantar e folgar [...]” 
(FREYRE, 1984b, p. LXXX). Ainda em Casa-grande & senzala, somos 
lembrados que o “[...] velho de Restelo, em cuja boca Camões dramatizou 
o conflito entre os interesses da agricultura e os do Oceano, teria apenas 
repetido o gesto ingênuo do Rei Canuto querendo parar as ondas” (FREYRE, 
1984b, p. 241). Em seu Novo mundo nos trópicos, livro de 1963, Freyre, ao 
discorrer sobre as “entradas” paulistas, lembra que as primeiras gerações de 
mamelucos de São Paulo resultam não de uma política da Coroa portuguesa 
que promovesse a miscigenação entre lusitanos e indígenas, mas da escassez 
de mulheres brancas ou europeias no Brasil colônia. Assim, declinando um 
discurso envolto em panos mornos sobre a violência que foram as “entradas” 
e o seu contato com as nações indígenas, diz Freyre:
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o velho espírito lusitano exaltado por Camões no seu famoso poema 
arrastou, como era natural que arrastasse, muito português ambicioso 
e de coragem às matas e aos sertões da América tropical, onde eram 
fáceis as mulheres índias. A poligamia acabou por se tornar uma 
compensação à dura vida que levavam esses intrépidos pioneiros. 
(FREYRE, 2000, p. 99)

No entanto, apesar de ser o Camões realista, paracientífico, 
lusotropicalista, antropólogo ou protoantropólogo assistemático o que mais 
lhe suscita interesse; apesar de criticar o Camões demasiado apegado “[...] 
à imitação passiva dos gregos e latinos [...]” (FREYRE, 1983, p. 197), ao 
“[...] ranço da retórica acadêmica [...]” (FREYRE, 2010a, p. 145) e aos 
“[...] excessos de retórica erudita que uma vez por outra o prejudicam” 
(FREYRE, 2010a, p. 147), Freyre irá elogiar e ressaltar o que Os lusíadas 
contém de inovador no campo linguístico, particularmente o inventor de 
palavras, que fez “[...] uma língua neolatina refletir luzes e sugerir cores e 
formas extraeuropeias de vida e de figura humana” (FREYRE, 2010a, p. 
159), a exemplo das “[...] novas combinações de adjetivos com substantivos 
[...]” (FREYRE, 2010a, p. 159); e da adjetivação “[...] nova e até esquisita 
em língua portuguesa [...]” (FREYRE, 2010a, p. 158). Palavras que foram 
usadas plasticamente por Camões em “[...] posições e relações de tal maneira 
novas para os olhos e os ouvidos lusitanos [...]” do século XVI (FREYRE, 
2010a, p. 146), que

[...] deve ter tido [...] alguma coisa do Ulisses, de Joyce, para a gente 
moderna. Alguma coisa de novo nos próprios sons de palavras pela 
primeira vez juntas ou reunidas, em inesperadas relações talvez menos 
lógicas que psicológicas de adjetivos nunca dantes acrescentados a 
substantivos (FREYRE, 2010a, p. 146).

Freyre defende também que toda essa inovação que Camões trouxe 
para a língua portuguesa não se deu por puro capricho retórico, mas 
como resultado do modo como ele submeteu a realidade exterior ao seu 
Eu subjetivo encerrando, em uma só visada, análise, emoção, intuição, 
sensibilidade e interpretação buscando, assim, ultrapassar as fronteiras entre 
o sujeito e o seu objeto de estudo. O resultado, diz Freyre, é que
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[...] sob a fascinação de uma luz que só se conhece nos trópicos 
e que só nos trópicos aviva de brilhos sem nuanças europeias, o 
vermelho, o verde, o azul, o amarelo, até fazer dessas cores, novas 
cores, enriquecidas também de novos esplendores pelos amarelos, 
pardos, vermelhos que resultam da mistura de raças entre os homens, 
Camões se tornou um grande renovador da língua portuguesa. Um 
revolucionário de um vigor, de uma audácia, de uma plasticidade que, 
entre os escritores do seu tempo, só foi excedida, talvez, pelo menos 
erudito, porém mais psicólogo, mais artista, mais escritor de prosa 
ao mesmo tempo sociológica e política, Fernão Mendes Pinto; e nos 
tempos seguintes, em Portugal, igualada apenas por Oliveira Martins 
e Eça de Queirós: um Eça marcado de orientalismo pelo contato 
breve, mas voluptuoso, com o Oriente que para sempre inundou de 
cores não europeia a sua visão do mundo; e, no Brasil, pelas audácias 
ou violências verbais de tropicalista que dão a Euclides da Cunha 
o seu maior de originalidade (sic). Foi Euclides fraco, talvez, na 
sensibilidade às cores ‒ tão aguda em Camões, Fernão Mendes Pinto, 
Eça, Oliveira Martins, Ramalho, Fialho ‒, mas estranhamente forte 
nas reações às formas mais ásperas de paisagens e de gentes tropicais, 
que procurou traduzir em novo e tropicalíssimo barroco, diferente do 
jesuítico-tropical de Vieira. (FREYRE, 2010a, p. 157).

Freyre defende que os trópicos não só foram responsáveis por 
marcar a sensibilidade visual de Camões, levando-o a se tornar “um grande 
renovador da língua portuguesa” (FREYRE, 1984a), mas também que essa 
língua portuguesa por ele fixada em sua obra deve muito, como vimos, aos 
sons tropicais que chegaram aos seus ouvidos. Diz Freyre sobre o resultado 
dessas sonoridades:

E esses sons orientais modificadores, como sons de uma nova 
musicalidade, da língua portuguesa, parece justo conjeturar-se que 
Camões os teria quase volutuosamente assimilado de bocas brasileiras. 
De bocas de mulheres em particular, dada sua especial sensibilidade a 
orientalismos projetados sobre lusitanidades saídos de bocas, sorrisos, 
de gestos femininos. Mas de bocas de gentes brasileiras em geral: de 
bocas de homens, de meninos, de ameríndios ainda verdes no seu uso 
da língua portuguesa, de negros dos madrugadoramente trazidos de 
Áfricas para um Brasil onde encontrariam o mesmo trópico de suas 
terras nativas [...]. (FREYRE, 1984a).
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Conclusão

O Camões que se inscreve na obra de Gilberto Freyre é tanto um 
Camões sentimental, presente na sua vida doméstica (seu avô, Alfredo, e 
seu pai, o professor Alfredo Freyre, assim como muitos das suas gerações, 
eram leitores e cultores do bardo português e, por desdobramento, Freyre se 
familiarizou com Camões desde a sua infância),2 quanto um Camões lido por 
um Gilberto Freyre adulto, construtor de um projeto intelectual que busca 

2 Alguns exemplos. Em seu diário de juventude, Tempo morto e outros tempos, Freyre anota 
em 1915: “Não me parece que a meu Pai tenha agradado o outro dia ver-me deliciado na 
leitura de velhos almanaques – os números dos primeiros anos da coleção do Almanaque 
de lembranças lusobrasileiro, que foi do meu Avô Alfredo – cheio de poesias e crônicas 
sentimentais e de biografias de poetas e escritores dos que ele, seco como é, parece 
considerar piegas. Meu Avô Alfredo deixou esses almanaques todos marcados a lápis: era 
charadista, diversão que não me atrai. Mas também há dele marcas a lápis em biografias, 
crônicas e poemas nesses almanaques, como noutros livros que são hoje de meu Pai como 
as Obras completas de Camões, de Garrett, de Frei Luís de Sousa que venho lendo com o 
maior interesse. Estes, recomendados por meu Pai, por serem escritos ‘no melhor português 
que se conhece’. Só por isso – para ele. Meu avô era um dono de engenhos – três – e um 
comissário de açúcar dado a boas leituras. Meu Pai foi seu filho predileto. Que pensaria 
do neto?” (FREYRE, 1975, p. 4-5). Em outra passagem desse mesmo diário de juventude, 
escreve Freyre em 1924: “Leitor desse excelente Almanach ele [seu avô, Alfredo] parece 
ter sido dos mais devotados entre os brasileiros do seu tempo. O que não significa que essa 
fosse sua leitura única. Na casa-grande do Engenho Trombetas, como na sua casa da Rua 
do Alecrim, viveu cercado de livros, alguns dos quais meu Pai foi herdeiro. Livros sérios. 
Sua preferência era por obras de História – repito o que já escrevi neste diário. Alexandre 
Herculano, o seu historiador máximo. Mas estendia seu entusiasmo a Oliveira Martins – com 
quem não deixou de ter afinidades de caráter pessoal – e Latino Coelho. Fora da literatura 
rigorosamente histórica, foi leitor, também entusiástico, de Garrett e de Rebelo da Silva. 
E Camões, sabia grande parte de cor, como sabe meu Pai” (FREYRE, 1975, p. 154). Em 
Aventura e rotina, Freyre anota em agosto de 1951: “No alto da Penha, o velho Freyre, 
meu pai, que me acompanha a lembrar-se do muito de Camões e de Herculano que sabe de 
cor, deixa se ter setenta e seis anos para sentir-se um adolescente tocado pelos devaneios 
germanicamente românticos de Dom Fernando: ponte levadiça, torres, bastiões, ameias” 
(FREYRE, 1980, p. 25-26). Ainda no mesmo ano e no mês de setembro, Freyre registra: 
“Em Batalha, quem quase cai em estado de transe, lembrando-se da página célebre de 
Herculano, é o velho Freyre. E nesses seus estados quase de transe o velho Freyre dá para 
recitar o autor mais ligado ao monumento ou à paisagem portuguesa que o empolgue e 
que nunca é Camilo e raramente chega a ser Garrett: quase sempre é Herculano e algumas 
vezes Camões ou Frei Luís de Sousa” (FREYRE, 1980, p. 115). 
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pensar e construir uma narrativa interpretativa sobre as sociedades tropicais e, 
particularmente, a brasileira; um Freyre que irá promover uma “negociação” 
(cf. BRITO, 2019) histórico-política, realizada por meio de uma leitura 
sincrônica e expressional, entre o passado e o presente, tendo como fim 
construir uma gramática que calçasse o seu conceito de lusotropicalismo. 
Conceito esse que precisa se respaldar não somente em obras que revelem 
as constantes portuguesas de aventura e ação nos trópicos, mas também em 
textos ‒ literários ou não ‒ que descrevam e narrem essa realidade por uma 
perspectiva realista, paracientífica, antropológica ou protoantropológica e 
não por um olhar puramente estético-literário, particularmente quando esse 
estético-literário está demasiadamente apegado “[...] à imitação passiva dos 
gregos e latinos [...]”(FREYRE, 1983, p. 197), ao “[...] ranço da retórica 
acadêmica” (FREYRE, 2010a, p. 145) e ao classicismo “abstrato, repousante 
e universalista [...]” (FREYRE, 2009, p. 56).

Assim, se Camões emula o classicismo “abstrato, repousante e 
universalista [...]” por meio da sua visada Maneirista, Freyre, a partir do seu 
alogicismo expressionista, emula Camões e sua obra épica submetendo-o 
ao seu Eu subjetivo. Desse modo, rompendo as fronteiras entre o homem 
Luís de Camões e o seu Épico Os lusíadas, Freyre não só esgarça os 
limites que separam o autor do narrador como também – enquanto sujeito 
que aborda tanto o autor quanto a sua obra – rompe as fronteiras entre 
o sujeito e o seu objeto de estudo. Seu Camões e o seu Os lusíadas são, 
– como todos os demais Camões e Os lusíadas que, nos últimos quatro 
séculos, saíram da pena e da imaginação de tantos críticos, historiadores 
da literatura e ideólogos políticos – também, frutos de uma “negociação” 
que cada época e cada crítico fizeram com o bardo português e a sua obra: 
seja ela histórico-política, seja estético-literária. É, assim, por meio dessa 
“negociação” que Freyre inscreve Camões e a sua obra em sua gramática 
sociológica e antropológica e, principalmente, o eleva ao panteão de um dos 
percussores do Lusotropicalismo que, emulado pelo tempo e pelos ventos 
político-ideológicos, mudou de roupa e se apresenta, hoje, nos salões do 
mundo que o português criou com o nome de Lusofonia.
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Resumo: O objetivo desta reflexão é comparar as práticas de escrita de duas poetas, a 
saber, Sophia de Mello Breyner Andresen e Cecília Meireles, com as traduções que fizeram, 
respectivamente, de Hamlet, Shakespeare, em 1987, e Orlando, Virgínia Woolf, em 1948. 
A partir da análise dessas traduções, comparadas a alguns poemas de ambas as poetas, 
pretende-se desenvolver a afirmação de Giorgio Agamben (2007) de que o poeta moderno 
elabora sua subjetividade sem deixar que esta fique marcada por um “lugar” ao qual ela 
devesse “retornar” em nome de uma originalidade primordial de sua palavra lírica. O 
sujeito decorrente desse processo está livre para viver esse momento presente no qual ele 
se encontra com sua incompletude e compreende que é feito de uma angústia analisável. 
Contemplar a linguagem é o modo de produzir subjetividades não essenciais. A tradução 
é um dos modos mais eficientes de se pensar a palavra. Sendo operada por deslocamentos 
incessantes, a prática da tradução é um interrogar-se sem cessar – e angustiadamente – pelo 
sentido da materialidade mesma da estrutura da palavra sem alcançar o sentido pleno do 
que é traduzido. A tradução faz surgir de um ato objetivo uma potência subjetiva, pois de 
seu vazio de conteúdo pode ser dito algo de novo.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; Cecília Meireles; poesia brasileira; 
poesia portuguesa; tradução.

Abstract: The purpose of this reflection is to compare the writing practices of the two 
poets, Sophia de Mello Breyner Andresen and Cecília Meireles, with the translations they 
made of Hamlet, Shakespeare, Breyner in 1987, and Orlando, Virginia Woolf, by Meireles 
in 1948. From the analysis of these translations, compared to some poems of both poets, 
it is intended to develop Giorgio Agamben’s (2007) claim that the modern poets elaborate 
their subjectivity without allowing it to be marked by a “place” to which they owe “return” 
in the name of a primordial originality of their lyrical word. The subject resulting from 
this process is free to live in this present moment in which they find themselves with their 
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incompleteness and understand that they are made of an analyzable anguish. Contemplating 
language is the way to produce non-essential subjectivities. Translation is one of the most 
efficient ways of thinking about the word. Being operated by incessant displacements, 
translating is to constantly interrogate and distress oneself for the meaning of the very 
materiality of the word structure without reaching the full meaning of what is translated. 
Translation gives rise to subjective power from an objective act, because something new 
can be said of its content void.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; Cecília Meireles; Brazilian poetry; 
Portuguese poetry; translation.

1 mulheres que escrevem mulheres

Cecília Meireles e Sophia de Mello Breyner Andresen são duas 
mulheres cujas obras se apresentaram ao público como intencionalmente 
racionais, sustentadas por uma posição frente ao mundo que as caracterizava 
por, deliberadamente, fazerem aparecer a produção artístico-intelectual 
feminina. O trabalho de Cecília Meireles (1901-1964) ainda está por ser 
estudado em seu conjunto, sua obra está bastante dispersa, pois nem tudo 
foi publicado em livro. Contudo, pesquisadores têm tentado trazer de volta à 
circulação poemas ainda inéditos. A tese de doutorado de Erion Marcos Prado 
é um exemplo desse esforço: o trabalho traz à cena contemporânea os poemas 
que foram publicados por Cecília Meireles, na revista modernista Festa, 
os quais entre os anos de 1927-1929 (primeira fase) e 1934-1935 (segunda 
fase), do grupo neossimbolista. Esses poemas foram, posteriormente, 
excluídos pela própria autora na reunião de sua obra. Para além dos poemas 
resgatados pela tese supracitada, há também as crônicas dispersas em 
periódicos, edições de livros esgotadas, traduções, conferências, desenhos 
e, ainda, a revista Travel in Brazil, criada pelo Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP), publicada em inglês com o intuito de atrair turistas ao 
Brasil durante o governo Vargas. Cecília, além de ter sido editora da revista 
entre 1941-1942, publicou ali vários artigos assinados com seu nome ou 
com pseudônimos. Recentemente, essa publicação obteve uma reedição e 
ganhou um estudo específico de Luís Antônio Contatori Romano, Cecília 
Meireles e a Travel in Brazil (1941-1942). Trata-se de importante trabalho 
de recuperação da obra de Cecília Meireles, pois os arquivos que continham 
a revista Travel in Brazil, juntamente com todo o acervo do DIP, haviam 
sido destruídos pelo governo Dutra (1946-1951) numa tentativa de apagar 
a memória desse órgão de propaganda do Estado Novo.
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As relações de Cecília Meireles com a ditadura de Getúlio Vargas 
mereceriam um estudo à parte, no entanto, gostaria de destacar aqui que 
a autora teve presença marcante no jornalismo do início dos anos 1930 na 
seção “Página de Educação” do Diário de Notícias, com o qual colaborava 
diariamente. Em sua coluna defendeu e veiculou as ideias da Escola 
Nova, cujo manifesto assinou em 1932. Por diversas vezes manifestou-se 
a favor do internacionalismo e do desarmamento: segundo a educadora, a 
internacionalização e a campanha pelo desarmamento deveriam começar nas 
escolas, nas palavras e nos atos dos professores, “principalmente nos atos, 
porque falar já quase não vale a pena...” (MEIRELES, 1932, p. 12). O governo 
Vargas, na época, retrocedeu frente às pressões da Igreja Católica – que lhe dera 
apoio durante do golpe de Estado – para implementação da obrigatoriedade do 
ensino religioso nos programas de ensino das escolas públicas. A partir desse 
retrocesso e diante de outros mais, Cecília Meireles se opôs à implementação 
dessa obrigatoriedade. Em carta de 23 de maio de 1932a Fernando Azevedo, a 
escritora desabafou escrevendo que “a corrente a que pertence o Sr. Tristão de 
Athayde age com esse delírio dos fracassados, que, na loucura da salvação, não 
podem distinguir mais a natureza dos seus próprios argumentos” (MEIRELES 
apud MOARES, 2016, p. 747). E completou: “eu creio – e antes andasse 
enganada – que esses cronistas nos vão dar muito trabalho”, isso “porque 
não é fácil, nem agradável, nem prático discutir com enfermos [...] e quase 
todos incuráveis” (MEIRELES apud MOARES, 2016, p. 747). Desse modo, 
opunha-se ao ensino religioso e assumia a defesa da separação republicana 
entre Estado e Igreja, questão que ficou evidente na sua luta contra o decreto 
ministerial que privilegiava interesses religiosos no campo educacional e 
denunciava o delírio coletivo de criar uma atmosfera algo ruidosa com o 
intuito de atordoar a todos para confundir “as novas tendências pedagógicas 
com o comunismo” (MORAES, 2016, p. 746).1

1 Segundo José Damiro de Moraes, em “Cecília Meireles e o ensino religioso nos anos 
1930: embates em defesa da escola nova”, que consultou os arquivos com as cartas 
recebidas por Fernando Azevedo da parte de Cecília Meireles, a correspondência entre 
eles demonstra o enfrentamento de Cecília Meireles com a frente católica. Ela se refere às 
ações de Tristão de Athayde em carta de 23/05/1932 a Azevedo. Comenta e analisa com 
o educador escolanovista: “as tentativas de desmoralizar a Escola Nova por parte desse 
articulista católico que, para Meireles, buscava confundir a tendência pedagógica com o 
comunismo” (MORAES, 2016, p. 746). 
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Outro destaque que merece estudo é sua posição filosoficamente 
marcante no que diz respeito aos direitos das mulheres, tanto no que se 
refere à vida social como ao direito de decidir sobre seu próprio corpo. A 
tradução que Cecília Meireles fez do romance Orlando, de Virginia Woolf, é 
um modo ao mesmo tempo incisivo e sutil de operar essa reflexão filosófica 
sobre a relação entre o gênero – literário e sexual – e a natureza. Além da 
tradução de Orlando, Cecília publica no ano seguinte o livro de poemas 
Retrato natural (1949), uma reunião de oitenta e cinco poemas, frutos de 
uma viagem da escrita do poema em direção ao conhecimento das coisas, 
mediada pela observação das cores, flores, água, pássaros. Promove nesses 
poemas uma meditação pelo sentido da existência humana mediado pela 
ironia e deleite diante dos espaços naturais. O livro Retrato natural se soma 
ao esforço da autora por pensar, legal e antropologicamente, a presença 
da mulher na sociedade brasileira. Cecília Meireles escreveu três artigos 
quando das discussões e implementação da lei que regularizou o trabalho 
feminino país. Sua atuação intelectual foi importante nas discussões que 
fizeram avançar a implementação da lei.2

No século XXI, questões como essas poderiam interessar apenas 
por seu caráter de registro histórico, no entanto, convencida de que a 
luta por uma escola laica ainda não tenha acabado no Brasil– e de que os 
mesmos conservadores que na década de 1930 queriam impor os dogmas 
do catolicismo no âmbito do ensino secular e público se trasvestiram com 
doutrina pentecostal –, considero ser preciso denunciar que ainda acossa as 
mulheres do século XXI o fantasma das restrições à sua autonomia plena. 
Portanto, não é demasiado retomar esse gesto autoral de Cecília Meireles 
entre 1937 e 1940, que com um esforço socioantropológico significativo, fez 
um estudo das metamorfoses do trabalho feminino na construção do Brasil 
desde o século XVI – quando ainda país nenhum existia– até os anos de 
Vargas, quando se tentava liberar a mulher – se casada – do consentimento 
do marido para exercer uma atividade profissional, o qual foi acompanhado 
por uma reivindicação social para tornar a maternidade e os cuidados com 
as crianças em idade pré-escolar uma responsabilidade pública. No Brasil 

2 Cf. em: O trabalho feminino no Brasil. O Observador Econômico & Financeiro, n. 17, 
1937. Em: O trabalho feminino no Brasil. O Observador Econômico & Financeiro, n. 
42, jul. 1939. Em: Cenas do trabalho feminino. O Observador Econômico & Financeiro,  
n. 50, mar. 1940
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de hoje, esse problema se desdobra na reivindicação das mulheres pelo 
status de saúde pública para os cuidados que o Estado deve oferecer quando 
se decide interromper uma gravidez. Tudo isso seriam inteiramente ações 
referentes à cidadania se não houvesse, ainda, a contaminação de crenças 
e dogmas pessoais no âmbito da vida cidadã. Cecília Meireles, nos três 
artigos supracitados, fala da atividade laboral das mulheres durante quatro 
séculos. Se lemos hoje os artigos, publicados entre 1937 e 1940 na revista 
O Observador Econômico & Financeiro, teremos a impressão de que nada 
mudou no país.

Cecília Meireles, uma artista com profunda compreensão da história 
do Brasil e de sua literatura, constrói, filosoficamente, uma obra em 
metamorfose. Ela soube atentamente observar a natureza e constatar que, 
permanecendo as mesmas, as coisas vão ganhando outra forma exigindo, 
por isso, as metamorfoses também nos modos de luta contra algo que não 
cessa de voltar.

Dezenove anos mais nova que Cecília Meireles, Sophia de Mello 
Breyner Andresen viveu entre 1919 e 2004 e teve que lutar contra 
praticamente os mesmos problemas que a colega brasileira, ainda que 
de maneira reflexa: Cecília foi acusada de fazer “sombra” ao trabalho de 
seu primeiro marido, o artista plástico Fernando Correia Dias; de Sophia, 
ao contrário, falava-se que até mesmo seu ativismo político vinha de seu 
marido, Francisco José Carneiro de Sousa Tavares, e não dela. A historiadora 
Eloisa Aragão3 relata ter ouvido frases como essas diversas vezes enquanto 
pesquisava a trajetória do ativismo antifascista da poeta portuguesa Sophia 
de Mello Breyner Andresen.

Do mesmo modo que Cecília Meireles, Sophia produziu uma vasta 
obra literária que vai desde poemas até suas traduções do francês e do 
inglês (em especial de algumas obras de Shakespeare e Dante Alighieri). 
Foi comum a ambas o gesto de excluir livros e poemas de sua obra reunida. 

3 A pesquisadora, em sua tese de doutorado intitulada Sophia de Mello Breyner Andresen: 
militância antifascista a partir da crise do Estado Novo (1958-1974), análise do conto 
‘O jantar do bispo’ e atuação na Assembleia Constituinte (1975-1976), defendida na 
Universidade de São Paulo em 2017, destaca a atuação intelectual da poeta e sua oposição 
ao regime salazarista, tanto em manifestações e ações de caráter público de cidadania 
quanto em numerosos poemas e contos. A partir dessa premissa, a pesquisadora defende a 
tese de que as contradições da vida social foram incorporadas à obra artística de Sophia.
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Cecília Meireles excluiu os poemas publicados na revista conservadora, 
neossimbolista e católica Festa, e Sophia de Mello Breyner Andresen, o livro 
de 1961, O Cristo cigano.4 Nas semelhanças entre seus trabalhos encontra-se 
a ação política: Sophia se opõe abertamente ao regime totalitário de António 
de Oliveira Salazar quando alguns padres da igreja católica, na década de 
1950, decidem não mais o apoiar atuando, a partir de então, em defesa – e até 
escondendo – políticos perseguidos pelo regime. A poeta será eleita deputada 
constituinte logo após a caída do regime totalitário pelo partido socialista.

Por seu interesse nos mitos clássicos gregos, a fixação no movimento 
vital da natureza fará com que Sophia produza igualmente uma obra com 
foco na metamorfose, disso derivando sua compreensão do mundo. A 
meditação no que diz respeito ao sentido da vida é, na obra da poeta, uma 
constante que tem como mediação a observação da paisagem natural. Disso 
decorre a sabedoria que se produz em seu texto, provocadora de um diálogo 
entre os próprios mitos da literatura ocidental e sua recorrente conversa 
com a cultura clássica grega. A perscrutação da atividade linguística é uma 
constante no seu texto poético que – ao exercer a faculdade mais destacada 
da poesia que é a de nomear as coisas – sabe-se, desde o princípio de sua 
tarefa, que escreve como se fosse um ator que nunca experimentará a 
completude de seu trabalho.

Seu rigor com a palavra no seu uso poético lhe propiciou a maestria 
na tradução de obras de literatura. A tradução que fez de Hamlet ainda hoje é 
celebrada em Portugal como uma das mais bem realizadas do poeta inglês em 
nosso idioma. Sophia cumpriu, com sua poesia, aquilo que Giorgio Agamben 
(2007, p. 108) indicava quando refletiu sobre a construção da subjetividade 
do poeta moderno cuja interioridade se elabora sem deixar que esta fique 
marcada por um “lugar” ao qual ela devesse “retornar” em nome de uma 

4 Eucanaã Ferraz informa na apresentação que escreve à antologia de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Coral e outros poemas, que “muitos críticos o [o livro O Cristo cigano] 
consideram um caso à parte na obra de Sophia, sobretudo pelas características formais 
– versos curtos e medidos, principalmente a redondilha –, mas também pelo universo 
temático, no qual a luz dá lugar à obscuridade. [...] A própria poeta pareceu concordar 
e ratificar tal ‘condição descentrada’, tendo em vista que daria o nome de Livro sexto à 
reunião de poemas que publica a seguir, quando pela ordem de publicação, é O Cristo 
cigano que ocupa o lugar de sexto livro. E a desconfiança de que o volume fora mesmo 
expurgado seria confirmada a adiante, com a sua exclusão da Obra poética, que reuniu, 
em 1991, todos os livros da autora”. (FERRAZ, 2018, p. 27).
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originalidade primordial de sua palavra lírica. O poeta moderno traduz e 
constrói sua subjetividade simultaneamente, sem princípio hierárquico 
constitutivo. O sujeito decorrente desse processo está livre para viver esse 
momento sempre presente no qual ele se encontra com sua incompletude 
frente ao outro que o constituiu, compreendendo, com isso, que é feito de 
uma angústia analisável (AGAMBEN, 2007, p. 108).

Contemplar a linguagem e considerá-la a partir de um ponto de vista 
exterior é o modo de produzir subjetividades não essenciais. A tradução é 
um dos modos mais eficientes de se pensar a palavra e produzir o texto. 
Sendo operada por deslocamentos incessantes, a prática da tradução é 
um interrogar-se sem cessar – e de modo angustiante – pelo sentido da 
materialidade mesma da estrutura da palavra sem alcançar o sentido pleno 
do que é traduzido. A tradução faz surgir de um ato objetivo uma potência 
subjetiva, pois de seu vazio de conteúdo pode ser dito algo de novo, pode 
dela surgir uma nova política.

2 As metamorfoses

A prática da tradução é metamorfose. É a materialização de um desejo 
de livrar-se das analogias oferecidas por um pensamento que encontra sentido 
pleno no processo de transmissão. Buscar palavras mediante um processo 
analógico de espelhamento entre mundo e palavra faz com que o processo 
de transmissão fique comprometido por visões de mundo extremamente 
idiossincráticas. Sem o espelhamento, o processo de transmissão não se fixa 
na reprodução e a passagem operada pela a tradução se transporta para a 
esfera da criação, entendendo-se criação não apenas como fazer nascer algo 
nunca visto antes. A criação é, também, dar novos usos ao que já estava dado. 
A teoria da tradução com a qual as práticas textuais de Cecília Meireles e 
Sophia de Mello Breyner Andresen são analisadas neste artigo fundamenta-
se no conceito desenvolvido por Walter Benjamin de “pervivência”.

Quando Walter Benjamin traduziu os poemas da antologia As flores 
do mal, de Baudelaire, para o alemão, publicou um prefácio para explicitar 
seu modo de traduzir aqueles poemas. Sua proposição, que originou o 
conceito, estava ligada à ideia de uma nova vida do texto que era produzida 
pela experiência da leitura tradutória. Em 1923, quando o filósofo elabora o 
conceito de “pervivência”, das Fortleben, o que fundamentava sua prática 
de leitura tradutória não era somente a consideração sobre uma questão 
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metodológica no que se refere à técnica do ato e do efeito de traduzir, ou, 
ainda, sobre algo intimamente ligado à cultura letrada aquilo que Benjamin 
queria dar dimensão destacada. Tratava-se de uma consideração sobre 
a potência de um ato em sua dimensão vital, na sua relação com a vida. 
O termo utilizado no texto para designar a força exercida pela operação 
tradutora frente à falta de lugar do texto traduzido no presente da tradução, 
das Fortleben, inclui na sua etimologia o termo leben, que pode indicar 
tanto o uso do substantivo vida, das Leben, quanto o verbo leben, ‘viver’. 
Diante da preposição fort, a expressão ganha a possibilidade de sentido de 
“viver através”. (Cf. SCRAMIM, 2019).

3 A borboleta Orlando

Em 1948, Cecília Meireles publicou a tradução de Orlando, de 
Virgínia Woolf. Por se tratar de uma biografia romanceada de Victoria 
Sackville-West, o texto mantém contato com o gênero fantasioso das 
narrativas feéricas, no entanto, é a história da vida de um artista que nos é 
contada, um artista “trans”, já que Victoria Sackville-West produziu poesia, 
narrativa e vários jardins – pois era paisagista – e cultivava uma vida 
ambivalente em relação à sua identidade sexual. Mantinha simultaneamente 
um sólido casamento heterossexual, bem como amantes artistas mulheres. 
Sackville-West escreveu em 1927 um longo poema narrativo, The Land. O 
personagem Orlando que dá nome ao romance de Virgínia Woolf é também 
um artista “trans”. Ele simultaneamente se trasveste de homem ou mulher – 
de acordo com suas curiosidades e circunstâncias –, é poeta e tenta ao longo 
da narrativa escrever o poema de sua vida, cujo título ele já define desde as 
suas primeiras experiências com o mundo: O carvalho. Os momentos no 
livro em que o leitor está em contato com o referido poema de Orlando são 
justamente aqueles em que ele está fazendo experiência com a natureza.

Sabe-se que usar o nome de Orlando para um personagem, depois 
que Shakespeare o consagrou na comédia As you like it não é algo isento 
de complexidades. As you like it é um texto dramático de Shakespeare que 
trata do amor de Rosalinda travestida em roupas masculinas por Orlando. 
Rosalinda usava um pseudônimo, Ganimedes, e se trasveste de homem para 
se proteger durante uma fuga pela floresta belga das Ardennes. O fato é que 
Orlando nutre uma paixão correspondida por Ganimedes. Sabemos que se 
trata de Rosalinda disfarçada, no entanto, Orlando não sabe.
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Shakespeare, Woolf, Guimarães Rosa: não há nada de inocente em 
cada um desses textos. Colocaram seus personagens a atuar e jogar com a 
natureza e com a história literária. O contexto dos amores ambivalentes é 
a paisagem natural e é nela que ganham a dramaticidade de uma questão 
moderna. No mundo clássico e no gênero pastoral, a floresta tem a função de 
melhorar as pessoas ruins. Cecília Meireles traduzirá o livro de Woolf durante 
seus anos de militância pelo direito assegurado pelo Estado à dignidade da 
mulher nos ambientes de trabalho, pelo direito ao voto feminino, por uma 
educação livre dos preceitos religiosos. Contudo, traduzir Orlando a situa 
na encruzilhada a que sua própria obra a conduz: a cruel experiência de 
intersectar natureza e cultura.

Já desde seus primeiros trabalhos, Cecília Meireles situa essa 
intersecção em lugares dramáticos. Os “Cinco poemas de Cecília Meireles”, 
publicados no número 1 da revista Festa, em 1927, dão testemunho desse 
modo de encarar o próprio trabalho com a linguagem em relação à vida 
natural. Aquilo que tem o sentido, a princípio, de um começo pode, sob outro 
ponto de vista, ser compreendido como fim. Simultâneos, fim e começo são 
compreendidos como formas de vida.

Nas obras de Cecília Meireles e Sophia de Mello Breyner Andresen, 
a natureza é o ambiente tormentoso onde a consciência dessas formas 
acontecem. Elas produzem sensações ambivalentes: medo, horror, 
indignação, admiração e amor, mesmo em se tratando de poemas que podem 
ter uma qualidade linguística superior. Veja-se o horror que pode causar a 
motivação de destruição de uma vida humana para atingir-se a perfeição 
artística, provocado por uma concepção de arte no livro O Cristo cigano. De 
modo semelhante, no poema O casulo – o primeiro da série publicada em 
Festa, em 1927 – coloca a linguagem na encruzilhada entre vida e morte, 
entre horror e admiração, entre paralisia e movimento:

Hoje, romperam-se todos os casulos:
E foi uma festividade, em torno...
Mas tu, guardado no teu,
Não te pudeste mover mais:
Não tinhas aquele pequenino sopro,
Invisível,
Oculto,
Que anima todas as formas...
(MEIRELES apud PRADO, 2018, p. 42)
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Tal impasse diante da natureza e da cultura, da linguagem e das 
coisas, retorna no poema “Elegia para uma pequena borboleta”, de Retrato 
Natural (1949), livro a que me referi anteriormente como sendo muito 
próximo cronologicamente do trabalho com a tradução de Orlando:

Como chegavas do casulo,
– inacabada seda viva! –
tuas antenas – fios soltos
da trama de que eras tecida,
e teus olhos, dois grãos da noite
de onde o teu mistério surgia,

[...]

minha mão tosca te agarrou
com uma dura, inocente culpa,
e é cinza de lua o teu corpo,
meus dedos, tua sepultura.
Já desfeita e ainda palpitante,
expiras sem noção nenhuma.
[...]
(MEIRELES, 1983, p. 318)

Morte e vida estão confrontadas como formas possíveis de existência, 
inclusive aquela que necessita da interferência da linguagem verbal, isto é, a 
forma do poema, seus contrastes e paralelismos internos motivados pelo estar 
atento da linguagem aos seus próprios movimentos e também aos externos.

Na tradução que Cecília Meireles faz de um trecho do romance de 
Woolf, em que Orlando-mulher está entre os ciganos, revela-se a alegria e 
a penúria de se viver sem os recursos de uma sociedade que ainda não se 
separou totalmente da vida natural. Nesse trecho, ela grafa com a inicial em 
maiúscula o substantivo “Natureza” que está precedido pelo artigo definido 
feminino “a”. Ao se referir à deusa cigana, “Natureza”, com o fonema inicial 
em maiúsculas e com o pronome pessoal e artigo qualificando a palavra como 
pertencente ao gênero feminino, Cecília vai na direção contrária ao que, 
inicialmente, propôs Woolf: Nature não foi caracterizada como masculina 
e tampouco feminina:
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Começaram a suspeitar que tinha crenças diferentes das suas, e os 
velhos e as velhas acham provável que tivesse caído nas garras do 
mais vil e cruel dos deuses, que é a Natureza. Não estavam muito 
enganados. A doença inglesa, o amor à natureza, era inato nela; e aqui, 
onde a natureza era muito mais vasta e poderosa que na Inglaterra, 
deixava-se cair nas suas mãos como nunca o fizera antes. O mal é 
demasiado conhecido e tem sido, ai de mim! demasiado descrito, 
para necessitar nova descrição, a não ser muito rápida... (WOOLF-
MEIRELES, 1978, p. 79)

As diferenças entre os ciganos e Orlando ficam bastante esclarecidas 
nesse episódio sobre as considerações distintas entre ambos frente à força da 
natureza, que para os primeiros era possuidora de uma ética maléfica. E o 
texto continua com suas distinções culturais. Sigamos a tradução de Cecília:

Essa diferença de opinião perturbou Orlando, que fora, até ali, 
perfeitamente feliz. Começou a indagar se a natureza seria bela ou 
cruel, e perguntava a si mesma que beleza era aquela; se existia nas 
próprias coisas, ou nela, apenas; e assim passou ao problema da 
natureza da realidade, que a conduziu à verdade, que por sua vez a 
conduziu ao amor, à amizade, à poesia (como outrora na colina natal), 
meditações que, por não poderem ser compartilhadas, lhe fizeram 
sentir, como nunca, saudades do papel e da tinta.
“Oh, se ao menos eu pudesse escrever!” gritava (pois padecia do 
estranho preconceito dos escritores de que as palavras escritas são 
palavras compartilhadas). (WOOLF-MEIRELES, 1978, p. 80)

Simultaneamente, a natureza como lugar aprazível de vida e como 
lugar de angústias, tormentos e morte estão presentes nesses trechos 
destacados da tradução de Meireles do romance de Woolf. A partir da 
consideração da ambivalência do ser, confrontada com as forças paradoxais 
da natureza e tomada como problemas da literatura, são construídos por 
Virgínia Woolf e Cecília Meireles os conflitos entre uma mulher e uma 
borboleta, entre um casulo aprisionado e uma “festa” de desabrochar de asas, 
entre mulher-homem “trans” e um povo primitivo que não o estranha por 
ele ser “transgênero” e sim por ser “estrangeiro”. Diante desses conflitos, 
que são “trans” em ambas as tarefas dessas escritas, o que se impõe é o 
labor na construção do poema: no caso de Meireles, a elegia “still-life” do 
casulo e da borboleta e, no caso de Woolf, do poema também em “still-life” 
O carvalho, razão da vida do personagem Orlando. Tarefa de toda uma vida 
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de escrita, tentar escrevê-lo incessantemente: escrever o poema O carvalho 
– bem como as elegias de Cecília – era um modo de conhecer-se e dar-se 
a ver ao outro. No entanto, o poema, ao longo da narrativa, não passará de 
algo balbuciante que logra algum resultado mínimo aqui e ali, nunca tendo 
sido completado nem ao menos alcançado um “volume” de versos que 
merecesse seu destaque dentro da narrativa. O poema O carvalho era a vida 
mesma da personagem Orlando e a meditação das mutações sofridas por ela.

Esse modo de operar era compartilhado por Cecília Meireles, isto é, 
a presença da paisagem, elemento estruturante do gênero pastoral, no qual 
o ambiente natural serve para melhorar as pessoas que não são ruins ou 
boas inteiramente. No decorrer de seus textos, se dissolve o maniqueísmo 
na contraposição da complexidade da personagem Orlando diante do 
maniqueísmo dos ciganos com quem convive momentaneamente e do 
impasse entre o isto ou o aquilo em Cecília Meireles. Os conflitos são vividos 
como tensões na língua, na expressão, no tema e no espaço e transita-se, 
com isso, da linguagem do poema ao teatro, onde o que interessa não é 
propriamente a realidade e sim o lugar em que os conflitos são encenados.

4 mar-Ofélia

Sophia de Mello Breyner Andresen escreve versos com a paisagem.5 
A natureza comparece, em seus textos, dramatizada, transmutando-se 
em paisagem dramática, não-natural, pois envolve tensões entre língua, 
sensações e motivos. Entretanto, não se trata da expressão de visões de seres 
simples ligados a uma natureza simples. A complexidade de sua escrita se 
destaca, de modo muito evidente, quando traduz Hamlet, de Shakespeare. 
A tradutora se esmera e prioriza as reencenações dos poemas pastorais, que 
estão na boca da personagem Ofélia quando submetida à crise de nervos 
que lhe resulta da relação amorosa com o príncipe Hamlet. Histérica, não 
tão malévola e nem tão boazinha quanto uma mente maniqueísta poderia 
requer dela, os poemas que constituem suas falas são autênticas baladas 
pastorais sem o maniqueísmo inerente ao gênero.

5 Rosa Maria Martelo (2010, p. 54), em “Sophia e o fio de sílabas”, destaca algo até então 
não percebido por outros leitores-críticos da obra da poeta: que é a relação entre a paisagem 
natural e o ritmo de sua escrita. A construção rítmica dos versos é concebida juntamente 
ao modo de ver a paisagem.
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OPHÉLIA (canta)

Foi no caixão sem véu sobre o rosto.
La, di, lai, la, ri, lai, la, ri lai.
Sobre a campa chorou meu desgosto.
Vai em paz, minha pomba.
[..]
Devias cantar “Abaixo, abaixo”, e chamar-lhe rebaixado. Ai, é como 
diz a cantiga! Foi o criado falso que roubou a filha do senhor.

Toma rosmaninho, é para a saudade – querido, peço-te que te lembres 
– isso são amores-perfeitos para os teus pensamentos.

Para ti [ao Rei], funcho e papoilas, [À Rainha] Para ti, arruda e 
também alguma para mim; podemos chamar-lhe erva santa dos 
Domingos. – Ai, a arruda pode-se usar em vários sentidos. Está aqui 
um malmequer. Gostava de vos dar violetas, mas secaram todas 
quando o meu pai morreu. Dizem que teve uma boa morte.

(canta) O doce Robim é minha alegria.

Será que não volta mais?
Será que não volta mais?
Morreu, foi a sua sorte,
Vai p’ra teu leito de morte,
Não voltará nunca mais.
Sua barba era de neve,
Seu cabelo era de linha,
Morreu, seguiu seu caminho,
Nosso pranto corre em vão,
Deus lhe dê seu perdão
E todas as almas cristãs, assim peço a Deus. Ide em paz. [Sai]
(SHAKESPEARE-ANDRESEN, 2015, p. 331-333).

Considerando o fato de que poderia ser observado um caráter sexual 
ambivalente na personagem Hamlet e considerando, ainda, sua oscilação no 
que se refere a tomar o poder no reino da Dinamarca por suas próprias mãos, 
assassinando seu tio – questões importantes a que a vasta crítica literária e 
dramatúrgica dessa obra de Shakespeare dispensou atenção e discurso –, 
a preferência da tradutora pela personagem Ophélia acontece em função 
da relação que nela se constrói entre o caráter aprazível e transtornado da 
natureza e a subjetividade que ali se forma.
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Diferentemente das falas dos demais personagens da peça, as falas 
de Ophélia são mantidas por Sophia Breyner, na tradução para o português, 
na forma de poema pastoral. Ressalte-se que a tradução de Sophia foi 
solicitada para a encenação da peça em Portugal. Com suas falas marcadas 
pela estrutura do poema, Ophélia ganha destaque na obra com suas palavras 
alcançando a autoridade do “ditado”. Fundado na memória da língua, o 
“ditado” da poesia está simultaneamente impossibilitado de ter seu sentido 
fixado ou decidido. Ele é somente possível de ser vivido na circunstância do 
acontecimento. A histeria de Ophélia, tomada no interior dessa experiência 
do ditado, distingue-se da histeria de Hamlet: sua histeria guarda laços com 
o poema, transitando entre dizer e ser e não – como nas falas de Hamlet, 
entre “ser ou não ser”.

A relação de Ophélia com a natureza é antinatural, no sentido de 
que é muito relacionada ao uso da língua. Ophélia simboliza, hierarquiza 
e expurga. O pai, o irmão, o namorado são elementos hierarquizados em 
relação ao mundo, mas ela os contesta e lhes dá outro sentido. Com isso, além 
do compromisso com o ditado da poesia, cumpre uma outra exigência: a do 
personagem trágico que se submete ao destino que os deuses lhe impõem, 
ressignificando o mito. Natureza e mito, cultura e história transitam nela 
entre pares antitéticos: entre a verdade e a ficção.

Desse modo, a tradução e seu efeito prático na língua se conjugam na 
história mesma da língua – alguém que exercita a comunicação mediante o 
uso de “versos” –, na história da literatura – ao traduzir literatura do século 
XVII –, na história de si e do outro – ao tentar criar uma imagem para sua 
própria subjetividade – e na história natural – dramatizando as metamorfoses. 
Esse modo de operar a escrita aproxima-se daquilo que Georges Bataille 
(1970, p. 60) defenderá como sendo o modo adequado à modernidade 
de lidar com o conhecimento e com as matérias: a heterologia.6 Opondo-

6 Georges Bataille se propõe a usar pela primeira vez o termo “heterologia” em O valor de 
uso no D.A.F. de Sade, reivindicando com ele um outro modo de compreensão dos processos 
de produção de conhecimento. Nesse mesmo texto, define o conceito como “ciência do 
completamente outro” (BATAILLE, 1970, p. 60). O conhecimento ainda fica mantido 
nesse seu conceito no âmbito da relação entre sujeito e objeto, contudo ele tenta perverter a 
hierarquia de apropriação do sujeito frente àquilo que não é idêntico a si mesmo como um 
simples objeto. O mundo deixa de ter, portanto, uma conotação estritamente objetal. Bataille 
propõe que é o sujeito que resulta da atitude de excreção/expropriação, sendo o objeto 
resultado de apropriação. Nessa reflexão sobre o processo de formação do conhecimento 
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se a qualquer modo de construção do conhecimento que pressuponha 
uma apropriação homogênea na relação entre sujeito e mundo, entre 
sujeito e língua, entre o próprio e o impróprio, Bataille dá preferência aos 
elementos que escapam à objetivação na observação dos fenômenos que 
são heterogêneos a princípio. Nesse sentido, a tradução e os arquivos de 
cultura são imprescindíveis nesse modo de operar. Não é fortuito que os 
escritores modernos sejam exímios tradutores.

Na poesia de Sophia Breyner é evidente o aspecto relacional de 
instâncias da língua, dos mitos literários, do “eu” e do “outro” no contexto 
de uma história natural pensada como história do mundo. Isto que pode 
ser observado no poema “A princesa da cidade extrema ou a morte dos 
ritos”, do livro Ilhas (1986), publicado justamente durante os anos em que 
Sophia se dedicava à tradução do Hamlet. No poema de Sophia, a mulher 
da realeza, que vai aos poucos perdendo os atributos que lhe são inerentes, 
é entrevista com virtudes que a colocam no rol das mulheres superiores, 
ou seja, aquelas que são despojadas, sabem administrar as adversidades e 
infortúnios diante das tragédias. Contudo, há um momento a partir do qual 
a princesa já não pode mais agir com a sobriedade e racionalidade de sua 
clássica posição: o momento do sequestro/impedimento da possibilidade 
de ela reencenar o ritual artístico que, no mundo da “cidade extrema”, está 
relacionado ao culto aos deuses:

[...]

Como seda no chão cai desprendida

Assim ela esvaída
Quando a si torna não torna à sua imagem
Tudo é abolido e bebido em repentina voragem
O colóquio dos bambus calou-se
Nem a rã coaxa

Como caule ao vento seu pescoço fino baloiça
Suas pestanas permanecem imóveis como as do cego que há milênios
Junto da ponte não vê o rio

operada por Bataille são montadas correlações e correspondências entre processos orgânicos e/
ou fisiológicos com os fenômenos mais obscuros da vida social. A partir disso, a “heterologia” 
bataillana pode ser compreendida como um dos modos de se pensar a alteridade social a 
partir de princípios antropológicos e sociológicos. (BATAILLE, 1970, p. 57) 
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Em seus vestidos tropeça como o cego

Suas mãos tacteiam o ar
Muito alto ouve ranger o céu
São os deuses rasgando suas sedosas bandeiras de vento

Para não ouvir o silvo dos gumes acerados
Mergulha no lago até o lodo
Depois flutua muitos dias
No centro da corola que formam
Os seus largos vestidos espalhados
(ANDRESEN, 2018, p. 309-310)

A partir desse segundo momento do poema “A princesa da cidade 
extrema ou a morte dos ritos”, a aproximação com a disposição da 
personagem shakespeariana Ophélia é notável. No entanto, a princesa não 
tem voz própria no texto de Sophia, o discurso descreve seu delírio, como 
por exemplo no verso “Quando a si torna não torna à sua imagem”, no qual 
usa a voz verbal na terceira pessoa do singular para descrever o estado de 
exterioridade em relação a si mesma da princesa. Trata-se de um verso 
muito bem construído, pois a cesura na quinta sílaba coincide com uma 
quebra semântica, “quando a si torna não torna...”, que cria uma imagem 
forte da histeria, com os gestos retorcidos, “tornar e não tornar”, culminando 
no verso “Tudo é abolido e bebido em repentina voragem” à semelhança 
daqueles corpos em suas contorções diante de uma dor psíquica. Contudo, a 
enunciação do discurso permanece racional: é alguém que vê de fora a cena. 
É interessante destacar aqui, a relação desse poema com as traduções que 
Sophia fez das cantigas de Ophélia à beira de um ataque de nervos. “Será 
que não volta mais? /Será que não volta mais?” (ANDRESEN, 2018, p. 333). A 
cena do suicídio de Ophélia também é reencenada nesse poema de Sophia.

LAERTES
Afogada. Ali! Onde?
RAINHA
Junto ao rio cresce inclinado o salgueiro
E suas folhas de prata veem-se no vidro da corrente
[...]
E ela e suas coroas de ervas silvestres caíram
No rio em pranto. Os seus vestidos abertos incharam
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E algum tempo à flor das águas a levaram como sereia
E ela cantava versos de canções antigas,
Como alguém que não conhece a própria perdição,
Ou como criatura nascida nas águas
E das águas irmã. Mas seu flutuar não podia durar muito,
Pesados de beber os seus vestidos
Das melodiosas baladas separaram
A mísera e mesquinha e a arrastaram
Para a morte no lodo.
(SHAKESPEARE-ANDRESEN, 2015, p. 353-355)

Quando Sophia faz sua homenagem a Cecília Meireles no poema 
“Na morte de Cecília Meireles”, escrito em 1964 por ocasião de sua morte, 
observa-se certa crítica ao que ela vê como classicismo de Cecília:

Seu canto permanece
Alinhando nas páginas dos livros 
Verso por verso letra por letra 
Canto de poeta 
Canto Interior a tudo

Canto de Cecília 
A profunda a secreta 
Construtora de um dia 
Amargo e ledo 
Construtora de um espaço clássico 
Num arquipélago nebuloso e medido

Cecília – cinza 
As palavras no meio do mar permanecem enxutas.
(ANDRESEN, 2010, p. 290)

Num determinado plano de compreensão, também é possível de se 
constatar essa constrição – que não é apenas formal, mas de controle da 
expressividade – nos poemas de Sophia. Contudo, quando ambas as poetas 
operam suas traduções, essa concepção clássica de verso e, por consequência, 
de poesia como contrainte / constriction / constrição se amplia, ultrapassa 
a si mesma como empreendimento artístico e permite sua abertura para o 
heterogêneo que é o vasto mundo ao qual as duas obras poéticas se dirigem. 
Fazer com que as línguas e os arquivos culturais entrem em relação é um 
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modo de trabalhar essa heterogeneidade do mundo na sociedade e, com isso, 
produzir subjetividades não essenciais. A tradução é um dos modos mais 
eficientes de se pensar o heterogêneo e, assim, um dos modos mais eficazes 
de se lidar com as alteridades na cultura. Sendo operada por deslocamentos 
incessantes, a prática da tradução é um angustiado interrogar-se incessante 
pelo sentido da materialidade mesma da estrutura da palavra sem alcançar o 
sentido pleno do que é traduzido. A tradução faz surgir de um ato objetivo, 
uma potência subjetiva. Ela expurga e expele para construir, e de seu vazio 
de conteúdo pode ser dito algo novo.
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1 Considerações iniciais

O presente texto apresenta os resultados parciais de uma investigação 
em curso sobre a recepção da obra do poeta português Fernando Pessoa 
no Brasil. A pesquisa foi iniciada no ano passado, e os seus primeiros 
contributos foram publicados em artigo intitulado “Três leitoras brasileiras 
de Fernando Pessoa” (XAVIER, 2019).

Desta vez, o corpus da pesquisa foi constituído por poemas de 
Fernando Pessoa publicados em publicações periódicas brasileiras, ainda 
durante a vida do escritor. Essas composições não estão catalogadas em 
nenhuma coletânea dedicada a apresentar os textos do poeta publicados em 
vida, nem na Fotobibliografia de Fernando Pessoa (1988), organizada por 
João Rui de Sousa, nem no volume Mensagem e poemas publicados em 
vida (2018), edição crítica de Luiz Fagundes Duarte, entre outros.

No artigo de 2019, publicado em Pessoa Plural—A Journal of 
Fernando Pessoa Studies acima referido, citam-se notas de publicações 
brasileiras em que Fernando Pessoa é referido a partir de 1916. As notas 
do jornal carioca Correio da Manhã de 24 de maio e de 10 de junho 
de 1916, respectivamente, referentes à publicação dos livros de C.W. 
Leadbeater (1847-1934) Clairvoyance (1889) e A Textbook of Theosophy 
(1912), traduzidos para português por Fernando Pessoa com os títulos de 
A Clarividência (1916) e Compendio de Theosophia (1915) são exemplos 
dessa primeira fase da recepção.

Os textos aqui apresentados fazem parte de um universo de textos 
que vêm sendo redescobertos recentemente. São eles: “Mar Portuguez”, 
publicado na revista Leitura para todos (1926); “O avô e o neto”, publicado 
no periódico O Tico-tico: Jornal das crianças (1931) e, por último, “D. 
Diniz” e “Terceiro”, publicados no jornal Diário de Notícias (1935), um 
dos periódicos de maior circulação no Rio de Janeiro na primeira metade 
do século xx.

Além disso, esse artigo apresenta de maneira breve o “flerte” do 
crítico e escritor brasileiro Teixeira Soares com a literatura portuguesa e a 
obra de Fernando Pessoa.

2 “Mar Portuguez” (1926)

“Mar Portuguez” é o título dado à segunda das três partes de 
Mensagem. Essa Segunda Parte é constituída por 12 poemas em sequência: 
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“O Infante”, “Horizonte”, “Padrão”, “O Morcego”, “Epitaphio de 
Bartholomeu Dias”, “Ironia”, “Os Descobridores do Occidente”, “Dança 
dos Titans”, “Ascenção de Vasco da Gama”, “Mar Portuguez”, “A Ultima 
Nau” e “Prece”. Este conjunto foi publicado pela primeira vez em outubro 
de 1922, no número 4 da revista Contemporanea.

Posteriormente, esses mesmos doze poemas foram publicados no 
jornal Revolução, n.º 383, de 16 junho de 1933, “com uma apresentação 
de Augusto Ferreira Gomes” (SOUSA, 1988, p. 92), para só, finalmente, 
em 1934, onze deles integrarem a segunda parte de Mensagem, dado que 
o poema “Ironia” foi substituído por “Os Colombos” (poema datado pelo 
próprio Pessoa do dia 2 de abril de 1934). No livro, alguns poemas surgiram 
com um novo título, como ocorreu, respetivamente, com “Morcego” (1934: 
“Mostrengo”), “Descobridores do Occidente” (1934: “Occidente”) e “Dança 
dos Titans” (1934: “Fernão de Magalhães”).

Arnaldo Saraiva já tinha escrito o seguinte em seu livro A Entrada de 
Fernando Pessoa no Brasil (2015): “A popular revista carioca Leitura para 
todos publica no seu n.º 83, de julho, 12 poemas de Fernando Pessoa – o que 
a crítica pessoana tem ignorado […]” (SARAIVA, 2015, p. 8). Um ano mais 
tarde, em entrevista para a revista brasileira Gláuks – Revista de Letras e 
Artes (2016), menciona novamente a publicação dos poemas de Mensagem 
no Brasil: “Mas temos hoje alguns dados interessantes a acrescentar. Por 
exemplo: verificamos que numa revista carioca (Leitura para Todos) de 
1926 foram publicados 12 poemas de Pessoa, e que Cecília Meireles citou 
versos de Álvaro de Campos numa sua tese de 1929” (SARAIVA, 2016, 
p. 339). Saraiva ainda aponta para o desconhecimento de quem teria tido 
a iniciativa da publicação de 1926, em Leituras: “se o seu redator chefe 
Carlos Magalhães ou algum colaborador lusófilo” (SARAIVA, 2015, p. 8).

A revista mensal ilustrada Leitura para todos, pouco investigada 
pela crítica de estudos literários em geral, era dirigido pela Sociedade 
Anônima “O Malho”, situada à Rua do Ouvidor, 164, no centro do Rio de 
Janeiro, e foi publicada entre os anos de 1905 e 1935. A mesma sociedade 
anônima dirigia a revista homônima de grande circulação entre os cariocas 
(O Malho) e, entre outras publicações, a revista O Tico-tico, revista na qual 
também encontramos republicado um texto de Pessoa, do qual trataremos 
mais adiante.
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Os poemas de “Mar Portuguez” figuram na edição n.º 83, de junho 
de 1926, sendo esta, portanto, a segunda publicação da sequência durante 
a vida de Pessoa, antecedendo mesmo a de 1933, em Revolução.

Na tarefa de cotejo entre os poemas, verificou-se a ocorrência de 
diversas variantes ortográficas entre a publicação portuguesa e a brasileira. 
Na versão publicada em Leitura para todos, há ainda, logo à primeira vista, 
uma notável dessemelhança com relação a todo o primeiro verso dessa 
terceira estrofe repetida. Na revista Contemporanea lemos: “Fôsse Acaso, 
ou Vontade, ou Temporal”, enquanto na versão brasileira temos: “Fosse 
acaso, ou vontade, ou temporal”. Todas as maiúsculas passam a minúsculas, 
o que afeta semântica e simbolicamente a significação dos vocábulos que 
compõem o verso.

Segue a transcrição da versão publicada no Brasil. No fim desta 
secção, apresenta-se uma tabela na qual há a descrição de todas as variantes.

FIGURA 1 – Leitura para todos (1926) – detalhe da capa

Fonte: Hemeroteca Digital BNB
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FIGURAS 2 e 3 – “Mar Portuguez” – Leitura para todos (1926)

Fonte: Hemeroteca Digital BNB
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FIGURAS 4 e 5– “Mar Portuguez” – Leitura para todos (1926)

Fonte: Hemeroteca Digital BNB
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FIGURA 6 – “Mar Portuguez” – Leitura para todos (1926)

Fonte: Hemeroteca Digital BNB

I.
O INFANTE

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Deus quiz que a terra fosse toda uma,
Que o mar unisse, já não separasse.
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma,

E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.
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Quem te sagrou creou-te portuguez.
Do mar e nós em ti nos deu signal.
Cumpriu-se o Mar, e o Imperio se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal!

II.
HORIZONTE

Ó mar anterior a nós, teus medos
Tinham coral e praias e arvoredos!
Desvendadas a noite e a cerração,
As tormentas passadas e o mysterio,
Abria em flor o Longe, e o Sul siderio
Splendia sobre as náos da iniciação.

Linha severa da longinqua costa –
Quando a náo se approxima ergue-se a encosta
Em arvores, onde o Longe nada tinha;
Mais perto abre-se a terra em sons e côres;
E no desembarcar ha aves, flores,
Onde será só, de longe, a abstracta línha.

O sonho é ver as formas invisiveis
Da distancia imprecisa, e, com sensiveis
Movimentos da esp’rança e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte
A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte –
Os beijos merecidos da Verdade.
III.
PADRÃO

O esforço é grande e o homem é pequeno.
Eu, Diogo Cão, navegador, deixei
Este padrão ao pé do areal moreno,
E para deante naveguei.

A alma é divina e a obra é imperfeita.
Este padrão signala ao vento e aos céos
Que, da obra ousada, é minha a parte feita;
O por-fazer é só com Deus.
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E ao immenso e possivel oceano
Ensinam estas quinas, que aqui vês,
Que o mar com fim será grego ou romano:
O mar sem fim é portuguez.

E a Cruz ao alto diz que o que me ha na alma
E faz a febre em mim de navegar
Só encontrará de Deus na eterna calma
O porto sempre por achar.

IV.
O MORCEGO

O morcego que está no fim do mar
Na noite de breu ergueu-se a voar,
Á roda da náo voou tres vezes,
Voou tres vezes a chiar,
E disse: “Quem é que ousou entrar
Nas minhas cavernas que não desvendo,
Meus tectos negros do fim do mundo?”
E o homem do leme disse tremendo,
“El-Rei Dom João Segundo!”

“De quem são as velas onde me róço?
De quem as quilhas que vejo e ouço?”
Disse o morcego, e rodou tres vezes
Tres vezes rodou immundo e grosso.
“Quem vem poder o que só eu posso,
Que móro onde nunca ninguem me visse
E escorro os medos do mar sem fundo?”
E o homem do leme tremeu: e disse,
“El-Rei Dom João Segundo!”

Tres vezes do leme as mãos ergueu,
Tres vezes ao leme as reprendeu,
E ao monstro que volta disse tres vezes,
“Aqui ao leme sou mais que eu:
Sou um Povo que quer o mar que é teu!
E mais que o morcego, que me a alma teme
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E roda nas trevas do fim do mundo,
Manda a vontade, que me ata ao leme,
De El-Rei Dom João Segundo!”

V.
EPITAPHIO DE BARTHOLOMEU DIAS

Jaz aqui, na pequena praia extrema,
O Capitão do Fim. Dobrado o Assombro.
O mar é o mesmo: já ninguem o tema!
Atlas, mostra alto o mundo no seu hombro.

VI. 
IRONIA

Faz um a casa onde outro poz a pedra.
O gallego Colón, de Pontevedra,
Seguiu-nos para onde nós não fomos.
Não vimos da nossa arvore esses pomos.

Um imperio ganhou para Castella,
Para si gloria merecida – aquella
De um grande longe aos mares conquistado.
Mas não ganhou o tel-o começado.

VII.
OS DESCOBRIDORES DO OCCIDENTE

Com duas mãos, o Acto e o Destino,
Desvendamos. No mesmo gesto, ao céo
Uma ergue o facho tremulo e divino,
E a outra afasta o véo.

Fosse acaso, ou vontade, ou temporal
A mão que o Oeste a estes entregou,
Foi alma a Sciencia e o corpo a Ousadia
Da mão que consummou.
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Fosse acaso, ou vontade, ou temporal
A mão que a estes o Occidente abriu,
Foi Deus a alma e o corpo Portugal
Da mão que conduziu.

VIII.
DANSA DOS TITANS

No valle clareia uma fogueira,
Uma dança sacode a terra inteira.
E sombras disformes e descompostas
Em clarões negros do valle vão
Subitamente pelas encostas,
E vão perder-se na escuridão.
De quem é a dansa que a noite aterra?

São os titans, os filhos da Terra,
Que dansam á morte do marinheiro
Que quiz cingir o materno vulto,
Ser circumnavegador primeiro.
Na praia ao longe por fim sepulto.

Dansam, nem sabem que a alma ousada
Do morto ainda commanda a armada,
Pulso sem corpo ao leme a guiar
As náos no resto do fim do espaço;
Que mesmo ausente soube cercar
A terra inteira com seu abraço!

Violou a Terra. Mas elles não
O sabem, e dansam na escuridão;
E sombras disformes e descompostas,
Indo perder-se nos horizontes,
Galgam do valle pelas encostas
Dos mudos montes.
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IX.
ASCENSÃO DE VASCO DA GAMA

Os Deuses da tormenta e os gigantes da terra
Suspendem de repente o odio da sua guerra
E pasmam. Pelo valle onde se ascende aos céos
Surge um silencio, e vae, da nevoa ondeando os véos,
Primeiro um movimento e depois um assombro.
Ladeiam-o, ao durar, os medos, hombro a hombro.
E ao longe o rastro ruge em nuvens e clarões.
Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, e a flauta
Cae-lhe, e em extase vê, á luz de mil trovões,
O céo abrir o abysmo á alma do Argonauta.

X.
MAR PORTUGUEZ

Ó mar salgado, quanto do teu sal
 São lagrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
 Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
 Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
 Se a alma não é pequena!
Quem quer passar além do Bojador
 Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abysmo deu,
 Mas nelle é que espelhou o céo.

XI.
A ULTIMA NÁO

Levando a bordo El-Rei Dom Sebastião,
E erguendo, como um nome, alto, o pendão
 Do Imperio,
Foi-se a ultima náo, ao sol aziago
Erma, e entre choros de ansia e de presago
 Mysterio.
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Não voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Volverá da sorte incerta
 Que teve?
Deus guarda o corpo e a fórma do futuro,
Mas sua luz projecta-o sonho escuro
 E breve.

Ah, quanto mais ao povo a alma falta,
Mais a minh’alma atlantica se exalta
 E entorna,
E em mim, num mar que não tem tempo ou spaço,
Vejo, entre a cerração, teu vulto baço
 Que torna.

Não sei a hora, mas sei que ha a hora,
Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora
 Misteryo.
Surges ao sol em mim, e a nevoa finda,
A mesma, e trazes o pendão ainda
 Do Imperio.

XII.
PRECE

Senhor, a noite veiu e a alma é vil.
Tanta foi a tormenta e a vontade!
Restam-nos hoje, no silencio hostil,
O mar universal e a saudade.

Mas a chama, que a vida em nós creou,
Se ainda ha vida ainda não é finda;
O frio morto em cinzas a occultou;
A mão do vento póde ergue-la ainda.

Dá o sopro, a aragem – ou desgraça ou ansia –
Com que a chama do esforço se remóça,
E outra vez conquistemos a Distancia –
Do mar ou outra, mas que seja nossa!
    Fernando Pessoa
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TABELA – Variantes ortográficas

Poema Verso e estrofe Partida Chegada
“Horizonte” 5º verso - 1ª estrofe flôr flor
“Horizonte” 2º verso - 2ª estrofe nau náo
“Horizonte” 5º verso - 2ª estrofe flôres flores
“Padrão” 1º verso – 1ª estrofe exforço esforço
“Padrão” 2º verso – 2ª estrofe céus céos
“Padrão” 3º verso – 2ª estrofe feita; feita:
“Morcego” 3º verso – 1ª estrofe nau náo
“Morcego” 9º verso – 1ª estrofe el-rei El-Rei
“Morcego” 3º verso – 2ª estrofe trez tres
“Morcego” 4º verso – 2ª estrofe Trez Tres
“Morcego” 9º verso – 2ª estrofe el-rei El-Rei
“Morcego” 1º verso – 3ª estrofe Trez Tres
“Morcego” 2º verso – 3ª estrofe Trez Tres
“Morcego” 9º verso – 3ª estrofe el-rei El-Rei
“Epitaphio...” 2º verso – 1ª estrofe Assombro, Assombro.
“Os Descobridores...” 1º verso – 1ª estrofe Acaso acaso
“Os Descobridores...” 1º verso – 2ª estrofe Acaso acaso
“Os Descobridores...” 1º verso – 1ª estrofe Vontade vontade
“Os Descobridores...” 1º verso – 2ª estrofe Vontade vontade
“Os Descobridores...” 1º verso – 1ª estrofe Temporal temporal
“Os Descobridores...” 1º verso – 2ª estrofe Temporal temporal
“Os Descobridores...” 4º verso – 1ª estrofe véu véo
“Os Descobridores...” 2º verso – 1ª estrofe Desvendámos Desvendamos
“Os Descobridores...” 2º verso – 1ª estrofe ceu céo
“Os Descobridores...” 2º verso – 1ª estrofe Desvendámos Desvendamos
“Os Descobridores...” 1º verso – 2ª estrofe Fôsse Fosse
“Dança dos Titans” Título Dança Dansa
“Dança dos Titans” 1º verso – 1ª estrofe fogueira, fogueira.
“Dança dos Titans” 1º verso – 2ª estrofe dança dansa
“Dança dos Titans” 3º verso – 2ª estrofe dançam dansam
“Dança dos Titans” 4º verso – 1ª estrofe naus náos
“Ascenção de Vasco...” 3º verso – 1ª estrofe céus céos
“Ascenção de Vasco...” 3º verso – 1ª estrofe véus véos
“Ascenção de Vasco...” 2º verso – 2ª estrofe Cahe-lhe Cae-lhe
“Ascenção de Vasco...” 3º verso – 2ª estrofe céu céo
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“Mar Portuguez” 4º verso – 1ª estrofe rezaram resaram
“Mar Portuguez” 6º verso – 1ª estrofe fôsses fosses
“Mar Portuguez” 6º verso – 2ª estrofe céu céo
“A Ultima Nau” Título Nau Náo
“A Ultima Nau” 1º verso – 1ª estrofe el-rei El-Rei
“A Ultima Nau” 4º verso – 1ª estrofe nau náo
“Prece” 2º verso – 3ª estrofe exforço esforço
“O avô e o neto” 2º verso – 1ª estrofe entristecido, entristecido:
“O avô e o neto” 2º verso – 5ª estrofe vae vai
“O avô e o neto” 4º verso – 5ª estrofe cae cai

3 “O avô e o neto” (1931)

A publicação do poema “O avô e o neto” vem acompanhada de 
um mistério, ainda por ser totalmente solucionado, e que remete a uma 
publicação brasileira intitulada Thesouro da Juventude. Este é o nome de um 
conjunto de 18 volumes publicados no Rio de Janeiro pela W. M. Jackson 
Editores (New York), que influenciou toda uma geração de jovens leitores.

Em 1920, os fascículos foram compilados em oito volumes sob o título 
The Children’s Encyclopaedia. A segunda edição, de 1922, ampliou a 
obra em dez volumes. A organização de seus conteúdos foi bastante 
singular, posto que diferentemente da ordem alfabética clássica das 
enciclopédias reunia em cada tomo os mais variados artigos, a fim 
de torná-la mais amena e divertida para seu público infantil. […] Ao 
todo, The Children’s Encyclopaedia teve catorze edições em formato 
de volumes (a primeira, em 1920), todas elas dirigidas por The 
Educational Book Company. A última foi lançada em 1964 com o título 
de Arthur Mee’s Children’s Encyclopaedia. Em pouco tempo, o êxito 
da enciclopédia se estendeu a outros países que começaram a publicar 
versões adaptadas da edição inglesa. Traduzida ao francês, foi publicada 
sob o título de Qui? Pourquoi? Comment? Houve também edições em 
chinês e em italiano. Nos Estados Unidos, os direitos foram adquiridos 
por Walter M. Jackson, quem adaptou o texto e o publicou em 1911 sob 
o título de The Book of Knowledge. (RIESCO, 2008, p. 20)

Com o aspecto de uma enciclopédia do ponto de vista editorial, 
a publicação ganhou vulto no Brasil também a partir dos anos 1920. O 
primeiro volume, publicado em 1925, tinha o prefácio de Clóvis Bevilacqua 
(1859-1944), jurista, magistrado, jornalista, professor, historiador, 
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crítico, e fundador da cadeira n.º 14 da Academia Brasileira de Letras. 
Na “Introducção” do referido volume, Bevilacqua indicava a obra para 
“meninos, adolescentes e homens do povo que teem sede de saber” (NASSIF, 
2005: em linha).

Durante a vida, Clóvis Bevilacqua exerceu uma considerável 
atividade literária, tendo publicado com Isidoro Martins Junior, colega de 
Academia, Vigílias literárias (1879), e fundado as revistas a Idéia Nova, 
O Escalpelo (ambos de 1881) e o Estenógrafo (1882), além de ter escrito 
para quase todos os jornais brasileiros da época. Foi também tradutor e 
ensaísta, e dessa maneira, é razoável supor que Bevilacqua transitasse com 
certa mobilidade entre os poucos conhecedores brasileiros da obra de Pessoa 
(ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, [2004?].

Fernando Cabral Martins, em Ficções do Interlúdio (PESSOA, 
1998, p. 254), indica que “O avô e o neto” foi encontrado por Everardo 
Alves Nobre num volume do Thesouro da Juventude, o que corrobora a 
possibilidade de alguma influência de Bevilacqua na recepção do texto, já 
que o jurista contribuía nessa época para a enciclopédia. A versão publicada 
no Thesouro teve seu título alterado pelos editores para “Meditações do avô 
e brinquedos do neto”.

Menos de uma década mais tarde, o poema foi novamente publicado 
no Brasil, na edição n.º 1329, de 25 de Março de 1931, d’O Tico-tico: Jornal 
das crianças, que teve uma longa vida (1905-1961). O jornal foi fundado 
pelo jornalista Luiz Bartolomeu de Souza e Silva (1866-1932), “responsável 
pela publicação de outros periódicos, como A Tribuna, Ilustração Brasileira 
e Leitura para todos”; Silva “foi também diretor da Sociedade Anônyma 
‘O Malho’ de 1902 até 1913” (ARROYO, 2011, p. 213-215 apud MENNA, 
2012, p. 169).

De acordo com os estudos de Lígia Regina Máximo Cavalari Menna, 
a publicação possuía uma “dupla função, […] entreter e ensinar”, e contava 
com uma estratégia já àquela altura bastante moderna de divulgação do seu 
material, já que procedia com a distribuição de suas publicações “por vários 
centros urbanos, inclusive gratuitamente, uma vez que, nessa época, eram 
proibidas a exposição e a venda avulsa de jornais nas calçadas” (MENNA, 
2012, p. 171)

A versão d’O Tico-tico, ainda que tenha mantido o título original, 
parece ter sido transcrita a partir daquela do Thesouro da Juventude, já 
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que apresenta as mesmas alterações em relação ao texto datilografado que 
se conserva no espólio pessoano. É claro que esta é apenas uma hipótese 
e que talvez os editores de Tico-tico tenham tido acesso ao datiloscrito 
enviado por Pessoa (que conservou uma cópia a químico), o que justificaria 
a manutenção do título original.

Segue a transcrição da 2ª versão do poema, publicada na edição d’O 
Tico-tico: Jornal das crianças (1931).

FIGURAS 7 e 8 – “Meditações do avô e brinquedos do neto”, “Linda florinha”

Fonte: Thesouro da Juventude (c. 1926).
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FIGURAS 9 e 10 – “O avô e o neto” – Tico-tico (1931)

Fonte: Hemeroteca Digital BNB

O AVÔ E O NETO

Ao ver o neto a brincar,
Diz o avô, entristecido:
“Ah, quem me dera voltar
A estar assim entretido!

“Quem me dera o tempo quando
Castellos assim fazia,
E que os deixava ficando
Ás vezes p’ra o outro dia;

“E toda a tristeza minha
Era, ao acordar p’ra vel-o,
Ver que a creada já tinha
Arrumado o meu castello”.
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Mas o neto não o ouve
Porque está preoccupado
Com um engano que houve
No portão para o soldado.

E, emquanto o avô scisma, e, triste,
Lembra a infância que lá vai,
Já mais uma casa existe
Ou mais um castello cai;

E o neto, olhando afinal,
E vendo o avô a chorar,
Diz: “Cahiu, mas não faz mal:
Torna-se já a arranjar”.
   Fernando Pessoa

FIGURAS 11 e 12  – “O avô e o neto” (BNP/E3, 44-37r) e 
 “Linda florinha” (BNP/E3, 44-37v)

Fonte: Espólio de Fernando Pessoa na BNP
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No verso da mesma folha de papel sem pauta, ligeiramente 
desgastada na parte superior, encontra-se um outro poema, sem título, 
também datilografado em tinta roxa, composto em tetrassílabos sempre 
(contando à portuguesa até a última tônica), com a única possível exceção 
do verso final, que admitiria leitura como redondilha menor (mas não 
necessariamente).Trata-se de um poema que poderia, tal qual o do rosto da 
folha, ser objeto de leitura para crianças; e que talvez dialogue com poemas 
como “The flower and the lady”, de Jane e Ann Taylor, ou com outros afins.

Linda florinha,
Diz-me o que sabes,
Se és como eu viva
Desde que te abres,
Se tambem brincas
Bamboleando
A tua haste
Ao vento brando,
Se também dormes
Sonhando estar
Ao vento brando
A bambolear.

3 “D. Diniz” e “Terceiro”

O Diário de Notícias foi um jornal carioca matutino, fundado em 
12 de junho de 1930 por Orlando Ribeiro Dantas. Saiu de circulação em 
1974. Desde seu lançamento, a posição do Diário de Notícias foi definida 
claramente. Sua proposta básica era lutar contra “a estrutura oligárquica” 
da República Velha, colocando-se como porta-voz de um “espírito 
revolucionário” que visava à transformação da sociedade (TIMÓTEO, 
1944, p. 78). Era, logo, um periódico de cariz mais político que literário, 
diferentemente dos jornais Leitura para todos e O Tico-tico.

O poema “D. Diniz” e as duas estrofes finais de “Terceiro” foram 
publicados na edição n.º 2.523, do dia 10 de março de 1935, no caderno 
“Suplemmento”, no corpo de um artigo de Teixeira Soares intitulado “Um 
poeta e um romancista”. O artigo foi escrito em Lisboa, em dezembro de 
1934, como um “especial para o Diário de Notícias”, e entrou no jornal 
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brasileiro numa seção denominada “Cartas do outro lado”. O artigo versa 
sobre a poesia de Fernando Pessoa e a narrativa de José Régio.

Não há notícia de que “D. Diniz” e “Terceiro”, respectivamente o 
sexto poema da segunda parte de “O Brasão” – “Os Castellos” –, e o terceiro 
poema da segunda parte de “O Encoberto” – “Os Avisos” –, tenham sido 
previamente publicados em outros suportes além de Mensagem. Teixeira 
Soares traz à baila os textos como exemplo de “muita matéria poética” 
traduzida em “poemas curtos e eschematicos, mas de grande originalidade”, 
que fazem parte de um livro que “desconcerta” (SOARES, 1935, p. 17). 
Seguem as transcrições dos poemas publicados na edição brasileira. 

FIGURA 13 – Detalhe do artigo “Um poeta e um romancista” (1935)

Fonte: Hemeroteca Digital BNB

D. DINIZ

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
o plantador de naus a haver,
e ouve um silencio murmuro comsigo:
É o rumor dos pinhaes que, como um trigo
de Imperio, ondulam sem se poder ver.
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Arroio, esse cantar, joven e puro,
busca o oceano por achar;
e a fala dos pinhaes, marulho obscuro,
é o som presente desse mar futuro,
é a voz da terra ansiando pelo mar.

TERCEIRO

Quando virás, ó Encoberto,
sonho das eras portuguez,
tornar-me mais que o sopro incerto
de um grande anseio que Deus fez?

Ah, quando quereras, voltando,
fazer minha esperança amor?
Da nevoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?

TABELA – Variantes ortográficas

Poema Verso e estrofe Partida Chegada
“D. Diniz” 2º verso – 1ª estrofe O o
“D. Diniz” 2º verso – 1ª estrofe haver, haver.
“D. Diniz” 3º verso – 1ª estrofe E e
“D. Diniz” 5º verso – 1ª estrofe De de
“D. Diniz” 1º verso – 2ª estrofe jovem joven
“D. Diniz” 2º verso – 2ª estrofe Busca busca
“D. Diniz” 3º verso – 2ª estrofe E e
“D. Diniz” 4º verso – 2ª estrofe É é
“D. Diniz” 5º verso – 2ª estrofe É é
“Terceiro” 2º verso – 1ª estrofe Sonho sonho 
“Terceiro” 3º verso – 1ª estrofe Tornar-me tornar-me
“Terceiro” 5º verso – 1ª estrofe De de
“Terceiro” 1º verso – 2ª estrofe quererás quereras
“Terceiro” 2º verso – 2ª estrofe Fazer fazer
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FIGURA 14 – Suplemento do Diário de Notícias de 10 de março de 1935

Fonte: Hemeroteca Digital BNB

Álvaro Teixeira Soares1 já havia contribuído para o Diário de Notícias 
na edição n.º 2.296, do dia 3 de junho de 1934, com o artigo intitulado “A 

1 Veja-se: Álvaro Teixeira Soares — Nascido no Rio de Janeiro, em 10 de Outubro de 1903. 
Bacharel em Sciencias Juridicas o Sociaes pela Faculdade do Rio do Janeiro, em 1925. 
Terceiro Official, por concurso, 30 Abril 1929; Auxiliar do Gabinete do Ministro Mello 
Franco, 25 Outubro 1930; á disposição de Sir Eric Drummond, Secretario Geral da Liga das 
Nações, em sua visita ao Brasil, em Dezembro 1930. Consul de 3.ª classe, classificado, 17 
Janeiro 1931; à disposição da Missão Especial Canadense, em sua visita ao Brasil, em Abril 
1931; Auxiliar de Gabinete do Ministro Mello Franco, 20 de Outubro 1932 a 28 Dezembro 
1933. Segundo Secretario, por merecimento, 24 Novembro 1933; Enc. de Neg. em Lisbôa, 
de 28 Dezembro 1935 a 24 Janeiro 1936; serviu na Commissão de Recepção do Presidente 
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mulher contra a mulher (à margem de Ann Vickers de Siclair Lewis)”, a 
respeito da adaptação cinematográfica do romance de Lewis, dirigida por 
John Cromwell.

Em nota, publicada na capa do n.º 4181, de 7 de julho de 1934, o 
mesmo jornal refere-se a Teixeira Soares como “escritor de mérito provado”. 
A nota ainda menciona um romance intitulado Equinocio e as “Cartas do 
outro lado”. Da produção bibliográfica de Teixeira Soares destacam-se, 
além das “Cartas”, uma contribuição para o nº 1 da revista modernista 
brasileira Movimento (outubro de 1928), na qual Soares publicou o artigo: 
“Poesia Nova Estadunidense”; o livro Factores Históricos da Formação 
da Unidade Brasileira (1935); outro romance, intitulado Mágica (1935); 
Imagens de Machado de Assis (1936); e um belo ensaio intitulado “Camilo 
Pessanha visto por um escritor brasileiro”, publicado na edição n.º 4241, de 
5 de setembro de 1934, no Diário de Lisboa. Segue a transcrição da nota:

FIGURA 15 – Nota sobre Teixeira Soares – Diário de Lisboa (1934), pormenor

Fonte: Diário de Lisboa, 1934

Frankiln Roosevelt, Novembro 1936. Serviu: como Consul de 3.ª classe, na Secretaria 
de Estado, de 27 Novembro 1933; como Segundo Secretario, na Secretaria de Estado, de 
27 Novembro 1933 a 28 Fevereiro 1934; em Lisboa, de 19 Março 1934 a 4 Novembro 
1936; em Washington, de 9 Janeiro a 31 Dezembro 1937. Fonte: Almanaque do Pessoal 
do Ministério das Relações Exteriores (1938, p. 224).

“O secretário de Embaixada do Brasil, dr. Teixeira Soares, 
é um escritor de merito provado em alguns livros que lhe 
deram lugar de destaque na geração do seu país. Entre 
nós, concluiu ele um romance, “Equinocio”, de que 
algumas cenas se passam em Lisboa. Como jornalista, está 
enviando para o “Diário de Notícias”, do Rio de Janeiro, 
cronicas a que chama “Cartas do outro lado”. Uma dessas 
cartas de Portugal trata do grande poeta Camilo Pessanha, 
muito admirado pelos literatos brasileiros graças aos 
artigos que lhe dedicou em tempos o critico Agrippino 
Grieco.
Teixeira Soares, filho de portugueses e sincero amigo de 
Portugal, tem procurado pôr-se em contacto com os nossos 
intelectuais, no desejo de contribuir para o estreitamento 
de relações entre os dois países. Devemos ajudá-lo nessa 
tarefa meritoria.” (DIARIO de Lisboa, 1934, n.4181, p, 1)



99Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 75-110, 2020

Há de se considerar a hipótese de que Fernando Pessoa tenha tido 
alguma comunicação com Teixeira Soares. Nas notas a um poema de Álvaro 
de Campos, Jerónimo Pizarro, em sua edição crítica de Obra Completa de 
Álvaro de Campos (2014) apresenta um texto que corrobora a suposição. 
Abaixo o documento e a nota final, na íntegra, contendo uma transcrição:

FIGURA 16 – Lista de 1934 (BNP/E3, 62B-41r)

Fonte: Espólio de Fernando Pessoa na BNP 

[62B-41]
Versos manuscritos a lápis numa folha de papel pautada que já continha 
o registo de dois projectos no verso (“O Sentido Occulto do Xadrez” e 
“A Iniciação Menor das Damas”) e uma lista de tarefas – só a primeira 
riscada – no rosto: “Trad. Jayme Azancot. | Copia C[arlos] de Oliveira. | 
2 originaes Albino Lapa. | Copias materia prophetica F[erreir]a Gomes. 
| Registro livros Bibliotheca. || Carta José Regio (endereço Antonio 
Botto). | Carta Ad[olfo] Casaes Monteiro. | Carta Ribeiro Couto (ao 
mandar livro, end[ereço] T[eixeir]a Soares). || Artigo “Bandarra” | Resp. 
Th[omaz] Colaço – Ant[onio] Botto”. Os versos foram datados do dia 1 
de Novembro de 1934 e atribuídos, depois da morte de Fernando Pessoa, 
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a Álvaro de Campos. Em princípio, “T.a Soares” é Teixeira Soares, 
um escritor brasileiro modernista na década de 1920, diplomata e 
historiador, amigo de Sérgio Buarque de Holanda. José Barreto, a quem 
devemos esta informação, indica que “Soares talvez estivesse em Paris 
em 1934. Em 1934 Ribeiro Couto, que também era diplomata, ainda 
estava em Paris, mas em 1935 mudou-se para a Holanda” (comunicação 
pessoal). 

(PIZARRO, 2014, p. 657)

Há mais um dado a corroborar com a ideia de possível aproximação 
entre Fernando Pessoa e Teixeira Soares. Segundo Alceu Amoroso Lima, 
Soares tinha grande proximidade com Ronald de Carvalho, que junto com 
Renato de Almeida, Graça Aranha e Paulo Silveira formavam um núcleo 
modernista, ao qual Amoroso Lima chamou de “dinamistas”. Há ainda 
muito o que ser descoberto sobre essas relações. Além disso, no artigo de 
Soares “Um poeta e um romancista”, no qual estão transcritos os poemas 
em questão, o autor faz uma descrição física e psicológica de Pessoa: “Ahi 
o encontraremos, alto, esguio, com uns olhos humorísticos e perfurantes, 
denunciando o mago das coisas occultas. Mas é uma figura encantadora” 
(SOARES, 1935, p. 17). No momento, é apenas uma suposição a ser testada 
na continuidade das investigações. Cito, por ora, uma passagem de Alceu 
Amoroso Lima sobre o grupo a que pertencia Teixeira Soares:

Havia, então, no Rio, três grupos modernistas: o de Graça Aranha, 
Ronald de Carvalho, Renato de Almeida, Teixeira Soares, Paulo 
Silveira, que chamei “dinamistas”, e publicaram a efêmera revista 
Movimento. Havia o grupo “espiritualista” de Tasso da Silveira, 
Cecília Meireles, Henrique Abílio, Andrade Murici, Barreto Filho 
e outros ligados a Jackson de Figueiredo. […] O grupo de Estética 
e em seguida da revista Klaxon estava tão unidos aos chamados 
“antropófagos” ou primitivistas. […] Mantive sempre durante esse 
longo dissídio uma perfeita eqüidistância entre eles assim como em 
relação ao outro grupo paulista dos “nacionalistas” de Plínio Salgado, 
Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo.

(LIMA, 1973, p.70)
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FIGURA 17 – Capa da Revista Movimento (1928)

Fonte: Hemeroteca Digital BNB

*

A redescoberta de “Mar Portuguez”, “O avô e o neto”, “Linda 
florinha...”, “D. Diniz” e “Terceiro” pressupõe que ainda haja um universo 
a ser perscrutado no que diz respeito à recepção da obra de Fernando Pessoa 
publicada durante a sua vida (1888-1935), dentro e fora de Portugal. Ainda 
que esses cinco textos fossem conhecidos por alguns investigadores, a 
revisitação deles permitiu discutir aspectos a respeito de sua publicação no 
Brasil. Por exemplo, uma série de pistas sobre outras possíveis (algumas, 
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talvez, desconhecidas) conexões de Pessoa com escritores e críticos 
brasileiros, principalmente no período entre 1922 e 1935, coincidindo com 
a maior agitação do movimento modernista no Brasil.

O levantamento do material hemero-bibliográfico realizado – em 
publicações periódicas brasileiras da primeira metade do século xx –, 
aponta para o que Arnaldo Saraiva em seu livro O Modernismo Brasileiro 
e o Modernismo Português (1986) propõe: que as relações entre esses dois 
movimentos foram maiores do que podemos supor a uma primeira vista. 
Talvez tenha sido Pessoa um leitor de Teixeira Soares, por exemplo, e este 
é um outro autor que precisa ser “redescoberto”.
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ANexO I

Transcrição do texto de Teixeira Soares sobre Camilo Pessanha2

Camilo Pessanha
visto por um escritor brasileiro

O sr. dr. Teixeira Soares, secretario da Embaixada do Brasil em Lisboa, é um escritor 
muito distinto e um amigo de Portugal. Já o dissémos, e temos hoje o prazer de o provar, 
transcrevendo uma de suas primeiras cronicas sobre gente nossa, enviadas de cá para o 
esplendido suplemente literario do Diario de Noticias, do Rio de Janeiro. Nela se faz o 
elogio do raro poeta que foi Camilo Pessanha:

Perto da velha Sé, que domina uma colina de casario ponteagudo em telha vermelha, fica 
o largo do Contador-Mór, e, neste largo, a casa de Osorio de Oliveira e Raquel Bastos, 
tão conhecidos ambos do publico do Rio, que se interessa por coisas de Arte. Castro 
Osorio, critico finissimo, volvido agora para assuntos coloniais, nos conta alguma coisa a 
respeito de Camilo Pessanha, poeta original. Castro Osorio, que com essa singular figura 
conviveu, foi o responsavel por haver conseguido fazer surgir em 1920, a Clepsydra, 
onde se encontram alguns dos mais belos poemas de Camilo Pessanha. Mas quanta coisa 
interessante se perdeu. O poeta vivia num clima de poesia extraordinariamente rarefeito. O 
que se chamam contingencias materiais tinham pouco papel na as existencia. Por isso, ele 
foi o primeiro responsavel por haver-se perdido uma parte tão importante da sua obra. A 
Clepsydra representa apenas um punhado de coisas suas que Castro Osorio piedosamente 
salvou. Os dois irmãos, Castro Osorio e Osorio de Oliveira, este que acaba de publicar 
um livro bem curioso de critica chamado Psicologia de Portugal, onde há uma parte 
consideravel a respeito de coisas nossas – os dois irmãos, continuamos, pretendem fazer 
sair – não se sabe quando, infelizmente... – as Prosas e versos de Camilo Pessanha. Então, 
tudo quanto foi salvo pelos seus amigos figurará nessas obras completas do poeta. Não 
pensemos, porém, que Pessanha tivesse deixado muita coisa. Prosa: um ensaio notavel 
sobre a historia da civilização chinesa. Poucos versos, mas bons. Escrevia pouco ou, na 
melhor das hipoteses, só mostrava aos seus raros amigos o que prezava como coisa boa. 
O resto se perdeu, e se perdeu, porque o autor assim o quiz. Insatisfeito com todos, e mais 
do que com todos, consigo proprio, Pessanha vivia neste mundo apenas no dominio da sua 
propria sombra e do seu sonho. Os seus impulsos liricos eram sabiamente controlados por 
um intelectualismo geometrico. Era sêco, mas cheio de sugestões. Aparentemente pobre, 
era rico de subtilezas e de certas orquestrações de camara. Aparentemente arido, foi um dos 
poetas mais originais de Portugal. A sua obra é deminuta, sabem-no os seus admiradores. 
Mas o pouco que deixou é perfeito, ou quasi perfeito. Não se apegou a formulas didacticas, 
a convenções ou academicismos perigosos. A sua personalidade sempre se manteve intacta, 
artisticamente. Atormentado, canalizou, por assim dizer, a sua imaginação numa disciplina 

2 Soares (1934, n. .4241).
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de forma, que lembra, de certa maneira, Valér3. Infinitamente consciencioso, compunha, 
por assim dizer, por deduções, quasi com o metodo daquele estranho Legrand, do famoso 
conto, o Escaravelho de Ouro, de Poe. Parece que Pessanha jámais deu ao que fez o seu justo 
valor. Talvez porque vivesse a fazer uma terrível vivisecção espiritual do que compunha, 
talvez; mas o facto concreto é que desta ou daquela forma, o que os seus amigos salvaram 
coloca esse poeta entre os mais originais das letras portuguesas. E que tradutor delicioso 
de coisas chinesas. Descobrimento, essa magnifica revista de Castro Osorio, e que tanta 
pena foi que tivesse desaparecido, estampou oito elegias chinesas traduzidas e anotadas 
por Camilo Pessanha. O autor que podia ser mandarim de botão de coral, tal era a ciencia 
de conhecimentos chineses que armazenara, sabia a fundo a lingua da China. Por isso, 
a tradução dessas elegias é esplendida. Esta, por exemplo, tem um estranho sortilegio:

Os antigos mortos, invisivelmente
Vêm ainda ao seu terraço antigo...
Já sopra da nona lua o vento lamentoso. 
De Os-três-rios devem estar a chegar os gansos de arribação.
Cobrem nuvens a vastidão dos dois Kuangs.
Declina, palido, o sol, sobre Pang-Lai.
Desterrado da patria e sem noticias dela,
Para essas bandas volvo de continuo os olhos.

 Esse pequeno poema tem uma densidade estranha e deixa na nossa imaginação 
um singular residuo de veneno e curiosidade.
 Na Clepsydra, a respeito da qual Agripino Grieco falou com tanto entusiasmo 
pelas colunas de O Jornal, existem alguns poemas admiraveis.
 Há coisas como esta:

Sem vós o que são os meus olhos abertos?
– O espelho inutil, meus olhos pagãos!
Aridez de sucessivos desertos...

 Estudando-se esse caso singular, que foi Camilo Pessanha, tão singular como 
Cesario Verde, ou Venceslau de Morais, o magnifico autor de Dai-Nippon, lembramo-nos 
de preguntar se a longa permanencia dêsse poeta em Macau e se a sua intimidade com a 
civilização chinesa não haviam exercido uma influencia preponderante e desviadora, na 
sua obra. E pensariamos num caso maior, no caso de Kipling. Não sabemos se a residencia 
de tantos e tantos anos na China desenvolvera ou paralisara forças creacionistas secretas, 
em Pessanha. Dessa ou daquela forma, os valores poeticos existiam na sua sensibilidade 
e ele soube aproveitá-los. Evidentemente não foi um grande poeta. Poe, o verdadeiro pai 
da poesia pura, muito antes de Mallarmé e Valéry, se disciplinou extraordinariamente e 
foi um dos maiores nomes do século XIX. Pessanha ficou, no entanto, sendo um caso, ou 

3 Possível errata por Valéry.
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se quizermos um bom poeta de segundo team, dotado de rara originalidade. O que teria 
prejudicado um pouco a sua obra talvez fosse um exagero do que os ingleses chamam 
“critical-self-consciousness”. Shelley aconselhava que todo o grande poeta deve inovar 
inevitavelmente, rompendo as barreiras das formulas consagradas. Pessanha tinha todas 
as qualidades para inovar em grande escala. Mas se disciplinou por demais. Criou a sua 
orquestra interior, de estranhos efeitos, é verdade mas com pouco surto renovador. Ainda 
assim – medida, concentrada e densa – a obra de Pessanha não deixou de ter um papel de 
certa forma revolucionario, dentro do seu tempo.
 A respeito dele, figura original, sempre de rosa na lapela, monoculo suspenso por 
uma corrente de ouro, grandes barbas negras, ha algumas anecdotas bem interessantes. 
Um dia lhe perguntaram: – “Não conhece ninguem que fume tanto opio como você? – 
“Deixe vêr; sim, conheci um chinês. Por sinal, estava morto”. Ele tinha umas barbas negras 
compridas. Miope, era tambem distraido. Um dia, ia sendo atropelado por um bonde. O 
motorneiro increpou-o. Ele notou que o motorneiro tinha tambem umas grandes barbas. 
Indignado, disse: – “E o senhor não tem vergonha de, com umas barbas dessas, andar a 
guiar um carro electrico?”. Para trabalhar, punha uns oculos chineses. Do olho esquerdo, 
não via; tinha uma nevoa. Preguntaram-lhe porque não fazia a operação tão facil. – “Estou 
a guardar esse olho para quando não vêr do direito...” Um amor não correspondido o levou 
para a China, onde ficou cêrca de vinte anos, como juiz, conservador do registo predial e 
professor do liceu. Um dia partiu para Lisboa, em goso de ferias longamente acumuladas. 
Como fumasse opio espantosamente e não pudesse obtê-lo aqui, arrumou as malas e voltou 
a Macau, contrafeito com a viagem que fizera. Em Macau, teve de assistir a um banquete 
dado pelo governador a Blasco Ibanez. O governador esperou-o muito tempo no palacio. 
Mandou um ajudante de ordens vêr o que havia. O ajudante viu o poeta louco de raiva, á 
procura do colete da casaca. Homem prático, o ajudante revistou Pessanha e descobriu o 
colete por debaixo da camisa de peitilho duro...
 Imagens da vida de um poeta estranho e cheio de qualidades. Camilo Pessanha... 
– TEIXEIRA SOARES.
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ANexO II

Transcrição do texto de Teixeira Soares com os poemas de Mensagem 

um POeTA e um ROmANCISTA4

TEIXEIRA SOARES
(Especial para o DIARIO DE NOTICIAS)

LISBOA, Dezembro de 1934.
Não estou bem certo, porque neste momento, não tenho á mão o livro em que se encontra 
tal affirmação, – mas me parece que foi Edmund Blunden, um dos mais interessantes 
poetas modernos da Inglaterra quem, ha pouco tempo, disse que, em geral, os poetas têm 
má vontade ou incapacidade em “reduzir em definição o mysterio de cada um delles”. A 
obra de creação poetica poder ser, em muitos casos, um esforço de vontade. Mas, na mór 
parte das vezes, o ímpeto creador extravasa as medidas e se condensa em uma creação 
cujos lineamentos não foram lançados nem previstos pelo seu autor. O poeta pode ser 
um architecto, mas se-lo-á involuntariamente, ao contrario do verdadeiro architecto que 
levanta as suas creações num puro esforço volitivo. Vamos a um exemplo: Jorge de Lima, 
tão merecidamente premiado, há pouco pela “Fundação Graça Aranha”, pretendeu escrever 
um romance; mas o seu “anjo”, onde adejam as sombras e os symbolos de um Blake, é, 
sem duvida, alguma, um dos mais estranhos e mais fortes poemas da literatura brasileira, 
destes ultimos tempos. Por isso mesmo, o “Anjo” tem um sortilegio impressssionante5 ao 
qual não escapará o leitor mais prevenido.
 Essas considerações a respeito de poesia e de poetas surgiram depois que li 
“Mensagem”, do poeta portuguez Fernando Pessoa. Devo dizer que esse trabalho foi, há 
pouco, premiado pelo Secretariado da Propaganda.
 Fernando Pessoa é uma personalidade fóra do comum. Durante muito tempo, 
escreveu para jornaes e revistas, com varios nomes differentes e varias “maneiras”. Cada 
uma dessas “maneiras” representava um fantastico poeta differente. Fernando Pessoa era, 
simultaneamente, e sob nomes differentes, poeta romantico, symbolista, astrologo, e poeta 
audaz e innovador. Mas não era só isso. Era, tambem, um arguto commentador e ensaista 
de caracter sociologico. E mais do que isso: escreveu os seus “336 sonetos em inglez”, num 
magnifico estylo do tempo da rainha Elizabeth. Andou pela Africa portugueza e pela União 
sul-africana. Hoje, quem quizer vel-o e conversal-o, que o procure, a tarde, no tradicional 
café do Martinho da Arcada, no Terreiro do Paço. Ahi o encontraremos, alto, esguio, com 
uns olhos humoristicos e perfurantes, denunciando o mago das coisas occultas. Mas é uma 
figura encantadora. O poeta de “Mensagem” é também o traductor moderno dos versos 

4 Soares (1934, n. 2.523, p. 17, 23).
5 Erro por “impressionante”.
6 Soares refere os “35 Sonnets”. 
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immortaes da “Tempestade”, de Shakespeare. Isso indica que Fernando Pessoa conhece 
bem a literatura ingleza. 
 “Mensagem” é um livro que desconcerta. A proposito do brazão de Portugal e 
de figuras da historia portugueza, Fernando Pessoa conseguiu suggestionar muita materia 
poetica, em poemas curtos e eschematicos, mas de grande originalidade.
 Eis um exemplo caracteristico.

D. Diniz

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
o plantador de naus a haver,
e ouve um silencio murmuro comsigo:
É o rumor dos pinhaes que, como um trigo
de Imperio, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, joven e puro,
busca o oceano por achar;
e a fala dos pinhaes, marulho obscuro,
é o som presente desse mar futuro,
é a voz da terra ansiando pelo mar.

Sobre o Encoberto e sobre esse appello estranho do Alem, que representa na alma 
portugueza o traço mais forte do caracter celta, ha este poema:

Quando virás, ó Encoberto,
sonho das eras portuguez,
tornar-me mais que o sopro incerto
de um grande anseio que Deus fez?

Ah, quando quereras, voltando,
fazer minha esperança amor?
Da nevoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?

 E nesse tom, com uma grande riqueza de valores, desenrola-se a poesia de Fernando 
Pessoa, poeta singular nas actuaes letras da sua patria.
___________
 O sr. José Régio tambem começou como poeta. Por signal que os seus “Poemas 
de Deus e do Diabo”, publicados em 1925, lhe deram um logar bem marcado na galeria 
dos poetas de Portugal.
 Agora appareceu com seu romance “Jogo da Cabra Cega”. Sobre esse volume 
de quase 400 paginas, publicado pela “Presença” de Coimbra, ouvi aqui opiniões bastante 
differentes.
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 É um desses livros longos, no typo dos “romances-rios”, que nada são, afinal, 
comparados com os grandes romances de Meredith, Henry James ou de Dostoiewsky. Ha 
em suas paginas uma intensa pululação de vida. Mas, pela circumstancia de ser um pouco 
demasiado longo, o fio de entrecho, por vezes, se torna muito tenue. Ao lado de dialogos 
magnificos e impressões fortes, como a do primeiro capitulo sobre o “gosto de vaguear 
de noite...”, ha descripções exhaustivamente longas e uma analyse minuciosa, cerrada e 
repisada7 de motivos que impellem as figuras principaes do romance.
 O sr. José Régio faz pensar bastante em certos grandes romances de D.H. Lawrence. 
Depois que terminei a leitura do “Jogo da Cabra Cega”, revi mentalmente muitas scenas 
impressionantes, dotadas daquelle impeto lyrico que as singulariza, de “Aaron’s Rod”, 
“Women in Love”, “Lost Girl” e “Lady Chaterley’s Lover”. Não posso afiançar se a obra 
transbordante de vida e poesia de Lawrence exerceu alguma influencia sobre o romance 
do sr. José Régio. Mas neste ha a preoccupação do subconsciente impellindo os fantoches 
humanos para as suas grands8 ou pequenas acções. O livro seria mais interessante se tivesse 
um pouco mais de condensação. Scenas e dialogos poderiam ser reduzidos a menores 
proporções. A obra, com sua atmosphera crepuscular e humida de crypta, muito ganharia 
com isso. E esse livro que procura ser um documento humano, com taes modificações, se 
tornaria mais denso, mais forte e, o que é mais importante, – se tornaria mais verdadeiro.

7 A palavra não está nítida na publicação, mas por lógica e aproximação ortográfica deduz-
se que seja o adjetivo transcrito.
8 Erro por “grandes”.

Recebido em: 05 de junho de 2020.
Aprovado em: 07 de julho de 2020.
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Resumo: Tomando como objeto os dois poemas publicados por Carlos Drummond de 
Andrade na revista luso-brasileira Atlântico (“O voo sobre as igrejas” e “Versos à boca da 
noite”), o presente artigo visa a apresentar estudo sobre os efeitos de sentido produzidos 
por tal colaboração, considerando a materialidade do veículo em questão e a ambiência 
discursiva por ele conferida aos textos. Nesse processo, de início, procura-se recuperar as 
correspondências inéditas enviadas ao poeta mineiro por José Osório de Oliveira, secretário 
da publicação e reconhecido homem de letras português dedicado à literatura brasileira. Em 
seguida, apresentam-se a estrutura, as particularidades e as diretrizes da política editorial 
do periódico, uma espécie de álbum luxuoso considerado o mais importante elo editorial 
do intercâmbio literário e intelectual pactuado pelas ditaduras de Salazar e Vargas a partir 
do Acordo Cultural de 1941. Por fim, examina-se o direcionamento interpretativo de ambos 
os poemas operado pelo suporte, quer no sentido de valorizar uma figura mítica da dita 
“civilização lusíada”, algo caro à proposta de recuperação interessada do passado efetuada 
pela revista, quer de circunscrever e atenuar o lirismo crítico do autor de Sentimento do 
mundo.
Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; José Osório de Oliveira; Atlântico: 
Revista Luso-Brasileira; Estado Novo brasileiro e português.

Abstract: Considering two poems published by Carlos Drummond de Andrade in the 
Portuguese-Brazilian magazine Atlântico (“O voo sobre as igrejas” e “Versos à boca 
da noite”), this article aims to present the results of an investigation into the effects of 
meaning produced by such collaboration, considering the materiality of the publication in 
question and the discursive ambience impacting on those texts. Firstly, we seek to recover 
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the unpublished letters sent to Drummond by José Osório de Oliveira, secretary of the 
publication and recognized Portuguese intellectual devoted to the Brazilian literature. 
Then, the structure and guidelines of the journal’s editorial policy are presented. More 
specifically, Atlântico was a kind of luxurious album which was considered the most 
important editorial link in the literary and intellectual exchange agreed upon by the Salazar 
and Vargas dictatorships since the signing of the Cultural Agreement in 1941. Finally, we 
examine the interpretative framework of both poems operated by the support, which, in 
the first text, values a mythical figure of the so-called “Portuguese civilization”, something 
dear to the magazine’s interested proposal to recover the past, and in the second it intends 
to circumscribe and attenuate the critical lyricism of the author of Sentimento do mundo.
Keywords: Carlos Drummond de Andrade; José Osório de Oliveira; Atlântico: Revista 
Luso-Brasileira; Brazilian and Portuguese Estado Novo.

1 Prolegômenos

José Osório de Oliveira (Setúbal, 1900 – Lisboa, 1964) foi poeta, 
crítico literário, ficcionista e ensaísta. Além de atuar como defensor 
da produção literária realizada pelas então colônias portuguesas na 
África, trabalhou ativamente para a aproximação entre Portugal e Brasil, 
escrevendo artigos, proferindo conferências, publicando livros, organizando 
antologias de autores brasileiros e participando de publicações dedicadas ao 
intercâmbio cultural entre os dois países. Segundo Mário de Andrade, em 
crônica publicada no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em agosto de 
1940, Osório de Oliveira foi “o primeiro intelectual português a conceber 
nossa literatura como uma entidade unida e independente, um corpo lógico 
tradicional em movimento evolutivo, e não apenas como um florilégio de 
escritores que se sucediam esporadicamente, apenas vivos pelo acaso da 
maior ou menor inteligência que possuíam” (ANDRADE, 1993, p. 242). 
E ainda diz Mário que teria sido tal brasilianista o lançador de um mito 
em Portugal, “a literatura brasileira”, e por meio de seu intenso trabalho 
enquanto crítico teria conseguido transformar esse mito em realidade. 
Por seu turno, Gilberto Freyre, em referência ao livro História Breve da 
Literatura Brasileira (1939), base também das considerações elogiosas 
aqui expressas pelo autor de Macunaíma, afirma que Osório de Oliveira 
realizou uma “interpretação corajosamente sociológica” e inovadora dos 
desdobramentos históricos de nossas letras (FREYRE, 1940, p. 2).



113Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 111-137, 2020

Na continuidade de tal intenso trabalho em prol do intercâmbio 
literário entre Portugal e Brasil, iniciado em 1926 por Osório de Oliveira,1 
ele faz publicar, em 1948, o opúsculo Na minha qualidade de luso-brasileiro, 
no qual reúne algumas páginas de circunstância dedicadas às relações entre 
os dois referidos países. No livro, destaca-se a transcrição de um discurso 
pronunciado em jantar oferecido pelo Secretariado da Propaganda Nacional 
(SPN) em homenagem a Álvaro Lins, em que o crítico português, na 
defensiva, recupera a iniciativa da revista estadonovista Atlântico (por ele 
secretariada) no início dos anos 1940 de recrutar escritores brasileiros das 
mais variadas tendências artísticas e, sobretudo, políticas. Sua atenção, já 
ao final de sua fala, recai sobre os colaboradores ditos “vermelhos”:

[…] como detesto as vagas afirmações, concretizarei dizendo que na 
Atlântico colaboraram escritores de tendências esquerdistas, como o 
admirável poeta Carlos D. de Andrade, e até comunistas militantes 
como o grande prosador Graciliano Ramos e o historiador Caio 
Prado Júnior, que foi o primeiro a aplicar o materialismo histórico 
como sistema, ao estudo da formação do Brasil contemporâneo 
(OLIVEIRA, 1948, p. 29-30).

Mediante tal afirmação, Osório de Oliveira procurava desconstruir 
a acusação feita por Jorge Amado de que os escritores brasileiros cujos 
textos foram estampados em Atlântico teriam traído ou desonrado a sua 
missão.2 Não por acaso, ao elencar os colaboradores do periódico situados 
mais à esquerda no espectro político, o brasilianista visava a legitimar a 
proposta do veículo que, para além de bandeiras e partidos, teria agregado 
conservadores, liberais, independentes e até mesmo comunistas, com vistas 
a um propósito supostamente maior de “união espiritual luso-brasileira”. 
Assim, para Osório de Oliveira, na realização do álbum antológico proposto 
pela revista, privilegiou-se o que havia de melhor em termos artísticos e 
intelectuais tanto em Portugal quanto no Brasil, ficando em segundo plano 

1 Tal trabalho teria se iniciado com o livro Literatura brasileira (Lisboa; Porto: Lumen), 
publicado em 1926, o qual contava com prefácio de Carlos Malheiro Dias.
2 Trata-se de acusação feita pelo romancista baiano na primeira edição brasileira de sua 
obra Cavaleiro da Esperança (1945), na qual traçou a biografia de Luís Carlos Prestes: 
“Suicidaram-se alguns quantos escritores nas páginas de Cultura Política ou de Atlântico, 
na indiferença, no ceticismo, nos DIPS, na forma pela forma, na luta contra a arte social 
[…]”. (AMADO, 2011, p. 13-14).
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as tendências e posições político-ideológicas daqueles chamados a colaborar 
com a publicação.

Quanto à polêmica participação em Atlântico dos escritores 
brasileiros situados mais à esquerda,3 o caso de Graciliano Ramos, que 
publicou na revista três capítulos de Infância (1945) e o conto “Insônia”, 
já foi oportunamente examinado (SALLA, 2017). Todavia, o mesmo não 
se pode dizer a respeito de Carlos Drummond de Andrade. No periódico 
estadonovista, ele estampou dois poemas, um já então publicado em livro 
e outro aparentemente ainda inédito. Trata-se de “O voo sobre as igrejas”  
(n. 1, 23 mai. 1942), recolhido em Brejo das Almas (1934), e “Versos à 
boca da noite” (n. 2, 31 out. 1942), que viria a fazer parte de A rosa do povo 
(1945). Com o objetivo de remediar tal lacuna, o presente artigo se propõe 
a investigar os efeitos de sentido produzidos por tais poemas na ambiência 
discursiva e editorial do periódico, não sem antes recuperar uma parcela 
ainda inédita das cartas trocadas entre Osório de Oliveira e o poeta mineiro.

1 Correspondência

José Osório de Oliveira teve acesso pela primeira vez à obra de Carlos 
Drummond de Andrade por intermédio do poeta e diplomata brasileiro 
Ribeiro Couto. Este, em 1932, encaminha um exemplar de Alguma poesia ao 
brasilianista, que, então, atuava como secretário da revista Descobrimento.4 
Todavia, essa aproximação inicial mediada por Couto teria demorado 
cerca de oito anos para resultar em contato direto entre Osório de Oliveira 
e Drummond. Considerando-se a correspondência passiva do escritor 

3 O termo escritor aqui empregado restringe-se àqueles responsáveis pela produção de 
textos literários, ou seja, neste caso, Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade. 
Caio Prado Júnior colaborou com a revista Atlântico mediante a publicação do ensaio 
“Formação dos limites meridionais do Brasil” (p. 36-44), o qual figura no sexto número 
do periódico, saído em 21 de abril de 1945.
4 Em carta endereçada a Drummond em 6 de janeiro de 1932, Couto destaca: “Dei um 
exemplar de Alguma poesia a Georges Readers (115, rue du Dessus des Berges, XIIIe., 
Paris), outro a Osório de Oliveira, secretário do Descobrimento (17, rua Augusto Rosa, 2o 
Lisboa) e o terceiro ao grupo da Presença, Olivais, Coimbra, Portugal” (BORTOLOTI, 
2019, p. 137). No exemplar enviado a Osório de Oliveira, consta a seguinte dedicatória: “A 
Osório de Oliveira, em nome do autor. Seu amigo – Ribeiro Couto” (ANDRADE, 1940).



115Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 111-137, 2020

mineiro depositada na Casa de Rui Barbosa,5 apenas em 1940 iniciou-se 
seu intercâmbio missivístico com o colega português.

Na primeira carta remetida por Osório, em 11 de novembro de 1940, 
este se refere de modo cerimonioso a seu interlocutor como “Exmº Senhor 
Dr. Carlos Drumond (sic) de Andrade, Ilustre Chefe do Gabinete de Sua 
Excelência o Ministro da Educação e Saúde” (OLIVEIRA, 1940b). Em 
seguida, pondera que, embora nunca tivesse escrito ao confrade brasileiro 
e, possivelmente, nunca tivesse lhe enviado um livro de sua autoria, 
julgava que não seria um desconhecido para Drummond. Para reforçar tal 
argumento, Osório de Oliveira elenca suas obras devotadas ao Brasil, com 
destaque para História Breve da Literatura Brasileira (1939), na qual o 
poeta itabirano recebe uma rápida referência,6 e menciona os amigos que 
teriam em comum: Mário de Andrade e Cândido Portinari. Por tudo isso, 
julga que não precisaria de carta de recomendação para realizar o pedido 
feito por ele logo a seguir, relacionado às consequências da Segunda Guerra:

Vocês, homens felizes que vivem no continente americano, não 
podem avaliar o que é a situação dos refugiados que das nações da 
Europa Central se têm vindo acolher em Portugal. O meu país não 
pode oferecer-lhes senão um refúgio, e essa gente precisa de encontrar 
uma nova pátria, isto é, um país em que possa ganhar os meios de 
subsistência e recomeçar a vida. Sei que o Brasil não pode abrir as 
suas portas a toda gente, mas se alguém, como eu, com a autoridade 
de amigo do Brasil, disser que conhece uma pessoa digna de ser aí 
recebida e que nesse país pode ser útil, não servirá isso de alguma 
coisa? (OLIVEIRA, 1940b, p. 1-2)

Mais especificamente, Osório de Oliveira pedia que o colega 
brasileiro, valendo-se da condição de chefe de gabinete de Gustavo 

5 Conjunto de cartas pertencentes ao Arquivo Carlos Drummond de Andrade que, por sua 
vez, integra o Arquivo-Museu de Literatura Brasileira pertencente à Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Tal acervo do poeta mineiro reúne documentos por ele acumulados ao longo de 
sua trajetória pessoal e profissional, cobrindo o período que vai 1917 e 1989. No caso da 
correspondência pessoal drummondiana, “há 1811 signatários entre nomes consagrados 
da literatura brasileira e da nossa intelectualidade, poetas da nova geração, escritores 
estrangeiros, artistas, políticos, amigos, etc.” (MINISTÉRIO DA CULTURA, 1998, p. 8).
6 Trata-se de menção a Alguma poesia, obra que, entre outras responsáveis pela “libertação 
por meio do modernismo”, aceitaria com ironia a realidade física e humana do Brasil 
(OLIVEIRA, 1939, p. 112-113).
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Capanema, intercedesse em favor de uma médica eslovaca, a quem muito 
considerava e que partira para o Brasil apenas com o permis de transit, e não 
com o visto de permanência. Vislumbrando possíveis adversidades a serem 
encontradas por tal senhora, o intelectual português apela ao “sentimento de 
solidariedade humana” e “à capacidade de simpatia”, expressos em Alguma 
poesia, e conclui: “Tenho a certeza de que não apelo em vão para o poeta e 
para o homem Carlos Drumond (sic) de Andrade” (OLIVEIRA, 1940b, p. 2).

Pela carta seguinte de Osório, de 2 de dezembro de 1940, depreende-
se que o poeta mineiro respondera ao apelo que lhe fora feito na missiva 
anterior, bem como, gentilmente, envia a Osório de Oliveira um exemplar 
de Sentimento do mundo,7 o que leva este a expressar seu fascínio e sua 
identificação com a poesia do confrade brasileiro: “Não só admirava a sua 
personalidade poética, como sentia por ela verdadeira atração […]. Como 
você, amo as formas nuas, e gosto de esconder sob uma certa secura, uma 
profunda comoção” (OLIVEIRA, 1940c, p. 1). Em seguida, novamente 
levando em conta o cargo burocrático exercido por Drummond, torna a lhe 
fazer uma solicitação, mas dessa vez advoga em causa própria. Depois de 
escrever o polêmico artigo “Adeus à Literatura Brasileira”8 e ser advertido 
por Mário de Andrade,9 Osório de Oliveira afirma, em tom emotivo, que 
apenas Drummond poderia concretizar seu anseio de retornar ao Brasil:

7 Tal exemplar, hoje pertencente ao acervo da Biblioteca da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, continha a seguinte dedicatória: “A José Osório de Oliveira, com 
a simpatia cordial de Carlos Drummond de Andrade”.
8 Texto estampado inicialmente no Diário de Lisboa, em 16 de junho de 1940, e republicado 
logo depois na Revista Acadêmica em julho deste mesmo ano. Nele, Osório de Oliveira se 
questiona: “[…] corresponderão os brasileiros ao interesse que tenho por eles, interessando-
se igualmente, não digo por mim, mas pela literatura portuguesa?” (OLIVEIRA, 1940a, 
p. 3). Depois de reconhecer algumas iniciativas brasileiras nesse sentido, salienta que os 
portugueses faziam mais pelas letras do Brasil, além de viverem naquele momento, “por 
fatalidade geográfica”, a tragédia europeia da Segunda Guerra Mundial, que dificultava a 
publicação de artigos exclusivamente literários.
9 Em texto publicado no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 18 de agosto de 1940, 
Mário de Andrade surpreende-se desagradavelmente com o tom adotado por Osório 
Oliveira no referido artigo. Para o crítico brasileiro, seu amigo português “vem irritado com 
os escritores brasileiros que não lhe mandam seus livros e só por causa disso jura nunca 
mais escrever sobre a literatura do Brasil. Ora será possível tamanha falta de malícia!” 
(ANDRADE, 1993, p. 244).
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O Brasil é o meu mal; não posso viver com ele, e sem ele vivo uma 
vida incompleta, só metade da vida. Por isso muitas vezes me revolto 
contra esse amor que mantém o meu ser dividido. Não receber livros 
dos brasileiros é como não receber cartas de alguém que amamos; 
não poder voltar ao Brasil é como estar separado desse alguém. 
Compreende o meu drama, autêntico drama, de todos os dias e de 
todas as horas? Por que lhe falo isso? Porque me veio a convicção de 
que só você pode tornar possível a minha ida ao Brasil neste momento 
(OLIVEIRA, 1940c, p. 1-2).

Osório de Oliveira demandava do autor de Brejo das Almas um 
convite formal do Ministério da Educação do Brasil para que ele viesse 
a nosso país “fazer conferências, ou lições, sobre história comparada 
das literaturas portuguesa e brasileira, ou qualquer coisa nesse gênero” 
(OLIVEIRA, 1940c, p. 2).10 Tratava-se, segundo o intelectual português, 
de uma espécie de reconhecimento oficial por parte do governo getulista 
da utilidade de sua campanha e obra, de longa data, em prol da literatura 
brasileira. O brasilianista cobrava urgência e externava sua confiança na 
ajuda de Drummond: “[…] o poeta que intitulou um livro Sentimento do 
mundo, e que dá, em tantos poemas, tão forte impressão do seu sentimento 
de solidariedade humana, não pode “ficar insensível a este meu apelo: ‘Eu 
quero o Brasil; eu preciso do Brasil’” (OLIVEIRA, 1940c, p. 2).

Como não obteve resposta, Osório de Oliveira, ansioso, torna a escrever 
para Drummond a 22 de janeiro de 1941, para saber se o confrade brasileiro 
teria recebido a solicitação contida em sua última missiva e, ao mesmo 
tempo, para lhe encaminhar a cópia datilografada de um artigo apologético 
intitulado “Um Estudo sobre Carlos Drummond de Andrade”, prestes a ser 
por ele publicado na revista lisboeta Ultramar.11 Essa nova mensagem parece 
ter ecoado no vazio, pois nove meses depois, em 8 de outubro do mesmo ano, 
o intelectual português ainda perguntava ao poeta mineiro se a “mensagem 
de fraternidade literária” (com o referido ensaio e exemplares do periódico 
no qual este fora publicado) havia sido recebida. Assim, Osório de Oliveira 

10 Além disso pondera que “se entenderem que, por não ter títulos universitários, ou 
acadêmicos, não estou indicado para professor, […] poderiam convidar-me para ir aí 
documentar-me para novo livro sobre o Brasil (o Brasil-país: cidades, paisagens, população, 
progresso material, cultura social, mesmo aspectos políticos)” (OLIVEIRA, 1940c, p. 2).
11 cf. OLIVEIRA, 1941a. Texto republicado no Brasil, no suplemento “Autores e Livros” do 
jornal estadonovista A Manhã, dirigido por Cassiano Ricardo, em 30 de novembro de 1941.
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continuava sem saber se sua carta havia sido “captada pela antena que é o 
[…] ‘sentimento do mundo’” de Drummond (OLIVEIRA, 1941b, p. 1). Ao 
mesmo tempo, não se menciona mais a demanda feita pelo brasilianista a 
respeito de uma eventual viagem dele ao Brasil. Por seu turno, o autor mineiro 
parece ter mantido silêncio, e o contato com o colega luso minguou.12 Uma 
nova carta enviada por este exclusivamente àquele, a última que consta do 
acervo da Casa de Rui Barbosa, data apenas de 16 de fevereiro de 1957.13

2 fases da Atlântico

Embora tardio e escasso, o contato entre Osório de Oliveira e 
Drummond concentrou-se no início dos anos 1940, pois, para além do 

12 Nos anos 1940, tem-se notícia de uma viagem de Osório de Oliveira para o Brasil 
ocorrida apenas mais de quatro anos depois das cartas enviadas a Drummond, quando 
o Estado Novo brasileiro já estava prestes a chegar ao fim. Em 6 de julho de 1945, o 
jornal carioca Correio da Manhã anunciava: “De Lisboa, via Natal, chegou ontem pelo 
avião da Panair do Brasil, o escritor português José Osório de Oliveira, chefe da Divisão 
de Propaganda da Agência Geral das Colônias de Portugal” (VIAJANTES, 1945, p. 9). 
Logo depois, o periódico A Noite destacava que o escritor luso viera ao Brasil a convite 
do reitor da Universidade de São Paulo para ministrar um curso de extensão universitária 
de caráter didático, “mas com o cunho marcante de sua própria visão sobre a literatura do 
Brasil e a literatura de Portugal” (EMBAIXADOR, 1945, p. 3). Em 24 de agosto desse 
ano, novamente o Correio da Manhã anuncia o início de um ciclo de quatro palestras que o 
intelectual português faria na sede dos Cursos da Biblioteca Nacional sobre a literatura de 
seu país (CONFERÊNCIAS, 1945, p. 11). Em 5 de setembro, anuncia-se uma conferência 
de Osório Oliveira na Faculdade Nacional de Filosofia, intitulada “Novo setor da literatura 
portuguesa”. Em 10 de outubro, noticia-se o regresso, para Portugal, do brasilianista, que 
ainda teria pronunciado conferências em Porto Alegre e Belo Horizonte. No ano de 1947, 
tem-se registro de nova estada de José Osório de Oliveira no Brasil: “Partiu ontem com 
destino ao Rio de Janeiro, a bordo de um clipper da Panair do Brasil o escritor José Osório 
de Oliveira, que ali tratará dos detalhes dos trabalhos de produção do Leitão Cunha” (A 
CAMINHO, 1947, p. 3). Depois de trabalhar com esse cineasta português em obra sobre 
a vida de Castro Alves, teria retornado para Lisboa em novembro de 1947.
13 Nessa missiva, Osório de Oliveira, depois de assinalar que estava “há muito afastado 
dos camaradas brasileiros (se por culpa deles ou minha não importa agora considerar)” e 
de sublinhar que nunca deixou de admirar Drummond como escritor e amigo, solicita ao 
poeta mineiro o envio de livros e a colaboração deste com o suplemento do lisboeta Diário 
Ilustrado, cuja direção o brasilianista havia assumido (OLIVEIRA, 1957, p. 1). No topo 
do documento, Drummond assinala: “Resp. 5.IV.57 / Agradeci. Prometi mandar livros, 
sem nada para o suplemento, por enquanto. / C.” (OLIVEIRA, 1957, p. 1).
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conjunto de cartas aqui brevemente apresentado, devem-se considerar os dois 
poemas encaminhados pelo poeta brasileiro, em 1942, para serem publicados 
nos primeiros números da revista Atlântico, periódico secretariado pelo 
brasilianista português.14

Resultado do Acordo Cultural firmado entre os Estados Novos 
brasileiro e português em 1941, a revista luso-brasileira Atlântico foi lançada 
em maio de 1942 com o status de principal instrumento editorial do pacto 
selado entre as ditaduras salazarista e varguista. Em termos ideológicos, 
o veículo procurava materializar a chamada “Política Atlântica”, uma 
espécie de pan-lusitanismo, que celebrava os elos entre os países, como se 
houvesse uma “comunhão espiritual” a irmaná-los. Nas palavras de António 
Ferro, mandatário do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) e diretor 
português do periódico,15 que nos anos 1920 havia sido celebrado pelos 
modernistas brasileiros,16

14 Não se tem notícia das cartas que trataram do envio dos referidos poemas de Drummond, 
pois as remessas de textos de autores brasileiros para Portugal eram feitas, sobretudo, 
entre a seção portuguesa do DIP e a seção brasileira do SPN, ambas criadas em 1942. 
Além disso, na primeira metade dos anos 1940, convém assinalar que Drummond também 
figurou em duas diferentes coletâneas organizadas por Osório de Oliveira. No folheto A 
poesia moderna do Brasil (Coimbra Editora Limitada, 1942), resultado de conferência 
proferida no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Coimbra, em 5 de maio de 
1942, ganham espaço “Hino nacional”, poema extraído de Brejo das Almas, e três outros 
oriundos de Sentimento do mundo: “Ode ao cinquentenário do poeta brasileiro”, “Menino 
chorando na noite” e “Os mortos de sobrecasaca”. Em 1944, na Pequena antologia da 
moderna poesia brasileira, obra editada pela referida seção brasileira do SPN, há a presença 
de apenas um escrito de Drummond: “Lembrança do mundo antigo”, texto proveniente 
de Sentimento do mundo. Textos do autor mineiro ainda viriam a integrar outras duas 
coletâneas preparadas pelo brasilianista português: Prosas brasileiras (Bertrand, [1949?]) 
e Líricas brasileiras (Portugália Editora, 1954). Na primeira, tem-se “Vila de utopia”, 
espécie de ensaio publicado inicialmente em Confissões de Minas. Na segunda, novamente 
“Os mortos de sobrecasaca” e, pela primeira vez, também de Sentimento do mundo, “Os 
ombros suportam o mundo”.
15 De início, o diretor brasileiro da publicação binacional, de modo análogo, era Lourival 
Fontes, responsável pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP).
16 Entre os quais se pode incluir Carlos Drummond de Andrade, objeto deste artigo, com 
o texto “A alma tumultuosa de Antônio Ferro”, publicado no Diário de Minas de Belo 
Horizonte, em 8 de fevereiro de 1923 (apud SARAIVA, 2004, p. 551-553).
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Existem duas noções de pátria: a pátria lar que se contém nos limites 
de suas fronteiras naturais ou artificiais, e a pátria flutuante da raça, 
difícil, por vezes, de localizar porque se estende por vários mares e 
continentes. Brasil e Portugal são duas Pátrias inconfundíveis, Pátrias 
irmãs sem dúvida, com aquele ar de família que não se engana, com 
profundas afinidades, o mesmo subsolo espiritual, mas cada uma 
com seu feitio, com suas particularidades. Mas onde se poderia situar 
a Pátria da Raça comum, a Pátria das duas Pátrias? Resposta fácil. 
A Pátria das nossas Pátrias, brasileiros e portugueses, é o Atlântico, 
maravilhoso pomar que o Infante e os seus continuadores semearam 
de caravelas, cujo mais belo fruto foi o Brasil, palavra sumarenta e 
luminosa, canto de pássaro ou de fonte (FERRO, 1949, p. 35).

De modo geral, essa ideia de uma nação extraterritorial lusa ou 
“pátria atlântica flutuante” fundamentava-se menos na geografia (embora 
o oceano Atlântico figurasse como laço de união) e mais na comunhão de 
uma mesma matriz lusíada (cultura). Mais especificamente, ancorava-se na 
herança do passado compartilhado entre uma e outra nação, bem como na 
noção de uma raça e língua comuns. A princípio, subjaz a tal estratégia de 
construção de uma comunidade fraterna entre Brasil e Portugal a tentativa 
de este manter influência cultural sobre aquele, algo que vinha desde o 
século XIX, mesmo com a independência brasileira (DUTRA, 2005, p. 116). 
Apesar desse precedente, o fortalecimento dos laços entre nosso país e sua 
antiga metrópole teria se efetivado, de fato, apenas depois da ascensão de 
Getúlio Vargas ao poder nos anos 1930, tendo em vista as afinidades entre 
o nacionalismo autoritário, antiliberal, intervencionista e centralizador 
dos Estados Novos de lá e de cá (apesar das especificidades de cada um). 
(GUIMARÃES, 2009, p. 136).

Em conformidade com tais diretrizes, cada número da revista 
apresentava-se como uma espécie de antologia de Portugal novo aos 
brasileiros e do novo Brasil aos portugueses (FERRO, 1942). Referindo-
se especificamente a Portugal, o objetivo era mostrar que o país não havia 
se fossilizado e, por conseguinte, enfatizar a pujança do novo momento 
português. Quanto ao Brasil, afirmava-se que este gostaria de exportar 
escritores e artistas “tipicamente brasileiros” e não importar os velhos 
escritores portugueses do passado. Assim, os dois Estados que se diziam 
“novos”, e, por sua vez, atuavam fortemente na releitura dos tempos idos 
com o objetivo de construir sua legitimidade no presente, sinalizavam uma 
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aparente mudança de perspectiva na relação bilateral até então construída: o 
intercâmbio passaria a deixar de lado o “teimoso comércio de antiguidades” 
para se centrar em inquietações e anseios do presente e do futuro (FERRO, 
1942).

Ao longo dos oito anos de existência da Atlântico, que circulou entre 
1942 e 1950, identificam-se três séries distintas. A primeira delas se estendeu 
entre 1942 e 1945, totalizando seis volumes, publicados com periodicidade 
aproximadamente semestral. Seja pelo formato considerado grande (20,5 
cm X 27,5 cm), seja pelo número de páginas (em torno de 180), seja pela 
qualidade superior e pela gramatura do papel, seja pela impressão bem 
realizada em três cores, pode-se dizer que o periódico apresentava um caráter 
austero, livresco e luxuoso. Uma parcela considerável dos artigos, poemas 
e contos contava com ilustrações, fotografias ou reproduções de telas quer 
coloridas, quer em preto e branco. Não por acaso, o emprego recorrente de 
imagens corroborava para reforçar a riqueza gráfica do conjunto. Na capa, 
tem-se uma concha sobre um fundo monocromático e variável, “a sinalizar 
a isotopia marinha e a comunhão atlântica que governava conceitualmente 
a realização da revista” (SALLA, 2017, p. 62). Em conformidade com esse 
mesmo padrão, no miolo, observa-se o emprego de outras imagens/desenhos 
com motivos marinhos (âncoras, estrelas-do-mar, águas-vivas etc.) para 
sinalizar, sobretudo, o final dos textos. Conforme destaca um documento 
oficial pertencente ao acervo do SNI, a tiragem da publicação, nessa fase 
inicial, seria de 5 mil exemplares (SERRANO, 2009, p. 172).

Cada edição, nessa primeira série da Atlântico, dividia-se em três 
partes. Na primeira, concentravam-se ensaios de caráter geral e dissertativo, 
voltados tanto para questões editoriais (tendo em vista a exposição das 
coordenadas da publicação) quanto históricas e literárias. Na segunda, 
consagrada à poesia e à novelística, busca-se oferecer ao leitor uma 
“antologia poética (ordenada por gerações, quando não se imponha a razão 
da harmonia) e uma escolha de obras de ficção representativas da literatura 
atual de cada país” (OLIVEIRA, 1942b, p. 170). Mais especificamente,

Quando se observam as produções artísticas publicadas no periódico, 
percebe-se que a ambiência discursiva a elas fornecida por Atlântico 
reforçava a dimensão documental de tais textos literários, que de 
alguma maneira davam a conhecer melhor as especificidades das 
nações que se irmanavam pela “política atlântica” (SALLA, 2017, 
p. 62).
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Na terceira e última parte da publicação, ganhavam espaço artigos 
que privilegiavam informações e análises relativas a acontecimentos e 
manifestações artísticas contemporâneas ao lançamento da revista. Para 
além da literatura, destaque, sobretudo, para teatro, música, cinema e artes 
plásticas, bem como para diferentes figuras pertencentes ao universo cultural 
luso-brasileiro – escritores, pintores, músicos, atores, entre outros. Tal porção 
derradeira dos números iniciais de Atlântico abarcava ainda a seção “Notas”, 
redigida por José Osório de Oliveira, “na qual se noticiavam dados diversos 
da vida intelectual dos dois países e os desdobramentos do acordo firmado 
entre eles, bem como se realizava de maneira direta o louvor, sobretudo, às 
realizações do SPN e de seu diretor” (SALLA, 2017, p. 62).

FIGURA 1 – Capa do número de estreia da Atlântico:  
Revista Luso-Brasileira, datado de 23 de maio de 1942.

Fonte: Atlântico (1942-1950)

A segunda série de Atlântico restringiu-se ao intervalo 1946-1948, ao 
passo que a terceira e última abarcou tão somente os anos de 1949 e 1950. 
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Nessas novas fases do periódico, observam-se reduções sucessivas em seu 
formato (que cai para 18,7 cm X 25 cm e depois para 18 cm X 23 cm) e 
decréscimo na qualidade do papel empregado. Ao mesmo tempo, a impressão 
deixa de ser feita em três cores, as ilustrações perdem o colorido e caem 
por terra as subdivisões internas vistas anteriormente. Tais sinais de perda 
de pujança e organicidade por parte da revista fizeram com que José Osório 
de Oliveira ressaltasse que o propósito da publicação não seria apresentar-
se como um álbum luxuoso, mas sim como uma antologia (OLIVEIRA, 
1945a, p. 199). Se, a partir de então, Atlântico se mostrava simples, por 
outro lado se tornava mais frequente e acessível: foram dez números (sete 
da segunda série e três da última) em cinco anos. O veículo chega ao fim 
já sem a presença de António Ferro à frente do SPN; o intelectual deixou 
tal órgão em 1949.

A colaboração de Drummond em Atlântico restringiu-se à fase mais 
luxuosa da revista, isto é, a primeira. Ao seu lado, outros poetas brasileiros 
de relevo também fizeram publicar textos em tal veículo: Manuel Bandeira, 
Vinícius de Morais, Jorge de Lima, Murilo Mendes e Cecília Meireles. 
Destaque também para os escritos em prosa de Mário de Andrade, Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Tristão de Ataíde, Álvaro 
Lins, entre outros. Considerando-se o rol expressivo de nomes elencados, 
a intelectualidade nacional parece ter acolhido bem a revista. O autor de 
Menino de engenho, por exemplo, dizia que, ao ler Atlântico, passava a 
acreditar na possibilidade de se fazer “mais alguma coisa de sério pela 
aproximação luso-brasileira” (REGO, 1942, p. 4).

3 enquadramento da Poesia Drummondiana

Por mais que Osório de Oliveira insistisse no fato de que Atlântico 
teria congregado autores de diferentes orientações políticas, incluindo 
opositores do regime, sabe-se que a publicação exerceu controle sobre a 
seleção dos colaboradores portugueses para o primeiro número (SALLA, 
2017). Além disso, procurou atenuar a imagem hostil de alguns romancistas, 
sobretudo dos neorrealistas, omitindo não apenas obras ou as denúncias nelas 
expressas, mas também a própria trajetória de engajamento à esquerda dos 
escritores em questão. Graciliano Ramos, por exemplo, ganha uma série de 
atributos positivos (sincero, humano, verdadeiro, inimigo do verbalismo, 
maduro etc.), mas, obviamente, “em nenhum momento se faz referência à 
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dimensão crítica inerente à fatura literária de seus livros e muito menos à 
sua simpatia pelo PCB, que se transformaria em adesão formal ao partido 
em 1945” (SALLA, 2017, p. 69).

Logo de saída, curioso observar que nenhum dos dois poemas 
estampados por Drummond em Atlântico foi extraído de Sentimento do 
mundo, publicação então mais recente do poeta mineiro. Além disso, tal 
obra fora referida constantemente por Osório de Oliveira nas cartas por eles 
trocadas no início dos anos 1940 e, sobretudo, no mencionado artigo de 
caráter encomiástico “Um Estudo sobre Carlos Drummond de Andrade”, 
publicado inicialmente no primeiro número da revista lisboeta Ultramar, 
em fevereiro de 1941, republicado no suplemento “Autores e Livros” do 
jornal estadonovista brasileiro A Manhã, em novembro deste mesmo ano, 
e, por fim, recolhido pelo brasilianista no ano seguinte na coletânea livresca 
Enquanto é possível.17

Nesse último texto, o brasilianista começa por louvar a figura de 
Gustavo Capanema, “homem para quem as coisas do espírito fazem parte 
das preocupações do governo” (OLIVEIRA, 1941c, p. 340). Segundo o 
crítico português, tal juízo seria corroborado sobremaneira pelo fato de o 
referido homem de Estado ter escolhido como seu principal colaborador o 
poeta modernista Carlos Drummond de Andrade, artista que, “com perfeita 
consciência de seus fins”, teria colocado em prática o sentido libertador da 
poética preconizada por Manuel Bandeira (OLIVEIRA, 1941c, p. 340). 
Em seguida, Osório de Oliveira se põe a fazer uma espécie de resenha 
de Sentimento do mundo, obra que ressaltaria a “simpatia humana” e a 
solidariedade do poeta em relação aos outros homens em meio a um contexto 
militarista. Depois de mencionar “Elegia 1938”, poema social marcado por 
“um acento inconfundível de sinceridade que seria incomum a esse gênero 
de produção”, destaca três textos do referido livro: “Menino chorando na 
noite”, “uma das mais pungentes expressões da imensidade do sofrimento”; 
“Os mortos de sobrecasaca”, “uma das mais patéticas definições daquilo 
que nas nossas vidas subsiste”; e “Lembrança do mundo antigo”, “síntese 
poética mais lancinante do drama a que estamos assistindo na Europa”. 
(OLIVEIRA, 1941c, p. 341).

17 Em tal livro, o artigo ganhou o título “Um poeta brasileiro (exemplo de crítica 
apologética)”, que reforça o tom elogioso adotado pelo crítico português (OLIVEIRA, 
1942a, p. 141-150).
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Desse modo, quer por salientar tão somente a “sinceridade” num 
poema no qual avulta a negação da ordem social vigente como “Elegia 1938” 
– que termina com a sonora confissão do eu lírico (dirigindo-se a si mesmo 
na segunda pessoa) de que se aceitam certas mazelas do sistema capitalista 
(“a guerra, o desemprego e a injusta distribuição”) devido à impossibilidade 
de “sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” –, quer por selecionar poemas 
de caráter lírico cuja alienação seria de ordem temporal, “a separação do 
passado que entretanto nos formou” (GLEDSON, 1981, p. 118), Osório 
de Oliveira ou subdimensiona, ou deixa de lado a poesia participante de 
Sentimento do mundo, preferindo sublinhar o lirismo da obra. Desse modo, 
não se estranha encontrar tal artigo publicado em uma revista portuguesa 
situada na órbita do salazarismo.18 No entanto, salta aos olhos deparar-se 
com o mesmo texto republicado no jornal getulista de ampla circulação A 
Manhã, dirigido por Cassiano Ricardo, considerando não apenas que em 
1941, o Brasil ainda matinha uma posição de neutralidade na guerra, mas 
também o fato de que a primeira edição do livro de Drummond circulara 
de modo clandestino, pois reunia poemas com posições contrárias às do 
governo.19 Para tanto, vale recuperar o depoimento de Antonio Candido:

De 1940 é o livro Sentimento do mundo, onde a poesia chamada 
participante ganhou no Brasil uma tonalidade diferente, pois o poeta 
conseguia exprimir o estado de sua alma de um jeito que importava 
simultaneamente em negar a ordem social dominante, não faltando 
poemas nos quais eram visíveis a adesão ao socialismo e a negação 
do sistema capitalista. Tudo isso em chave de lirismo, como alguma 
coisa que vem de dentro e existe antes de mais nada enquanto modo 
de ser; mas revelando tão claramente a posição política incompatível 
com as funções de chefe de gabinete, que não foi possível lançar o 

18 Dirigido pelo jornalista Luiz Figueira, o periódico Ultramar apresentava um longo 
subtítulo: “revista mensal de assuntos económicos, financeiros e de colonização do 
Ultramar, de expansão da cultura da raça portuguesa pelo vasto império português, pelo 
Brasil e terras de além-mar”. A publicação teve vida curta; durou apenas seis números, 
entre fevereiro e agosto de 1941.
19 Em artigo dedicado ao livro, Vagner Camilo destaca justamente o poema “Elegia 1938”, 
espécie de canto lutuoso ao primeiro aniversário do Estado Novo, no qual, valendo-se de 
uma “visão desideologizada do esforço”, “segue na contramão do empenho estadonovista 
em consolidar uma ideologia política de valorização do trabalho e de ‘reabilitação’ do papel 
e do lugar do trabalhador nacional” (CAMILO, 2002, p. 72-73).
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livro no mercado, naquele momento de censura total. Ele saiu numa 
tiragem fora do comércio, de cento e cinquenta exemplares, que, no 
entanto, se difundiram razoavelmente por meio de cópias feitas para 
leitores de empréstimo (CANDIDO, 1993, p. 23-24).

A mesma abertura indireta para a inclusão de alguns poemas de 
Sentimento do mundo observada em A Manhã, descrita por Luiza Franco 
Moreira (2001, p. 147) como uma espécie de “cochilo do censor”, não se 
observa em Atlântico, nem mesmo quando se considera o recorte depurado 
do livro proposto por Osório de Oliveira no artigo examinado anteriormente. 
Assim, nas páginas da revista luso-brasileira, o problemático caráter 
transitivo do gauche implicado no espetáculo do mundo (MOURA, 2012, 
p. 51), com sua poesia política de teor lírico, cede espaço a outras facetas 
da pena drummondiana, ainda mais quando se considera o enquadramento 
editorial imposto pela publicação aos textos.

A colaboração de Drummond teve início com “O voo sobre as 
igrejas”, publicado no volume de estreia de Atlântico.20 Tal poema, concebido 
incialmente para um número especial do jornal Estado de Minas, de 29 de 
agosto de 1930, dedicado ao segundo centenário de nascimento de Antônio 
Francisco Lisboa, o Aleijadinho (PY, 1980, p. 133), e posteriormente 
recolhido em Brejo das Almas, encontra-se dividido em quatro seções, nas 
quais duas possuem verso livre, e duas redondilha maior regular. Os trechos 
em verso livre apresentam uma procissão de Semana Santa em Ouro Preto 
que, segundo Gledson (1981, p. 109), transforma-se na descrição do teto 
da igreja de São Francisco de Assis, pintado por Manuel da Costa Ataíde, 
ou no teto da própria Igreja de Antonio Dias referida no primeiro verso, de 
acordo com Vagner Camilo (2000, p. 52). Os trechos em redondilha maior 
centram-se na figura maior do barroco mineiro: Aleijadinho. Ressaltam-se 
dois vetores que ainda se fazem presentes na poesia praticada por Drummond 
nesse momento: modernismo e provincianismo. Sobre este último, 
recuperação de uma divisão administrativa do Segundo Reinado, ou seja, de 
antes da proclamação da República, vale perceber que se assinala a ênfase 
no local e no tradicional, que se coadunam com a perspectiva modernista 

20 Ao fim do primeiro número da revista, o poeta é apresentado de modo seco e objetivo ao 
leitor português: “CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE – Nasceu em Itabira (Minas 
Gerais), em 1902. Poeta, publicou os seguintes livros de poema: ‘Alguma poesia’, ‘Brejo 
das Almas’ e ‘Sentimento do mundo’” (COLABORADORES, 1942, p. 178).
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de descobrir o Brasil dito verdadeiro. Destaque para Aleijadinho, um dos 
maiores gênios brasileiros, pois teria produzido um estilo único, renovando 
e adaptando o “barroco” ao ambiente rude da região das Minas.

Não por acaso, neste número de Atlântico, chamava atenção o 
ensaio de Mário de Andrade, “O gênio e a obra do Aleijadinho”, no qual 
destacava que nos três séculos de vida colonial esse artista era “o único que 
se poderá dizer nacional, pela originalidade de suas soluções” (ANDRADE, 
1942, p. 30). O ensaio vem acompanhado de duas reproduções fotográficas 
de páginas inteiras que tornariam mais palpável ao leitor o caráter único 
e eminentemente brasileiro de Aleijadinho: a frontaria da igreja de São 
Francisco de Assis de Ouro Preto, que se distinguiria das soluções barrocas 
luso-coloniais por sua denguice, sensualidade e equilíbrio, e a estátua do 
profeta Jonas, situada em Congonhas do Campo, marcada pelo misticismo e 
expressionismo. E, por fim, ainda sublinha: “por outro lado, ele coroa, como 
gênio maior, o período em que a entidade brasileira age sob a influência de 
Portugal. É a solução brasileira da Colônia. É o mestiço e é logicamente a 
independência” (ANDRADE, 1942, p. 30-31).21

21 De modo análogo, na crônica “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estudantes”, 
ao tratar de Aleijadinho, o poeta Manuel Bandeira destaca-o como um dos maiores gênios 
brasileiros, pois ele teria produzido um estilo único, renovando e adaptando o “barroco” ao 
ambiente rude da região das Minas. “Entenda-se que o diminutivo Aleijadinho é significativo 
da pura compaixão e meiguice brasileiras. O homem a que ele se aplicou nada tinha de fraco 
nem pequeno. Era em sua disformidade, formidável. Nem no físico, nem no moral, nem 
na arte, nenhum vestígio de tibieza sentimental. Toda sua obra de arquiteto e de escultor é 
de uma saúde, de uma robustez, de uma dignidade a que não atingiu nunca nenhum outro 
artista plástico entre nós” (BANDEIRA, 1937, p. 65-66).
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FIGURA 2 – Página do artigo “O gênio e a obra do Aleijadinho”, de Mário de Andrade, 
publicado em Atlântico: Revista Luso-Brasileira e ilustrado com uma fotografia  

da estátua do profeta Jonas, trabalho de Aleijadinho que se encontra no adro  
do Santuário do Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas em Congonhas (MG).

Fonte: Andrade (1942)

Na versão publicada na revista, assim como em Brejo das Almas, 
fazem-se presentes o ceticismo e a ironia que marcam a produção poética 
de Drummond (sobretudo na primeira metade dos anos 1930). Todavia, 
quanto ao final irônico que ressalta a irrealidade de Aleijadinho (“[…] e 
o Aleijadinho era uma vez”), avultam leituras distintas passíveis de serem 
privilegiadas por um e outro suporte. Se no livro, segundo Vagner Camilo, 
tal desfecho assinala o quão distante se mostra o poeta moderno do poder 
de sublimação da arte encarnado por Aleijadinho, cabendo-lhe apenas 
ponderar a respeito do lodaçal no qual se encontrava e do qual ansiava 
sair; na revista, quando se considera o diálogo do poema em questão com 
o texto de Mário e com a própria diretriz de recuperação do passado levada 
a termo por Atlântico, Aleijadinho pode ser alçado à condição de mito da 
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civilização lusíada, que reafirmaria os laços entre Portugal e Brasil. Em 
outras palavras, se a retomada do gênio barroco pode ser lida (sobretudo 
em Brejo das Almas) como estratégia para assinalar o impasse no qual se 
encontraria o artista moderno, em Atlântico, enquadrar-se-ia na reencenação 
de um outrora mítico, no qual a “independência” referida por Mário, longe 
de opor as antigas metrópole e colônia, reforçava, em chave genealógica, a 
viva confirmação do suposto caráter fecundo da colonização lusa.

FIGURA 3 – Página de abertura do poema “O voo sobre as igrejas”,  
publicado no número de estreia de Atlântico: Revista Luso-Brasileira 

Fonte: Andrade (1942a)

Quanto ao segundo poema de Drummond estampado em Atlântico, 
“Versos à boca da noite”, trata-se de uma meditação sobre o envelhecimento, 
o princípio do fim, em que avulta “a insatisfação do indivíduo consigo 
mesmo, a nostalgia de um outro eu que não pode ser, e a perplexidade 
que leva a explorar o arsenal da memória” (CANDIDO, 1977, p. 99). Tal 
pensamento, por mais que insinue as agruras do poeta em relação à vida 
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presente, não direciona críticas diretas ao contexto imediato de vigência 
das ditaduras salazarista e getulista (ou mesmo, em chave mais ampla, à 
Segunda Guerra Mundial). Ao mesmo tempo, a própria ambiência discursiva 
conferida pela revista ao texto, considerando-se, sobretudo, o discurso 
do periódico a respeito da “Política Atlântica” e sua proposta antológica, 
fazia com que nele prevalecessem a beleza e o denso lirismo da poesia 
drummondiana, digna de figurar na seleta coleção de produções de artistas 
luso-brasileiros proposta por Atlântico em cada um de seus números. Mais 
especificamente, se o escrito em questão colocava Drummond ao lado dos 
grandes autores que escreveram sobre a senectude (ACHCAR, 2000, p. 
58), o periódico getulista se apropriava de tais louros na depurada seleta 
literária binacional proposta.

Ainda em termos de enquadramento editorial, tal poema vem 
acompanhado da reprodução de uma tela da pintora modernista portuguesa 
Estrela de Faria (1910-1976), que traz, quase em página inteira, a imagem 
em preto e branco de um homem calvo de certa idade, com a mão no queixo 
e o olhar cansado e meditativo, como se visse “tudo impossível e nítido, no 
espaço” (ANDRADE, 1942b). Estabelece-se, assim, um diálogo direto entre 
o conteúdo mais imediato do poema, com ênfase na dimensão existencial do 
texto, e a representação pictórica da artista, de modo a ressaltar o peso do 
tempo que abatia sua mão pesada sobre o eu lírico, cuja explicação forjada 
para a própria vida se perdera.22

Tal “leitura implícita”, decorrente da apresentação da matéria 
tipográfica e do discurso veiculado pela publicação estadonovista, colocava 
em segundo plano a dimensão social presumida pelo texto. A consciência 
do ser a respeito do tempo pressupõe a consciência da destruição da vida, 
do desgaste contínuo e progressivo que se abate sobre ela e, por sua vez, 
sobre o corpo do próprio poeta (SANT’ANNA, 1972, p. 145-151). Nesse 
sentido a percepção aguda do presente que brota em Sentimento do mundo 
e se intensifica em A rosa do povo pode ser vista como uma forma de luta, 

22 Provavelmente Drummond já conhecia o trabalho de Estrela Faria (ou já teria ouvido falar 
dela), uma vez que Manuel Bandeira, em crônica de dezembro de 1941 publicada no jornal 
governista A Manhã, celebra a sutileza e a ternura do traço da pintora, que juntamente com 
Almada Negreiros e Carlos Botelho, entre outros, teve trabalhos apresentados na exposição 
de desenhos de artistas portugueses então realizada na ABI, sob a iniciativa do Secretariado 
da Propaganda Nacional, dirigido por António Ferro (BANDEIRA, 2008, p. 280-281).
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ou mesmo como um contrapeso, diante da morte reinante, tendo em vista o 
contexto trágico do mundo em plena guerra mundial. No suporte livresco, 
por outro lado, justaposto a outros poemas mais engajados, mostra-se mais 
difícil apartar a perspectiva de dissipação da vida contida em “Versos à boca 
da noite” do panorama imediato e dramático de enunciação do poeta, cuja 
percepção mais ampla do todo fora “comprada em sal, em rugas e cabelo” 
(DRUMMOND, 1942b).

FIGURA 4 – Página do poema “Versos à boca da noite” publicado em  
Atlântico: Revista Luso-Brasileira, que conta com a reprodução  

de um quadro da pintora Estrela de Faria.

Fonte: Andrade (1942b)

Ao mesmo tempo, convém assinalar que “Versos à Boca da 
Noite” estava distante de “Nosso tempo” e “Carta a Stalingrado, poemas 
emblemáticos de Drummond, marcados explicitamente pelo engajamento 
social que, assim como o texto em questão, viriam a compor A rosa do 
povo. Para não adotar apenas uma perspectiva projetiva (uma vez que esta 
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última obra alcança os leitores apenas em 1945), “Versos à Boca da Noite” 
também se mostrava afastado, por exemplo, de “A noite dissolve os homens”, 
texto de Sentimento do mundo, no qual toma lugar, já no título, a imagem 
da noite, porém mais diretamente associada, em termos metafóricos, ao 
sombrio momento presente de ascensão de regimes ditatoriais e de combates 
nas ruas, algo coletivamente partilhado por todos, ao qual se contraporia a 
Aurora responsável por expulsar a treva noturna: “O triste mundo fascista 
se decompõe ao contato de teus dedos” (ANDRADE, 1967, p. 113).23

4 À guisa de uma conclusão

Diferentemente do diálogo intelectual longevo e duradouro que 
se observa entre Osório de Oliveira e, por exemplo, Mário de Andrade,24 
o contato entre o brasilianista português e o poeta Carlos Drummond de 
Andrade concentrou-se no início da década de 1940 e desdobrou-se na 
publicação de apenas dois poemas do autor mineiro em Atlântico. Na revista 
secretariada pelo brasilianista, o enquadramento discursivo-editorial imposto 
a tais textos fazia com que, de modo análogo ao observado com os quadros 
de infância de Graciliano Ramos também publicados no periódico (SALLA, 
2017), os impasses presentes na poesia de Drummond fossem amainados e/
ou descolados do momento de enunciação do veículo estadonovista. Mais 
especificamente, quer pela escolha dos poemas realizada pelo periódico, quer 
pelo direcionamento interpretativo daqueles nas páginas deste, prevalece 
a orientação de leitura no sentido de ressaltar a mitificação de Aleijadinho, 

23 Antes de ser recolhido no livro Sentimento do mundo, tal poema havia sido publicado 
inicialmente na revista de orientação comunista Esfera: Revista de Letras, Artes e Ciências, 
em julho de 1938 (GLEDSON, 1981, p. 301).
24 Osório de Oliveira se correspondeu com Mário de Andrade por quase vinte anos: de 
agosto de 1923 até março de 1943. Em Atlântico, além do já referido artigo “O gênio e a 
obra do Aleijadinho”, presente no número de estreia da revista, o escritor paulista teve ainda 
outros artigos, além de trechos de poemas e cartas publicados no periódico. Além disso, o 
brasilianista, nos textos de sua autoria, constantemente se referia elogiosamente ao autor 
de Macunaíma, bem como prestou a ele singela homenagem, quando da morte do amigo 
ocorrida em 25 de fevereiro de 1945 (OLIVEIRA, 1945b, p. 183). Ele chega a afirmar, em 
carta ao próprio Mário, datada de outubro de 1943: “Só se fosse de todo impossível, não 
daria, nessa revista luso-brasileira, todo o lugar a Mário de Andrade” (OLIVEIRA apud 
SARAIVA, 2004, p. 457).
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personagem valorada pelo discurso oficial (“O voo sobre as igrejas”), e de 
reduzir o questionamento presente no embate entre a própria subjetividade 
do poeta (lirismo individualista) e um premente lirismo de caráter social e 
político (“Versos à boca da noite”).

Desse modo, diferentemente de certas críticas feitas no período 
pós-Segunda Guerra Mundial a intelectuais que colaboraram com o Estado 
Novo, Drummond não teria se suicidado nas páginas de Atlântico (AMADO, 
2011, p. 13-14).25 Muito pelo contrário, ele não teria alienado sua pena 
ao colaborar com a revista oficial, do mesmo modo que, em sentido mais 
amplo, ao trabalhar como chefe de gabinete de Capanema, apenas servira o 
governo em questão sem comprometer “a menor parcela de sua dignidade ou 
autonomia mental (CANDIDO, 2001, p. 74). Por outro lado, ao se considerar 
a materialidade do periódico aqui analisado e, mais especificamente, a 
ambiência discursiva por ele conferida às diferentes colaborações, os dois 
poemas não só abrilhantaram o luxuoso álbum luso-brasileiro proposto pela 
publicação, como a leitura de ambos, levando-se em conta sobretudo as 
diretrizes preconizadas pela dita “Política Atlântica”, acaba sendo orientada 
no sentido de reforçar os elos entre as ditaduras varguista e salazarista, 
ciosas por recuperar e disciplinar, como estratégia de legitimação, a suposta 
“unidade espiritual” entre Brasil e Portugal.
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Resumo: Considerada como um dos principais nomes da poesia brasileira, Cecília 
Meireles também se manteve presente e atuante no meio literário português, encontrando, 
em solo lusitano, uma boa receptividade e meios favoráveis à difusão de sua obra. 
Veículos importantes na promoção de seus textos, foram justamente as revistas literárias 
– publicações variadas que deram visibilidade à autora entre 1930 e 1960. Um desses 
periódicos é justamente a Atlântico – Revista Luso-Brasileira, editada entre os anos 
1940 e 1950. Surgida em meio ao Estado Novo e tendo como pano de fundo um discurso 
nacionalista e de estímulo à aproximação entre “nações irmãs”, a revista contou com a 
participação ativa de escritores dos dois países e instituiu-se como um relevante meio de 
intercâmbio cultural luso-brasileiro. Prova disso é a presença de Cecília Meireles ao longo 
de números da publicação que retratam sua obra ou a mencionam em recensões críticas 
e textos literários. Dessa forma, pode-se dizer que a relação estabelecida entre a autora 
e a revista Atlântico exemplifica aspectos dessa busca de diálogo entre Brasil e Portugal 
que, em seu caso, acabou sobrepujando fins ideológicos e políticos ganhando, em última 
instância, contornos subjetivos e pessoais.
Palavras-chave: Cecília Meireles; revista Atlântico; poesia; Brasil; Portugal.

Abstract: Regarded as one of the major names in Brazilian poetry, Cecília Meireles also 
kept herself present and active in the Portuguese literary environment, where she was well 
received and had propitious means of disseminating her work. The literary magazines, 
varied publications that helped her gain notoriety between 1930 and 1960, were important 
vehicles for the promotion of her texts. One of these magazines is precisely the Atlântico 
– Revista Luso-Brasileira (Atlantic – Luso-Brazilian Magazine), edited in the 1940s and 
the 1950s. The magazine, which was created during the Estado Novo (New State) period 
and had as background a nationalist discourse and an incentive for the approximation of 
the “sister nations”, received active participation of writers from both countries and came 
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to be a relevant vehicle for Luso-Brazilian cultural exchange. One evidence of this is 
Meireles’ presence over editions of the magazine that depict her work or mention her in 
critical reviews or literary texts. Thus, one can say that the relationship established by the 
author and the Atlântico magazine exemplifies aspects of this pursuit for dialogue between 
Brazil and Portugal that, concerning her, overcame ideological and political purposes and 
reached, at last, subjective and personal traits.
Keywords: Cecília Meireles; Atlântico magazine; poetry; Brazil; Portugal.

As conexões entre Cecília Meireles e Portugal delineiam-se antes 
mesmo do nascimento da autora: descendente de açorianos, suas raízes 
provinham da Ilha de São Miguel, terra de sua mãe. Com três anos de idade 
e órfã, Cecília passou a ser criada pela avó materna, tendo crescido ouvindo 
histórias da ancestralidade portuguesa e sendo familiarizada com as tradições 
lusitanas. Em 1922, os vínculos a Portugal estreitar-se-iam ainda mais a partir 
do casamento com o artista plástico português Fernando Correia Dias e a 
visita ao país, pela primeira vez, em 1934. A partir dessa viagem, a autora 
estabeleceria ainda mais relações com artistas, escritores e personalidades 
portuguesas. Além dos dados biográficos, o diálogo com o mundo luso 
deixou suas impressões em muitos momentos da obra ceciliana, como na 
aproximação com temas da lírica trovadoresca, na intertextualidade com 
cantigas medievais, ou no tratamento de motivos como o mar, por exemplo.

Todos esses fatores somados à boa receptividade à sua poesia, devem 
ter sido decisivos para que a escritora se mantivesse presente nos circuitos 
literários portugueses. Tal presença se deu também através de publicações 
em revistas literárias que, entre as décadas de 1930 e 1960, foram cruciais 
na recepção da poesia ceciliana e na construção de sua figura literária, 
pois, além de contextualizarem a participação da autora no cenário artístico 
português, ainda reforçaram a interação estabelecida com outros escritores 
e personalidades dali. Isso porque, muitas vezes, seus interlocutores eram 
ou editores dessas revistas ou mediadores junto aos responsáveis pela 
divulgação dos textos da poeta brasileira. Cabia também a eles a articulação 
de publicações e a difusão da obra de Cecília, num misto de amizade, diálogo 
literário e incentivo editorial.

Nesse contexto, vale a pena destacar a participação de Cecília 
Meireles na revista Atlântico, uma publicação surgida em 1942 e que se ligava 
intimamente ao despontar do Estado Novo em Portugal, ocorrido cerca de 
dez anos antes. A tal fato, soma-se também a implantação, no Brasil, de um 
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regime que se aproxima muito do modelo português (inclusive assumindo 
o nome “Estado Novo”) e que se instaura através de Getúlio Vargas, a partir 
de 1937. Adotando táticas semelhantes, criam-se nesses regimes órgãos de 
monitoramento e controle: em Portugal, surge o Secretariado de Propaganda 
Nacional (SPN), que perduraria de 1933 até 1945; no Brasil, por sua vez, 
cria-se, em 1939, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), que seria 
extinto em 1945. Além de serem idealizados em contextos muito próximos, 
SPN e DIP teriam, segundo Heloísa Paulo (2002, p. 285),

as mesmas características de difusão – e, sobretudo –, o mesmo papel 
de controle, ao centralizar as funções de registro e de permissão do 
exercício da profissão de jornalista, as condições da circulação de 
periódicos, a exibição e produção cinematográfica, a encenação de 
teatro e demais exibições públicas, exercendo a censura e a vigilância 
sobre todas as manifestações culturais e artísticas em Portugal e no 
Brasil.

À frente do SPN, desde a sua criação até seu desaparecimento, esteve 
Antônio Ferro que mantinha contato com Cecília Meireles principalmente 
através de sua esposa, a escritora portuguesa Fernanda de Castro. 
Conferências de Cecília em Portugal, no ano de 1934, foram realizadas 
a convite de Ferro e através de patrocínio do SPN, motivado, em grande 
parte, pela amizade entre Fernanda e Cecília, uma vez que “com Ferro, o 
relacionamento da escritora brasileira parece ter sido apenas polido, algo 
distante. Em uma carta, [Cecília] disse acreditar que ele se implicava com 
as ‘maluquices’ dela” (GOUVÊA, 2008, p. 36). Ainda sobre as conferências 
de Cecília, Fernanda de Castro afirmaria, anos mais tarde, que o marido 
“tinha o direito, o dever de convidar os intelectuais mais válidos de cada 
país amigo. Cecília, além de minha amiga, [era] um grande poeta e foi com a 
maior alegria que soube que [ela] e o [...] marido, o pintor português Correia 
Dias, tinham aceitado” (CASTRO, 1990 apud GOUVÊA, 2008, p. 30).

De fato, o Brasil já era, para António Ferro, um “país amigo” muito 
antes do convite feito a Cecília ou da sua atuação à frente do Secretariado. 
Participando do Modernismo português como um editor (ainda que pouco 
atuante) de Orpheu, ele veio também a contribuir com o modernismo 
brasileiro, publicando na Klaxon em julho de 1922. Um pouco antes – em 
maio do mesmo ano – Ferro desembarcou no Brasil acompanhando a 
turnê de encenação de sua peça, Mar Alto, e já gozando de prestígio junto 
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aos modernistas brasileiros. Como afirma Arnaldo Saraiva, na visita de 
António Ferro ao país, seria de assinalar o “número de amigos que fez 
entre os novos e grandes escritores modernistas, o número de notícias e 
textos que lhe foram consagrados, o número de obras suas que viu editadas” 
(SARAIVA, 2004, p. 172). Viajando por São Paulo, Rio de Janeiro, Minas 
Gerais e Pernambuco, Ferro esteve entre grandes escritores (citem-se, por 
exemplo, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, José Lins do Rego, Raul 
Bopp, Carlos Drummond de Andrade), recebeu homenagens, proferiu 
palestras e conferências e foi acolhido pelos “jovens modernistas como um 
dos seus” (SARAIVA, 2004, p. 174). António Ferro retornaria a Portugal 
tendo alcançado grande êxito no Brasil, ainda mantendo contato com 
escritores e sendo apontado como influência para o Modernismo brasileiro. 
Compreende-se que, mesmo após seu progressivo afastamento da literatura 
e sua consequente aproximação do jornalismo e da política, ele ainda fosse 
visto como uma figura representativa no meio intelectual e artístico.

Se, em 1922, António Ferro acercava-se do Brasil pelo viés literário, 
a partir de 1940 veria esse estreitamento de laços se tornar uma incumbência 
do Secretariado de Propaganda Nacional, uma vez que, com a instituição do 
Estado Novo nos dois países, emergia um esforço comum de aproximar as 
duas “nações irmãs”. Dessa forma, em 04 de setembro de 1941, no Palácio 
do Catete, no Rio de Janeiro, com a presença de Getúlio Vargas, António 
Ferro e Lourival Fontes, diretores dos órgãos de imprensa de seus respectivos 
países, viriam a assinar um “Acordo Cultural”, “a fim de promover uma 
íntima colaboração cultural entre o Brasil e Portugal”, intermediada, 
obviamente, pelo SPN e pelo DIP. O acordo previa iniciativas de fomentação 
e intercâmbio da cultura brasileira em Portugal e vice-versa, estabelecendo, 
por exemplo, a criação de uma seção brasileira e outra portuguesa nas sedes 
do SPN e do DIP, respectivamente.

Para se promover tal troca cultural, essas medidas1 procuravam 
abranger os mais variados setores, passando, entre outros, pelo “intercâmbio 
e publicação de artigos inéditos de escritores e jornalistas brasileiros e 
portugueses na imprensa dos dois países”; o “intercâmbio de fotografias”; 
o envio aos dois países de “conferencistas, escritores e jornalistas que 

1 Todas as citações referem-se ao “Acordo Cultural” e encontram-se registradas no 
documento assinado em 1941 e disponibilizado no site: http://www.revista.brasil-europa.
eu/110/Acordo-Luso-Brasileiro.htm. Acesso em: 22 nov. 2015.

http://www.revista.brasil-europa.eu/110/Acordo-Luso-Brasileiro.htm
http://www.revista.brasil-europa.eu/110/Acordo-Luso-Brasileiro.htm
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[mantivessem] vivo o contacto cultural entre as duas nações”; a “troca de 
publicações de turismo e propaganda”; “emissões de rádio e permuta de 
programas radiofônicos”; “permuta de exposições de arte e intercâmbio 
de artistas” e a “troca de actualidades cinematográficas”. Além disso, o 
“Acordo” não obliterava a dimensão e o contexto político em que se inseria, 
ressaltando, por exemplo, que caberia às seções anteriormente citadas a 
“colaboração recíproca em favor de uma orientação comum quanto ao 
noticiário a ser divulgado acerca do Brasil e de Portugal”, o que explicita 
o desejo de direcionamento dos meios de comunicação e utilização desses 
com a finalidade de promover e exaltar apenas o que fosse conveniente ao 
regime.

Finalmente, não escapam ao documento diretrizes a serem tomadas 
no âmbito literário, como a “divulgação do livro português no Brasil e do 
livro brasileiro em Portugal” e, de especial relevância, a iniciativa da “criação 
duma revista denominada Atlântico, mantida pelos dois organismos, com 
a colaboração de escritores e jornalistas portugueses e brasileiros”. Dessa 
maneira, como se constata, a publicação da revista Atlântico, iniciada 
em 1942, é fruto direto do “Acordo” firmado em 1941, configurando-se, 
como aponta Heloísa Paulo, entre todas as publicações, como “o símbolo 
e a realização mais expressiva deste Acordo, considerando-se que é a 
única publicação que consegue ter alguma repercussão e importância no 
Brasil” (PAULO, 2002, p. 288, grifos nossos). A participação expressiva 
de autores brasileiros (nomes como Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 
Érico Veríssimo, Drummond, Manuel Bandeira, José Lins do Rego) e 
portugueses (dentre eles, Almada Negreiros, José Régio, Vitorino Nemésio, 
Jorge de Sena) consolida a notoriedade da publicação, que, ligada à figura 
de António Ferro, angariava colaboradores, como os modernistas que ele 
conhecera no Brasil. Enquanto a revista semestral foi publicada – no período 
que se estende de maio de 1942 até junho de 19482 –, António Ferro (que 
durante esse período também estaria na SPN) assumiu papel central na 
Atlântico, dividindo a direção do periódico com brasileiros que ocuparam, 
em diferentes momentos, também a direção do DIP como o próprio Lourival 

2 Os anos de 1942 a 1945 assinalaram a primeira série da revista, com seis números. Entre 
maio de 1946 e junho de 1948 veio à luz sua segunda série, composta por sete edições. 
Ainda houve um terceiro ciclo, com apenas três números, compreendido entre 1949 e 
1950, ano de extinção da revista.
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Fontes e Amílcar Dutra Menezes. Outro nome de relevo no corpo editorial 
do periódico era o de José Osório de Oliveira, que ocupava o cargo de 
Secretário da Redação.

No número de estreia da revista, António Ferro se faz presente com 
um texto introdutório em que justifica, defende e exalta a necessidade da 
aproximação entre Portugal e Brasil, ideal que poderia ser colocado em 
prática através das páginas da nova publicação. Tomando o oceano Atlântico 
como elemento metafórico de junção e não de separação, o “lago lusitano” 
representaria a “nossa terra comum, o nosso grande traço de união, a estrada 
real da nossa glória fraterna, a grande distância que, afinal, nos aproxima” 
(FERRO, 1942), justificando-se então, a escolha do nome da revista como 
símbolo desse anseio de proximidade. Certamente a atividade literária de 
António Ferro o ampara na escrita de um texto que sabe bem utilizar-se 
dos elementos de retórica enquanto constrói um discurso ufanista: “Existe o 
Brasil, existe Portugal, duas nações livres, independentes, por graça de Deus 
e dos homens. Mas também existe, sonoro búzio onde se repercute a voz da 
raça, o mare nostrum, o Atlântico, pátria maior, pátria infinita...” (FERRO, 
1942) Dessa forma, exalta-se a ideia de uma “pátria-mãe”, formada pelos 
filhos distantes, “independentes” e “livres” – Portugal e Brasil –, tendo 
como ponte simbólica o Atlântico, e entremeado a isso, a valorização do 
sentimento patriótico e nacionalista próprio do discurso político.

Uma vez estabelecida como fronteira interseccional, a publicação, 
para Ferro, tinha objetivos e um programa bastante claro que consistia 
basicamente em “revelar o novo Portugal aos brasileiros e o novo Brasil aos 
portugueses”, deixando de lado o passado e voltando-se para o “presente 
e o seu futuro, as suas inquietações e os seus anseios” (FERRO, 1942), o 
que evidencia que a relação metrópole/colônia estava de todo superada, 
e dava lugar a um futuro promissor. Cabia, portanto, mostrar ao Brasil 
que Portugal não havia, conforme o autor, se “fossilizado” e que o Brasil 
poderia ser atrativo mostrando escritores e artistas “tipicamente brasileiros”, 
residindo aí todo o peso do nacionalismo como marca de autoafirmação. 
Através de um discurso que pretende caracterizar-se como libertário, 
fraterno, que buscava a integração, mas pautava-se também pelo respeito 
às identidades e particularidades das duas nações, António Ferro conclui 
seu texto declarando:



144Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 138-163, 2020

não devemos ter a preocupação de nos mostrarmos iguais mas 
diferentes. Porque só essa diferença de planos no mesmo pano de 
fundo (sentimentos iguais mas estilo e ritmo próprios) nos poderá 
igualar e engrandecer na harmonia dos contrastes que se fundem, 
na afirmação magnífica, sem lisonjas nem subserviências, da nossa 
idêntica força criadora. Uma raça, duas nações, um mundo, eis a nossa 
legenda, a nossa bandeira!... (FERRO, 1942).

Pelo que se percebe, a ideia de aproximação e intercâmbio cultural 
entre os dois países, escopo da Atlântico, ganhava legitimidade nas palavras 
do diretor da revista graças ao passado partilhado pelas duas nações, ao uso 
de uma língua comum que unia uma raça, e pelo desejo de construção de 
um futuro grandioso como pátria, reflexo do cenário político da época. Por 
isso, parece haver uma natural tentativa de união, uma vez que ambos os 
países se viam sob o influxo do Estado Novo, adotando ideologias e posturas 
que favoreciam um diálogo. É difícil precisar em que medida tal diálogo foi 
efetivamente colocado em prática, no Brasil, para além das contribuições 
de autores nacionais e a circulação de textos sobre o país, mas também na 
recepção e abrangência dessa revista entre os leitores brasileiros. Fato é que 
sua notoriedade dentre os periódicos luso-brasileiros foi menor do que a 
de publicações como A Águia que, segundo Arnaldo Saraiva, em 1916, já 
“circulava razoavelmente no Brasil, pois até se vendia no Rio, no Pará, em 
Manaus, em Pernambuco, na Bahia e em Santos” (SARAIVA, 2004, p. 90).

Todavia, ainda que essa aproximação tenha se dado muito mais 
a nível ideológico do que pragmático, o texto “Unidade espiritual” de 
Lourival Fontes, diretor brasileiro da revista, procura reforçar ainda mais 
a pretensa proximidade inquestionável entre lusitanos e brasileiros, que, 
segundo ele, seriam unidos por “laços morais”, convivendo no Brasil sob 
“influxos de sentimentos duma cordialidade imperturbável” (FONTES, 
1942, p. 1). Deixando de lado todas as querelas que, vinte anos antes, com 
o Modernismo, haviam questionado e até repudiado a influência estrangeira 
(e, em especial, a portuguesa) na cultura brasileira, o autor faz questão de 
ressaltar que

ninguém ignora que os escritores brasileiros se fortalecem e inspiram 
nos velhos escritores portugueses, que criaram, opulentaram e 
conservaram o idioma, nas suas fontes genuínas. Muitos, dentre 
eles, têm mais repercussão aqui do que mesmo no país de origem. 
(FONTES, 1942, p. 1).
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Tomando o idioma como “vínculo indelével” dos laços entre o Brasil 
e Portugal, Lourival Fontes utiliza seu texto como veículo propagandístico 
do governo Vargas ao citá-lo e reproduzir trechos de discurso do presidente 
– definido por ele como “intérprete dos sentimentos gerais do Brasil 
contemporâneo” (FONTES, 1942, p. 2) – quando esse inaugurou, em 1934, o 
Instituto de Alta Cultura Luso-Brasileiro e afirmava que “ninguém [poderia] 
ser chefe da Nação Brasileira sem ser grande amigo de Portugal” (VARGAS, 
1934 apud FONTES, 1942, p. 2) Reproduzindo as palavras de Getúlio Vargas, 
ressaltava-se que a aproximação entre os dois países não se devia a nenhum 
elo de subordinação de qualquer ordem, mas tão somente à “aproximação 
espontânea”, à projeção “das duas nações para o futuro, entrelaçadas no 
ideal de um progresso comum” e tendo o idioma como elo indissolúvel 
“à raça fonte” (VARGAS, 1934 apud FONTES, 1942, p. 2). Todas essas 
circunstâncias, segundo o diretor do DIP, comprovavam a necessidade de 
que jornalistas e intelectuais de Portugal e do Brasil procurassem conhecer-se 
melhor. Segundo ele, esse objetivo era traçado pelo Acordo Luso-Brasileiro, 
e, em última instância, pela própria Atlântico. O resultado final seria, então, 
a “defesa dum formidável património espiritual, que não é português, nem 
brasileiro, porque é comum” (FONTES, 1942, p. 2).

Como se percebe, tenta-se forjar um discurso baseado numa espécie 
de “fusão” histórica, identitária e cultural que permitiria a brasileiros e 
portugueses se reconhecerem mutuamente e construírem juntos um projeto 
de nação visando ao franco progresso e desenvolvimento. Dessa forma, os 
textos de António Ferro e Lourival Fontes trazem em seu bojo toda a carga 
ideológica do momento político vivido e representam, na revista Atlântico, 
a propagação de um discurso oficial. Todavia, como aponta Heloísa Paulo 
(2002, p. 289),

a posição política dos diretores da revista e de alguns colaboradores, 
como Marcello Caetano, não é barreira à presença de textos de autores 
que não demonstrem simpatias marcantes pelo ideário dos dois 
governos, desde que a obra publicada possa ser vista ou tenha uma 
leitura adequada a este mesmo ideário.

Talvez seja isso o que explica a presença, na primeira edição da 
Atlântico, de autores como Carlos Drummond de Andrade, Mário de 
Andrade, Cecília Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Eugenio de Castro, 
Aquilino Ribeiro, Vitorino Nemésio, Manuel da Fonseca, Carlos Queiroz. 
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Uma breve análise desses nomes permite entrever que, embora a revista 
estivesse ligada a organismos oficiais dos governos de Vargas e Salazar, os 
autores que ali publicam não são apoiadores do Estado Novo. Pelo contrário, 
Manuel da Fonseca, por exemplo, era membro do Partido Comunista 
Português. Isso leva à constatação, como notaria Heloísa Paulo (2002, 
p. 288), de que “estes nomes possuem trajetórias políticas diferenciadas, 
mas estão unidos pela sua ligação ao modernismo, ao ideário nacionalista 
dos anos trinta e quarenta, ou ainda à abertura da intelectualidade mais 
‘avançada’ ao novo universo das artes, o cinema”.

Compactuar com o regime do Estado Novo, fosse no Brasil ou em 
Portugal, não era, de forma nenhuma, condição sine qua non para se publicar 
na Atlântico. Tanto é assim que a participação de Cecília Meireles na revista 
não traduz, sob nenhum aspecto, um possível apoio à ideologia política do 
Estado Novo,3 mas antes, justifica-se pelo ideário subjacente à revista de um 
intercâmbio entre Portugal e Brasil, o que por si só a poeta já promovia. Além 
disso, a amizade com Fernanda de Castro e, consequentemente, com António 
Ferro e a atuação de seu grande amigo, o poeta José Osório de Oliveira, 
na redação do periódico, podem ter contribuído para sua participação. A 
colaboração da autora registra-se em dois números: o de estreia, em 1942, 
e o sexto número da segunda série, publicado em 1948. Para além disso, 
Cecília seria evocada através de textos críticos e recensões em outros quatro 
números da revista: o terceiro de 1943, o terceiro da 2ª série, de 1947, o 
primeiro da 3ª série, de 1949) e o terceiro de 1950. Isso denota a relevância 
de sua figura poética, uma vez que, em cada fase da publicação, em pelo 
menos um volume, o nome de Cecília Meireles teria destaque, sobrepondo-
se mesmo a eventuais mudanças na linha editorial da revista.

De início, percebe-se que a publicação foi idealizada tendo como 
objetivo a divulgação de escritores portugueses e brasileiros. Sem, 
necessariamente, seguir uma linha editorial pautada por uma concepção 
de arte determinada, Atlântico agrega autores dos mais diferentes estilos, 
o que lhe confere grande variabilidade temática e composicional. Como 

3 A autora se opôs abertamente a diretrizes do governo de Getúlio Vargas, principalmente 
na área da educação, como registra a pesquisadora Valéria Lamego em sua obra A farpa 
na lira: Cecília Meireles na Revolução de 30. Além disso, Leila V. B. Gouvêa apontaria 
como motivo para a recusa de Cecília em ministrar aulas em Lisboa, a discordância da 
poeta com a tirania do regime salazarista (cf. GOUVÊA, 2008, p. 79).
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se percebe pelo texto de Ferro, que, em alguma medida, deveria ocupar o 
papel de apresentação e estabelecimento das linhas mestras da publicação, 
a revista não adota nenhuma diretriz específica, senão a escolha de nomes 
representativos que mereceriam divulgação em Portugal e no Brasil, 
entremeados a textos com função panfletária explícita. O periódico divide-se, 
então, basicamente, em três seções principais: ensaios (de ordem política, 
filosófica, social), crítica (literária, cinematográfica, arquitetônica, plástica) 
e textos literários (em prosa e verso). E é justamente nessa última seção que 
Cecília Meireles, em 1942, publicaria seu poema “Canção”, que, no mesmo 
ano, apareceria também na obra Vaga Música.4

O texto de Cecília não obedece ao desejo de Ferro de que os autores, 
na Atlântico, encarnassem uma essência “tipicamente brasileira”, o que 
parece coerente uma vez que sua poesia nunca esteve comprometida 
com um nacionalismo ferrenho, buscando, pelo contrário, sempre refletir 
um caráter universal. O que se tem é um poema que se volta muito mais 
para o sujeito e usa o que externamente o rodeia como expressão dessa 
mesma interioridade. A primeira estrofe, de forma pictórica, descreve um 
“caminho de campo verde”, avistado da estrada e pontuado por “cercas de 
flores, palmeiras,/ serra azul, água calada” (MEIRELES, 2001, p. 396). 
Após essa caracterização inicial, as outras sete estrofes se alternarão entre 
dois movimentos: o avançar do eu lírico pelo caminho e as confluências 
simbólicas entre a paisagem e seu estado de espírito. Observa-se esse “eu” 
em confronto com sua solidão, mas ao mesmo tempo consolado pela entrega 
e posse dos prazeres que o ambiente lhe oferece: “Eu ando sozinha/ no meio 
do vale./ Mas a tarde é minha” (MEIRELES, 2001, p. 396) Essa ideia se 
repetirá ao longo de outras três estrofes, havendo apenas a alteração dos 
elementos que compõem a cena (anda-se “por cima de pedras”,” dentro dos 
bosques” e “ao longo da noite”) e dos quais o sujeito se apropria (flor, fonte 
e estrela) conforme se avança pelo caminho e pelo dia. O outro movimento 
textual coloca o eu lírico refletido no ambiente, estabelecendo um paralelo 
entre seus sentimentos e aquilo que o rodeia: “Meus pés vão pisando a terra/ 
Que é a imagem da minha vida:/ tão vazia, mas tão bela,/ tão certa, mas tão 

4 No livro, o título seria alterado para “Canção da tarde no campo”. Optou-se por tomar 
a edição da Poesia completa (2001) da autora como referência nas citações aos textos 
publicados na revista Atlântico.
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perdida!” (MEIRELES, 2001, p. 396). Nesse mesmo sentido se estabelecem 
a quarta e sexta estrofes:

Os meus passos no caminho
são como os passos da lua:
vou chegando, vais fugindo,
minha alma é a sombra da tua.
[...]
De tanto olhar para longe,
não vejo o que passa perto,
Subo monte, desço monte,
meu peito é puro deserto.
(MEIRELES, 2001, p. 396-397).

Nota-se que, além de um espelhamento, há uma espécie de embate 
entre o externo e o interno, como se a atenção concedida à paisagem e ao 
que compõe o espaço impedisse o eu lírico de vislumbrar com mais clareza 
a si próprio. Altamente significativa, portanto, para o poema é a ideia do 
“caminhar”, desse transitar presente em todas as estrofes e que adquire um 
duplo sentido, quando se observa que o “andar” conduz para fora, mas, 
principalmente, para dentro de si mesmo. Trata-se, então, de um poema 
metafórico e singelo, que oferece ao leitor um vislumbre da poesia ceciliana, 
sem se comprometer com os ideais nacionalistas e políticos que acabavam 
entrecruzando a Atlântico.

No ano seguinte, a revista, em seu terceiro número, mencionaria 
Cecília na seção Notas do Secretariado que, ao que tudo indica, estava a 
cargo de José Osório de Oliveira, designado como “secretário da redacção”. 
O pequeno texto intitulava-se “Cecília” e colocava em xeque a discussão 
acerca da identidade poética “europeizada” da autora:

Num jantar em que se reuniram vários escritores, falava-se, um destes 
dias, da personalidade literária de Cecília Meireles, a propósito da 
publicação do seu novo livro: Vaga Música, e houve quem sustentasse 
tratar-se de uma poetisa de expressão europeia. Saudando-a, na sua já 
distante chegada a Lisboa, também eu afirmei que a autora do Nunca 
Mais... era uma poetisa do Brasil, mas não uma poetisa brasileira. 
Como, por outro lado, frisei, mais tarde, o carácter europeu do 
Simbolismo brasileiro, e considerei C. M. uma poetisa simbolista, 
não pude deixar de concordar com aquele juízo. (OLIVEIRA, 1943, 
p. 204).
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Todavia, adiante, Osório de Oliveira retifica seu comentário, 
apontando que Cecília, muito mais do que um espírito europeu, teria, na 
verdade, uma “ascendência insular” (fruto de sua matriz açoriana) e que esta 
seria a causadora de sua poesia “tão carregada de símbolos, tão saturada de 
bruma, tão repassada de melancolia, tão impregnada de mistério e de amarga, 
mas velada, angústia” (OLIVEIRA, 1943, p. 204). E conclui definindo-a 
como uma “poetisa atlântica e, portanto, senão brasileira, ou portuguesa, 
do ‘Mundo que o Português criou’” (OLIVEIRA, 1943, p. 204). Embora 
curto e sem aprofundar-se na reflexão que instiga, o texto de José Osório 
de Oliveira foi um dos primeiros a fazer uma referência explícita e direta à 
possível influência que as raízes açorianas teriam sobre a poesia de Cecília 
Meireles. Além disso, em tom ameno e quase informal (“Num jantar em 
que se reuniram vários escritores”), o autor acaba trazendo à tona a questão 
controversa da pouca “brasilidade” da poesia ceciliana, reiterando a visão 
de que a autora estava muito mais atada a uma herança cultural e literária 
que ultrapassava as fronteiras do Brasil, como bem evidencia sua conclusão.

Um novo texto sobre Cecília, dessa vez uma crítica a sua obra “Mar 
Absoluto”, foi publicada na Atlântico em 1947, quando a revista já estava 
em sua segunda série. Atendendo ao princípio de que um periódico poderia 
estimular, corrigir e censurar autores e obras, contribuindo, assim, para a 
valoração negativa ou positiva atribuída a determinado escritor ou livro, a 
crítica procurava divulgar a recente obra ceciliana. Coube ao poeta Carlos 
de Queiroz, responsável por outros textos sobre a escritora brasileira, a 
tarefa de falar sobre a obra de Cecília, divulgá-la e direcionar, ainda que 
indiretamente, a seleção de seus leitores. Intitulado “Acerca do último livro 
de poemas de Cecília Meireles: ‘Mar Absoluto’”, a análise caminha muito 
mais no sentido do estímulo à leitura da obra e de uma valoração positiva.

Definindo o livro como uma “obra” no sentido mais absoluto do termo 
(um “espelho em que inteiramente se reflecte uma personalidade”), o autor 
afirma que atribuir o termo ao livro de Cecília, “implica, fundamentalmente, 
um conceito de qualidade elevada ao mais alto grau de refinamento. 
Baudelaire, Rimbaud, António Nobre, Cesário Verde, Camilo Pessanha [...] 
realizaram, como ninguém ignora, uma obra poética” (QUEIROZ, 1947, p. 
121). Ao que tudo indica, para o crítico, Mar Absoluto seria uma espécie de 
obra-prima da autora, aquele que se elevaria dentre todos os outros livros e 
que colocaria o nome da poeta brasileira em outro patamar, como o fizeram 
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As flores do mal com Baudelaire ou Clepsidra com Pessanha. Isso porque, 
reconstruindo a trajetória da autora, Carlos de Queiroz define o ano de 
1923 como o marco inicial de sua carreira, mas crê que apenas em 1939, 
com Viagem, e em 1942, com Vaga Música, Cecília teria encontrado uma 
identidade poética que, agora, confirmava-se ainda mais na obra recenseada. 
Para ele, essa identidade passava essencialmente pela “multiplicidade das 
suas imagens interiores e o anseio por uma unificação”, mas, para o autor, 
uma familiarização excessiva com o tema teria feito com que muitos poemas 
perdessem a expressão, o tom, o ritmo, a gravidade, gerando o que ele chama 
de uma “ironia diminutiva e deformante” (QUEIROZ, 1947, p. 122).

Observa-se que, embora o texto seja elogioso, o elemento “corretivo” 
também se faz presente, sendo atribuída ao crítico a possibilidade de prevenir 
o autor recenseado de alguma possível imperfeição ou ponto negativo 
detectado ao longo de sua leitura. Porém, se um defeito é apresentado, 
várias qualidades são enumeradas: a maestria em lidar com o tema do mar 
(“Cecília, como sempre, contempla-o e sente-o, interroga-o e ama-o. Outrora, 
era o mar presente, o mar palpável, o mar que ela abria com as próprias 
mãos...”); a profunda inspiração que surge ao lidar com a ideia da morte, 
sendo a poeta equiparada a Poe, Rimbaud ou Rilke; a riqueza da “variedade 
métrica e de ritmos, a plasticidade das imagens, a fluência, a naturalidade 
das rimas” (QUEIROZ, 1947, p. 122). Por tudo isso, Carlos de Queiroz 
conclui que, ainda que aparentemente simples, a poesia de Cecília esconde 
uma verdadeira “descoberta lírica”, em que nada “tem o sabor de fácil, de 
gratuito, de pouco-mais-ou-menos” (QUEIROZ, 1947, p. 122). Trata-se, 
dessa forma, de um texto em que predominam a sensibilidade e o lirismo 
imanentes da leitura de um poeta, acrescidos de fatores subjetivos como a 
amizade e a admiração. À parte disso, também há uma avaliação sincera 
que não omite possíveis defeitos e preocupa-se em apontar claramente o 
que pode ser melhorado ou evitado em futuras obras, cumprindo o papel 
da crítica no periódico literário.

À crítica a Mar Absoluto, seguir-se-ia uma nova participação de 
Cecília Meireles nas páginas da Atlântico em 1948. A essa altura, o SPN já 
havia sido extinto e substituído pelo Secretariado Nacional de Informação, 
Cultura Popular e Turismo (SNI), mas ainda sob a direção de António Ferro, 
que permanecia também como diretor da revista. Dois anos mais tarde, Ferro 
deixaria o cargo na Secretaria Nacional e a publicação seria extinta, o que 
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leva a crer que, nessa época, a infiltração política e nacionalista escancarada 
na primeira edição da Atlântico já não era tão presente. Isso pode ser notado 
pela ausência de textos e autores ligados diretamente ao regime. O fato é que, 
nesse volume, seria concedido a Cecília um maior espaço, com a publicação 
de um longo texto em prosa de dez páginas, ilustrado e que abria a edição, 
além de outro poema em seção específica destinada aos textos literários.

O texto em prosa intitula-se “Evocação lírica de Lisboa” e teria sido 
concebido originalmente como conferência proferida no Gabinete Português 
de Leitura, do Rio de Janeiro, em 1947, vindo também a ser publicado no 
Jornal de Notícias, em São Paulo, a 30 de dezembro do mesmo ano.5 José 
Osório de Oliveira (apud GOUVÊA, 2001, p. 39), presente à primeira leitura 
do texto, classificá-lo-ia como “talvez a mais bela de toda a prosa inspirada 
pela cidade tágide”. Na Atlântico, o texto ganharia ainda mais notoriedade, 
sendo acompanhado de ilustrações da artista plástica portuguesa Maria 
Helena Vieira da Silva, que também era amiga da poeta. A afirmação de 
Osório justifica-se quando se observa o processo de construção do texto, 
pautado pela descrição lírica e subjetiva de Lisboa, revelada com muita 
acuidade estética e através de uma linguagem altamente simbólica, o que 
o transforma numa prosa poética. Essa “evocação” da cidade, publicada 
treze anos após a visita da autora à capital portuguesa, possui como tônica 
a rememoração, apontando Cecília como a “grande recordadora” que era e 
que, segundo Alfredo Bosi (2007, p. 16), utilizava-se da memória que “reúne 
e concentra o que o tempo já dispersou ou dissipou”. Assim, o texto distancia-
se de um relato objetivo, de um registro fiel de uma viagem realizada há 
pouco, mas acaba configurando-se como uma verdadeira “escavação” nas 
memórias daquele percurso realizado outrora.

Descrevendo a cidade em todas as etapas do dia, desde o nascer do 
sol até o escurecer, a autora constrói um texto em que diferentes vieses vão 
sendo apresentados, compondo-a em suas cores, personagens, cenários e 
características. O texto inicia-se, por exemplo, descrevendo uma Lisboa 
que desperta, em seus primeiros movimentos da manhã:

5 “Evocação lírica de Lisboa” integra, atualmente, o primeiro volume de crônicas de 
viagem da autora editado pela Nova Fronteira, em 1998, e fruto do projeto de publicação 
de sua obra em prosa coordenado por Leodegário de Azevedo Filho. As citações ao texto 
tomaram como base essa edição.
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Acordas num lugar de brumas: brumas azuis e cor-de-rosa. Não tens 
certeza do céu, mas sentes em redor de ti um arejado bocejo d’água. 
Dizem-te: LISBOA. Não podes ainda ver claramente. São tudo 
espumas de aurora. Mas de repente o sol atira certeira uma chispa 
de ouro. E sentes um brilho súbito de nácar descoberto. Repetem-te: 
LISBOA. (MEIRELES, 1998, p. 231).

Algo muito evidente neste primeiro fragmento é a interferência dos 
sentidos na descrição da cidade. A percepção é amalgamada pelo que se 
apreende visualmente: as cores de um amanhecer. Como ressalta Darcy 
Damasceno (1982, p. 11), a “acuidade sensorial” seria uma característica 
da obra ceciliana, e, nesse sentido, “afinam-se os sentidos, que tendem 
às manifestações complexas; denotações visuais, auditivas, olfativas, 
gustativas, tácteis, térmicas, dinâmicas – todas se confundem”. Lisboa parece 
então motivar esse aguçamento e interpenetração dos sentidos, uma vez 
que perfumes, cores, sons serão apreendidos em meio aos movimentos da 
cidade e juntos conseguirão melhor expressar os elementos que compunham 
aquele cenário.

Como se observa, o que impera nesse primeiro contato com Lisboa é 
a presença do mar, elemento que se fará presente ao longo de todo o texto: 
“Obrigam-te a chegar perto, a pisar um chão que não sabes bem se existe: 
e em tudo percebes a respiração e o alimento do mar” (MEIRELES, 1998, 
p. 231). Fundamental para a história de Portugal e presença constante na 
poesia ceciliana, o elemento marítimo é tão significativo que a primeira 
pessoa avistada, o primeiro personagem físico que compõe este cenário é 
uma mulher, provavelmente uma vendedora de peixes, que logo assume 
ares de “sereia dos mares clássicos”. Quer-se ouvir seu canto, mas este não 
é entendível, pois se trata da “linguagem das náiades”. Do mesmo modo 
como a figura feminina é associada a uma sereia, na sequência observam-
se “casas que são como os aquários onde uns altivos camarões estendem 
seus lisos bigodes mongóis e gigantescas lagostas meditam sobre a fina 
cerâmica da sua arquitetura” (MEIRELES, 1998, p. 232). As comparações 
e associações são sempre no sentido de tornar evidente a aproximação, a 
“invasão” do mar na cidade, uma interpenetração tão forte que ao ver, por 
exemplo, a “praça do mercado”, é possível jurar que “tudo [aquilo] nasceu 
das águas” (MEIRELES, 1998, p. 232).



153Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 138-163, 2020

Se o mar constitui a parcela onírica, quase surreal que compõe esse 
espaço, ao afastar-se dele, o ambiente ganha novos contornos mais reais e 
palpáveis:

[vai-se] à procura dessas vielas sujas, por onde perpassam gatos 
desconfiados até da sombra dos homens; por essas vielas que cheiram 
duramente a coisas podres, onde crianças, sarapintadas de lama, rolam 
pelas pedras com uma alegria intemporal, um movimento sonhado, 
um entendimento sem palavras; e vês por cima da tua cabeça roupas 
que não pertencem a nenhuma época, estendidas de uma casa para 
outra, como se não pertencessem também a dono certo. (MEIRELES, 
1998, p. 233).

Apesar de sujas, a composição dessas vielas possui algo que atrai 
o olhar: o sentimento de que ali há uma espécie de suspensão do tempo, 
marcada, por exemplo, pelas crianças que brincam com uma “alegria 
intemporal”, e pelas roupas que não “pertencem a nenhuma época”, 
expressões que traduzem esse tempo em estado letárgico. Talvez isso 
ocorra porque a essência desses lugares tenha sido preservada, porque a 
simplicidade e até a rusticidade incrustaram ali uma face do passado lisboeta.

Por fim, com o anoitecer, Lisboa se transfigura, tudo adquire um ar 
sombrio, afinal a noite é o momento propício para lembrar-se de todos os que 
estão excluídos do império diurno, personagens que ajudaram a compor a 
história da cidade e que não foram esquecidos. A noite afasta os objetos que 
durante o dia eram tão “vivos”, transformando-os numa imagem distante: os 
poetas que antes traçavam seus versos no mármore dos “cafés sonolentos” 
recolheram-se, fatigados do trabalho árduo empreendido ao longo do dia; 
os sítios, antes movimentados, agora são ermos; “as bocas que falavam” 
agora descansam (cf. MEIRELES, 1998, p. 237).

O texto foi iniciado com o amanhecer do dia, sob o qual imperou 
a soberania da água; o período da tarde surgiu marcado pela observação 
das ruas, bairros e praças e o império da noite trouxe à tona o silêncio e a 
solidão, que encerram o ciclo e cedem lugar a uma nova manhã. Diante dessa, 
fica-se então “deslumbrado na névoa matinal, perdido entre os azulejos que 
começam a despertar, um a um, e são olhos de todas as cores mirando o céu 
e espelhando o dia” (MEIRELES, 1998, p. 237). A percepção é novamente 
amalgamada pelas impressões do dia que amanhece e as cores ajudam a 
compor este cenário pictórico.
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O desejo natural de permanecer nesse ambiente tão convidativo 
é então atravessado pela presença e lembrança do rio: “mas ao mesmo 
tempo sente-se o rio – ah! o rio... – e tens vontade de partir, de descer 
pela onda azul que vai baixando, degrau por degrau, até a praça rumorosa 
do oceano. Vontade de partir para tornar a voltar...” (MEIRELES, 1998, 
p. 237). Esses movimentos de permanecer, partir e voltar, naturais para 
alguém que está apenas de passagem por um lugar, ganham no texto uma 
analogia quando comparados ao vai e vem das gaivotas. Essas, inquiridas 
sobre onde irão pousar “depois de terem visto o mundo, as viagens, o ar 
sem termo, a largueza da água, responderão: ‘Em LISBOA.’ Em Lisboa. 
E elas mesmas não sabem por quê. Tu também não sabes, não entendes. 
Ficas apenas extasiado” (MEIRELES, 1998, p. 238). Reitera-se aqui uma 
impressão latente: a ligação sentimental que une este observador à cidade 
que descreve. Contextualizada neste ambiente, a sentença simbolicamente 
atribuída às gaivotas funciona como uma espécie de estopim (por isso as 
letras maiúsculas) para o verdadeiro estado de contemplação interior que se 
segue. Como assume o próprio enunciador, tentar entender o que significa 
essa ligação entre Lisboa e as gaivotas, entre a cidade e ele próprio, é um 
fenômeno para o qual não se encontra uma explicação lógica. Trata-se 
muito mais de um comprometimento afetivo com a cidade lusitana, uma 
admiração de caráter muito subjetivo. Diante de tal constatação, só resta ao 
sujeito enunciador deixar-se tomar por uma espécie de enlevo e ser absorvido 
pelo êxtase que o domina naquele momento, fruto de todas as sensações 
experimentadas ao longo do percurso e naquele espaço.

Além do valor literário e exemplo da riqueza estilística ceciliana 
também na prosa, o texto enquadra-se perfeitamente nos objetivos traçados 
pela Atlântico de aproximação entre Brasil e Portugal, ainda que tenha 
sido composto visando a outros fins. Essa composição apologética à 
capital portuguesa vinha a público assinada por uma autora brasileira já 
de renome à época e que traduzia em material literário de alta qualidade o 
projeto, anunciado por António Ferro, desde o primeiro número da revista, 
de intercâmbio e promoção de Portugal no Brasil. Igualmente importante 
é o fato de que, mesmo fugindo a ser um relato turístico convencional, 
o texto não deixa de ser uma excelente forma de louvor, exaltação e 
até engrandecimento de Lisboa e do povo lusitano, o que se ajustava 
aos ideais políticos e propagandísticos do Secretariado sob o comando 
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de Ferro, que também tinha como incumbência promover e fomentar o 
turismo, a valorização da história, do passado e das tradições portuguesas. 
Dessa forma, passagens do texto como aquela em que o enunciador se 
diz “atravessado por um sentimento estranho, de desgraça e grandeza” ao 
perceber que os moradores das “vielas sujas” eram os “netos dos heróis, 
essa raça desprendida das leis humanas, retalhadas de acasos, expostas cada 
dia à morte, sem raízes nesse território firme em que as pessoas comuns 
plantam sua casa, seu recreio, seu túmulo” (MEIRELES, 1998, p. 233), 
poderia muito bem servir aos ideais de uma exaltação nacionalista, ainda 
que pareça óbvio o fato de Cecília Meireles não ter composto o texto sob 
essa óptica e com esse propósito.

Além de “Evocação lírica de Lisboa”, a autora publicou nessa 
edição da revista também um poema – “O enorme vestíbulo” – que, em 
1949, passaria a compor o livro Retrato Natural. Essas seriam as últimas 
contribuições de Cecília à Atlântico, porém, até o encerramento da revista, 
em 1950, seu nome ainda estaria presente nas páginas da publicação através 
de textos de autores portugueses interessados em destacar aspectos de sua 
poética ou lhe prestar uma homenagem. Esse foi o caso do poeta português 
José Bruges, que, no segundo número da terceira série da revista, em 1949, 
publicou “Canções para Cecília Meireles”. Tratavam-se de três poemas 
curtos intitulados “Encanto”, “Onda” e “Felicidade”, e que remetem a 
elementos muitos presentes na poética ceciliana.

No primeiro, vê-se a imagem da flor (presente em Cecília, por 
exemplo, na série de poemas sobre a rosa) inebriante pelo seu mistério 
natural: “Não o desvende ninguém!/ Mata o encanto quem tenta/ dissipar 
o véu de bruma/ que envolve o que delicia...” (BRUGES, 1949, p. 38). Já 
no segundo, há a oposição entre símbolos constantemente evocados pela 
poeta brasileira. O “mar” e a “onda” contrapõem-se à “praia” e à “areia”, 
num jogo de contrastes entre o sonho e a realidade: “Anseia as estrelas,/ em 
longe atalaia,/ teimando em querê-las,/ rolando na praia.../ O esforço é sem 
par,/ mas em vão se alteia!/ O que for do mar,/ acaba em areia...” (BRUGES, 
1949, p. 38-39) E, por fim, o último poema, lembra o quão efêmera é a 
felicidade, definida como “furtiva terra-de-ninguém,/ entre a Esperança e a 
Saudade. [...] só um pensamento,/ uma lembrança de viagem...” (BRUGES, 
1949, p. 40).



156Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 138-163, 2020

Os versos de Bruges, de estrutura simples, curtos (o poeta utiliza-se 
apenas de quadras distribuídas ao longo de duas ou três estrofes) e musicais, 
remetem à poesia de caráter popular e oral, algo que Cecília também 
explorou em obras como Morena, pena de amor. Além disso, ao evocar 
elementos como a flor, a onda e a felicidade/efemeridade, o poeta dialoga 
diretamente com temas recorrentes na poesia ceciliana, o que justifica a 
oferta que lhe faz, dedicando-lhe essas “canções”. Ao que tudo indica, a 
motivação para a escrita desses poemas era de cunho puramente pessoal, 
havendo uma relação de amizade e proximidade entre os dois poetas que, 
justamente entre 1949 (ano de publicação dos três poemas) e 1950, teriam 
se correspondido de forma mais assídua.6 No ano de 1952, Cecília, por sua 
vez, escreveria o poema “À memória de José Bruges”, lamentando o suicídio 
do poeta ocorrido em 1952, em Tânger. Há, portanto, o estabelecimento de 
um diálogo literário e uma relação amistosa entre os dois escritores que é 
eternizada através desses poemas oferecidos mutuamente.

No mesmo número em que Bruges dedica seus versos a Cecília, 
José Osório de Oliveira publicou mais um texto sobre a poeta brasileira. 
Osório teria sido um dos primeiros críticos portugueses a chamar a atenção 
para a obra de Cecília e o estreitamento de laços de amizade com a autora 
o transformariam numa espécie de editor e confidente, como o comprovam 
cartas enviadas entre 1934 e 1940. A passagem de Osório pelo Brasil, 
em 1933, bem como a visita de Cecília a Portugal, em 1934, certamente 
contribuíram para aproximar os dois literatos. É o que indica a carta que 
Cecília enviou de Moledo de Penajoia (terra natal de seu primeiro marido) 
em 06 de novembro de 1934, em que tece comentários acerca da viagem 
e cobra notícias da família de Osório em tom bastante íntimo e até jocoso:

Fizemos uma viagem esplêndida, e, sem nenhuma fadiga, aqui 
estamos desde o dia 1º. A paisagem é só pedra e vinha. A gente, ainda 
não a vi. Não vi senão os parentes do Correia Dias, que me parecem 
mais simpáticos do que ele. Si eu soubesse, tinha-me casado com a 
minha sogra, que me dá de comer, que me dá de beber, que me faz 
festa, que me aquece a cama para os meus pés não morrerem de frio. 

6 Cerca de 17 cartas de Cecília Meireles a José Bruges encontram-se arquivadas na 
biblioteca da Universidade de Harvard (conforme lista disponibilizada no site da biblioteca 
da Universidade: http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/~hou02104. Acesso em: 22 nov. 
2015). O poeta exerceu funções consulares nos Estados Unidos, Canadá e França.

http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/~hou02104
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[...] Que me conta de novo? D. Ana como está? Mande-me notícias, 
não se esqueça. E Raquel? E a Isabelinha? E os amigos? Você está um 
péssimo empresário; já não me traz ao corrente das coisas.7

Além disso, a poeta atribui a ele a organização das conferências 
que ela proferiria em Portugal naquele ano, demonstrando uma relação de 
confiança e cumplicidade:

Que está resolvido por aí, sobre a data e o local das conferências? 
Resolva como for possível, de acordo com a Fernanda e o secretariado. 
As conferências devem ser 3: uma sobre a reforma educacional, em 
geral, outra sobre o Centro de Cultura, a terceira sobre a poesia 
moderna do Brasil. Para esta, V. terá de me emprestar alguns livros, 
para as citações necessárias – pode já ir escolhendo o material 
que imagina imprescindível, – será um grande favor. [...] Resolva, 
também, o local para a leitura dos meus poemas, se estiverem 
dispostos ao sacrifício de ouvi-los!8

Ainda em outras cartas, Cecília deixaria claro que trocava ideias e 
acatava as sugestões de Osório a respeito da edição, distribuição e circulação 
de suas obras: “Osório: este cartão é para agradecer-lhe as notícias, as boas 
palavras e as ótimas sugestões sobre a distribuição do livro. (V. continua 
o empresário incomparável)”.9 A amizade não arrefece nem ao longo das 
viagens de Cecília. Em 1940, de passagem pelos Estados Unidos, onde 
proferiu conferências e aulas, e, depois, pelo México, a autora enviaria vários 
cartões-postais dando notícias de seus afazeres e deslocamentos, sempre 
preocupada com Osório, a esposa, Raquel, e as filhas, a quem carinhosamente 
a poeta se referia como “Zabelinha” e “Dourada”. Portanto, as relações entre 
Cecília e Osório passam tanto pelo campo literário quanto pelo pessoal.

No tocante ao primeiro aspecto, observa-se que coube ao crítico 
português orientar e organizar questões relativas à publicação e divulgação 
da obra ceciliana. O próprio Osório também assumiu o papel de difundir 

7 Carta de Cecília Meireles a José Osório de Oliveira, datada de 06 de dezembro de 1938, 
pertencente ao espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal.
8 Carta de Cecília Meireles a José Osório de Oliveira, datada de 06 de dezembro de 1938, 
pertencente ao espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal.
9 Carta de Cecília Meireles a José Osório de Oliveira, datada de 21 de setembro de 1939, 
pertencente ao espólio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal.
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a poesia da autora brasileira, valorizando-a ao longo de vários textos 
críticos. Além disso, entre os dois, configurou-se uma relação de amizade e 
cumplicidade, como demonstra Cecília ao desabafar sobre questões literárias 
(como o problema com a Academia Brasileira de Letras, sua decepção com 
a crítica brasileira) ou familiares. Tal proximidade e a admiração de Osório 
pela poesia de Cecília ajudam a explicar, portanto, seus vários textos sobre 
a autora, bem como seu empenho em defender e elogiar a obra de Cecília 
sempre que possível, como relata Leila V. B. Gouvêa (2001, p. 38):

Ainda em 1935, o amigo [José Osório de Oliveira] ficaria indignado 
com o que considerava falta de reconhecimento dos brasileiros à 
qualidade poética de Cecília. “Saiu aí [no Brasil] uma ‘Antologia de 
Poetas Modernos’ em que você não figura. Fiquei danado e [...] com 
uma vontade de me atirar à bestinha que organizou essa antologia. 
Já aí no Rio tive com esse sujeito uma discussão por sua causa. Mas 
Portugal há de desagravá-la”, escrevia, por exemplo, em outubro de 
1935, numa carta à amiga.

Logo, não causa estranhamento que o texto publicado em 1949, na 
revista de número 2, leve como título “Apologia de Cecília Meireles” e tenha 
como principal motivação enaltecer o valor de sua obra poética e evidenciar 
como a poeta merecia maior atenção do público e da crítica brasileira. 
Segundo o autor, embora recebesse numerosos livros brasileiros, já não 
conseguia simpatizar com a poesia dos mais jovens, percebendo apenas dois 
ou três poetas de valor dentre tantos. Quanto aos mais velhos, uma “revisão 
de valores” fazia com que poucos resistissem ao seu desencanto, havendo 
apenas uma exceção: “Acima de todos, porém, cada vez mais alta, crescendo 
sempre na minha admiração: Cecília Meireles” (OLIVEIRA, 1949, p. 99). 
Novamente, José Osório de Oliveira traz à baila sua insatisfação com o 
tratamento dispensando a Cecília no Brasil, julgando ser ela vítima de uma 
atroz injustiça devido ao caráter pouco local de sua poesia:

Para quantos, em Portugal, sabem apreciar a Poesia, ela é, 
incontestavelmente, a maior poetisa da língua portuguesa, de todos 
os tempos. Nunca vi, no entanto, que o Brasil lhe reconhecesse tal 
primazia, sendo ela brasileira, talvez porque os seus compatriotas 
pressintam que, no fundo, tão universal poetisa não pertence ao país 
onde nasceu. (OLIVEIRA, 1949, p. 99).
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O autor segue, então, enumerando as demonstrações de “desapreço” 
das quais Cecília Meireles fora vítima no Brasil: ignorada pela crítica 
quando publicou seu primeiro livro, rejeitada à cadeira de Literatura da 
Escola Normal do Distrito Federal com sua tese O espírito vitorioso, sua 
dificuldade em editar as obras, só conseguindo publicar Viagem em Portugal, 
a polêmica em que se viu envolvida ao ser indicada ao prêmio concedido 
pela Academia Brasileira de Letras (cf. OLIVEIRA, 1949, p. 99-100). 
Para o autor, “colocado, no prato de uma balança, o talento excepcional 
de Cecília Meireles, e, no outro, o apreço que lhe vota a intelectualidade 
brasileira (já não falo do público do Brasil, que não pode compreendê-la), 
verificar-se-á que é enorme o desequilíbrio” (OLIVEIRA, 1949, p. 100). 
Osório salienta ainda que, em outro extremo, encontravam-se estudos 
portugueses sobre a obra de Cecília, dedicados a revelar a extraordinária 
força poética da autora (OLIVEIRA, 1949, p. 100). O que se nota é que o 
autor lusitano reitera algumas opiniões cristalizadas pela crítica portuguesa 
como a desvalorização da figura de Cecília Meireles entre a intelectualidade 
brasileira e a projeção positiva de seu nome em Portugal (o que indicaria, 
para ele, que os portugueses teriam se antecipado aos brasileiros em perceber 
o valor da obra ceciliana). Osório aponta ainda um elemento novo nessa 
relação pouco amistosa entre a poeta e o Brasil: o público que, segundo ele, 
não estaria apto a compreender Cecília.

Como se trata de um texto apologético, Osório passa, então, a louvar 
as inúmeras facetas de Cecília: conferencista, tradutora, autora de textos 
teatrais, de textos infantis, de textos em prosa como “Evocação lírica de 
Lisboa” e da mais alta poesia. Aliás, para ele, a obra poética elevaria o nome 
de Cecília entre os dos maiores poetas da língua portuguesa. Esse talvez seja 
o grande mérito do texto de Osório: muito mais do que sair em defesa da 
poesia de Cecília, ele elenca a versatilidade e pluralidade da autora. Citando 
suas conferências, suas traduções de Lorca e Tagore, a novela Olhinhos de 
gato ou sua prosa poética, Osório dava destaque a áreas de atuação cecilianas 
ainda pouco divulgadas ou valorizadas, mas que demonstravam tratar-se 
Cecília de uma intelectual e autora das mais completas.

Por fim, a última referência a Cecília Meireles nas páginas da 
Atlântico ocorreria em 1950, na edição de número 3 e assinada pela 
escritora Natércia Freire. Trata-se do texto “Poetisas do Brasil”, conferência 
pronunciada no Porto e em Lisboa, no ano de 1949. Nele, a poeta exibe um 
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verdadeiro panorama da poesia brasileira de autoria feminina, enumerando 
alguns de seus principais nomes, características e trechos de poemas. 
Diacronicamente falando, aparecem no texto, entre outros, nomes como o 
de Francisca Júlia, Adalgisa Nery, Henriqueta Lisboa, Cecília Meireles e 
Ana Amélia de Queiroz.

Sobre Cecília, Natércia Freire assevera já de início: “Um som de 
eternidade ecoa para lá da bruma em que Cecília Meireles canta. Não 
é demais afirmar que ela é a mais transcendente lírica da nossa língua” 
(FREIRE, 1950, p. 13). Apesar de eleger o transcendentalismo como 
característica mais expressiva da poesia ceciliana, a poeta portuguesa, logo 
em seguida, procura desassociar a poesia de Cecília de uma escola literária 
específica como, por exemplo, o Simbolismo. Para ela, nesse caso, “a 
Poesia é só uma”, não importando se, para expressar-se, Cecília pendia ao 
Simbolismo ou Modernismo, afinal, segundo Natércia Freire, “que importa 
a expressão de que se serve, se é a emoção que desperta a viagem que vale 
a pena fazer?” (FREIRE, 1950, p. 13).

Observa-se que, traçando uma evolução temporal da poesia brasileira 
feminina que se inicia no Parnasianismo e vai até o Modernismo, a autora 
opta por não enquadrar a poesia ceciliana em uma escola literária específica, 
salientando que, nesse caso, o conteúdo lírico era o mais relevante. Para 
tanto, usa como exemplo o poema “Elegia a uma pequena borboleta”, prova 
de que a poeta brasileira transformava em arte as “pequenas coisas deste 
mundo”. (FREIRE, 1950, p. 13). Todavia, ao referir-se a esse “mundo”, ela 
questiona-se: “Cecília, toda a sua personalidade, habitará o nosso mundo 
real?” (FREIRE, 1950, p. 13). Para ela, o caráter fluido e abstrato de sua 
poesia seria capaz de conduzir a “uma espécie de suspensão sobre a Terra 
toda” (FREIRE, 1950, p. 13). Em contrapartida, também sai em sua defesa, 
afirmando que se enganava quem supunha que tal aspecto eximia a poeta de 
sofrer com a “terrena experiência” revelada, segundo Natércia, na angústia 
expressa em alguns de seus versos.

Como José Osório de Oliveira, a poeta portuguesa menciona a novela 
Olhinhos de gato, que, tendo sido publicada em capítulos entre 1938 e 
1940 na revista portuguesa Ocidente, ganharia prestígio em Portugal. Aliás, 
Natércia Freire atribui grande importância ao texto, afirmando que nele havia 
“a percepção de tocar mais perto a essência da sua Poesia. Menos brumosa, 
mas não menos poética, a urdidura das suas recordações” (FREIRE, 1950, 
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p. 14). Tratando-se de uma obra ficcional, mas baseada em suas recordações 
de menina, Cecília constrói sua narrativa com grande lirismo e poeticidade, 
o que justificaria a afirmação de Natércia. Julgando que a poeta brasileira 
sempre debruçou-se sobre o “invisível”, que muito mais a atraía do que o 
“visível”, o texto crítico termina distinguindo Cecília Meireles como a autora 
de uma poesia de “bruma”, simbólica, abstrata, transcendente, extremamente 
lírica e sensível aos apelos do mundo subjetivo.

Como o texto “Poetisas do Brasil” se tratava de uma conferência 
destinada a analisar vários nomes da poesia brasileira feminina, sendo 
Cecília Meireles apenas um dentre eles, não há um aprofundamento das 
questões elencadas, nem uma análise minuciosa das características da 
autora, mas sim uma tentativa de divulgar um pouco de sua obra e de sua 
qualidade poética nesse panorama. Nesse sentido, Natércia Freire configura-
se como uma das personalidades portuguesas que exerceu importante papel 
na divulgação e crítica da poesia ceciliana em Portugal e coube, portanto, 
a ela a despedida de Cecília Meireles das páginas da Atlântico, em 1950.

E foi em 1950 que a revista também seria extinta, totalizando uma 
“existência” de oito anos e dezesseis números publicados ao longo de 
três séries. Colocando em perspectiva a participação de Cecília Meireles 
na revista, observa-se que seus dois poemas publicados não apresentam 
qualquer ligação com os ideais nacionalistas e políticos que vinculavam, 
de início, o periódico ao Estado Novo e a António Ferro. Os textos não se 
comprometem, sob nenhum aspecto, com uma escrita que traduzisse uma 
“essência” brasileira, mas filiam-se à poesia universalista e “desenraizada” 
cultivada por Cecília, traduzindo uma escrita pautada pela subjetividade do 
“eu” e pelo seu complexo estar-no-mundo.

Quanto ao texto em prosa, “Evocação lírica de Lisboa”, embora 
escrito com finalidade diversa, poderia ser interpretado (por quem assim o 
desejasse) como uma exaltação nacionalista ao povo português e a Portugal, 
ambos descritos com grande lirismo e de uma perspectiva histórica e 
cultural engrandecedora, advindo talvez daí o relevo concedido ao texto 
na publicação. Todavia, ainda que tal perspectiva de leitura pudesse ser 
cogitada, a passagem da autora pela Atlântico, como a de outros autores 
portugueses e brasileiros, não seria atrelada em nenhum momento às 
ideologias políticas dominantes à época.
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Para os escritores, ao que parece, tratava-se de uma contribuição a 
um projeto editorial de integração cultural entre dois países e divulgação 
de autores e textos representativos, o que minimizava o nascimento da 
publicação em meio aos governos Vargas e Salazar e a ligação a órgãos 
como SPN e DIP. Portanto, a Atlântico consolidou-se como um periódico 
entrecortado por um contexto político que lhe era subjacente, mas que soube 
amenizar, com o passar do tempo, uma tutela ideológica que poderia ter 
lhe sido fatal.

Quanto a Cecília Meireles, o fato é que a revista lhe foi benéfica 
na medida em que divulgou seus textos, proporcionando-lhe uma parceria 
com Vieira da Silva, e sendo, portanto, um veículo de projeção literária 
tanto dentro quanto fora do Brasil, além de colocar em prática um diálogo 
cultural e literário que também seria fomentado pela escritora ao longo de 
sua carreira. Por sua vez, mesmo após findada sua contribuição ao periódico, 
textos críticos sobre sua poesia continuaram a ser publicados, o que denota 
a relevância e a presença de sua figura no contexto literário português.

Nos textos críticos de Carlos de Queiroz, José Osório de Oliveira, 
Natércia Freire e nos poemas de José Bruges fica evidenciada a relação de 
proximidade pessoal e literária existente entre Cecília e essas personalidades 
portuguesas, empenhadas em divulgar, homenagear e, como no caso de 
Osório, até defender a poeta. Trata-se, portanto, de uma relação na qual se 
conjugam diversos fatores, mas o que parece incontestável é que todos os 
autores atribuem grande valor à obra de Cecília Meireles e mobilizam-se num 
esforço contínuo para que portugueses e brasileiros também o reconheçam.
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contribution to the local culture was also conducted. Adolfo Casais Monteiro paved the way 
for the comparative work concerning Brazilian Modernism and Portuguese Modernism, 
which was further explored by Arnaldo Saraiva, with the objective of highlighting the 
dialogue between Brazilian and Portuguese modernist authors. Lastly, we emphasize the 
effort of these scholars, who have much contributed to the culture’s history, even amidst 
difficult moments such as authoritarianism and crisis in the humanities’ field.
Keywords: Brazilian literature in Portugal; Brazil/Portugal relationship; Adolfo Casais 
Monteiro; Arnaldo Saraiva.

1 Introdução

Ao longo da história, foi frequente a ocorrência de emigração e 
retorno entre a cidade do Porto, situada a Noroeste de Portugal, e o Brasil. 
Como atesta Maria Antonieta Cruz em pesquisa sobre o tema nos periódicos 
Jornal do Porto e Comércio do Porto, publicados entre 1859 e 1875, o 
interesse da imprensa portuense na segunda metade do século XIX por tudo 
o que se passava no Brasil comprova esse fato. De acordo com Cruz (1989, 
p.186-187), “o Brasil tinha um lugar privilegiado nestes jornais, onde tudo 
o que ocorria na antiga colônia era objecto de interesse”, desde registros 
de contrato social no Tribunal de Contas, portugueses falecidos no Brasil, 
carestia da vida, ações governamentais e até pormenores da vida cultural.

Muitos são os nomes de portuenses famosos que se dirigiram ao 
Brasil. Entre eles, podemos citar Pero Vaz de Caminha, autor do primeiro 
texto escrito no e sobre o Brasil; Bento Teixeira, autor do poema épico 
Prosopopeia (1601); Tomás Antônio Gonzaga, influente poeta do século 
XVIII; Filinto de Almeida, poeta e dramaturgo; Agostinho da Silva, filósofo, 
professor e filólogo que esteve envolvido na criação do Centro Brasileiro 
de Estudos Portugueses da Universidade de Brasília, além de participar 
na fundação de outras universidades do Brasil (cf. UNIVERSIDADE DO 
PORTO, 2010, c1996-2010); Adolfo Casais Monteiro, poeta, ensaísta e 
professor, diretor da revista A Águia e também da revista de análise artística 
e crítica Presença, com larga influência no Brasil, onde atuou como docente 
na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, em Araraquara (SP) (cf. 
UNIVERSIDADE DO PORTO, 2010, c1996-2010). Entre nomes recentes, 
podemos citar Arnaldo Saraiva, poeta, professor, crítico, ensaísta e sócio 
correspondente da Academia Brasileira de Letras. Nascido em Casegas, 
mudou-se em 1970 para o Porto, onde vive até o presente momento.
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Tem sido grande o número de professores, pesquisadores e grupos 
de estudos dedicados à literatura brasileira, bem como o de trabalhos em 
nível de pós-graduação nessa área realizados nas faculdades portuguesas. 
Nesse sentido, destaca-se a frequência com que pesquisadores brasileiros 
têm se dirigido a Portugal, interessados nos estudos de literatura brasileira 
desenvolvidos em instituições portuguesas, haja vista as dissertações e teses 
defendidas. Outro indicativo desse interesse são os eventos acadêmicos 
voltados para a literatura e cultura brasileiras realizados em terras 
portuguesas, como o “IV Congresso Português de Literatura Brasileira”, 
ocorrido em 2005 na Faculdade de Letras da Universidade do Porto (FLUP), 
com o tema “O Porto e a literatura brasileira”, que teve como objetivo 
discutir o trabalho de autores portuenses ligados ao Brasil – como Pero 
Vaz de Caminha, Tomás Antônio Gonzaga e Adolfo Casais Monteiro – e de 
autores brasileiros que escreveram sobre o Porto – como Murilo Mendes, 
Antônio Torres e Érico Veríssimo (cf. CONGRESSO..., 2005) –, além de 
voltar-se também para editores, revistas e jornais portuenses especialmente 
dedicados à literatura brasileira (cf. FACULDADE DE LETRAS DA 
UNIVERSIDADE DO PORTO, [2005]). Mais recentemente, lembremo-
nos da jornada “Literatura brasileira em Portugal: travessias”, realizada em 
2015, também na FLUP, em parceria com a Universidade Federal de Viçosa 
e a Universidade Federal de Goiás, da qual resultou o volume intitulado 
Estudos de literatura brasileira em Portugal: travessias (2016), publicado 
pelo Centro de Investigação Transdisciplinar, Cultura, Espaço e Memória 
(CITCEM) em parceria com as Edições Afrontamento.

Anteriormente, a partir da década de 1930, ocorreu um momento de 
intensa relação entre os dois países por meio do deslocamento de intelectuais 
portugueses para o Brasil, fenômeno que Antonio Candido, no prefácio da 
obra A missão portuguesa: rotas entrecruzadas (2003), nomeou de “missão 
portuguesa”. No referido texto, o autor explica a utilização do termo 
“missão” para os “grupos de professores estrangeiros que vieram contratados 
para inaugurar o ensino de matérias até então inexistentes em nível superior, 
ou renovar o de outras que, no currículo das velhas escolas, estavam ligadas 
ao intuito prático de formar profissionais liberais” (CANDIDO, 2003, p. 15). 
O crítico propõe que, em função da atuação intelectual desses portugueses, 
pela qualidade do trabalho que desenvolveram no Brasil ou pelas áreas que 
dinamizaram ou criaram, essa contribuição, globalmente, pode ser entendida 
como uma “missão”.
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Nesse contexto, entretanto, a vinda desses intelectuais portugueses 
para o Brasil foi menos voluntária. O cenário político de Portugal, qual seja, 
o período do Estado Novo (1933-1974), acabou por forçar a saída de muitos 
intelectuais do país, intelectuais estes que, em razão da censura política, 
foram impedidos de exercer suas atividades profissionais. Deslocaram-se 
ao Brasil, nesse período, Jorge de Sena, Jaime Cortesão, Miguel Urbano 
Rodrigues e Adolfo Casais Monteiro.

Autor do “Segundo Modernismo Português”, movimento literário 
organizado em torno da revista coimbrã Presença, Casais Monteiro 
nasceu no Porto em 1908, onde cursou os estudos primários, secundários e 
superiores, concluindo em 1928, o curso de Ciências Histórico-Filosóficas 
pela Faculdade de Letras. Teve como mestre Leonardo Coimbra, com 
quem, no mesmo ano – juntamente com Sant’anna Dionísio – compôs, em 
sua quarta série, a direção da revista A Águia. Figura central da poesia e 
da crítica literária do século XX, foi também professor e ensaísta, tendo 
desempenhado um papel relevante para a cultura brasileira, tanto por meio 
de suas publicações – como as que escreveu em colaboração para os jornais 
brasileiros Portugal Democrático e O Estado de S. Paulo – como por meio 
do diálogo que manteve com os escritores brasileiros, primeiramente quando 
ainda estava em Portugal atuando na direção da revista Presença e, depois, 
a partir de 1954, com seu exílio no Brasil, até 1972, ano de sua morte.

Além de sua intensa colaboração para o jornal O Estado de S. Paulo, 
no qual coordenou por mais de uma década o “Suplemento Literário”, e para 
o Portugal Democrático, desde seu surgimento, em 1956, até 1963, Casais 
Monteiro procurou promover o diálogo entre a cultura e a literatura dos 
dois países tanto em sua atuação como professor universitário na Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara quanto nos cursos, na área 
de literatura, que ministrou em outras instituições, como a Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade de São Paulo e a Faculdade Nacional de 
Filosofia, no Rio de Janeiro.

Mais recentemente, em contexto de democracia política em Portugal, 
Arnaldo Saraiva, Professor Emérito da Universidade do Porto, também se 
dedicou à causa da literatura brasileira. Realizou pesquisas sobre o cordel 
brasileiro, as literaturas orais e marginais e sobre a defesa das relações entre 
as literaturas brasileira e portuguesa durante o período literário Modernista, 
contrariando a tese de que, nesse momento, teria se dado a ruptura entre as 
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duas literaturas. Essa defesa pode ser verificada em sua tese de doutorado, 
defendida no Porto em 1985 e publicada, logo em seguida, em Portugal, sob 
o título Modernismo brasileiro e Modernismo português: subsídios para o 
seu estudo e para a história das suas relações (1986). A obra foi lançada 
no Brasil apenas em 2004. Nesse trabalho, estão reunidos documentos 
dispersos e, até então, inéditos, que evidenciam as relações entre os autores 
e a literatura modernista dos dois países.

Arnaldo Saraiva, professor, poeta, crítico e ensaísta português, 
nasceu em Covilhã, em 1939. Licenciou-se em Filologia Românica pela 
Faculdade de Letras de Lisboa e doutorou-se no Porto, onde foi professor 
de Literatura Portuguesa (1970-1974); de Literatura Brasileira (1972-1975); 
de Literatura Brasileira e Literaturas Orais e/ou Marginais (1974-1976) 
– esta última criada por sua iniciativa. Foi leitor de Língua e Literatura 
Portuguesa e Brasileira na Universidade da Califórnia e professor convidado 
da Universidade de Paris III. Tem vários livros sobre a literatura brasileira 
publicados em diferentes países e, atualmente, é Professor Emérito da 
Universidade do Porto e sócio correspondente da Academia Brasileira 
de Letras (cf. ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, 2009) – tendo 
recebido do Governo Brasileiro, em 2002, a Ordem do Rio Branco, no grau 
de Cavaleiro, pelos serviços excepcionais prestados à causa da literatura do 
Brasil (Cf. SARAIVA, 2002, p. 80).

Sua publicação de maior contribuição à literatura brasileira, segundo 
o próprio estudioso, foi a revista Terceira Margem, filiada ao Centro de 
Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
que conta com cinco números publicados entre 1998 e 2004. A iniciativa, 
segundo Saraiva (1999, p. 69), foi saudada pela imprensa portuguesa 
(Expresso, Jornal de Letras e Jornal do Fundão) e pela brasileira (O Globo 
e o Jornal do Comércio, RJ). A revista destacou-se pela colaboração de 
excelentes pesquisadores de diferentes instituições, pelas informações sobre 
eventos científicos, notícias de interesses de Portugal e do Brasil e por textos 
inéditos de escritores brasileiros contemporâneos, como João Cabral de Melo 
Neto, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Armando Freitas Filho, 
Caetano Veloso, Luis Fernando Verissimo, Ivan Junqueira, Alexei Bueno, 
Nelson Ascher, Antônio Torres e Bernardo Carvalho. A importância desse 
periódico foi tema do artigo “Literatura brasileira em Portugal: a Revista 
Terceira Margem”, publicado no número 57, da revista Brasil/Brazil (2018).
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Importantes estudos refletiram sobre as contribuições para a cultura 
local dos intelectuais portugueses antissalazaristas exilados no Brasil, como 
foi o caso de Adolfo Casais Monteiro. Por exemplo, o volume publicado 
em 2000 pela Editora Universidade de Brasília, Depois das Caravelas: as 
relações entre Portugal e Brasil (1808-2000), cujo enfoque são os últimos 
duzentos anos – com destaque para o período compreendido entre as 
comemorações do “IV Centenário do Descobrimento” (1900) e a Revolução 
de Abril de 1974 em Portugal que, segundo os autores, foi marcado pelo 
reencontro político entre os dois países – é uma referência para os estudos 
das relações bilaterais Brasil-Portugal.

Em 2002 e 2003, foram publicadas, respectivamente, as obras 
Intelectuais portugueses e a cultura brasileira: depoimentos e estudos e A 
missão portuguesa: rotas entrecruzadas, ambas pela editora UNESP. Verifica-
se, também, a relevância desses intelectuais nos trabalhos desenvolvidos 
em Programas de Pós-graduação no Brasil, como a dissertação, defendida 
em 2000, de Douglas Mansur da Silva. Intitulado A ética da resistência: 
os exilados anti-salazaristas do ‘Portugal Democrático’ (1956-1975), o 
trabalho descreve e analisa a formação e a atuação, nos campos cultural 
e político, de um núcleo de exilados portugueses, opositores ao regime 
salazarista, reunidos em torno do jornal Portugal Democrático, nos anos 
de 1956-1975. Do mesmo estudioso é a tese de doutorado “Intelectuais 
portugueses exilados no Brasil: formação e transferência cultural, século 
XX”, defendida em 2007, no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. O autor analisa, entre outros aspectos, o processo de transferência 
cultural e os projetos dos intelectuais portugueses para o Brasil durante o 
regime autoritário português do século XX (1926-1974).

2 Adolfo Casais monteiro

Mesmo antes de se deslocar para o Brasil, Casais Monteiro mantinha 
uma relação de proximidade com as literaturas e com os escritores 
brasileiros. Esse assunto foi tema da recente dissertação intitulada Adolfo 
Casais Monteiro e a literatura brasileira em Portugal (2019), defendida no 
Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Viçosa. 
Como já foi informado, em 1931, ao integrar a direção da revista Presença, 
Monteiro iniciou correspondência com Ribeiro Couto e contato com outros 
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escritores do Modernismo Brasileiro, como Mário de Andrade. Em 1938, 
publicou um ensaio sobre a poesia de Manuel Bandeira na Revista de 
Portugal o qual, em 1943, é relançado pela Editorial Inquérito, acompanhado 
de uma antologia, com o título Manuel Bandeira: estudo de sua obra poética. 
Seu trabalho crítico estreia no livro Considerações Pessoais, de 1933. Mas 
é no Brasil que esse trabalho se desenvolve, em quantidade e em qualidade, 
tornando-se, como destacou Leone (2005, p. 8), “um dos raros intelectuais 
com relevo na primeira metade do século XX português a efectuar com 
sucesso a transição de um meio não-especializado (a imprensa e o mundo 
editorial) para o sistema universitário [...]”. Segundo Nádia Gotlib (1984),

o ‘arejamento’ cultural de Casais Monteiro formara-se [...] pelos 
contactos com a literatura brasileira, intensificada na segunda fase da 
revista [Presença], dos números 28 a 44, de Agosto de 1930 a Abril 
de 1935, quando recebe contribuições de Ribeiro Couto, Cecília 
Meireles, Jorge de Lima. A aproximação com os poetas do Brasil data 
igualmente desta fase (GOTLIB, 1984, p. 78).

De acordo com Gotlib (1984, p.78), Monteiro foi quem mais 
trabalhou nessa aproximação, que tendeu a se intensificar na década de 
1930, “como halo compensatório para um sistema cultural repressivo em 
Portugal, conforme testemunho do próprio Casais Monteiro”. Para o crítico 
português, a literatura brasileira constituiu-se, a partir de 1930, como um 
apoio para os escritores do outro lado do Atlântico que se debatiam contra 
o isolacionismo cultural e político ao qual a ditadura se empenhava – 
conformando-se, assim, como a causa do desconhecimento das literaturas 
entre os dois países.

Em 1936, publicou um artigo no jornal literário O Diabo, de Lisboa, 
cujo título “Para um verdadeiro intercâmbio cultural luso-brasileiro” é 
sintomático de seu interesse pelo estabelecimento de uma verdadeira relação 
cultural entre os dois países. Neste, Monteiro aponta a importância do 
estabelecimento de relações intelectuais entre Portugal e Brasil ao mesmo 
tempo em que classifica esse mesmo fenômeno – observado na década 
de 1930 –como “estranho”, pelo fato de que, apesar de iniciativas terem 
sido apregoadas, “ao fim e ao cabo de tanto discurso, de tanto reclame, 
averígua-se que tudo está na mesma e que se mantém tal qual anteriormente 
o isolamento dos dois povos” (1936, p. 1). Nesse sentido, defende, entre 
outras ações, uma tomada de iniciativa que partisse dos próprios intelectuais, 
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que não deveriam perder de vista a promoção de uma compreensão mútua 
entre os dois países:

antes de mais se reclama a intervenção daqueles que estabelecem 
o contato entre o público e a literatura que este ignora: críticos 
e jornalistas. Sem ela, sem o interesse, sem a intervenção destes 
“médiuns da cultura”, qualquer iniciativa cultural é inútil. Oficial ou 
particularmente não podemos esquecer a importância que poderia 
ter uma ação propriamente pedagógica: criação de cursos nos quais, 
em cada um dos países eminentes do outro viessem periodicamente 
falar sobre a história, a cultura, as artes e as letras etc. [...]. É evidente 
que esta ação só poderia ter completa eficiência quando apoiada 
pela primordial e já atrás indicada, a qual compete àqueles que em 
livros e jornais, por meio de ensaios, de críticas, de artigos de caráter 
jornalístico, contatam diretamente o público (MONTEIRO, 1936, p. 1).

Neste artigo, Casais Monteiro sugere uma maior atuação por parte de 
críticos e jornalistas – que por meio de ensaios, críticas e artigos de caráter 
jornalístico, deveriam promover a ligação entre o público e a literatura – bem 
como a criação de cursos nos dois países, nos quais um promoveria estudos 
e discussões sobre a história, a cultura, as artes e as letras do outro. Na 
sequência, o autor evidencia que o esforço dos estudiosos que se dedicavam 
a promover a aproximação intelectual luso-brasileira não basta: igualmente 
necessário é o apoio editorial de revistas e jornais no sentido de coordenar 
as atividades dispersas.

Seu interesse pelo intercâmbio cultural entre os dois países fica 
evidente pela recorrência da temática em seus escritos. No artigo “A grande 
hipocrisia da comunidade”,1 Casais Monteiro denuncia a impossibilidade das 
trocas culturais luso-brasileiras, uma vez que “entre uma democracia e uma 
ditadura as trocas são impossíveis, porque esta só quer saber de prolongar 
deste lado do Atlântico [Brasil] a mentira em que se baseia, lá [Portugal], 
todo o edifício” (MONTEIRO apud LEITE, 2012, p. 267).

Considerando cultura e ditadura termos antitéticos, Casais critica 
profundamente o governo português – interessado apenas no intercâmbio 
de “títulos universitários, salamaleques acadêmicos, e de discursos” 

1 O referido artigo foi publicado no Jornal da Bahia, em 1959, por ocasião da realização 
do “IV Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros”, ocorrido em Salvador e reproduzido no 
Portugal Democrático, também em 1959.
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(MONTEIRO apud LEITE, 2012, p. 267). O que Casais defende, ao 
longo de toda sua argumentação, é a liberdade como condição essencial 
à autêntica cultura – aquela não tutelada ou dirigida por um governo –, 
assumindo, assim, a postura do intelectual ligado à sua classe e envolvido 
incondicionalmente na defesa da liberdade do ensino e da cultura.

Segundo Leyla Perrone-Moisés (2003, p. 58), apesar das polêmicas 
ocasionais, Casais Monteiro foi bem recebido e assimilado pelos colegas 
brasileiros e com seus ensaios sobre literatura e crítica enriqueceu o contexto 
literário do Brasil que, apesar de contar com críticos notáveis, era carente 
de pensamento teórico. A autora cita, ainda, as palavras de Antonio Candido 
em declaração a respeito da vinda de Casais para o Brasil: “ganhamos para 
sempre um incomparável colega e amigo, que se identificou conosco sem 
nada perder da sua personalidade solidamente portuguesa, e que nos veio 
trazer uma contribuição como poucas para o debate crítico, na Universidade 
e fora dela” (CANDIDO apud PERRONE-MOISÉS, 2003, p. 58).

A respeito do legado de Monteiro, Douglas Mansur Silva (2007, 
p.276) observou que, no Brasil, Adolfo Casais Monteiro pôde exercer a 
profissão que aspirava em Portugal, “sem o crivo da censura”, e ajudou a 
consolidar os estudos de crítica literária e língua portuguesa nas universidades 
paulistas. O inventário e a avaliação global dos textos de Casais Monteiro 
sobre a cultura e a literatura brasileiras produzidos em Portugal ainda não 
foram suficientemente realizados. A dissertação Adolfo Casais Monteiro e 
a literatura brasileira em Portugal (1932-1954), por exemplo, ocupou-se 
de alguns dos primeiros textos de incidência brasileira, publicados pelo 
autor português em prestigiados órgãos da imprensa literária, e também 
dos estudos iniciais do crítico dedicados aos escritores brasileiros Ribeiro 
Couto, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, José Lins do Rego e Jorge Amado 
– alguns dos quais posteriormente reproduzidos e prolongados em livros.

Casais Monteiro não se fechou às questões de seu tempo e sempre 
se manteve atento e atuante em relação à realidade política e social que 
tomava conta do mundo: é preciso lembrar que o escritor viveu no contexto 
da ascensão dos regimes totalitários na Europa e no Brasil; das duas 
Guerras Mundiais e da Guerra Fria. Foi, ele próprio, vítima da censura no 
regime salazarista em Portugal – impedido de lecionar e de dirigir qualquer 
publicação em 1937 – e preso, em 1949, após publicar um artigo no jornal 
República. Defendia a liberdade como condição essencial à cultura e à 
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atuação de intelectuais ligados não a um governo, mas às dinâmicas sociais 
e políticas de seu tempo.

3 Arnaldo Saraiva

O contato e a relação de Arnaldo Saraiva com a literatura brasileira 
é descrita, por ele mesmo, como sendo misteriosa (cf. SARAIVA apud 
BOCHICCHIO, 2011), uma vez que o escritor nasceu numa aldeia 
relativamente isolada onde não havia imigrantes e tampouco “brasileiros” 
– nem mesmo os de torna-viagem, cuja presença era expressiva em cidades 
do norte de Portugal como, por exemplo, no Porto. Seu primeiro contato 
com as letras brasileiras foi por meio de participação em uma peça, como 
podemos ler numa entrevista concedida pelo autor a Maria Bochicchio, da 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto:

lembro-me que aí pelos 13-14 anos, um padre que nunca tinha saído 
da Beira me pôs numa peça popular, a cantar com sotaque brasileiro 
a parte que me coube no dueto do ‘Chico Mariê, Chico Mariá’ (‘Esta 
gente linguaruda não mi deixa sossegá’). E creio que foi nessa 
altura que me dei conta que gostava mais do sotaque brasileiro que 
do português. E, portanto, nasceu aí o fascínio (SARAIVA apud 
BOCHICCHIO, 2011, p. 541-42).

Mais tarde, em 1960, foi um poema de Carlos Drummond de Andrade, 
“A Flor e a Náusea” – o qual conheceu no primeiro ano da faculdade, 
traduzido para o francês e numa antologia (cf. TAVARES-BASTOS, 1954) 
–, e, sobretudo, o próprio Drummond, que o levaria a deslocar-se ao Brasil, 
onde realizaria pesquisa para sua tese de licenciatura, Carlos Drummond 
de Andrade: do berço ao livro, sob a orientação de Vitorino Nemésio. 
Recentemente, Saraiva publicou o livro intitulado Carlos Drummond de 
Andrade: uma pedra (preciosa) no meio do (meu) caminho (2019), no qual 
relata seus primeiros contatos com a obra de Drummond e a amizade que 
teve com o poeta.

A respeito de sua entrada para a Faculdade de Letras de Lisboa – 
onde cursou Filologia Românica – e de sua inclinação para o trabalho com 
a linguagem, Maria Bochicchio (2011, p. 533) afirma que “tendo [ele] já 
colaborado em jornais de província e sido jornalista do Jornal do Fundão, 
foi o gosto cultural e verbal que o levou para a Faculdade de Letras de 
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Lisboa”, sendo a universidade um local que lhe permitiu muito mais do 
que uma formação acadêmica ou profissional. Em Lisboa, a capital do país,

conviveu com algumas das figuras mais marcantes do meio literário 
da época. Nessa galeria ilustre, avultam os nomes de Herberto Helder, 
António Ramos Rosa, Ruy Belo, Virgílio Ferreira, e os de alguns dos 
seus professores, como David Mourão Ferreira, Jacinto do Prado 
Coelho e Vitorino Nemésio, que orientou a sua tese de licenciatura 
sobre Carlos Drummond de Andrade. O trabalho sobre o poeta 
mineiro [...] era apenas o primeiro resultado de um interesse crescente 
pela literatura brasileira que em 1965 o levara ao Rio de Janeiro para 
aprofundar os seus conhecimentos. [...] outras cidades estrangeiras 
iriam marcar o seu percurso cultural e académico: passaria por Paris, 
onde estudou com Roland Barthes, Gérard Genette, Greimas, Todorov 
ou Francastel, [...] também por Urbino, onde aprofundou os seus 
estudos de Semiótica e Linguística sob orientação de Umberto Eco, 
Cesare Segre, Jean-François Lyotard, Bernard Pottier e Mihai Pop, 
entre outros (BOCHICCHIO, 2011, p. 533).

Aliás, foi expressiva sua colaboração para o Jornal do Fundão, 
emblema da resistência antissalazarista, tendo sido convidado pelo próprio 
diretor a colaborar com a publicação e, depois, solicitado a levar João Cabral 
de Melo Neto ao jornal, feito que conseguiu cumprir. Em seu trabalho de 
doutoramento – hoje uma referência fundamental para os estudos sobre o 
Modernismo – intitulado Modernismo Brasileiro e Modernismo Português: 
subsídios para o seu estudo e para a história das suas relações (1986), 
Arnaldo Saraiva reúne um conjunto de documentos inéditos de escritores 
dos dois lados do Atlântico. Esses documentos revelam-se fundamentais 
para o conhecimento dos dois Modernismos e das relações entre eles. Além 
disso, reúne também um conjunto de documentos dispersos de incidência 
crítica – textos de brasileiros relacionados com a literatura portuguesa e 
de portugueses relacionados com a literatura brasileira – publicados ao 
longo das décadas de 1910 e 1920. Apresenta um vasto estudo sobre as 
convergências e divergências – por exemplo, a questão da ortografia e das 
revistas luso-brasileiras – bem como sobre as confluências e influências nas 
relações literárias e culturais entre os escritores dos dois países, questões 
patentes, nomeadamente, em seus textos “Fernando Pessoa e a influência 
de (e sobre) brasileiros” (1986) e “O ‘jeito de Portugal’ do poeta Manuel 
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Bandeira” (1986), ambos publicados em sua tese Modernismo Brasileiro e 
Modernismo Português.

Ainda hoje nota-se certo desconhecimento sobre a referida tese 
Modernismo Brasileiro e Modernismo Português: subsídios para o seu 
estudo e para a história das suas relações (1986), obra publicada no Brasil, 
conforme já mencionado, apenas em 2004, ou seja, cerca de 18 anos após sua 
publicação em Portugal. Arnaldo Saraiva, instigado pela ideia defendida, até 
então, de que os dois modernismos teriam se constituído como um momento 
literário de ruptura definitiva entre os dois lados do Atlântico, realiza sua 
pesquisa com o intuito de evidenciar o contrário e, para tanto, reúne cartas e 
documentos que comprovam que havia, de fato, um diálogo entre os autores 
modernistas brasileiros e portugueses. Sua pesquisa discorda do que escreveu 
Antonio Candido no capítulo “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”, que 
integra seu Literatura e Sociedade, cuja primeira edição é de 1965. Neste, 
o autor propõe que, no contexto do Modernismo, o Brasil

já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o 
mordente e não ia além da conversa de salão. [...], a velha mãe pátria 
deixara de existir para nós como termo a ser enfrentado e superado. O 
particularismo se afirma agora contra todo academicismo, inclusive o 
de casa, que se consolidara no primeiro quartel do século XX, quando 
chegaram ao máximo o amaciamento do diálogo e a consequente 
atenuação da rebeldia (CANDIDO, 2006, p. 119-20).

Em 1998, em entrevista concedida a Arnaldo Saraiva, ao ser 
questionado sobre seu interesse pelos escritores portugueses Candido 
respondeu que foi sempre “grande leitor dos autores portugueses” (2019, 
p. 116) e destacou uma nota que escreveu sobre Fernando Pessoa, em 
1944, “quando as edições timbradas pelo Pégaso de Luís de Montalvor 
o revelaram ao Brasil, onde exerceu dos anos 1940 em diante uma das 
maiores influências já registradas em nossa literatura” (CANDIDO apud 
SARAIVA, 2019, p. 117).

O interesse pela literatura e cultura brasileiras levou Saraiva a 
dedicar-se a sua divulgação em Portugal. Em entrevista publicada na Revista 
Gláuks (2016), esclareceu o contexto em que surgiu a ideia de editar uma 
revista dedicada à literatura brasileira:
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Quando desapareceram os suplementos literários dos jornais e a 
diplomacia brasileira se desinteressou da promoção cultural em 
Portugal, que no início dos anos 60 tanto mobilizou o secretário de 
embaixada de Lisboa Alberto da Costa e Silva, achei que se impunha 
no país dito irmão do Brasil a publicação de uma revista dedicada 
especialmente a obras e autores brasileiros. Mas só em 1998, com um 
pequeno apoio da minha Faculdade de Letras, tive a possibilidade de 
editar a Terceira Margem (SARAIVA, 2016, p. 336).

No ensaio “Os estudos de literatura brasileira nas universidades 
portuguesas”, publicado na Revista Terceira Margem em 1999, o autor 
apresenta um panorama histórico dos estudos de literatura brasileira nas 
universidades portuguesas, uma relação de nomes de professores que se 
dedicaram ou ainda se dedicavam ao seu ensino, bem como as dissertações de 
mestrado e teses de doutoramento defendidas na área de literatura brasileira.

Como é frequente em muitos ensaios de Saraiva, observa-se a 
defesa da presença da literatura brasileira no sentido de evidenciar a 
importância de seu conhecimento em Portugal. O autor aponta, também, 
para a necessidade da adoção de medidas, por parte das universidades – tais 
como a obrigatoriedade da cadeira de Literatura Brasileira para os cursos nos 
quais fosse “optativa” –, além de um maior empenho dos editores, agentes 
culturais, entre outros, na promoção e divulgação dessa literatura. Nota-
se que a cobrança por uma atuação mais efetiva de editores e de agentes 
culturais na promoção da literatura também já estava presente, muito antes, 
nos escritos de Adolfo Casais Monteiro; nomeadamente no já citado artigo 
“Para um verdadeiro intercâmbio cultural luso-brasileiro”, publicado em 
1936, em Lisboa.

A respeito do ensino de literatura brasileira em Portugal, também 
Abel Barros Baptista, professor de literatura brasileira da Universidade Nova 
de Lisboa, relata as dificuldades iniciais para seu efetivo funcionamento, 
afirmando que

fundada a custo e mantida a custo, [a cadeira de literatura brasileira] 
praticamente não se desenvolveu; dispõe de poucos professores 
especializados, são raros os doutoramentos e os cursos de pós-
graduação, mais raros ainda os jovens investigadores interessados 
em prosseguir estudos de especialização (BAPTISTA, 2005, p. 21).
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Ainda para Abel Barros, outro importante aspecto a se considerar, 
tendo em conta as “peripécias da fundação” dessa disciplina, relaciona-se 
com o

pouco ou nenhum interesse do governo e das instituições do Brasil em 
apoiar os estudos literários brasileiros em Portugal; não existe tradição 
de colocação regular de professores brasileiros visitantes, nem 
programas especiais de incentivo à investigação; e só recentemente 
uma iniciativa como a cátedra Jorge de Sena, criada em 1999, na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, permitiu estabelecer uma 
base regular de intercâmbio de especialistas portugueses e brasileiros 
(BAPTISTA, 2005, p. 21).

Em “Uma visão geral e parcial da ‘literatura brasileira’” publicado 
no volume Estudos de Literatura Brasileira em Portugal: travessias, 
Arnaldo Saraiva denunciou que além do pouco ou quase nenhum apoio dos 
governos brasileiros, “hoje mandam para Portugal embaixadores e cônsules 
culturalmente ignorantes ou só preocupados com a economia e o mercado” 
(SARAIVA, 2016, p. 22). Anteriormente, no artigo “A poesia brasileira em 
Portugal”, publicado na revista Terceira Margem (cf. SARAIVA, 2002), 
abordou alguns aspectos que envolvem a presença da literatura brasileira do 
outro lado do Atlântico ao longo do século XX, nomeadamente: suas fases, 
as revistas luso-brasileiras, as antologias publicadas, os poetas editados em 
Portugal e os de maior sucesso ou influência, além de críticos portugueses 
que se dedicaram a autores do Brasil. Durante séculos, os poetas brasileiros 
foram mais conhecidos em Portugal e as razões apontadas no artigo são: o 
fato de esses poetas terem nascido em Portugal, ou ido viver e estudar em 
terras lusas, ou, ainda, pelo fato de terem suas obras editadas do lado de lá.

De acordo com Saraiva, as décadas mais favoráveis à literatura 
brasileira em Portugal foram as de 1930, de 1960 e 1990. A década de 1930, 
devido ao grande número de revistas literárias que divulgavam as obras 
recentes da época. Com relação a esse período, o autor destaca a ação do 
próprio Casais Monteiro que, nos números da revista Presença produzidos 
entre 1937-1940, publicou notícias e críticas sobre obras brasileiras, além 
de poemas. Na década de 1960, a literatura brasileira conheceu “momentos 
eufóricos” em Portugal graças à ação do diplomata Alberto da Costa e Silva e 
ao Centro Brasileiro do Livro, que exibia em livrarias várias obras brasileiras. 
Em 1990, por sua vez, com o ensino dessa literatura em várias universidades, 
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houve o aumento do interesse de vários editores pelas obras brasileiras e 
a ocorrência de colóquios internacionais – principalmente por ocasião das 
comemorações dos 500 anos da chegada dos portugueses ao Brasil.

A poesia brasileira se fez presente também nas inúmeras revistas 
de cultura e de literatura publicadas no século XX, tais como A Águia 
(1910-1923); Orpheu (1915-1916); Atlântida (1915-1920), dirigida pelo 
português João de Barros e pelo brasileiro João do Rio; Atlântico (1942-
1950), também com direção luso-brasileira de António Ferro e de Lourival 
Fontes; Colóquio ou Colóquio de Letras (1959 até hoje) e Terceira Margem, 
que, na ocasião da publicação do artigo de Saraiva, contava com apenas 
dois números (1998-1999).

Saraiva faz um levantamento de antologias exclusivamente dedicadas 
à poesia brasileira, publicadas desde meados do século XX, bem como de 
alguns poetas brasileiros editados em Portugal e conclui o ensaio afirmando 
que a edição e a circulação de obras poéticas do Brasil em Portugal é 
insatisfatória, sobretudo se considerarmos a afinidade linguística dos dois 
países, um fator que contaria a favor de sua maior circulação. Reitera, ainda, 
a importância da presença da poesia brasileira em Portugal, argumentando 
que se a literatura brasileira do século XIX ainda era marcada por modelos 
portugueses, no século XX é ela que passa a marcar a poesia portuguesa, 
principalmente pelo aspecto inventivo e pela desenvoltura linguística 
(SARAIVA, 2002, p. 14). Aliás, para Saraiva, imaginativa e variada é a 
literatura oral e popular brasileira, tema sobre o qual vem se debruçando 
há algumas décadas. Em suas palavras, o Brasil tem

ainda hoje uma expressão e uma vitalidade impressionantes, sobretudo 
no Nordeste dos folhetos de cordel, das frases de caminhão, e das 
cantorias ou dos repentes. […]. A pujança ou a criatividade da 
chamada literatura popular e oral no Brasil contaminou a literatura 
culta (por exemplo: Manuel Bandeira, Jorge Amado, João Cabral, 
João Guimarães Rosa, Ariano Suassuna…), com uma frequência e 
uma fecundidade, até no plano linguístico, que não vemos noutras 
literaturas [...] (SARAIVA, 2016, p. 21).

Foi graças ao interesse e empenho desse estudioso das literaturas orais 
e marginal(izadas) que se criou, na Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, logo após a Revolução de Abril, a cadeira de Literaturas Orais e 
Marginais. Além disso, Saraiva publicou, em 1975, o volume Literatura 
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Marginal/izada – no qual aborda a literatura de cordel –, que conta com uma 
segunda edição publicada em 1980. Como colecionador de cordel, realizou 
exposições em diferentes lugares do Brasil. Por ocasião daquela realizada, 
em 2014, na Fundação Casa de Rui Barbosa, foi dito que sua coleção 
particular possui exemplares impressos “desde primórdios do século XVII 
até a extinção dessa forma de expressão em Portugal, na segunda metade 
do século XX, muitos deles exemplares únicos. Sua coleção de folhetos 
brasileiros, da maior importância, reúne igualmente milhares de exemplares” 
(BIBLIOTECA CENTRAL DO GRAGOATÁ, 2014).

Em seu “A causa da literatura brasileira em Portugal”, pronunciamento 
de Saraiva na abertura do III Congresso Português de Literatura Brasileira, 
realizado na FLUP em 2003, o autor destaca a relação privilegiada do Porto 
com o Brasil e com a cultura e literatura brasileiras, citando nomes de 
autores portuenses que viveram no Brasil, como Adolfo Casais Monteiro, 
e de autores brasileiros que se inspiraram no Porto, como João do Rio, 
Cecília Meireles e Lygia Fagundes Telles (SARAIVA, 2003). Uma vez mais, 
Arnaldo Saraiva destaca a importância da presença da literatura brasileira 
em Portugal, dado que:

se nunca como hoje houve tantos brasileiros em Portugal (fala-se em 
80 mil, ou em 100 mil), se nunca como hoje houve tantos portugueses 
a viajar para o Brasil (e já não como emigrantes pobres, mas como 
turistas, ou até como trabalhadores qualificados e como empresários), 
bom seria que se concedesse mais dignidade ou mais espaço à cultura 
e à literatura brasileiras tanto nas universidades como nos media, que 
de modo algum correspondem ao esforço de estudiosos e de editores 
[...]. (SARAIVA, 2003, p. 8-9).

Certo “das vantagens do seu [da literatura brasileira] diálogo 
permanente com a literatura portuguesa, tanto nas semelhanças quanto 
nas diferenças, tanto nas imitações quanto nas rupturas [...]” (SARAIVA, 
2003, p. 9), o autor conclui seu pronunciamento defendendo a entrada e 
a circulação dessa literatura em terras lusas que poderia gerar benefícios, 
tanto para o Brasil quanto para Portugal, por meio do enriquecimento de 
vocabulário, do desenvolvimento de capacidades expressivas e do estímulo 
da imaginação e da criatividade. Como destaca, “a causa da literatura 
brasileira será sempre uma causa da literatura em português, uma causa da 
língua portuguesa – uma causa de Portugal” (SARAIVA, 2003, p. 9).
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No ensaio “Portugal, meu avozinho (O abrasileiramento português)”, 
cujo título remete ao poema de Manuel Bandeira, Saraiva (2004, p. 7) 
focaliza o diálogo luso-brasileiro a partir do espaço português, mencionando 
a história e a língua partilhadas, mas também as telenovelas – que promoviam 
a familiarização dos portugueses com as “gentes, costumes, paisagens 
e também sotaques e gírias brasileiras” (2004, p. 7) –, além do fluxo 
migratório entre os dois países. Questões que talvez sejam suficientes para 
explicar o abrasileiramento em Portugal. Nesse contexto, tratava-se de um 
abrasileiramento que se notava

Na língua quotidiana, onde entraram ou já se popularizaram 
brasileirismos de vários tipos – lexicais, semânticos, sintáticos, 
sintagmáticos, como bagunça, [...], capanga, besteira, caçula, gandula, 
cadê [...]; a influência brasileira até já vem determinando a [...] prática 
comum de erros que se tornaram norma no Brasil: há anos atrás, o 
livro que eu gosto...(SARAIVA, 2004, p.8).

Mas o abrasileiramento, para além dos aspectos linguísticos, era 
notado também nas preferências artísticas, musicais, culinárias, em estilos 
futebolísticos, entre outros. Para Saraiva, a influência brasileira em Portugal 
– não no sentido de subserviência ou com ausência de espírito crítico – 
resultaria em mais benefícios para a cultura portuguesa: com “o Brasil actual 
pode Portugal aprender alguma coisa que é coerente [...] com o que ensinou 
e tinha esquecido ou desprezado – por exemplo, o gosto da aventura, o 
trabalho da imaginação, a arte de viver em circunstâncias excepcionalmente 
precárias” (SARAIVA, 2004, p. 9).

A despeito do fato de reconhecermos a presença de lugares-comuns – 
e até mesmo problemáticos – no que diz respeito ao modo como o autor vê a 
relação entre Brasil e Portugal, esse texto nos parece interessante por abordar 
a assimilação de aspectos da cultura popular brasileira pelos portugueses, a 
qual foi promovida principalmente pelos meios de comunicação e facilitada 
pela língua portuguesa em comum. Além disso, interessa-nos o fato de 
Saraiva chamar a atenção para a importância que têm os brasileiros na 
promoção e no prestígio da língua portuguesa internacionalmente.

Nos últimos anos, as discussões em torno das políticas linguísticas e 
relativas à possibilidade de a Língua Portuguesa se tornar uma das línguas 
oficiais da Organização das Nações Unidas (ONU) ganharam visibilidade. 
A ONU, que atualmente possui seis línguas oficiais – castelhano, inglês, 
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mandarim, russo, francês e árabe –, poderá acrescer o português à lista 
pelo fato de António Guterres, diplomata português, ter sido indicado pelo 
Conselho de Segurança da ONU para o mais alto cargo – o de secretário-
geral das Nações Unidas –, conforme indicam notícias da Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa/CPLP (cf. COMUNIDADE DOS PAÍSES DE 
LÍNGUA PORTUGUESA, 2016).

4 Afinidades entre o Modernismo brasileiro e o Modernismo português

Ambos os estudiosos defenderam as afinidades entre o Modernismo 
brasileiro e português e, segundo o próprio Saraiva, em seu Modernismo 
Brasileiro e Modernismo Português (2004), Casais Monteiro teria sido 
quem mais longe chegou nas análises das afinidades e divergências dos dois 
movimentos. Apresentando uma leitura do artigo “Modernismo português 
e brasileiro” (2004), de Casais Monteiro,2 Saraiva destaca as defesas 
daquele, de forma sucinta, apresentando paralelamente, as dificuldades que 
se impunham a um estudo comparativo dessa natureza:

Depois de assinalar as dificuldades do seu estudo comparativo por falta 
de ‘pontos prévios de apoio’, pelo fato de ter de se trabalhar com o vago 
conceito de ‘nacional’, e pelas discussões abertas sobre o significado 
que o Modernismo emprestava a noções como a de cosmopolitismo e 
de tradição, Casais Monteiro defendeu que o Modernismo brasileiro 
teve um âmbito mais largo do que o português, até porque se tornou 
vitorioso, enquanto o segundo ficou ‘mergulhado num poço’ individual, 
sem possibilidade de ação imediata sobre a consciência nacional; que o 
Modernismo brasileiro conheceu uma ‘vitalidade interna’ (diversidade 
de manifestações, proliferação de tendências, penetração em espaços 
do interior ou da província) que o português não teve, [...]; que o 
Modernismo brasileiro se interessou pelo regionalismo, ao contrário do 
português, que lutou ‘contra o saudosismo e o regionalismo literário’; 
que o Modernismo brasileiro foi menos profundo do que o português, 
preocupado com a visão ou invenção de um mundo interior à falta de 
um mundo exterior a descobrir (SARAIVA, 2004, p. 261-262).

Em seu texto, Casais Monteiro situa os pontos de convergência 
entre os modernismos para além do fato da nacionalidade dos dois diretores 

2 Comunicação apresentada em 1959, no “IV Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros” em 
Salvador.
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da revista Orpheu – o brasileiro Ronald de Carvalho e o português Luiz 
de Montalvor, considerados “não modernistas” – uma vez que ambos os 
modernismos objetivavam libertar-se dos códigos literários do passado, 
revitalizando a língua; o que não se verificava na comparação entre a 
apresentação do primeiro número da revista e o conjunto de textos dos dois 
números publicados. Ainda segundo Monteiro, o fato mesmo de ambos 
terem sido substituídos, no número 2, por Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro, constitui uma prova de que a Orpheu não teria sido modernista 
ao ter sido realizada por Ronald de Carvalho e Luiz de Montalvor.

Ultrapassando essa questão especulativa da coincidência de Orpheu 
ter surgido do entendimento luso-brasileiro e, também, da redução que seria 
focar em questões como o que ‘veio de fora’ e o que ‘é só nosso’, Casais 
Monteiro finaliza seu texto enfatizando a verdadeira lição proporcionada 
pelos dois modernismos, ressaltando o universalismo de ambos os 
movimentos pelo abandono das fórmulas em prol da criação literária, sem 
deixar de destacar diferenças de contextos entre os dois países:

os modernismos brasileiro e português realizam simultaneamente 
um movimento de integração pela cultura ingressando num 
momento universal, e a integração pelo aprofundamento humano 
no indivíduo, que (no caso brasileiro) sobretudo pela descoberta da 
vida em expansão, como sociedade em movimento, que (no caso 
português) sobretudo pela visão em profundidade do homem, pela 
experiência interior. Em ambos os casos, univocamente: um esforço 
de libertação do autenticamente humano, pela superação das fórmulas, 
uma conquista de território humano para a criação literária, uma 
aproximação entre a literatura e a vida, embora expressão em polos 
opostos, por força da situação diversa em que a experiência brasileira 
e a portuguesa se realizam, ao ter lugar na grande revolução literária 
do nosso século (MONTEIRO apud LEITE, 2012, p. 150).

Em “Uma visão geral e parcial da ‘literatura brasileira’”, Saraiva 
critica os esforços da historiografia literária empenhada em enfatizar a 
diferença nacional da literatura brasileira: na opinião do estudioso, a crítica 
e os historiadores deveriam se preocupar mais “com a sua dimensão estética 
e universal, com o seu interesse humano e internacional” (SARAIVA, 2016 
p.19). Afirma, ainda, em seu discurso de abertura ao “II Congresso Português 
de Literatura Brasileira”, publicado nos anais sob o título “Literatura brasileira 
em questão”, sua posição em relação aos nacionalismos em literatura:
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uma literatura, a literatura, é de quem a lê. O nacionalista coerente até 
deveria apreciar a partilha autoral ou textual. Ninguém pode tirar a um 
português o prazer de ler no original Machado de Assis, Drummond, 
Guimarães Rosa, ou tirar a um brasileiro o prazer de ler no original 
Camões, Eça, Pessoa. (SARAIVA, 2000, p. 13).

Na esteira de importantes personalidades da cultura e das Letras 
que, como Pessoa, defenderam o conhecimento mútuo dos dois países e o 
“estreitamento de inteligências” – como forma de promover um “verdadeiro 
intercâmbio” entre Brasil e Portugal e combater os preconceitos que ainda 
existem acerca das relações luso-brasileiras –, Adolfo Casais Monteiro 
e Arnaldo Saraiva, intelectuais empenhados na divulgação da literatura 
brasileira e com atuações e intervenções diversas, fazem repercutir de forma 
expressiva a literatura e cultura brasileiras. Reconhecemos a necessidade 
de o Brasil, em determinadas circunstâncias históricas, realçar a autonomia 
de sua cultura frente a Portugal e, além disso, sabemos que a aproximação 
entre as culturas portuguesa e brasileira também foi feita de conflitos. Por 
isso mesmo, é preciso estar atento e destacar que ser a favor das relações 
culturais entre os dois países não deve implicar no reconhecimento exclusivo 
dos vínculos positivos entre ambos, assunto que merece mais atenção, tendo 
em vista o aprofundamento crítico de alguns textos aqui apresentados.

5 Considerações finais

As relações de Adolfo Casais Monteiro e de Arnaldo Saraiva com 
a literatura brasileira e o interesse pelo Brasil estão patentes em muitos de 
seus escritos. O desejo e a necessidade de divulgá-la em Portugal é, então, 
uma perspectiva adotada por ambos, ainda que de diferentes formas e 
meios. Observam-se, também, alguns pontos de contato entre seus escritos, 
tais como a defesa de bibliotecas portuguesas no Brasil; a criação de 
cursos de literatura, cultura e história de Portugal no Brasil e vice-versa; a 
reivindicação de uma maior atuação por parte dos livreiros na divulgação 
das duas literaturas e a criação de veículos especializados, como as revistas 
literárias, que contemplem o que de mais novo se tem produzido em cada 
um dos lados do Atlântico. Apesar disso, em função da especificidade dos 
contextos sociais e históricos em que estiveram inseridos no quando da 
produção de seus escritos, é possível verificar aspectos mais pontuais nas 
defesas de cada intelectual.
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Desde que integra a direção da revista Presença, em 1931, Casais 
Monteiro, inicia um intercâmbio com escritores brasileiros escrevendo 
vários ensaios dedicados a Ribeiro Couto, Manuel Bandeira e Jorge de 
Lima, além de trocar inúmeras correspondências com autores do nosso 
modernismo, mantendo um diálogo constante com a cultura e a literatura 
brasileiras. Posteriormente, quando se dirige para o Brasil, em 1954, já 
reconhecidamente um importante crítico literário, dá continuidade ao 
seu interesse em estabelecer um verdadeiro intercâmbio entre Brasil e 
Portugal por meio da defesa da importância de se desenvolver um esforço 
de compreensão e conhecimento mútuo entre os dois países. Durante 
sua permanência no Brasil, de 1954 a 1972, tem uma intensa produção 
crítica em colaboração com os jornais brasileiros Portugal Democrático 
e O Estado de S. Paulo. Atua, ainda, ministrando palestras e cursos sobre 
literatura, história e crítica literária em diferentes instituições do país. Se 
comparada aos escritos de Arnaldo Saraiva, a tônica política parece mais 
evidente naqueles de Adolfo Casais Monteiro – em função de ter vivido e 
produzido em um momento histórico, local e global, de profundas tensões e 
transformações – a instauração do Estado Novo (1932-1974), em Portugal; 
a Segunda Guerra Mundial; o exílio no Brasil e, depois, a ditadura militar 
no Brasil (1964-1985).

Arnaldo Saraiva, por sua vez, em seu discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras, reiterou a responsabilidade que a condição de sócio 
correspondente lhe acrescenta e reafirmou seu compromisso em favor 
da literatura brasileira – cuja importância e presença em Portugal vem 
defendendo desde a década de 1960 – certo, agora, de poder contar com o 
apoio da instituição para suas causas e também para os projetos que vem 
desenvolvendo. Entre os atuais, está a criação de “uma grande biblioteca da 
cultura brasileira, que não há na Europa, e que tanta falta faz” (SARAIVA, 
2009), além da promoção de encontros regulares com escritores brasileiros 
e portugueses – à semelhança do que fora realizado no Porto em 2000 e em 
2015. Tem sido frequente a sua presença no Brasil, participando de bancas, 
colóquios, conferências, palestras, exposições, entrevistas, lançamentos etc.

Destacamos, por fim, a relevância dos estudos da literatura para 
as pesquisas mais recentes sobre as relações entre Portugal e Brasil. Não 
menos importante é o empenho desses estudiosos que contribuíram com 
a história da cultura, mesmo em momentos difíceis de autoritarismo e de 
crise das humanidades.
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Resumo: Este artigo apresenta uma análise comparada dos romances O cortiço (1890), 
do brasileiro Aluísio Azevedo, e Emigrantes (1928), do português Ferreira de Castro. O 
objetivo é identificar como portugueses que emigraram para o Brasil foram representados 
em personagens dessas obras. Constatou-se que a migração em O cortiço aparece como 
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Abstract: This article presents a comparative analysis of the novels O cortiço (1890), by 
the Brazilian writer Aluísio Azevedo, and Emigrantes (1928), by the Portuguese author 
Ferreira de Castro. The goal is to identify how Portuguese people who emigrated to Brazil 
were represented in characters of these works. It was found that, in O cortiço, migration 
appears as degeneration caused by the hostile social and natural environment of Brazil, 
according to the premises of the naturalist aesthetics. Under the influence of the sun, poverty 
and the Brazilian human landscape, the Portuguese people either get rich by stealing and 
exploiting labor, including slavery, or undergo a life of addiction. On the other hand, in 
Emigrantes, this migratory flow appears as a mirage, because the possibility of enrichment 
in America fades away in the confrontation with the concrete experience of the characters. In 
the study, contributions from critics Antonio Cândido, Eduardo Lourenço and Miguel Torga 
are mobilized, as well as statistics that contextualize Portuguese immigration in Brazil.
Keywords: Portuguese migration in Brazil; Aluísio Azevedo; naturalistic novel; Ferreira 
de Castro; Realism; comparative literature.

Entre os grupos imigrantes no Brasil, os portugueses foram os mais 
populosos até o século XX, mas foram menos estudados do que outras 
populações – vide o maior foco de livros e artigos dedicados aos imigrantes 
italianos e japoneses.3 Não se questiona, contudo, que esse processo, com 
suas oscilações por fatores econômicos e políticos, tenha sido importante 
para os dois países desde o século XIX.

Tal fluxo migratório teve fases de expansão (1888-1930), recuo 
(1930-1950) e retomada relativa (1950-1970), como registrou a historiografia 
(LOBO, 2001). Ele declinou a partir dos anos 1970, mesmo assim, mais 
de um terço dos cerca de 510 mil estrangeiros vivendo no Brasil do fim do 
século XX tinham origem em Portugal: eram 34,5% (175,8 mil), à frente 
do Japão (10,3%), Itália (8,6%) e Espanha (7%), segundo o censo do IBGE 
(INSTITUTO..., 2001).

Essa imigração tem sido estudada sobretudo pelos efeitos políticos 
e econômicos nos dois países, com os impactos na cultura obtendo menos 
atenção dos estudos migratórios. Em décadas recentes, porém, a lacuna 
relativa sobre a dimensão cultural dessa migração tem sido reduzida por 
estudos literários e outros, como o projeto “Portugueses de Papel”, sobre 
personagens portuguesas da ficção brasileira (CLEPUL, 2016). Ajudar a 
preencher essa lacuna também é o propósito deste texto sobre imagens dos 
migrantes em dois romances lusófonos: O cortiço (1890), do brasileiro 

3 Buscas no SciELO e anais dos Simpósios Nacionais de História podem atestá-lo.
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Aluísio Azevedo (1857-1913), e Emigrantes (1928), do português Ferreira 
de Castro (1898-1974).

Ambos os livros são referências importantes em suas pátrias, mas 
pouco conhecidos na outra: Emigrantes só foi lançado no Brasil no segundo 
dos três volumes da Obra completa do autor que a José Aguilar publicou 
em 1958; O cortiço não tem edição portuguesa no acervo da Biblioteca 
Nacional de Portugal (2019), embora haja ao menos uma edição recente, 
pela Glaciar, de 2015. A dupla condição de obras clássicas e marginais é 
uma razão adicional a esta análise, além da busca por contribuir ao estudo 
do imaginário do fluxo migratório de maior dimensão na história das 
duas sociedades. Os dois romances possuem rica fortuna crítica e serão 
interpeladas ideias originais de três intelectuais: Antonio Cândido, Eduardo 
Lourenço e Miguel Torga.

As seções 1 e 2 examinam a maior ou menor integração de portugueses 
na sociedade brasileira conforme representaram Azevedo e Castro em O 
cortiço e Emigrantes, nos quais a migração surge como degeneração e 
como miragem, respectivamente. Aproximações e distanciamentos nas 
imagens dos migrantes são sintetizadas na conclusão, que ainda resume o 
argumento e propõe novas frentes de investigação sobre as representações 
da e/imigração em obras literárias.

1 O cortiço: migração como degeneração

O cortiço não tem a migração com tema central. Tornou-se corrente 
entre os estudos literários considerar como protagonista do romance 
o próprio cortiço, ou seja, o ente coletivo, e não um ou alguns dos 
indivíduos que nele transitam. Por outro lado, não é por acaso que três dos 
personagens essenciais à condução do enredo são portugueses radicados 
no Brasil, os quais representam distintas experiências e posições sociais no 
universo criado por Aluísio Azevedo. A presença dessa imigração na trama 
acompanhava uma alta na entrada de europeus no país, a fim de substituir 
a mão de obra africana já antes da abolição da escravatura, em 1888. Entre 
1884 e 1890, ano de lançamento do livro, os portugueses responderam por 
91,5 mil (20,3%) de uma leva de quase 450 mil imigrantes oficiais (VILLAS 
BÔAS; PADILLA, 2007).

Antonio Cândido, em célebre ensaio sobre a obra, analisa-a via 
duas chaves: pela inspiração evidente na obra do autor francês Émile Zola 
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– sobretudo o romance L’Assommoir (1876-1877), lançado em português 
como A taberna – e como obra original, uma vez que cria adaptações à 
realidade brasileira: “A originalidade do romance de Aluísio está nessa 
coexistência íntima do explorado e do explorador, tornada logicamente 
possível pela própria natureza elementar da acumulação num país que 
economicamente ainda era semicolonial” (CÂNDIDO, 1993, p. 126).

Símbolo da estética naturalista na literatura brasileira, O cortiço 
não escapa da influência da filosofia positivista e determinista (e, 
lamentavelmente, do racismo latente na sociedade oitocentista). Nesse 
sentido, a presença e a centralidade de três personagens imigrantes 
portugueses – João Romão, Miranda e Jerônimo – em lados opostos dessa 
dialética de exploração são elementos que representam a relação firmada 
com o meio físico e social ao redor. Cândido (1993, p. 132) apresenta um 
esquema segundo o qual haveria “o português que chega e vence o meio” e 
“o português que chega e é vencido pelo meio”. Romão e Miranda pertencem 
ao primeiro grupo; Jerônimo e – de modo indireto – sua esposa Piedade, 
ao segundo. O parágrafo inicial do romance nos apresenta João Romão:

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um 
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura 
taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do 
pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para 
a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a 
venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos 
em dinheiro. (AZEVEDO, 2019, p. 11).

No Brasil desde muito jovem, João Romão tem atribuída a ele uma 
dedicação ao trabalho e alguma sorte, por herdar o estabelecimento de 
outro português, retornado à pátria. Sua ascensão econômica e social será 
explicada por uma combinação de inveja, sovinice e desonestidades.

A inveja é voltada para Miranda, negociante de fazendas e 
proprietário do sobrado ao lado da venda de Romão. Ou seja, o vizinho rico, 
cuja vida e família tampouco são modelos de perfeição. Traído pela esposa, 
Miranda se vê incapaz de amar a filha Zulmirinha por não ter certeza sobre 
a paternidade. Sente-se humilhado a manter relações sexuais com a esposa 
movido pelo impulso físico, pois não a suporta. “Enriquecera um pouco, 
é verdade, mas como? a que preço? Hipotecando-se a um diabo, que lhe 
trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e 
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vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma mulher 
que ele odiava!” (AZEVEDO, 2019, p. 27-28). Manter sua posição social 
é o que lhe resta, almejando e depois comprando para si o título de Barão.

João Romão, por sua vez, acumula sua riqueza “sem domingo 
nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, 
deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, 
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas” (AZEVEDO, 
2019, p. 15), entre outras trapaças. Constrói o edifício que se transformará 
no cortiço (Estalagem São Romão) e explora a pedreira junto ao terreno. 
Aluga quartos e tinas de lavar roupa e abastece os inquilinos com produtos 
de sua venda. Em outras palavras, detém toda uma população sob sua esfera 
de influência. Nas palavras de Antonio Cândido,

É visível que a carreira de João Romão tem para o romancista um 
caráter de paradigma, inclusive devido à reação suscitada no brasileiro 
mais ou menos ressentido pela constituição das fortunas portuguesas 
daquele tempo. [...]
Ora, essa acumulação assume para o romancista a forma odiosa da 
exploração do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n’O cortiço 
há pouco sentimento de injustiça social e nenhum da exploração de 
classe, mas nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante 
“que vem tirar o nosso sangue”. (CÂNDIDO, 1993, p. 130-131).

Essa observação é indissociável do fato de o universo social retratado 
no romance ser de classe pobre. João Romão e Miranda são vistos como 
usurpadores de riquezas e da força de trabalho. Síntese desse movimento 
é a personagem Bertoleza, negra escravizada, cujo proprietário vive em 
Minas Gerais. Romão forja-lhe uma carta de alforria e toma-a como amante. 
Responsável por todas as tarefas domésticas, a ela se referem as passagens 
mais explicitamente racistas da obra.

A xenofobia mencionada por Cândido é personificada, em relação 
aos portugueses, por Botelho, hóspede de Miranda ressentido com o êxito 
dos lusos de seu convívio.

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, 
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. 
[...] E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra 
o Brasil, essa terra que, na sua opinião, só tinha uma serventia: 
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enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na 
penúria. (AZEVEDO, 2019, p. 32-33).

Como veremos a seguir, o personagem está reproduzindo um discurso 
que será decisivo – e desconstruído – em Emigrantes, de Ferreira de Castro: 
o Brasil como terra propícia para enriquecimento dos estrangeiros.

No terço final do romance, após sua fúria inicial com o status de 
barão do vizinho e conterrâneo Miranda, João Romão muda de hábitos:

Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco 
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois 
deu para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. 
Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, 
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina 
todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo lambuzão! 
[...] principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre 
a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos 
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. [...] 
passou a receber mais dois outros [jornais] e a tomar fascículos de 
romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, 
com uma paciência de santo, na doce convicção de que se instruía. 
(AZEVEDO, 2019, p. 168-169).

Começa a delegar mais tarefas a seus funcionários para se afastar do 
balcão e pretende legitimar sua ascensão social casando-se com Zulmira, 
filha do barão. Então, Bertoleza torna-se um empecilho. Ele então escreve 
ao antigo proprietário e pretende devolvê-la. No último capítulo, o narrador 
mostra que, “à porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, 
apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, 
que nesse dia andava em compras” (AZEVEDO, 2019, p. 284). Cenário 
e figurino bastante distantes dos que predominaram ao longo de toda a 
narração.

O passeio é interrompido pela notícia da chegada dos “donos” de 
Bertoleza. Romão finge surpresa à presença deles, e sua ex-amante se 
suicida ao compreender o que se passava. A cena final deixa clara a crítica 
à hipocrisia de João Romão, pois, ato contínuo, ele recebe uma comissão 
que pretende lhe tornar sócio benemérito da causa abolicionista.

Eis, portanto, os portugueses que “vencem” o meio, à custa de 
exploração, hipocrisia e roubos. Do outro lado dessa equação social, há 
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aqueles que, como Bertoleza, sustentam e possibilitam a exploração. Lá 
também está Jerônimo, personagem-símbolo da degradação que o “meio” 
brasileiro provoca no imigrante português. Ele é descrito inicialmente como 
forte, responsável, cumpridor de seus deveres, um “homem de família” 
exemplar. É contratado por João Romão para trabalhar na pedreira após 
convencê-lo de seu conhecimento técnico. Logo após sua chegada ao cortiço 
com a esposa, D. Piedade, há uma festa movida a música e bebidas, da qual 
ele não participa. É ouvido, apenas, a dedilhar uma melancólica cantiga 
de sua terra: “Minha vida tem desgostos, / Que só eu sei compreender... 
/ Quando me lembro da terra / Parece que vou morrer... [...] Terra minha, 
que te adoro, / Quando é que eu te torno a ver? / Leva-me deste desterro; / 
Basta já de padecer” (AZEVEDO, 2019, p. 84).

Pouco a pouco, porém, seu comportamento muda radicalmente, sob 
a influência do meio, tanto natural quanto social:

A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora 
aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos 
seus primitivos sonhos de ambição; para idealizar felicidades novas, 
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais 
amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto 
aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às 
imposições do sol e do calor [...]
E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos 
singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. A sua 
casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; já 
apareciam por lá alguns companheiros de estalagem, para dar dois 
dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se 
gente para o jantar. A revolução afinal foi completa: a aguardente 
de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; a 
carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; 
a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente 
a sua mesa; o caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos 
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá 
e pelo caruru; a couve à mineira destronou a couve à portuguesa; o 
pirão de fubá ao pão de rala, e, desde que o café encheu a casa com 
o seu aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no cheiro do 
fumo e não tardou a fumar também com os amigos. (AZEVEDO, 
2019, p. 103-104).
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Tal metamorfose é representada pela personagem Rita Baiana, mulata 
sensual por quem Jerônimo se apaixona. Por causa dela, o português se 
envolve em uma briga com Firmo e sai ferido à navalha; após passar meses 
hospitalizado, vinga-se do rival e abandona Piedade para viver com Rita em 
outro bairro. Passa a entregar-se cada vez mais à bebida e a não cumprir o 
compromisso de pagar a escola da filha.

A trajetória de Jerônimo é de franca decadência, para ilustrar a ideia 
de que a natureza e a sociedade brasileiras degradam a condição humana. 
Aquele que não se adapta ou não se aproveita dela estaria fadado à miséria 
material e moral. Mas ainda não é tão melancólica quanto o destino de sua 
esposa, D. Piedade.

Enquanto Jerônimo é descrito em função de sua “transformação”, 
D. Piedade tem outro tratamento por parte do narrador:

Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, recebia a 
influência do meio só por fora, na maneira de viver, conservando-se 
inalterável quanto ao moral, sem conseguir, à semelhança do esposo, 
afinar a sua alma pela alma da nova pátria que adotaram. Cedia 
passivamente nos hábitos de existência, mas no íntimo continuava a 
ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às suas tradições 
como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque 
Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se passava um dia que 
lhe não notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a 
estranhá-lo, a desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um 
adultério, quando à noite acordava assustada ao lado daquele homem 
que não parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, 
aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos 
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não 
lhe apertou o coração a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo 
o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:
– Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de 
cá?... (AZEVEDO, 2019, p. 104-105).

Piedade não se transforma nem se adapta. Não se aproveita do meio. 
A razão de seu sofrimento é, precisamente, não reconhecer no Jerônimo 
abrasileirado o “seu” Jerônimo. Portanto, não soa adequado aplicar a ela a 
formulação de Cândido sobre os “vencidos pelo meio”; ela foi derrotada 
pelas mudanças ocorridas com o marido:
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Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara 
o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito 
e ela não. E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa 
boa terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranquila, 
sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram 
frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não ardentes 
e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o 
deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil 
venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo 
que adeja há um vírus de lascívia. [...] lá o seu homem não seria 
anavalhado pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o 
mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste 
e contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala 
o seu olhar humilde, compungido e bíblico.
Maldita a hora em que ela veio! Maldita! Mil vezes maldita! 
(AZEVEDO, 2019, p. 202-203).

Piedade também se torna alcoólatra e chega a ser abusada sexualmente 
por um vizinho. Depois, a filha do casal confirmará a importância do meio: 
impedida de continuar na escola por falta de pagamento e maltratada pelo pai, 
alcoolizado, vai morar com Piedade no cortiço, e no final dará continuidade 
à linhagem de prostitutas da estalagem.

Uma passagem emblemática da representação da integração de 
imigrantes portugueses em meio a brasileiros pode ser lida quando de dois 
embates envolvendo moradores do cortiço. Num momento, uma crise de 
ciúmes que põe Rita Baiana e Piedade em lados opostos acionou um choque 
entre brasileiros e portugueses que se alinharam às suas representantes no 
embate:

Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase 
todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses 
pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; 
rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas 
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras 
por todo o busto. (AZEVEDO, 2019, p. 207-208).

Tal embate, contudo, é interrompido pela incursão de moradores do 
cortiço vizinho, o Cabeça de Gato, no território dos “carapicus” (como se 
chamavam moradores da Estalagem São Romão) para vingar a morte de 
Firmo, líder dos seus, pelo “carapicu” Jerônimo.
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Mal os Carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de 
alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, 
sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa, rapidamente, 
em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para 
matar. Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros 
e portugueses, havia um só partido que ia ser atacado pelo partido 
contrário; os que se batiam ainda há pouco emprestavam armas uns 
aos outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. 
(AZEVEDO, 2019, p. 209).

O contraste entre a repulsa e a solidariedade entre imigrantes e 
brasileiros sobressai da leitura, revelando que o olhar antilusitano em dado 
momento logo se pode reverter diante de episódios em que outra clivagem 
social desponta com mais força – rivalidade entre os cortiços, neste caso. 
O fim do choque iniciado com a luta entre Rita Baiana e Piedade atesta que 
uma rivalidade entre as duas nacionalidades vai ao segundo plano face a 
atritos locais, retomados a reboque do assassinato de Firmo por Jerônimo, 
conflito que teve Rita Baiana como pivô.

2 Emigrantes: migração como miragem

José Maria Ferreira de Castro escreveu Emigrantes com a memória de 
quem viveu no Brasil entre 1911 e 1919. Natural de Ossela (Porto) e órfão de 
pai aos oito anos, saiu aos 12 anos de Oliveira de Azeméis, aldeia do distrito 
de Aveiro, rumo a Belém para sustentar a mãe e quatro irmãos e parecer 
mais maduro a uma jovem cinco anos mais velha que não lhe correspondia 
(CASTRO, 2017b; BRASIL, 1961). Muitos jovens locais emigravam para 
o Brasil e voltavam com certa riqueza, estimulando outros pelo exemplo.

O desconhecido de além-mar gerava receio e excitação e ele nem 
sabia “onde pôr os braços e onde pousar os olhos diante das pessoas grandes 
– e muito menos qual seria o meu destino” (CASTRO, 2017b, p. 246). Ao 
desembarcar, frustrou-se por não achar emprego no comércio de Belém 
e passar fome. Trabalhou no seringal Paraíso, junto ao Rio Madeira (por 
ser ainda adolescente, atuou em armazém). A memória do período como 
imigrante foi matéria-prima dos romances sociais Emigrantes (1928) e A 
selva (1930, ambientado na Amazônia). Voltou à pátria com o bolso vazio, 
ambições literárias e seu humanismo, que julgou sua principal riqueza: 
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“devo ao Brasil a maior fortuna que possuo: foi lá que aprendi a amar a 
grande causa humana” (CASTRO, 2017b, p. 251).

Encontrou no Brasil terreno fértil para sua obra, trocando o 
Romantismo pelo Realismo após contrastar textos “dispersos e artificiais” de 
ficcionista aos artigos “sedentos de justiça” em órgãos operários (CASTRO, 
2017b). Olhou a migração como amadurecimento:

do ponto de vista material, esse que tantos homens expatriava para 
as Américas, eu fui um emigrante vencido. A própria psicologia do 
emigrante, que é a sua principal força, me abandonou pouco depois 
de ter chegado ao Brasil, deixando-me, em seu lugar, um novo sonho. 
(CASTRO, 2017b, p. 251).

Apesar da experiência prévia de Ferreira de Castro no país, as vidas 
do autor e do protagonista de Emigrantes, Manuel da Bouça, têm mais 
diferenças do que semelhanças. Isso talvez se explique porque o objetivo 
do escritor na obra foi refletir sobre o fenômeno da presença portuguesa na 
América, sobretudo no Brasil, em escala muito maior do que a sua própria 
trajetória. No “Pórtico”, espécie de prefácio ao romance, ele apresenta suas 
intenções:

Biógrafos que somos das personagens que não têm lugar no Mundo, 
imprimimos neste livro despretensiosa história de homens que, 
sujeitos a todas as vicissitudes provenientes da sua própria condição, 
transitam de uma banda a outra dos oceanos, na mira de poderem 
também, um dia saborear aqueles frutos de oiro que outros homens, 
muitas vezes sem esforço de maior, colhem às mãos cheias.
O problema de emigração não é, porém, um problema-causa, mas 
consequência de outro mais vasto e mais profundo. Assim, sob a forma 
do primeiro, o nosso romance pretende dar a essência do segundo. 
(CASTRO, 2017a, p. 16).

Resulta desse projeto a flexão plural do título e a caracterização do 
herói como homem simples, que resume em si uma experiência coletiva. No 
início, Manuel da Bouça é um camponês da região de Oliveira de Azeméis, 
analfabeto, 41 anos de idade. Casado com Amélia e pai de Deolinda, moça 
quase em idade de se casar, ele aceita o discurso segundo o qual a América 
é uma terra próspera, onde quem está disposto a trabalhar seriamente 
pode enriquecer. Escolhe o Brasil como destino porque ir para os Estados 
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Unidos é mais caro. Sua ideia é sair de Portugal por quatro ou cinco anos, 
acumular algum dinheiro que possa oferecer um dote pela filha, “para que 
ela pudesse casar com alguém que fosse mais... que fosse mais do que 
nós!” (CASTRO, 2017a, p. 144). Em outras palavras, conquistar para ela 
um futuro materialmente mais confortável.

Distante da estética naturalista de O cortiço, não há determinismo 
físico ou biológico – ainda que resistam no texto alguns estereótipos raciais, 
sobretudo no tocante ao trabalho, em expressões como trabalhar como um 
negro ou como um moiro [mouro], bem como o verbo “mourejar”, também 
frequente no romance de Aluísio Azevedo.

Com a proposta mais realista do romance, Manuel da Bouça – 
e diversos outros personagens que cruzam seu caminho – acredita na 
possibilidade de uma vida melhor no Brasil, mas essa imagem de riqueza 
vai se desvanecendo à medida que sua estada avança. A emigração é descrita 
como uma miragem:

Em todas as aldeias próximas, em todas as freguesias das redondezas, 
havia o mesmo anseio de emigrar, de ir em busca de riqueza a 
continentes longínquos. Era um sonho denso, uma ambição profunda 
que cavava nas almas, desde a infância à velhice. O oiro do Brasil 
fazia parte da tradição e tinha o prestígio duma lenda entre os espíritos 
rudes e simples. (CASTRO, 2017a, p. 31).

E mais adiante: “nos pobres, que derramavam todo o dia, em campo 
alheio, bagas de suor, a miragem fascinava-os e até os afligia, como se 
tivesse braços e estes se lhes enroscassem na garganta” (CASTRO, 2017a, 
p. 58). A metáfora é precisa, porque a construção do enredo se dá em torno 
das frustrações de Manuel e de seus companheiros.

Antes mesmo de sua chegada ao Brasil, o narrador onisciente 
prepara o leitor para as dificuldades futuras: Nunes, agente que providencia 
passaportes e passagens na cidade vizinha, é descrito como um golpista 
astucioso, que vende uma imagem idílica e imaginária do exílio; em Lisboa, 
Manuel precisa passar uma madrugada, passando fome, em uma enorme fila 
no Consulado brasileiro; no Darro, navio que faz a travessia transatlântica, 
o protagonista embarca numa terceira classe lotada:
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a maior parte portugueses, mas também espanhóis, italianos, russos 
e polacos.
Quase todos caminhavam cegamente, fascinados pela resplendência 
transoceânica do íman; era o mistério, o prestígio do longínquo, a fuga 
às garras de uma laboriosa miséria.
A América, agitando o úbere farto, escorrendo oiro, tornara-se a pátria 
ideal de todos os que não tinham pão e também dos que queriam mais 
pão do que tinham. (CASTRO, 2017a, p. 79).

O exílio surge como um “ímã” a atrair despossuídos. A menção a essa 
massa de miseráveis de nações diversas revela o caráter coletivo, de drama 
humanitário, da jornada de Manuel da Bouça. Ainda no Darro, é oferecido 
emprego certo na lavoura, mas Manuel de início o recusa. Ele se dirige ao 
porto de Santos, pois tem nessa cidade um compatriota conhecido; julga 
que Cipriano é dono de um comércio, mas descobre apenas um funcionário 
mal pago vivendo em um pequeno quarto alugado. Muda de ideia e aceita 
voltar “à enxada”. Trabalha um ano em uma fazenda de café no interior 
paulista e depois muda-se para a capital do estado.

No início da Segunda Parte, encontramos Manuel há nove anos no 
Brasil. Morre a esposa Amélia, e a filha Deolinda foge com um pretendente 
não aprovado pelo pai, o qual não conseguiu economizar dinheiro sequer 
para voltar a Portugal. O mesmo ocorre com a maior parte de seus 
companheiros, no campo ou na cidade. “Pressentia a sua humilhação ao 
apresentar-se na aldeia tão pobre como partira, mais pobre ainda, pois já 
não tinha sequer as courelas [terras de cultivo próprio]; e o amor-próprio 
gritava-lhe que ao vexame era preferível o esquecimento na terra distante” 
(CASTRO, 2017a, p. 180).

Nesse ponto, o destino dos imigrantes parece seguir o esquema 
de Antonio Cândido para descrever O cortiço. Há os que se adaptam e 
“vencem” o meio: a minoria, quem tem “sorte”, ou, como João Romão, 
usam meios desonestos: “Fulano, que estava ali há um ror de anos; Sicrano, 
que envelhecera no exílio – e todos pobres como ele, menos o Belarmino, 
que ele conhecera depois de vir do cafezal e que deitara poupa, por artes 
que os outros ignoravam” (CASTRO, 2017a, p. 174, grifo nosso). E há 
os “vencidos”, a enorme parcela de trabalhadores pobres explorados. No 
entanto, aqui o “meio” aparece de modo distinto do determinismo implacável 
da obra de Aluísio Azevedo:
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A sua derrota e a sua nostalgia eram, agora, perene motivo de irritação. 
Contra tudo: contra o meio, contra ele próprio. Mal-humorava-o 
aquilo que não pudera conquistar, via impossíveis em toda a parte 
e, às vezes, até se admirava de ter acreditado na riqueza, na posse 
das terras do Esteves, na compensação ao seu trabalho. (CASTRO, 
2017a, p. 174).

Quando eclodiu uma revolução anticorrupção,4 Manuel de início se 
recusa a se envolver, por ser português e avesso a confusão. Sua presença 
na cena do conflito, porém, foi uma virada na trama, pois, após ele hesitar, 
furtou os anéis de ouro e o relógio de um manifestante morto no chão. 
Decidiu recolher os objetos para poder pagar imediatamente a volta ao país 
natal, e não em dois anos, como planejara. Prestes a voltar, apiedou-se de 
imigrantes então desembarcados: “Aqueles diabos imaginavam que para 
se enriquecer bastava ir por aí fora, com ganas de trabalhar. Ele também 
pensara assim, mas depois é que vira” (CASTRO, 2017a, p. 206).

O confronto entre a expectativa e a realidade, a riqueza e a pobreza 
ocorre de modo exemplar na cena em que Manuel volta ao porto de Santos, 
no regresso à terra natal. Primeiro, são descritas as pessoas que estão 
desembarcando no Brasil:

saía, vagarosa e tímida, grossa coluna de emigrantes italianos, 
espanhóis, portugueses – os de sempre. E sempre o mesmo 
espectáculo. As mesmas mulheres de trajes campesinos, as mesmas 
crianças ainda incomodadas pela travessia do oceano e os mesmos 
homens de face atirada à vida dura – todos exalando miséria e 
promiscuidade. Atravessavam a prancha com passos hesitantes, 
conduzindo sacos e embrulhos.
Haviam chegado outros, assim, na véspera; há já muitas dezenas de 
anos que a cena se repetia – um cortejo interminável de famintos, que 
a Europa fabricava mas não alimentava, a não ser quando carecia do 
corpo deles para alvo dos canhões. E era sempre sombrio o bando 
que descia; por mais garridas e policromas que fossem as vestes das 
mulheres, o conjunto dava uma triste sugestão de negrume e de fome. 
(CASTRO, 2017a, p. 204-205).

4 O autor alude à “Revolução de 1924”, levante curto liderado pelo general Isidoro Dias 
Lopes em São Paulo.
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Na sequência, o narrador descreve os companheiros de viagem de 
Manuel da Bouça:

Eram muitos os que regressavam. Estendiam-se pela amura, sentavam-
se, em atitude meditativa, junto da bocarra dos respiradouros, 
traçavam as pernas sobre os rotos do cordame. [...] Como os que há 
pouco tinham desembarcado em Santos, tinham chegado, anos antes, à 
Argentina e ao Uruguai, pletóricos de ambição, de ilusões e de saúde. 
Sonharam com uma fortuna conquistada apenas com o braço e o suor 
do rosto [...]. Trabalharam tanto que se esqueceram de si próprios; e 
no dia em que se lembraram de que existiam, viram-se miseráveis 
como quando haviam chegado; mais miseráveis ainda porque já não 
tinham a ilusão. [...] Na primeira classe também vinham alguns, que 
triunfaram, mas estes não formavam uma dezena. (CASTRO, 2017a, 
p. 207).

A cena traz a reflexão de que, em O cortiço, não há entre os personagens 
portugueses o desejo de voltar à Europa. Mesmo o arrependimento de 
Piedade não é apresentado como possibilidade de retorno. Há apenas duas 
menções a este tema: sobre o patrão de João Romão no primeiro parágrafo 
do romance, conforme citado no início da seção 1, e quando o próprio 
Romão manifesta o desejo de esbanjar sua ascensão social e econômica 
aos conterrâneos:

Ah, ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos 
últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular mais graduado 
que o Miranda. E, só depois de ter o título nas unhas, é que iria à 
Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado 
de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho 
com o seu ouro novo americano! (AZEVEDO, 2019, p. 242).

Esse traço de caráter não poderia estar mais distante de Manuel da 
Bouça. Trabalhador humilde e resignado, seu retorno a Portugal é marcado 
pela vergonha por não ter enriquecido. Ele se vê incapaz de confessar o que, 
na sua visão, é um fracasso: não esteve presente na morte da esposa, no 
casamento da filha, no nascimento do neto, batizado em sua homenagem. 
Ao final, Manuel prefere viver sozinho em Lisboa a contar a verdade aos 
amigos e vizinhos, ou mesmo a sustentar essa mentira.

O fato de que outros companheiros emigrados tiveram as mesmas 
frustrações não lhe serve como consolo. O diálogo com um amigo que fora 
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aos Estados Unidos e tivera vivência similar da miragem é decisivo nesse 
instante, porque em vários momentos Manuel imaginara que a América do 
Norte teria sido um destino mais promissor. E não é verdade. O ponto de 
vista do romance é nítido: a emigração é uma miragem que se desvanece 
assim que se pisa fora da terra natal. Não por acaso, o único personagem 
que enriquece com a migração é Nunes, agente que vende passaportes, 
passagens e ilusões aos camponeses.

3 Conclusões

O escritor Miguel Torga, que viveu em Minas Gerais na juventude, 
foi um dos autores portugueses que detectaram a ausência de uma produção 
literária robusta sobre a imigração no Brasil. Para ele,

é possível que o silêncio literário que se verifica sobre esta singular 
situação advenha precisamente da incapacidade de captação 
psicológica num tão confuso e desmedido plasma emocional. É que 
não se encontra pé facilmente num tal redemoinho de sentimentos. 
Português no Brasil, brasileiro em Portugal, o emigrante fica sem 
pátria, tendo duas. Num lado fala uma língua e tem hábitos que o 
denunciam como alheio; no outro não pode esconder um sotaque e uns 
gostos que o denunciam como desenraizado. (TORGA, 2016, p. 94).

No mesmo diapasão, o ensaísta Eduardo Lourenço também analisou 
a falta de representações literárias dos emigrantes portugueses e identificou 
na obra de Ferreira de Castro uma rara imagem desse português e de sua dor.

Se a emigração é uma ferida, e mesmo se, num certo sentido, faz parte 
do nosso destino desde o século XVI, a chaga que ela representa não 
encontrou uma voz à sua medida. Talvez porque o que designamos 
como povo emigrante era o que, em sentido próprio e figurado, não 
tinha voz. Temos uma espécie de voz sublimada da nossa ausência 
nobre, a da exceção, como a antiga de Ovídio entre os bárbaros, a voz 
nunca apagada de Camões. Mas nada de “canto emigrante”. Ferreira 
de Castro, no seu romance Os emigrantes e um pouco em A selva, 
apreendeu o aspecto doloroso desta tragédia subalterna e tardia. A 
tragédia invocável da verdadeira emigração, essa amputação de todo o 
nosso ser de uma identidade mais profunda do que a do lar e a do lugar, 
estremecimento tanto da alma como do espírito e não somente da vida 
sempre aleatória, encontrar-se-á unicamente nos grandes poetas do 
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“desenraizamento”, José Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena ou Casais 
Monteiro. Mas não é por essa razão que eles figuram na mitologia 
cultural portuguesa corrente. (LOURENÇO, 2001, p. 48-49).

As palavras de Torga e de Lourenço ecoam inequivocamente em 
Emigrantes, e não apenas devido à referência direta. E, se não podem 
ser relacionadas aos personagens portugueses de O cortiço, é porque as 
convicções naturalistas e positivistas moveram o olhar de Aluísio Azevedo 
em outras direções.

Ferreira de Castro escreveu uma saga de imigrantes frustrados no 
projeto de acumular fortuna no além-mar. Azevedo, por sua vez, foi o 
primeiro autor brasileiro a narrar a construção de uma riqueza individual, 
a de João Romão, conforme observou Cândido (1993, p. 130). Em Castro, 
essa construção é desejada, porém impossível.

No romance naturalista, o meio brasileiro – social e físico – é 
um agente determinante para a construção das relações humanas. Nesse 
contexto, o português é o elemento “externo” que comprova as teses do 
autor. Assim, a emigração é degeneração – as trajetórias de João Romão 
e Miranda são marcadas pelo roubo, exploração (inclusive do trabalho 
escravo), inveja e uma vida de aparências; as de Jerônimo e Piedade, pela 
infelicidade, entrega ao álcool e uma vida de vícios. A perda de laços com 
a terra natal é tratada de maneira traumática, como uma transformação 
na própria essência de um personagem (Jerônimo) e trazendo profunda 
desesperança a outra (Piedade).

Emigrantes alinha-se melhor a um projeto realista: a “miragem”, o 
eldorado da imigração como possibilidade de ascender economicamente, 
é frustrada a cada passo. O desencanto de Manuel da Bouça é também o 
de Cipriano, amigo procurado por ele em Santos logo quando chega ao 
Brasil; dos inúmeros italianos que conhece na Hospedaria dos Imigrantes 
e na fazenda Santa Efigênia; do Fernandes e de todos os seus companheiros 
no armazém onde se empregam em São Paulo; e, finalmente, do Zé do 
Aido, conterrâneo que migrara para os Estados Unidos e que resume seu 
aprendizado de modo bastante similar: “Ah, a América! Havia muito 
dinheiro, sim senhor, mas era de quem o tinha” (CASTRO, 2017a, p. 223).

Em ambos os casos, o valor do “trabalho” é central aos personagens 
portugueses: tanto Jerônimo quanto Manuel da Bouça iniciam as jornadas 
brasileiras no campo e logo percebem não haver ali futuro próspero. 
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Migram para a cidade – o primeiro, no Rio de Janeiro, para ser cavouqueiro 
na pedreira de João Romão; o segundo, numa vaga de comércio em São 
Paulo. Jerônimo é, no início, um trabalhador tão responsável, obstinado e 
dedicado quanto Manuel.

Porém, seus destinos são muito diferentes. A abordagem naturalista 
faz com que o “meio” se imponha sobre Jerônimo, levando-o à degeneração 
moral, profissional e pessoal. Esse processo não ocorre com Manuel 
da Bouça, que volta a Portugal desiludido e envergonhado, mas não 
transformado em seu caráter.

As imagens do “sol” e do “café”, destacadas por Antonio Cândido, 
são representativas desse contraste. Segundo o crítico, em O cortiço, o café 
“tem um sentido afrodisíaco e simbólico de beberagem através da qual 
penetram no português as seduções do meio” (CÂNDIDO, 1993, p. 142). O 
sol, por sua vez, “percorre o livro como manifestação da natureza tropical e 
princípio masculino de fertilidade. Sol e calor são concebidos como chama 
que queima, derrete a disciplina, fomenta a inquietação e a turbulência, 
fecunda como sexo” (CÂNDIDO, 1993, p. 142). São, portanto, elementos 
dos quais não se pode escapar.

Manuel da Bouça os experimenta de modo muito diverso. Ao voltar 
a sua cidade, pede que a filha lhe prepare um café. Não há, e ela lhe dá um 
caldo quente. Seu comentário é seco: “acostumei-me ao café, agora é o 
diabo!” (CASTRO, 2017a, p. 219). É apenas um hábito, não um imperativo. 
Quanto ao sol, a chegada à terra natal é descrita por meio do reencontro 
com a paisagem e com “aquele sol macio, tão macio!, tão branquinho!, de 
que ele tinha saudades quando estava no Brasil” (CASTRO, 2017a, p. 215).

Um olhar comparativo a O cortiço e Emigrantes permite explorar 
discursos literários sobre a presença portuguesa no Brasil, tanto quanto 
contrastar opções estéticas de autores lusófonos afastados por poucas 
décadas. Por uma finalidade ou outra, sobressai da leitura dessas obras 
a visão de que as personagens de Aluísio Azevedo e Ferreira de Castro 
exprimem aproximações e distanciamentos na integração de portugueses em 
meio a brasileiros, exibindo imagens da migração que, mais do que distintas, 
são complementares. São exemplos de que a literatura também pode ser 
uma fonte rica a estudos interdisciplinares atentos à dimensão cultural de 
processos de longa duração como as imigrações.
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FOME É: ter palavra na ponta da língua e 
não lembrar.
LEMBRAR É: encontrar gostinho de carne em 
osso pelado.

(SMANIOTO, 2015, p. 285)

1 Introdução

Pensar a literatura produzida por Sheyla Smanioto como uma 
literatura marginal implica em estabelecer alguns apontamentos prévios 
sobre o que se considera enquanto marginal no contexto do presente trabalho. 
Isso porque diferentemente de outro conjunto de escritoras e escritores, tais 
como Carolina Maria de Jesus ou Ferréz, cujos trabalhos foram outrora 
questionados quanto aos seus valores estéticos/linguísticos, o trabalho da 
escritora paulista parece já vir consagrado como literário, uma vez que 
a publicação de seu primeiro romance é fruto do reconhecimento de um 
importante prêmio de literatura nacional, responsável por abrir as portas do 
mercado editorial para autoras/es estreantes, o Prêmio Sesc de Literatura. 
Nesse sentido, sabemos que a marginalidade da obra de Smanioto não 
advém do fato de seu texto estar “à margem do corredor comercial oficial de 
produção e divulgação” (NASCIMENTO, 2009, p. 37) ou do fato de circular 
“em meios que se opõem ou se apresentam como alternativa ao sistema 
editorial vigente” (NASCIMENTO, 2009, p. 37). No entanto, é importante 
destacar que, após publicada, a obra figurou entre os romances finalistas 
de outro grande prêmio literário brasileiro, o Jabuti, tendo se estabelecido 
em terceiro lugar no ano de 2016, logo atrás de dois outros escritores que, 
se comparados à condição de Sheyla na categoria, não deixam dúvida de 
que se trata de um lampejo de marginalidade em meio à homogeneidade 
da tradição literária que prêmios como este se empenham em manter viva.1

1 Ou empenhavam-se. Dentre as/os premiadas/os com o Jabuti no ano de 2018, uma 
categoria causou especial rebuliço. Ao cearense Mailson Furtado Viana, de 27 anos, coube, 
não apenas o prêmio na categoria de melhor livro de poesia, como também as honrarias 
como melhor livro do ano. Sua obra, intitulada à cidade, surpreendeu passando ao largo do 
mercado editorial e inserindo-se na disputa por meio de uma publicação completamente 
independente (Mailson não só escreveu, como editou, diagramou e até ilustrou a capa de sua 
obra). Vale o destaque também para o prêmio concedido à escritora gaúcha Carol Bensimon 
neste mesmo ano, por seu romance O clube dos jardineiros de fumaça, publicado pela 
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Assim, parto para os outros dois significados que caracterizariam 
o que pode ser compreendido por literatura marginal, propostos por Érica 
Peçanha do Nascimento (2009), em seu trabalho Vozes marginais na 
literatura, e que dizem respeito à linguagem e à representação de grupos 
oprimidos em obras literárias. Se a literatura marginal traz consigo “um 
tipo de escrita que recusaria a linguagem institucionalizada ou os valores 
literários de uma época”, então não haveria dúvidas sobre o valor marginal, 
mas muito literário, do romance Desesterro (2015). Note-se que aqui o 
marginal tem uma valoração para além do literário, visto que o literário 
que este marginal combate exclui formas de criação que não se ligam a 
ele diretamente, o que acaba por causar um certo esgotamento do termo, 
portanto. A marginalidade do romance em questão passa pela linguagem, 
embora contemple também aspectos estruturais pouco associados ao gênero, 
como, por exemplo, o uso de capítulos curtos, curtíssimos, aforismos e rimas.

Contudo, é ao último significado trazido por Nascimento (2009) 
que me reporto com mais veemência, pois é com ele que sigo ao encontro 
do objetivo último deste trabalho, qual seja, evidenciar os processos de 
subjetivação que permeiam a escrita de Sheyla Smanioto na construção de 
suas personagens. Partindo do pressuposto de que o texto de Desesterro 
(2015) tem como “projeto intelectual [...] reler o contexto de grupos 
oprimidos, buscando retratá-los nos textos” (NASCIMENTO, 2009, p. 37), 
talvez seja possível afirmar que a autora paulista vai além, numa prática 
radical de releitura que não se contenta com meras descrições ou histórias 
de personagens marginalizadas, mas desloca a própria compreensão das/
os leitoras/es sobre o que elas/es acham que estão lendo para o que elas/es 
realmente vão ler. E o que elas/es realmente vão ler – ou melhor, uma das 
possibilidades de leitura sobre a qual encaminho minha análise – é o que 
tentarei de maneira breve discutir neste trabalho.

Dito isso, as próximas linhas ficarão organizadas da seguinte forma: 
num primeiro momento, será realizado o levantamento de alguns dados 
biográficos da autora, por se tratar de um trabalho e de um reconhecimento 

Companhia das Letras, deixando para trás nomes como o do já premiado artista plástico 
e escritor Nuno Ramos. Quanto a Desesterro e às premiações concedidas no ano de 2016, 
cabe ressaltar que os primeiros dois lugares foram ocupados pelos escritores paulistas 
Julián Fuks (A resistência, Editora Companhia das Letras) e Luis Sergio Krausz (Bazar 
Paraná, Editora Benvirá), respectivamente.
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muito recentes. Acompanhando essas informações, virá ainda um resumo 
sucinto da obra, para fins de melhor apreensão do romance e das discussões 
aqui propostas. A seguir, partindo das reflexões trazidas pelas autoras Gayatri 
Spivak (2010), bell hooks (2015) e Regina Dalcastagnè (2010), bem como 
por Michel Foucault (2004), discutirei a conceitualidade dos processos de 
subjetivação, objetificação e da subalternidade dos sujeitos. Por fim, serão 
destacados três pontos de subjetivação fundamentais para a leitura que faço 
do romance a título de exemplo e sustentação do artigo.

2
Num texto crítico sobre o romance Desesterro (2015), Rodrigo 

Casarin inicia suas considerações pelas palavras da própria Sheyla Smanioto:

Qualquer periferia é longe demais, eu demorei vinte e quatro anos para 
chegar no centro de São Paulo, o pé na porta. Para qualquer pessoa 
com um pingo de cultura preta, ir para a escola é ir para outro país, 
e eu lia muito para descobrir como viviam nesse lugar imaginário 
chamado Brasil. Ser mulher, ser da periferia, é viver de favor em sua 
própria casa e a gente tem que ralar muito para se perceber no direito 
de abrir a geladeira.2

Assim como em seu romance de estreia, o discurso da autora é todo 
ele munido de uma corpulência à qual é impossível se manter indiferente. 
Nascida em Diadema no ano de 1990, a jovem escritora, agora com três 
prêmios literários na bagagem,3 vive atualmente na Grande São Paulo. 
Corajosa, transita por diferentes grupos sociais e artísticos, tendo seu 
romance sido premiado quase ao mesmo tempo em que defendia sua 
dissertação sobre Maurice Blanchot na Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP), dentro do programa de mestrado em Teoria Literária. Dentre 
as suas produções e criações, constam o livro de poemas Dentro e folha 
(2012), o também premiado curta-metragem osso da fala (2013) e a peça 
de teatro No ponto cego (2014).

2 Ver: CASARIN, 2016.
3 Além de ter vencido o Prêmio Sesc de Literatura no ano de 2015 e, por essa razão, ter 
angariado a terceira colocação no famigerado Prêmio Jabuti, Desesterro conquistou ainda 
o Prêmio Machado de Assis, oferecido pela Academia Brasileira de Letras (ABL), no ano 
de 2016.
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Desesterro (2015) não foi um livro acidental. Talvez possa ser melhor 
definido como contingente. É, como disse a própria autora, “um romance 
para se ler com o corpo inteiro”.4 Isso porque nele estão inscritas personagens 
abandonadas num Brasil profundo (como bem as localiza Michel Laub e 
Noemi Jaffe, que assinam a orelha do romance), resignadas a uma condição 
de fome, miséria e violência perfeitamente retratadas e, sobretudo, sentidas 
ao longo da leitura. As cidades fictícias criadas por Smanioto, de nome 
Vilaboinha e Vila Marta, podem ser quaisquer cidades em que viver é mesmo 
sinônimo de sobreviver, em que a secura do entorno deixa árida qualquer 
tentativa de afeto, e onde a comida é dividida entre humanos e vira-latas.

A obra se concentra na história de quatro gerações de mulheres 
condenadas à geografia que as representa e as identifica, juntamente com a 
relação delas com um dos únicos personagens que é homem da narrativa, 
Tonho. Tonho era Antônio, marido de Maria de Fátima. Maria de Fátima, 
por sua vez, antes de ser esposa, era sua enteada, pois Tonho foi, na verdade, 
casado com Maria Aparecida, mãe de Fátima. Cida teve duas filhas, Fátima 
e outra que, coitada, nem nome tem. Ao contrário de sua mãe, Fátima teve 
apenas uma filha, Scarlett, que vivia também sob a vigilância comprida da 
avó, a Penha. Maria da Penha. Penha acreditava que dar nome de santas às 
gerações seguintes lhes trazia bom agouro, o que justifica o festival de Marias. 
“Penha tem para ela que criança com nome de santa a gente não amaldiçoa” 
(SMANIOTO, 2015, p. 47). No entanto, Maria de Fátima, desacreditada da 
crença da avó, batiza a sua filha com “nome de estrela de cinema, distante, 
de artista. Nada de Maria, diacho, criança com esse nome já nasce sofrida, 
minguada, encardida” (SMANIOTO, 2015, p. 47). Não surpreende, então, 
que Maria de Fátima, querendo escapar da realidade martirizante de 
Vilaboinha, tenha decidido ir embora para a Vila Marta. É de lá que a sua 
história vai sendo desenterrada, junto à especulação imobiliária, que também 
faz paralelo e serve de metáfora à realidade atemporal criada por Smanioto.5

4 Ver: Rodrigues, 2015.
5 Entendo a Maria de Fátima, descrita desde o começo do romance como a personagem 
que migra para São Paulo, sendo, na realidade, a menina sem nome, ou Maria menina, ao 
contrário do que algumas resenhas da obra vêm afirmar, embora, neste trabalho, me alinhe 
às leituras das resenhas por entendê-las como possíveis. Contudo, não caberia aqui uma 
explicação mais detalhada a esse respeito, uma vez que este não é o propósito do trabalho, 
mas serve de sugestão para futuras análises deste importante e potente romance sob uma 
ótica, então, metanarrativa.
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Vila Marta é, toda ela, lembrança. Maria de Fátima, de dentro de 
seu barraco, vê̂ essa “máquina gente” de fora, “cravando suas pás como 
dentes na terra incrédula” (SMANIOTO, 2015, p. 34). São os escavadores, 
que procuram algo a ser desenterrado: um corpo ou uma herança? “Se 
Fátima pudesse enterrava Vilaboinha toda nas terras de Vila Marta, vixe, 
se enterrava” (SMANIOTO, 2015, p. 52). Mas Vila Marta é secundária, é 
paisagem adjacente. Um território objetado por Maria de Fátima e Scarlett, 
pelas/os moradoras/es, pelos vira-latas, pelos escavadores. Sobretudo, com 
a chegada de sua filha vinte anos após sua fuga, pelas recordações.

O neologismo criado para dar título ao romance parece sempre 
querer fugir exatamente no momento em que estamos para compreendê-lo. 
A positividade mesma do desterro, da saída, do degredo? Ou a condição de 
perpétuo desespero uma vez fora do próprio domicílio, de um oikos familiar, 
de uma ruptura irrevogável? Em entrevista, Smanioto assume que o título da 
obra nada mais é do que o contrário de desterro, numa brincadeira que exclui 
a positividade do termo embora não a impossibilite, tornando a condição do 
desterro passível de ser metamorfoseada num eterno retorno de fuga, por 
mais estranho que isso possa parecer. E não seria mesmo o estranhamento 
seu maior triunfo? Um estranhamento consciente de que outro modo não 
haveria de ler e representar a história dessas mulheres.

Desse modo, mais do que um estar fora do próprio fora, Desesterro 
(2015) é um perpétuo desenterrar daquilo que se insiste em manter enterrado, 
o desterro pelo enterro desesterrado, na forma de uma narrativa exumada, 
trazida à tona, deixada à luz de nossos olhos nauseados. Em última instância, 
é possível afirmar que o romance trata de diferentes tipos de herança, as 
quais podem ser legadas às novas gerações sem nem por um segundo 
contar com qualquer tipo de materialidade previsível, sendo a pior de 
todas a materialidade implacável de se nascer mulher num mundo em que 
presumivelmente existiria um único Deus, e esse Deus só pode ser homem.

3
Tomo de empréstimo as palavras da autora indiana Gayatri 

Chakravorty Spivak (2010) para dar início às reflexões sobre o romance 
em questão. Diz-nos, já na última parte de seu aclamado ensaio Pode o 
subalterno falar?: “Evidentemente, se você é pobre, negra e mulher, está 
envolvida de três maneiras” (SIPVAK, 2010, p. 110). Devemos nos perguntar 
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em contrapartida: envolvida em quê? E como? Por ora, não me arriscaria 
a perguntar o porquê.

Em primeiro lugar, é preciso pensar nas condições de possibilidade 
das personagens de Desesterro (2015) em separado. Por mais que elas 
compartilhem do sofrimento de determinadas agruras dentro de uma 
coletividade caracteristicamente miserável, em que a fome, a seca, a 
doença e a penúria são compartilhadas, a maneira como Maria da Penha, 
Maria Aparecida, Maria de Fátima e Scarlett figuram no romance indica 
o enaltecimento de uma subjetividade que vai muito além da condição de 
pobreza e, nesse sentido, é possível dizer que a fome de Tonho se diferencia 
da fome de Maria de Fátima, por exemplo. É essa diferenciação que faz com 
que, mesmo tendo se mudado para outro estado, bem longe de sua cidade de 
origem, e caindo de maneira inevitável em outro ambiente no qual a fome e 
a miséria também imperam, Maria de Fátima possa se sentir segura. Vinte 
anos se passaram desde que tomou fôlego para escapar de Vilaboinha e, 
pelo enredo, percebe-se que as dificuldades que a atormentavam lá traçam 
diferentes relevos na semelhante condição que nunca deixou de atormentá-
la em Vila Marta. A verdade é que “Vilaboinha é mesmo terra boa de ir 
embora” (SMANIOTO, 2015, p. 90), enquanto “São Paulo é terra boa de 
chegar” (SMANIOTO, 2015, p. 90).

Parece ficar evidente o paralelo entre a afirmação de Spivak (2010) e 
a afirmação de Sheyla (2015) na seção anterior: “Ser mulher, ser da periferia, 
é viver de favor em sua própria casa e a gente tem que ralar muito para se 
perceber no direito de abrir a geladeira”. A marca de subalternidade presente 
nesta afirmação faz com que a autora não caia em concepções apressadas 
sobre o que vem a ser o enredo de seu romance e coloca-a, novamente, 
em diálogo com Spivak (2010), que alerta sobre o perigo de pensar a/o 
subalterna/o6 partindo de conceitos totalizadores de poder e de desejo.

6 Destaco as palavras da teórica e artista, nascida em Lisboa, Grada Kilomba (2019), a respeito 
da tradução do ensaio de Spivak (2010) para justificar minha escolha por genderizar diversas 
terminologias que estão presentes ao longo de todo o artigo e por entendê-la como premente 
a qualquer discussão em língua portuguesa que faça referência à obra da autora indiana: 
“O termo inglês subaltern não tem gênero. No entanto, o título do importante trabalho de 
Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, é comumente traduzido na língua portuguesa 
para Pode o subalterno falar?, adotando o gênero masculino. Tendo em conta que Spivak é 
uma mulher, teórica, filósofa e crítica de gênero da Índia que tem feito uma das contribuições 
mais importantes para o pensamento global, revolucionando os movimentos feministas com 
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Spivak (2010) discute as problemáticas teóricas dos pensadores 
Michel Foucault e Gilles Deleuze, embora os considere, com um certo apelo 
irônico, como os “nossos melhores profetas da heterogeneidade e do Outro” 
(SPIVAK, 2010, p. 29). O que a autora indiana tem por intenção trazer à luz 
é a armadilha que esses mesmos autores se colocam ao pensar a/o Outra/o 
a partir de uma categoria eurocentrada – o Ocidente como sujeito –, antes 
de uma crítica ao sujeito soberano propriamente, a qual daria lugar a um 
outro Sujeito: o sujeito subalterno.

Foucault e Deleuze, aos olhos de Spivak, partem de um lugar muito 
específico de fala que os deslegitimaria, embora não negue a potência crítica 
que tais autores ensejam na construção de suas respectivas trajetórias e 
dobras intelectivas (sendo mais benevolente com o autor de As palavras e as 
coisas do que com o de Diferença e repetição, é verdade). Tal movimento, 
proposto por Spivak (2010), justifica-se pela herança desconstrucionista 
sobre a qual a autora alicerça as suas próprias reflexões.7

Desse modo, procurando alinhar tais discussões ao discurso literário, 
o que parece ficar evidente em relação ao texto de Smanioto (2015), é que 
este consiste, aos moldes de Spivak (2010), numa produção ideológica 

a sua escrita, a redução do seu mais importante termo, Subaltern, ao gênero masculino na 
língua portuguesa é duplamente problemática” (KILOMBA, 2019, p. 20-21, grifos da autora). 
O mesmo valerá para a palavra sujeito, a qual não permite variações de gênero – sujeita 
–, sem incorrer num erro ortográfico. Desse modo, opto, juntamente com o pensamento de 
Kilomba, por referir-me a este termo sempre em itálico: sujeito (KILOMBA, 2019, p. 15)
7 A fim de contrapor tanto o pensamento foucaultiano quanto o deleuziano em relação ao 
Sujeito e explorar uma nova leitura sobre a subalternidade, a qual, segundo ela, tem por 
mote a inacessibilidade, para os autores franceses, da/o Outra/o como Sujeito (SPIVAK, 
2010, p. 69), Spivak fornece-nos uma “descentralização ainda mais radical do sujeito 
[que] é, de fato, implícita tanto em Marx quanto em Derrida” (SPIVAK, 2010, p. 23). Em 
relação a este último, escreve: “Como uma intelectual pós-colonial, não tenho problemas 
com o fato de ele [Derrida] não me dirigir (como os europeus inevitavelmente parecem 
fazer) no caminho específico que tal crítica torna necessária. Considero mais importante 
que, como um filósofo europeu, ele articule a tendência do Sujeito europeu de constituir o 
Outro como sendo marginal ao etnocentrismo e localize esse como sendo o problema de 
todos os esforços logocêntricos e, por conseguinte, também de todos os gramatológicos 
[...]. Não um problema geral, mas um problema europeu” (SPIVAK, 2010, p. 107, grifos 
da autora). Não esqueçamos ainda que Gayatri Chakravorty Spivak foi a responsável pela 
tradução e pelo prefácio do clássico derridiano Gramatologia, publicado pela primeira 
vez em 1976 nos Estados Unidos.
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contra-hegemônica e, por consequência, a partir das palavras de Nascimento 
(2009), alinharia-se claramente ao que pode ser considerado marginal.

Sob outro direcionamento, recorro ao trabalho da professora Regina 
Dalcastagnè (2012), que expôs de forma paradigmática a homogeneidade 
do campo literário em relação às/aos autoras/es inseridas/os nele e a 
composição de suas personagens.8 Ainda que grupos periféricos sejam 
retratados em textos literários, é sempre necessário dar um passo atrás para 
compreender que, no mais das vezes, o retrato que se faz dessas personagens 
já está consolidado sobre uma base estereotipada, visto que o uso do termo 
homogêneo para designar teimosias do cânone não se dá à toa. O que se 
quer ao apontar o dedo para autores – sim, autores – que se utilizam de 
realidades que não lhes competem, quando assim o fazem, é que a literatura 
não sirva apenas como ferramenta de concessão, em que o autor se permite e 
permite às/aos leitoras/es um passeio fora da bolha para, no entanto, mantê-
la exatamente no mesmo lugar e à mesma distância.

Nesse sentido, pensar a literatura enquanto território e, mais, um 
“território contestado”, como nos diria Dalcastagnè (2012), é oportuno, tendo 
em vista que seu campo teórico-prático se submete indiscutivelmente a um 
certo tipo de saber/poder, ora trazido à baila através do rico pensamento 
foucaultiano, claro, mas que não se resume a uma concepção monolítica 
de vivências que afetaria igualmente a todos os seres humanos. Isto é, a/o 
marginal descrita/o por um/a não marginal dificilmente é retratada/o a partir 
de uma marginalidade não previsível. Quão difícil seria lembrarmo-nos 
de narrativas sobre a prostituta sem futuro, o ladrão vingativo, o tarado 
irremediável etc.? Já a/o marginal descrita/o pela/o própria/o marginal (e 
aqui incluo as mulheres como marginais per se) consegue se manter fora da 
própria marginalidade para traçar linhas de fuga daquilo que lhe é inerente; 
consegue se pensar enquanto Sujeito.

Quem propõe uma reflexão acerca desta valiosa, embora não menos 
dolorida e violenta, transição, em que uma pessoa passa de objeto de 
apreciação de outrem para sujeito de sua própria história, bem como sobre 

8 Essa afirmação baseia-se na extensa pesquisa de mapeamento do romance brasileiro 
contemporâneo, realizada na Universidade de Brasília (UnB). “O corpus da pesquisa 
atingiu um total de 258 obras, que corresponde à soma dos romances brasileiros do período 
entre 1990 e 2004, publicados pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco” 
(DALCASTAGNÉ, 2012, p. 156)
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esta revolucionária passagem do silêncio para o discurso, é a professora 
estadunidense bell hooks (2015 [1989]), quando afirma:

[...] para mulheres inseridas em grupos oprimidos, as quais retêm 
tantos sentimentos – desespero, raiva, angústia – as quais não falam, 
como escreve a poeta Audre Lorde, “por medo de que nossas palavras 
não serão ouvidas ou não serão bem-vindas”, dar-se a ouvir é um ato 
de resistência. Falar torna-se tanto uma forma de empreender uma 
transformação ativa de si mesma, como um rito de passagem onde a 
pessoa desloca-se do ser objeto para o ser sujeito. Só podemos falar 
enquanto sujeitos. Enquanto objetos, permanecemos sem voz – nossos 
seres definidos e interpretados por outras/os. (HOOKS, 2015, p. 34, 
tradução minha).9

Este excerto do texto de hooks (2015), o vemos exemplarmente 
engrandecido na prosa poética de Smanioto (2015), quando Maria de Fátima 
espera Tonho “segurando panela” para, em seguida, ficarmos sabendo que 
“o golpe na cabeça de Tonho rompe o sangue. O sangue nas mãos de Fátima 
rompe seu silêncio” (SMANIOTO, 2015, p. 204). O silêncio de Fátima tem, 
pela primeira vez, um travessão que o desentope:

Gosto não nasce em trapo guardado, cão do demônio – O silêncio de 
Fátima rebenta, jorra, logo antes de ela ir embora. – Não se faz gosto 
como quem faz doce botando a gente em compota, desgraçado, isso 
não se faz. Apanhar de quem a gente tem gosto deve ser outra dor 
eu não conheço essa dor eu conheci outra dor, diabo, outra dor que 
não a surra. Esse tempo todo quieta em sua casa, guardada na saia de 
minha vó em suas pancadas esse tempo todo guardada não me fez 
doce, desgrenhado. Eu não quis nascer sua filha, é verdade, ela veio 
quietinha, eu não quis, mas Scarlett nasceu essa fome eu não tinha 
essa fome eu não conhecia, bater na menina, essa fome eu fui ter com 
o louco sozinha essa fome de ter com você, Tonho, e falar é outra 
fome que eu tenho, Tonho, essa fome eu. (SMANIOTO, 2015, p. 211).

9 “[...] for women within oppressed groups, who have contained so many feelings – despair, 
rage, anguish – who do not speak, as poet Audre Lorde writes, “for fear our words will 
not be heard nor welcomed,” coming to voice is an act of resistance. Speaking becomes 
both a way to engage in active self-transformation and a rite of passage where one moves 
from being object to being subject. Only as subjects can we speak. As objects, we remain 
voiceless – our beings defined and interpreted by others.”
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Aqui, então, já é possível verificar um dos procedimentos que a autora 
mobiliza a fim de fazer com que as personagens se apropriem de si mesmas: 
a quebra do silêncio. Contudo, o romance, ao explorar vários tipos de quebras 
de silêncio, o faz por meio da revelação de trajetórias subjetivas/discursivas/
marginais, isto é, por meio de processos de subjetivação como o que levou 
Fátima a opor-se a Tonho, por exemplo. Logo, não se trata apenas de uma 
obra literária sobre a miséria e a fome, mas, sim, e sobretudo, sobre vivências 
constantemente penalizadas por dores multidimensionais. E únicas. Dito 
assim, faz parecer que, num primeiro momento, estou desmerecendo tais 
dificuldades inerentes à condição de miséria e relegando-as a segundo 
plano, como se irrelevantes. Porém, parece-me evidente que chegar até elas 
é o caminho mais rápido para pensar grupos periféricos, o que acaba por 
se tornar contraproducente para a presente análise uma vez que reinseriria 
essas personagens em categorias monolíticas, unilaterais e estáticas as quais 
justamente Sheyla (2015) parece querer confrontar.

Cabe salientar que o termo subjetivação diz respeito ao processo 
de constituição dos sujeitos e de suas individualidades, ainda que a essa 
definição possam ser alocados dois vetores: um em direção a práticas de 
assujeitamento, ou seja, subjetivação como coerção “[...] de um sujeito que é 
sujeitado em redes contínuas de obediência, de um sujeito que é subjetivado 
pela extração de verdade que lhe é imposta” (FOUCAULT, 2008, p. 243); 
outro em direção a práticas de liberdade, isto é, subjetivação como autonomia 
de si através de contracondutas ou mesmo através de uma atitude crítica, 
como a expressa Foucault (1990 [1978]): “[...] a crítica é o movimento pelo 
qual o sujeito se dá o direito de interrogar a verdade sobre seus efeitos de 
poder e o poder sobre seus discursos de verdade; pois bem, a crítica será a 
arte da inservidão voluntária, aquela da indocilidade refletida” (FOUCAULT, 
1990, p. 5). Partindo da percepção de hooks (2015), filio-me à segunda 
acepção para o uso do termo subjetivação por entender que o primeiro 
ainda prevê um sujeito, sendo que este sujeito assim universalizado não 
prevê formas distintas de coerção para mulheres, tampouco para mulheres 
negras. A passagem de objeto para sujeito mostra-se mais acertada, tanto 
mais quando vislumbramos a não caracterização dessas mulheres como 
atuantes em quaisquer esferas, como assinala a professora Rita T. Schmidt 
(2002) ao caracterizar as epistemologias feministas em curso:
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[...] um discurso teórico-crítico empenhado na construção de um 
lugar enunciativo de intervenção na autoridade epistêmica do 
falogocentrismo e no monopólio do sujeito cultural dominante 
(declinado no masculino) o qual historicamente gerenciou e controlou 
os mecanismos de produção, recepção e circulação de bens simbólicos 
segundo uma lógica excludente, responsável pela marginalidade 
das mulheres como sujeitos produtores de discursos e saberes. Foi 
o questionamento da hegemonia desse sujeito nos processos de 
instituição e institucionalização dos significados social, político, 
cultural, estético e teórico reguladores do campo literário que 
inaugurou a interlocução crítica com as histórias literárias, com as 
configurações dos cânones nacionais, com as convenções discursivas, 
com os códigos estéticos e retóricos, com os próprios conceitos de 
literatura, de identidade e de valor, gerados e mantidos pela crítica 
literária e pelo discurso historiográfico, compactuados com o sistema 
patriarcal da cultura ocidental e, por extensão, das culturas nacionais, 
vistas sob o prisma de valor inquestionável e universalizante. 
(SCHMIDT, 2002, p. 108).

Os modos de subjetivação, melhor representados como processo do 
que como prática para os propósitos deste trabalho, permitem que “como 
sujeitos, as pessoas tenham o direito de definir suas próprias realidades, 
estabelecer suas próprias identidades, de nomear a sua história” (HOOKS, 
2015, p. 80, tradução minha).10 Uma vez conhecidos – e conhecendo-se – 
enquanto sujeitos, homens e mulheres são capazes de apropriarem-se do 
conhecimento que têm sobre si para aí determinar a que “ele[s] está[ão] 
submetido[s], qual o seu status, que posição deve[m] ocupar no real ou no 
imaginário para se tornar[rem] sujeito[s] legítimo[s] deste ou daquele tipo de 
conhecimento” (FOUCAULT, 2004, p. 235). Caso contrário, “como objetos, 
as suas realidades são definidas por outros, suas identidades criadas pelos 
outros, suas histórias nomeadas apenas de forma a definir as suas relações 
com aqueles que são sujeitos” (HOOKS, 2015, p. 81, tradução minha).11 
Sujeitos, por fim, fazem parte da trama histórica, moldando-a, e não apenas 
sendo autorizados a dela fazer parte de maneira coadjuvante, quando muito.

10 “As subjects, people have the right to define their own reality, establish their own 
identities, name their history.”
11 “As objects, one’s reality is defined by others, one’s identity created by others, one’s 
history named only in ways that define one’s relationship to those who are subject.”
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Podemos citar como um primeiro exemplo deste processo de 
subjetivação a própria fuga de Maria de Fátima para a Vila Marta. Esse 
certamente foi um dos procedimentos que Sheyla Smanioto (2015) 
mobilizou para a sua personagem a fim de retratar um retorno de Fátima à 
consciência de si enquanto sujeito, uma vez que em Vilaboinha ela podia ser 
filha, mãe, irmã, esposa, “diaba, jumenta, mal-agradecida” (SMANIOTO, 
2015, p. 55), mas nunca senhora de si.12 Não à toa, Penha, sua avó, dirige-
lhe a seguinte pergunta enquanto ainda lá residia: “Sua mãe está morta? 
E você está o quê, viva?” (SMANIOTO, 2015, p. 56), fixando a nulidade 
de se ter qualquer posse de si sobre si mesmo nessa cidade cachorra que 
come os filhotes que não servem (SMANIOTO, 2015, p. 10). Ao contrário 
de Maria Aparecida, sua mãe, que até tentou fugir, mas desistiu por conta 
de uma subjetivação calcada no peso da ancestralidade:

Toda vez que a Cida pensava em fugir, grávida, toda vez que pensava 
em ir atrás do pai da filhinha, correndo, correndo, toda vez a vó 
voltava, com a bisavó e a tataravó, três carrancas, bravas. Quando a 
Cida, decidida, ia levantar juntar os trapos, sonhou com o avô, que ela 
nunca viu nem em retrato, encolhido, encolhidinho, coitado, tentando 
ter o ranço das mulheres da família. Quando já ia saindo, pronta, sem 
ter nem pra volta, a bisavó apareceu, vestido longo de chita, cabelos 
longos de santa, e sussurrou no ouvido da Cida. Ela não ouviu nada a 
bisavó falou tão baixinho, a Cida não ouviu nada, mas entendeu tudo 
tudinho tudinho e voltou para dentro arrependida. (SMANIOTO, 
2015, p. 65-66)

Maria de Fátima não sentiu essa culpa que Cida pareceu sentir ao 
vislumbrar uma possibilidade de fuga, mas isso não se deve ao fato das 

12 Transcrevo uma fala de Sheyla Smanioto durante o evento “Encontros de Interrogação”, 
promovido pelo Itaú Cultural no ano de 2016, sobre essa ida a São Paulo figurada no 
romance. Diz ela: “A primeira motivação que eu tive para escrever o Desesterro foi, 
justamente, trazer uma versão para um episódio histórico da questão da migração nordestina 
para São Paulo. E foi principalmente porque a história que eu aprendi no colégio sobre 
esse processo de migração era uma história de objetos vindo [sic] para cá, e não de 
pessoas. E aí eu queria muito fazer uma história em que essas pessoas aparecessem como 
pessoas e que os motivos para migrar não fossem aqueles de ‘ah, complementar renda’, 
porque parecia sempre isso para mim. [...] Então, quando você faz essa pergunta, eu fico 
pensando em quanto existe uma força política em poder contar uma história, e não outra.” 
Ver: Quais..., 2016.
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duas estarem presas a realidades muito diferentes. Vale lembrar que Maria 
de Fátima casou, depois que a sua mãe morreu, com o próprio marido da 
mãe. No entanto, os processos de subjetivação que perpassam uma e outra 
são completamente distintos: Cida vivia sonhando e invocando todas as 
“carrancas bravas” de sua família que davam sentido a sua vida – “Chama 
a Cida, anda, de sonho a Cida conhece” (SMANIOTO, 2015, p. 58) –, ao 
passo que Fátima era mantida sob a terra, que pode ser traduzida em calor, 
em fome, em aspereza de vida:

No dia de parir a criança, Fátima amanheceu comendo terra. Não era 
a primeira vez naqueles dias enfermos de sol beirando o chão, mas 
logo soube: seria a última. Comeu tanta terra e o calor era tanto que 
quase alcançou um poço. Comeu tanta terra que passou a sentir terra 
tossir terra e respirar assim que nem terra através de tudo que dela 
brota. [...] Mas dentre todas as coisas, dentes, escorpiões, dolorosas 
nuvens áridas, dentre todas as coisas empoladas na goela seca, nada 
descia tanto como terra a garganta pedregosa de Fátima quanto o 
pressentimento pedregulho de que alguma coisa ia acabar brotando 
daquela terra toda. (SMANIOTO, 2015, p. 67).

Desse modo, tomando o exemplo da fuga de Maria de Fátima como 
ponto de partida para a análise que proponho, destacarei mais dois outros 
pontos de subjetivação fundamentais da leitura que faço do romance, a fim 
de expor de que forma Smanioto reitera a subjetividade de suas personagens 
num processo contínuo de subjetivação e objetivação dos sujeitos.

O segundo deles é a percepção da filha enquanto algo que ela não 
deseja ter por perto, reivindicando para si uma independência que não é 
comum a grupos marginalizados, especialmente às mulheres. Sabemos que 
o retorno de Scarlett, vinte anos depois, à vida de Maria de Fátima, traz com 
ele reminiscências que foram deixadas há muito enterradas lá em Vilaboinha 
e agora ela não estava preparada para desenterrá-las novamente e trazê-las 
para dentro de seu barraco. Assim como não estava preparada para ser, de 
fato, mãe, além das constatações de como sua filha verdadeiramente é e o 
que ela gostaria que fosse:

Ela não sorri como a garotinha na caixa segurando o biscoito Costone, 
quem dera. Scarlett não sabe sorrir, ela bica, bica, engole. Não é bonita 
como a garotinha Costone, não tem a felicidade que a garotinha tem 
em nunca comer seu biscoito. Ela bica o polvilho com os dedos. Não 
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é bonita como a filha da gente deve ser. Bichinha esquisita, cabreira, 
ela bica o polvilho com os dedos. Ela não é desbotada, ela é cheia 
de terra, de fome, de fome. Ela não é como a filha da gente deve ser: 
sorridente, e segurando um biscoito Costone.
Mas filha é assim mesmo, a Fátima sabe, meu Deus, a Fátima não 
sabe a Fátima só imagina como é ser mãe. (SMANIOTO, 2015, p. 97).

Unindo a fuga de Fátima com o episódio de Scarlett, percebemos um 
processo de subjetivação muito intenso em torno da maternidade compulsória 
e do qual ela consegue se desvencilhar. Isso significa que foi também uma 
questão de escolha ela ter deixado Scarlett para trás, mas até certo ponto:

Fátima podia ter ido embora antes de ele chegar ela podia mas ela 
não podia ir embora, levar a filha, ela não conseguia deixar Tonho em 
Vilaboinha. Não depois de enfrentar o louco sozinha. Quem não ia 
querer abrir cutucar ferida, arrancar fundo, abrir mais ainda, futucar 
tudo, até encontrar Tonho miudinho miúdo, quem não quer o corpo 
de Tonho aos pedaços, macetado no tacho, oferta pro diabo, quem 
não quer matar Tonho esse desgraçado? Fátima podia ter ido embora 
antes de ele chegar ela podia ter levado Scarlett embora, mas Fátima 
esperou Tonho com a trouxa pronta, Fátima com o pescoço nas mãos 
de Tonho aguenta a afronta, ela respira como pode até ficar pronta e 
joga nele toda terra da boca. (SMANIOTO, 2015, p. 203-204).

Esse último excerto do romance nos leva, então, ao terceiro ponto 
de subjetivação fundamental para a composição da personagem Maria de 
Fátima enquanto sujeito dentro da narrativa: a violência. Maria de Fátima 
sofreu com Tonho desde muito nova, desde muito antes de ser casada com 
ele. Num dos momentos mais impiedosos da obra, Tonho a estupra sem 
saber que a alguma distância de onde se encontram, Maria Aparecida, mãe 
de Fátima, estava prestes a morrer parindo sua irmã mais nova. Reproduzo 
a seguir um trecho do capítulo em que Tonho conta despropositadamente a 
violência sexual por ele perpetrada para uma senhora sua tia:

Eu falei pra ela, eu sou boa pessoa, diacho, você sabe que já tinha 
era morrido de fome se eu não tomo conta de você, de sua mãe [...] 
Agora você me agradece, eu aproveitei e falei pra ela. Ela ficou meio 
raivosa, acredita, minha tia? Ela ficou nervosa saiu tropeçando nas 
coisas e a cachorra junto dela, deve ser da louca da Penha, diacho, 
a cachorra não parava de latir. Desde pequena sentada na terra com 
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aquelas pernas, e agora que eu ia ter o que é meu isso é jeito? Eu fui 
um pai pra ela, minha tia, não quero que ela ache que sou má pessoa, 
então expliquei volte aqui eu gritei, mesmo na escuridão eu expliquei, 
ela é minha por direito, eu procurei a danada com as mãos eu achei 
ela se encontrando nas coisas, não via nada mas enxerguei Fátima na 
marra, mesmo com a cadelinha latindo desgraçada. Eu entendo esses 
jeitos de mulher dizer quer não quer, minha tia, mas a vida não é só 
o que você quer, eu falei pra ela, eu falei quando ela começou a se 
debater, a cadelinha pregada na minha canela. A vida é dura, Maria de 
Fátima, você está achando o quê? (SMANIOTO, 2015, p. 110-111).

Depois de já casada e morando com ele, as agressões físicas são 
constantes:

Ele bate tudo que é dia ele bate. Ele bate ele não vê corpo, ele bate, 
bate, bate, bate ele não vê corpo, ele bate bate bate em cão nenhum 
ele bate. Ele não vê corpo nenhum ele nem vê nada até topar Fátima 
pouca ele não vê Fátima nenhuma no meio de tanto Tonho até topar 
com Fátima quase morta. (SMANIOTO, 2015, p. 103).

O que fica claro em relação às agressões é que, ao mesmo tempo em 
que Tonho não vê Fátima enquanto sujeito, sufocando uma subjetividade 
para ele inexistente, Fátima, ao contrário, potencializa essa subjetivação 
utilizando-se das próprias agressões como fôlego para conseguir enfrentar, 
vingar-se e fugir, o que também não é comum para mulheres em situação de 
vulnerabilidade como a dela. Assim, temos que as condições de possibilidade 
de Maria de Fátima atravessam seus modos de subjetivação, explicitando-os. 
Nesse sentido, o romance de Sheyla Smanioto (2015) rompe com uma lógica 
representacionista rasa na composição das suas personagens, pois todas as 
mulheres imbricadas nesse desesterro perpétuo carregam consigo muito mais 
que uma história a ser narrada. É uma forte história a ser experimentada. 
Uma história que parece sempre estar a um passo de ser percebida quando 
escrita por outros autores em outros contextos.

Quando fala da fome, Sheyla Smanioto universaliza esse sentimento, 
colocando em evidência relações de humanos e não humanos, de cidades e 
periferia, de solidariedade e egolatria. Quando fala da violência, Sheyla é 
específica ao constatar que “mulher nenhuma morreu de apanhar de marido, 
exceto as que estão mortas” (SMANIOTO, 2015, p. 106), individualizando 
uma brutalidade que, na realidade, abrange um coletivo que está sempre 
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sujeito às agressões, uma vez que sujeito mesmo não é. Ou não pode ser. 
Ou não permitem que seja, mas sem nunca deixar de sê-lo.

Assim, a fuga, a maternidade e a violência poderiam ser traduzidas 
por uma única palavra: medo. Não é por acaso que Desesterro (2015) 
assume também uma aura de terror na maneira como os acontecimentos 
vão sendo apresentados, o que justifica as escolhas narrativas da autora em 
relação ao léxico, à pontuação, às repetições. Afinal, poderia existir algo 
mais aterrorizante do que se ver presa numa realidade brutal e asfixiante? A 
verdade é que, se Maria de Fátima desenterrou-se de Vilaboinha para residir 
em São Paulo, Vilaboinha inteira teve de ser deixada enterrada para que ela 
pudesse, finalmente, sentir-se viva. Desenterrá-la, agora, seja Vilaboinha ou 
mesmo Vila Marta, seria voltar a comer toda a terra que já há muito havia 
conseguido cuspir.

Ademais, se “o medo trava a criatividade” (QUAIS..., 2016), em 
Desesterro (2015) é o próprio medo que articula processos de subjetivação 
únicos, que adquirem a potência necessária para desestabilizá-lo na produção 
de novos sujeitos, mais criativos do que nunca.

4 Considerações finais
Todas as questões levantadas por este trabalho, desde a conceitualidade 

da literatura marginal, passando pelas formas de caracterizar a subalternidade 
e a subjetividade, até os pontos de subjetivação expressos na obra, 
referem-se em muito à contemporaneidade daquelas/es que a leem, a nossa 
contemporaneidade, em que a leitura exige de nós um posicionamento 
menos ingênuo e muito mais desconfiado, visto que “[...] uma série de 
transformações sociais, políticas e históricas foram [sic] impulsionando 
homens e mulheres a duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso 
como um espaço traiçoeiro, contaminado de intenções, e de silêncios 
imperdoáveis” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 105).

Apesar do silêncio de algumas personagens do romance, como o de 
Scarlett ou da filha de Maria Aparecida sem nome, a narrativa trabalha de 
forma a não deixar que essas personagens continuem a serem silenciadas, 
trazendo à tona suas subjetividades antes de suas objetivações. Smanioto 
(2015) joga com essas objetivações explicitando-as e invertendo o caminho 
a ser tomado, pois a maneira como estão figuradas também as denuncia.
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Por fim, numa sociedade em que os homens determinam os 
comportamentos e o sentir das mulheres em todos os meios, torna-se um 
alívio perceber que escritoras de merecido reconhecimento estão tentando 
inverter o jogo por meio dessa linguagem não desinteressada e estão a 
ficcionalizar o real para que se possa, como já nos disse Ranciére (2009), 
pensá-lo. Uma literatura que se queira apenas enquanto objeto estético, 
intrinsecamente joga com o horizonte de expectativas de suas/seus leitoras/
es e as/os desafia, pois, a leitura, como já constatado por Jouve (2002,  
p. 125), “no que concerne aos desafios performativos do texto, nunca é uma 
atividade neutra”. Nem poderia ser. Sheyla parece saber disso muito bem.
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Resumo: A partir da fronteira-sul, biolócus geoistórico e sobretudo epistemológico, a 
qual pensamos e erigimos nossas reflexões crivadas e atravessadas pelos nossos corpos 
fronteiriços e pelas nossas sensibilidades biográficas/locais de pesquisadores situados em 
um lócus periférico, buscaremos, assentados em uma teorização de caráter crítico-biográfico 
fronteiriço (NOLASCO, 2015), e em uma metodologia eminentemente bibliográfica, (des)
arquivar o projeto da exterioridade homo-bio-ficcional do intelectual mineiro Silviano 
Santiago, essencialmente no que convém ao seu romance escrevivente Mil rosas roubadas 
(2014). Dessa forma, optamos por trabalhar com a impressão do arquivo do mal/da 
exterioridade (NOLASCO, 2018a) de Silviano na tentativa de abri-lo, (des)arquivá-lo. Ao 
fazê-lo, (des)arquivamos as nossas próprias histórias e sensibilidades. Subsidiados pelo 
discurso ensaístico crítico-biográfico fronteiriço, ao escrevermos e teorizarmos acerca 
desse projeto homo-bio-ficcional (des)arquivando-o, expomo-nos, sofremos de um mal. 
Nesse prisma, o espaço biográfico o qual nossas reflexões se aquilatam é da ordem dos 
afetos, das sensibilidades, da sobrevida, contudo, sempre respaldado pela distância, lugar 
reservado à crítica e à amizade política (NOLASCO, 2010).
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a bibliographical methodology. As from that, we will (un)archive the homo-bio-ficcional 
exteriority project of Silviano Santiago, a Brazilian intellectual from Minas Gerais, 
especially with which is related to his escrevivente novel Mil rosas roubadas (2014). In 
this way, we willwork with the archive of the evil/of Silviano’s exteriority impression 
(NOLASCO, 2018a), trying to open it, to (un)archive it. When we do it, our own histories 
and sensitivities are (un)archived. Based on the essayistic biographical-critical frontier 
speech while writing and theorizing about this homo-bio-fictional project, (un)archiving 
it, we expose ourselves, we suffer from the evilness. Therefore, the biographical space 
in which our reflections are based is of the affection order, of the sensitivities and of the 
sobrevida, but it is also back up for the distance, place reserved to the critics and the 
politicized friendship (NOLASCO 2010).
Keywords: frontier biographical criticism; archive; Silviano Santiago.

– O que lhe dá direito de supor que eu saio à 
cata de borboletas-azuis para espetá-las com 
alfinete em papelão? – ele me perguntou à 
queima-roupa, visivelmente irritado por eu ter 
associado as borboletas caçadas no alto da serra 
com minha pessoa pescada ao acaso no ponto do 
bonde. Tinha ficado ainda mais irritado por tê-lo 
associado com entomologistas arcaicos e cruéis 
que, para o exame clínico da espécie, espetam 
os insetos assassinados a sangue-frio em folha 
de papelão. (SANTIAGO, 2014, p. 71).
Vivo do crédito que abri para mim mesmo, pois 
só assim posso escrever os livros que quero. 
(SANTIAGO, 2004, p. 120).
Falar do outro, resgatar sua memória, não seria 
ainda distinta maneira de narrar a si próprio? 
(SOUZA, 2011, p. 53).

Portando um alfinete homo-bio-ficcional e assumindo a figura 
de entomologistas, quiçá investigadores de vidas alheias, espetamos as 
borboletas-azuis1 que sobrevoavam a Praça Sete em Belo Horizonte e que 
há anos habitam nossa vida que, sob o intermédio espectral de Silviano, 
teorizamos em sobrevidas. Abrimos este arquivo homo-biográfico latino/
brasileiro da exterioridade crivado na diversalidade estabelecendo uma 

1 Em linhas gerais, as borboletas-azuis foram um importante tema discutido por Silviano 
e Zeca no primeiro encontro ocorrido na Praça Sete de Setembro em Belo Horizonte. 
O artista e produtor musical tinha como hobby ir à cata desses insetos e, pelo crivo da 
admiração latente e pulsante, Silviano se enxergava/sentia como uma borboleta-azul a 
esvoaçar a Praça Sete.
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conversa epistêmica a partir da nossa fronteira-sul: biolócus de onde 
erigimos nossas reflexões. Executamos este exercício (des)arquiviolítico à 
luz de um mal, de uma impressão, de uma pulsão de morte, de uma conversa 
(MIGNOLO, 2003, p. 11), de mistérios a serem decifrados e de lembranças 
a serem esquecidas. Espetamos essas borboletas-azuis (trans)fronteiriças na 
tentativa de nos aproximarmos, na diferença, de Silviano.

O arquivo para o qual nossa articulação epistêmica está voltada sofre 
de demasiados maus nos quais Jacques Derrida, em Mal de arquivo (2001), 
não se deteve, mas que precisam ser problematizados, como a colonialidade 
debatida através da exterioridade e da diferença colonial de Walter Mignolo 
ensejadas pelo projeto homo-bio-ficcional de Silviano. Habitamos esta 
herança. Dissimulamos, esquecemos, inventamos, destruímos e desviamos 
esse arquivo do mal inabarcável/ausente e o inscrevemos/sentimos em 
nossos próprios corpos homo-biográficos e em nossas sensibilidades 
biolocais da exterioridade: brasileiras, sul-fronteiriças e homossexuais. A 
noção de arquivo em Derrida (2001, p. 110-111, grifo do autor), tal qual 
nossa teorização crítico-biográfica fronteiriça sobre Silviano:

[...] é espectral. Ela o é a priori: nem presente nem ausente ‘em 
carne e osso’, nem visível, nem invisível, traço remetendo sempre a 
um outro cujo olhar não saberia ser cruzado, não menos que, graças 
à possibilidade de uma viseira [...] o motivo espectral põe bem em 
cena esta fissão disseminante que afeta desde o princípio, o princípio 
arcôntico, o conceito de arquivo e o conceito em geral.

Sendo fielmente infiel, construímos essa vida espectral metaforizada 
em borboletas-azuis enquanto uma impressão (des)arquiviolítica do(s) 
Silviano(s) metamorfoseados e (trans)fronteiriços. Ao (des)arquivarmos suas 
memórias transformando-as em narrativa crítico-biográfica, abrimos nosso 
arquivo descolonial, também da exterioridade, imbricado pela lembrança, 
mas, principalmente, pelo esquecimento. (Des)arquivar explicita nossa 
intencionalidade enquanto pesquisadores fronteiriços os quais elegemos 
tanto a produção ficcional quanto documental (SOUZA, 2002, p. 111) 
de Silviano deslocando o corpus de interpretação literária e propondo o 
estabelecimento de pontes metafóricas (SOUZA, 2002).

A partir de Silviano, redescobrimos dentro de nós as verdades mais 
essenciais e latentes, recordamo-nos das nossas próprias (r)existências. 
Propomos uma conversa epistêmica quase esquizofrênica com Silviano, 
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visto que ao nos debruçarmos sobre sua vida, a usurpamos enquanto críticos 
biográficos e investigadores de vidas alheias. Somos não sendo e que, não 
sendo, muito aprendemos (MONTERO, 2004, p. 5). Juliano Garcia Pessanha 
nos ensina que “Dizer é uma forma de tocar. Tocar para que a visita do outro 
aconteça” (PESSANHA, 2018, p. 31). Discursivamente, tocamos Silviano 
assim como somos tocados por ele.

Contudo, o ato de selecionar implica, também, excluir, dissimular. 
Não é possível acessar o arquivo de Silviano em sua totalidade, apenas as 
impressões. Jacques Derrida (2001, p. 7) pontua que os arquivos do mal 
são dissimulados, destruídos, interditados, desviados e recalcados e que, 
sobretudo, não há arquivo sem lugares de impressões. Quando se escre(vi)ve, 
o esquecimento se torna presença. Escre(vi)vemos para lembrar esquecendo 
e o arquivo nos leva a este letárgico esquecimento, ele rouba minhas/
nossas histórias. Dessa feita, à baila de Derrida, sem o mal de arquivo, não 
existiria desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de 
esquecimento que não se limita ao recalcamento (DERRIDA, 2001, p. 32). 
Para Derrida (2001, p. 43-44):

Não temos conceito [de arquivo], apenas uma impressão, uma série de 
impressões associadas a uma palavra. Oponho aqui o rigor do conceito 
à vaga ou mesmo franca imprecisão, à relativa indeterminação de uma 
tal noção. ‘Arquivo’ é somente uma noção, uma impressão associada 
a uma palavra e para a qual Freud e nós não temos nenhum conceito. 
Temos apenas uma impressão, uma impressão que insiste através do 
sentimento instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um 
processo in-finito ou indefinido.

Evocar um mal de arquivo (DERRIDA, 2001, p. 9) ou (des)arquivar 
o projeto homo-bio-ficcional de Silviano pressupõe trazer à tona sintomas, 
sofrimentos, paixões, um arquivo do mal que nos afeta e é afetado. Ao 
mesmo tempo, esse arquivo arruína, desvia e destrói seu próprio princípio 
fundamentando o mal radical. Silviano sofre desse mal de arquivo ao 
consignar, como primeiro arconte (brasileiro, mineiro, homossexual), suas 
memórias em Mil rosas roubadas assim como nós o sofremos usurpando o 
lugar de arconte e (des)arquivando suas/minhas/nossas memórias através 
desse romance escrevivente tomado como ilustração do seu projeto 
intelectual da exterioridade. Derrida endossa que o arquivista produz arquivo 
e é por essa razão que este não se fecha mais, o arquivo se abre a partir do 
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futuro. O espectro de Silviano criado por nós no presente é circunscrito na 
cultura brasileira/latina e se projeta para o futuro. Assim, Derrida (2001, p. 
50-51, grifos nossos) expõe:

[...] a questão do arquivo não é, repetimos, uma questão do passado. 
Não se trata de um conceito do qual nós disporíamos ou não 
disporíamos já sobre o tema do passado, um conceito arquivável do 
arquivo. Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão 
de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para 
amanhã. O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, 
nós só o saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num 
tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nunca.

Metaforicamente, espetamos essas borboletas que pousam nas mil 
rosas roubadas incidindo luz turquesa ou cobalto, mas que, verdadeiramente, 
são pardas ou ocres (NASCIMENTO, 2015, p. 156). Transfiguramos sob 
o crivo da sobrevida e do exercício (des)arquiviolítico espectral o projeto 
intelectual de Silviano enquanto um arquivo que se projeta para o futuro 
circunscrito no porvir, na promessa. A nossa posição de pesquisadores 
fronteiriços supondo saber sobre a vida fantasmagórica do(s) outro(s), 
Silviano/Zeca, se constitui a partir de uma escrevivência2 que tenta 
desarquivar memórias, amizades, heranças, espectros e fronteiras. Os 
fantasmas rondam a cultura, Zeca para Silviano, Silviano para nós.

Tomamos para nós na posição de críticos biográficos fronteiriços 
a responsabilidade para amanhã (DERRIDA, 2001, p. 50-51) de 
entomologistas epistêmicos que espetam e trabalham com essas borboletas-
azuis discursivo-metafóricas (des)arquivando-as. A partir do voo de 
liberdade (trans)fronteiriço realizado por elas, inscrevemo-nos neste arquivo, 
abrindo-o, enriquecendo-o (DERRIDA, 2001, p. 88) para ocupar um lugar 
que criticamente estabelecemos para nós enquanto espaço de pleno direito 
(DERRIDA, 2001, p. 88). Não falamos sobre o arquivo da exterioridade de 

2 Julgamos necessário fazer um adendo no que convém ao nosso uso do conceito de 
escrevivência para falar a partir de Silviano Santiago. Em sua primazia, Conceição 
Evaristo o utiliza para pensar a inter-relação entre o seu próprio bios e sua obra, uma 
vez que a condição de mulher negra fundamenta sua subjetividade. Entretanto, como a 
própria escritora ressalta, qualquer autor pode ser contaminado por suas subjetividades ao 
escrever. Isso posto, é partir desse eixo de contaminação que nos valemos da escrevivência 
para teorizar a partir de Silviano Santiago e de seu projeto intelectual-literário-biográfico.
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Silviano, mas a partir dele, inscrevendo-nos em seu corpo discursivo, uma 
vez que ele também pertence-nos. Dessa maneira, as borboletas-azuis são a 
metáfora de um arquivo meu/nosso que sofre de um mal, de uma pulsão de 
morte/destruição e que se abre para o futuro/promessa padecendo da falta. 
Edgar Cézar Nolasco (2018a, p. 82, grifos nossos), para além da noção de 
arquivo derridiana, propõe:

Tratar de memórias biográficas alheias e de arquivo da exterioridade, 
tratar de histórias locais, pode ser um meio de o crítico angariar um 
direito epistêmico de poder falar desse lócus do fora, desse a partir 
de no qual se encontra tal arquivo, uma vez que ele já está tomado 
por essa impressão biográfica que, nesse contexto teórico discursivo, 
já é sua e do outro.

Fundamos o direito epistêmico para falar de Silviano a partir de um 
arquivo que usurpamos criticamente enquanto nosso. Não foi nos dada a 
oportunidade de optarmos por tal herança, todavia, escolhemos sob o crivo 
do desejo ardente, da paixão e do mal mantê-la viva e pulsante. O direito 
epistêmico o qual edificamos para supormos saber sobre e a partir da vida 
de Silviano se alicerça, dentre tantas circunstâncias, na carreira intelectual 
sobre a qual nos debruçamos há anos tanto no plano da epistemologia 
fronteiriça quanto, de maneira primordial, no manejo hábil da lâmina (des)
arquiviolítica no trato do corpo biográfico-discursivo de Silviano e de seu 
projeto homo-bio-ficcional.

Ao viver essa vida espectral, deparamo-nos com as nossas próprias 
vidas. Para Leonor Arfuch (2009, p. 378), o arquivo desloca o âmbito privado 
para o público, joga com o segredo. Assim, expomo-nos. Esquecemos para 
lembrar, desviamos, suprimos, silenciamos, iluminamos e reprimimos. 
Reunimos o imaginável e o inimaginável. Teorizamos sobre a metamorfose 
do outro metamorfoseando-nos. Abrimos o nosso crédito com base no crédito 
do projeto intelectual de Silviano. Ao passo que escrevemos nossa biografia 
na esteira da vida do mineiro, as lacunas, as faltas e o inacabado se imbricam 
na nossa escrevivência homo-biográfica latina e, essencialmente, brasileira.

Leonor Arfuch (2009, p. 377) propõe que nossa vida não nos pertence 
por inteiro: “Outros, muitos outros, guardam vestígios que compartilhamos 
ou que nos são invisíveis, facetas de nós mesmos que desconhecemos [...]” 
(ARFUCH, 2009, p. 378). Isso posto, não nos apropriamos apenas da vida 
de Silviano, mas do seu projeto homo-bio-ficcional, da sua escrevivência e 
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do seu/nosso arquivo que sob judice das metafóricas borboletas-azuis (trans)
fronteiriças abrimos a partir do nosso ato de escre(vi)ver criticamente. (Des)
arquivamos as Mil rosas roubadas usurpando-as para nós, assumimos a 
condição de ladrão de palavras, de discursos e de memórias (SCHNEIDER, 
1990). Roubar o outro para si implica debruçar-se sobre:

(Uma vida: estudos, doenças, nomeações. E o resto? Os encontros, as 
amizades, os amores, as viagens, as leituras, os prazeres, os medos, 
as crenças, os gozos, as felicidades, as indignações, as tristezas: 
em uma só palavra: as ressonâncias – No texto – mas não na obra). 
(BARTHES, 2003, p. 202).

As ressonâncias sobre as quais Barthes se detém são recorrentes no 
nosso fazer ensaístico-fronteiriço-biográfico no que tange a Silviano na 
medida em que lidamos, ao mesmo tempo, com as nossas sensibilidades 
de pesquisadores brasileiros, latinos e homo-biográficos. Ao abrir 
nosso arquivo, encontramo-nos frente aos estudos, doenças, amizades, 
viagens, leituras, medos, amores, gozos e tristezas que atravessam nossas 
escrevivências da exterioridade. Sentimos em nossos corpos a perda de Zeca 
metamorfoseando-nos em Silviano, em professor universitário de história 
em menino-homem-fronteira.

O arquivo literário que abrimos a partir de Silviano e de nós (leitores 
e críticos) se une ao desenho do espaço biográfico (ARFUCH, 2009, p. 373). 
Esse arquivo da exterioridade se trata de um espaço biográfico em si mesmo, 
visto que consigna, ou tenta consignar, o imaginável e o inimaginável 
(ARFUCH, 2009, p. 373) no que se detém aos traçados das nossas vidas. 
Para Arfuch, somos em relação aos outros. Silviano é em relação a nós 
assim como somos em relação a ele.

O espaço biográfico sobre o qual nosso discurso escrevivente se 
assenta é incompleto e simbiótico. Há um caráter de contínuo devir no espaço 
biográfico (ARFUCH, 2009, p. 378) que constitui a incompletude de toda 
biografia. Falamos de Silviano e de nós crivados na falta, na tentativa de 
tamponar faltas que sempre se (re)fundam em labirintos (des)arquiviolíticos e 
memorialísticos os quais não damos conta, jamais, de preencher, de completá-
los, ainda que tentemos. É na tentativa vã de suprir esses vazios simbióticos 
entre nós e Silviano que nossas vidas se aproximam na diferença. Silviano em 
Mil rosas roubadas exclama: “Preencha o vazio, por favor” (SANTIAGO, 
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2014, p. 71). Tentamos preenchê-lo, mas escre(vi)vemos das ressonâncias das 
nossas vidas homo-biográficas e, muitas das vezes, as palavras nos escapam, 
nos traem. Nesse viés, Mil rosas roubadas corroboram:

[...] recomponho direitinho e falsamente o relato poético sobre as 
borboletas-azuis, na verdade esquecido. De outra perspectiva: Ou bem 
tateio o nosso passado pela superfície das minhas lembranças e guardo 
só para mim as sombras, suprimindo do leitor fatos decisivos embora 
obscuros na época em que aconteceram, ou bem investigo a posteriori 
os fatos obscuros do nosso passado comum e preencho os buracos da 
memória com as descobertas que, quanto mais pesquisava a matéria, 
fui fazendo no correr dos anos. Páginas atrás decidi deixar o buraco 
no relato, optei pelo vazio. (SANTIAGO, 2014, p. 77, grifos nossos).

Assim como Silviano, Mignolo e Pessanha, escrevemos a partir/
em favor da vida (e também da sombra fantasmagórica da morte), da 
falta, da abertura do arquivo do mal que nos atormentam, que fogem das 
nossas vistas míopes e que nos atravessam por uma paixão e um desejo 
literário-epistêmico absurdos. Somos tocados pelas experiências (ARFUCH, 
2009, p. 373) de Silviano e aprendemos sobre a vida através dele, não 
cartesianamente, mas a partir do mineiro conseguimos encontrar-nos. 
Assim, dado que o arquivo se desdobra ao porvir como uma promessa para 
se recriar à luz de nossos olhos, há sempre um caráter inalcançável em seu 
bojo. Essa abertura do arquivo nos possibilita (re)criarmos as ressonâncias 
das nossas vidas, como a amizade e morte de Zeca, trazendo conosco o tempo 
e o lugar (ARFUCH, 2009, p. 373). Preenchemos os buracos das suas/nossas 
memórias alicerçados pelas nossas descobertas epistêmico-biográficas.

Portanto, o arquivo se (re)constitui em cada leitura (ARFUCH, 2009, 
p. 375) “guardando” memórias a serem decifradas pelo olhar dos leitores ou, 
mais profundamente, pelos críticos-leitores (biográficos-fronteiriços) como 
realizamos em nossas escrevivências epistêmicas. Transfiguramo-nos em 
arquivistas, garimpeiros, biógrafos e investigadores (ARFUCH, 2009) de vidas 
alheias. Com isso, tomar o arquivo enquanto abrigo da memória de nome arkhê 
(DERRIDA, 2001, p. 12) significa, ao mesmo tempo, que sempre se lembra 
para esquecer. No que convém ao esquecimento e à invenção relacionados à 
memória e ao arquivo, o romance Mil rosas roubadas descortina:
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Releio as anotações já feitas em ficha e, ao mesmo tempo, abro na 
minha memória o arquivo de suas próprias frases. Nas próximas 
semanas ou meses, poderei ir consultando o material diverso sem o 
apoio da cartolina. Irei direto à imaginação, que se intrometerá com a 
naturalidade desta escrita, estabelecendo a cronologia e as aventuras 
da nossa vida em comum. A imaginação me inspira tanto quanto a 
observação. Será que me contradigo? (SANTIAGO, 2014, p. 59, 
grifos nossos).

“Irei direto à imaginação, que se intrometerá com a naturalidade 
desta escrita”, me informa Mil rosas roubadas. Em linhas gerais, pelo crivo 
do argumento da imaginação, Silviano traz à tona questões pertinentes 
ao arquivo e à memória no que estes se referem à falta, ao vazio, ao 
esquecimento e, sob a égide de Derrida, ao que entendemos por anamnese 
biográfica (DERRIDA, 2001, p. 22). Para o filósofo: “[...] o arquivo tem lugar 
em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” (DERRIDA, 
2001, p. 22). Nesse prisma, ao (des)arquivarmos nossas Mil rosas roubadas, 
(re)lemos que há uma tentativa constante de preenchimento dos “fatos” pela 
ordem da imaginação, da invenção, da mentira e da ficção. Silviano tem 
consciência crítica de que a memória está voltada para o esquecer e não 
para o lembrar e compreende que as palavras são traiçoeiras nos escapando 
constantemente.

Enquanto (auto)biógrafo ficcional, Silviano explicita um desejo 
de conservação de memória ainda que saiba da impossibilidade desta 
prática dada sua incompletude/falta originária. Enseja-se uma vontade 
vã de fixação da memória (CORACINI, 2010, p. 130) e de preenchê-la 
arquivioliticamente. O arquivo, em Derrida (2001, p. 14), possui um princípio 
de reunião/consignação que, tomado pela pulsão de morte e destruição, não 
se realiza de maneira total. Por isso, ainda que Silviano tentasse narrar sua 
amizade/relacionamento com Ezequiel o mais “verdadeiramente” possível, 
o viés traiçoeiro tanto da memória/do arquivo quanto do discurso jamais 
permitiriam tal pretensão. Derrida (2001, p. 23, grifos nossos) elucida:

Diretamente naquilo que permite e condiciona o arquivamento só 
encontraremos aquilo que expõe à destruição e, na verdade, ameaça 
de destruição, introduzindo a priori o esquecimento e a arquiviolítica 
no coração do monumento [...] esta pulsão tem a vocação silenciosa 
de queimar o arquivo e levar à amnésia, contradizendo assim o 
princípio econômico do arquivo, tendendo a arruinar o arquivo como 
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acumulação e capitalização da memória sobre algum suporte e em 
um lugar exterior.

Derrida ressalta em Mal de arquivo que o conceito de “arquivo” 
não é consensual, mas reside em espaço paradoxal. Ele é consignação e 
destruição. É um espaço atravessado pela temporalidade que, a priori, se 
constitui do passado, mas que se lança para o futuro (ARFUCH, 2009, p. 
370), ao porvir e à promessa. O arquivo é uma construção de e a partir 
de que se ativa no ato da leitura, pelas atualizações e pela óptica do outro 
(ARFUCH, 2009, p. 370). No nosso caso, a partir da posição de leitores 
e de críticos biográficos fronteiriços, ativamos o arquivo da exterioridade 
homo-biográfico de Silviano através das metafóricas borboletas-azuis 
pousadas nas nossas Mil rosas roubadas as tomando para nós. O arquivo 
nunca é encontrado (ARFUCH, 2009, p. 371), a não ser por seus vestígios, 
princípios ou impressões. Sendo assim, as borboletas-azuis sobre as quais 
nos detemos são apenas nossas impressões de um arquivo alocado em um 
projeto homo-bio-ficcional, nós as perseguimos, mas nunca as acessamos 
efetivamente. Vemo-nos deslumbrados por suas aparências brilhosas azuis 
turquesas, as perseguimos, mas nunca conseguimos tocá-las.

A busca incessante por esse arquivo e pela tentativa de realizar um 
exercício (des)arquiviolítico nos leva a um mal, a um sofrimento, a um 
sintoma e a uma paixão. Tal qual Derrida realiza com Freud em Mal de 
arquivo, escre(vi)vemos com Silviano, sem Silviano e, às vezes, contra 
Silviano (DERRIDA, 2001, p. 9). Todavia, ao fazê-lo, escre(vi)vemos contra 
nós mesmos. Sofremos desse desejo de memória. A princípio, acreditamos 
que poderíamos acessar as memórias de Silviano portando nosso alfinete 
(des)arquiviolítico, mas não. Acessamos apenas os rastros e as impressões 
que as nossas Mil rosas roubadas e que a escrevivência homo-biográfica do 
mineiro nos permitem acessar. Tomados por esse sintoma/desejo de memória, 
usurpamos as Mil rosas roubadas para ganharmos epistemologicamente o 
direito de escre(vi)vermos a partir do nosso sofrimento. No que tangencia 
o mal que nos assola, Derrida (2001, p. 129) questiona:

Perguntar-nos-emos sempre o que foi possível, neste mal de arquivo, 
queimar. Perguntar-nos-emos sempre, para partilhar com compaixão 
este mal de arquivo de suas paixões secretas, de sua correspondência, 
de sua “vida”. Queimar sem ele, sem resto e sem saber. Sem resposta 
possível, espectral ou não, aquém ou além de uma repressão, na outra 
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borda do recalque, o originário ou o secundário, sem um nome, sem 
o menor sintoma e nem mesmo uma cinza.

Assim, para além do Mal de arquivo derridiano, valendo-nos da nossa 
escrevivência erigida a partir da fronteira-sul, julgamos necessário voltar 
nossa atenção a uma especificidade arquiviolítica que não foi contemplada 
devidamente pelo discurso do filósofo e que nos concerne enquanto sujeitos 
homo-biográficos: a exterioridade. Leonor Arfuch (2009, p. 370), em “A 
auto/biografia como (mal de) arquivo”, discorre sobre os arquivos do mal e, 
dentre eles, a intelectual cita o colonialismo: questão central no que tange 
à epistemologia crítica biográfica fronteiriça sobre a qual nos assentamos.

Isso posto, entendemos que o projeto intelectual homo-bio-ficcional 
de Silviano (não só no que se refere ao romance Mil rosas roubadas) se situa 
na exterioridade (Fora) dos saberes epistêmico-ficcionais possibilitando o 
entrecruzamento das nossas vidas homo-biográficas: bios da exterioridade 
excluídos dos discursos hegemônicos modernos (SOUZA, 2011, p. 31). 
Silviano se (trans)fronteiriça transpassando todas as fronteiras sexuais 
(ANZALDÚA, 2007, p. 35), biográficas, geoistóricas, epistêmicas, estruturais 
etc. A fronteira imaginária e epistemológica é o nosso próprio corpo/arquivo; 
nela, nada se estabiliza ou se imobiliza, ela é móvel e transeunte. Pensamos 
a partir da fronteira-sul e do projeto homo-bio-ficcional de Silviano na 
posição de (des)arconte fronteiriço, homo-biográfico e aquilatado em uma 
perspectiva da exterioridade e da diversalidade, haja vista que estabelecemos 
um exercício (des)arquiviolítico do Fora, daquilo que não foi contemplado 
pela interioridade colonial moderna científica patriarcal e segregacionista.

Silviano propõe uma política da diversalidade, ou seja, não institui 
valores hierarquizados aos conhecimentos (nem às escrevivências outras) 
e ao passo que dialoga com a tradição, também a rechaça. De modo 
semelhante às considerações de Walter Mignolo no “Prefácio” de Histórias 
locais/projetos globais (2003), Silviano transita desde os saberes ditos 
popularescos próximos às conversas informais e à cultura de massa até os 
espaços constituídos, por exemplo, por uma plêiade de escritores/intelectuais 
da tradição, como Clarice Lispector, Carlos Drummond de Andrade e João 
Cabral de Melo Neto. O mineiro seduz públicos diversos ao embaralhar 
referências promovendo uma política do fragmento. Não se lê Silviano nem 
com, nem contra, mas entre (LOPES, 2012, p. 29):
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Silviano pula de uma posição a outra, quebrando expectativas. Como 
se dissesse onde queres Derrida sou Minas Gerais, onde queres 
cultura, sou literatura, onde queres Mário de Andrade, sou pós-
modernidade [...] Ou tudo ao contrário e ao mesmo tempo. Trânsito 
entre saberes, linguagens, conceitos e perspectivas teóricas. Trajetória 
errática e múltipla entre o desejo de estar no seu tempo e abrir, refazer 
tradições. O entre-lugar é espaço concreto e material, político e 
existencial, local, midiático e transnacional de afetos e memórias.

Onde queres Zeca, somos Silviano. Esse caráter (trans)formacional, 
na completude na diferença das nossas vidas, se sustenta também no que 
endossa nossa jornada enquanto pesquisadores em constante mutação além 
de, sobretudo, atravessar nossas identidades como sujeitos homossexuais que 
vivem, sentem e rivalizam nossas existências e nossos corpos fronteiriços 
homo-biográficos. Nesse sentido, Mignolo (2003, p. 9) assevera: “O mundo 
moderno vem sendo descrito e teorizado de dentro do sistema, enquanto 
a variedade das experiências [...] vem sendo simplesmente anexada [...]”. 
Ainda nesse viés:

Mas se a metafísica da presença pensou apenas o Dentro, devemos, 
agora, começar a pensar o Fora. E devemos fazê-lo não porque isso 
seja apenas uma novidade ou um pensamento diferente no mercado 
das ideias. Não: pensar o Fora [...] [é] operar uma mutação na nossa 
maneira de existir. Somos, hoje, eticamente forçados a pensar 
diferente, porque estamos, pela primeira vez, numa situação capaz 
de perceber a violência e a agressão que dormitavam no pensamento 
metafísico. (PESSANHA, 2000 apud NOLASCO, 2015, p. 48).

A exterioridade, portanto, se apresenta como um lugar posto em nós, 
em nossos corpos homo-biográficos, em nossas reflexões epistêmicas e, 
sobretudo, em nossos projetos homo-bio-ficcionais. Silviano pensa, produz 
e escrever a partir de uma consciência que se abre para uma possibilidade 
descolonial crivada e subsidiada por uma escrevivência de homem gay 
erigindo suas produções à luz de suas sensibilidades, de seu biolócus e do 
seu próprio corpo homo-biográfico tal qual fazemos nós, críticos biográficos 
fronteiriços, que pensamos, sentimos e falamos de um lugar outro, subalterno 
e marginalizado. O arquivo que perseguimos é, essencialmente, da ordem 
da exterioridade, do Fora.
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A princípio, a Zeca, amigo-amado de Silviano, foi delegado o 
manejo hábil da lâmina (SANTIAGO, 2014, p. 10) arquiviolítica que 
dissecaria e revelaria o cadáver e a intimidade de Silviano através da 
palavra biográfica (des)arquiviolítica. Contudo, antes do encerramento 
não-acabado da biografia, visto que esta nunca se completa/totaliza e é 
caracteristicamente lacunar, Toninho – apelido carinhoso dado por Zeca 
à doença – carrega o então biógrafo para a sobrevida. Sobrevida por Zeca 
morrer ontologicamente, mas existir enquanto espectro para Silviano. 
Segundo Juliano Garcia Pessanha, ninguém existe sem seu animador. Por 
isso, Zeca existe a partir da escrevivência de Silviano. Através do nome, da 
memória e da escrevivência, Zeca existe tanto em Silviano quanto Silviano 
sobre-existe em nós.

No âmbito desse contexto arquiviolítico do Fora, podemos pensar, 
na esteira do pensamento de Nolasco, no nosso arquivo da exterioridade 
que se volta para Silviano na mesma medida em que retorna a nós: ambos 
sujeitos homo-biográficos da exterioridade exumando memórias esquecidas 
pelos projetos globais, pela interioridade, como a morte de um amigo-
amante homossexual atravessado pela falta. Edgar Cézar Nolasco (2018a, 
p. 79) ressalta:

[...] o arquivo da exterioridade, por sua vez, evoca a possibilidade 
de uma epistemologia outra, como forma de melhor nos aproximar 
e tratar do que se encontra “esquecido” dentro dele, visando tratar 
daquilo que foi deliberadamente criado pela interioridade do 
pensamento ocidental moderno, a exemplo das narrativas das 
memórias subalternas e das histórias locais enterradas vivas no mundo 
sombrio da exterioridade.

Tal qual explicitamos anteriormente, Jacques Derrida menciona a 
exterioridade em Mal de arquivo, todavia, o exterior que o filósofo europeu 
endossa não é mesmo que angariamos em nossas escrevivências crítico-
biográficas fronteiriças: “Não há arquivo [...] sem uma certa exterioridade. 
Não há arquivo sem exterior” (DERRIDA, 2001, p. 22). Diante do já 
explicitado, o biolócus de onde rivalizamos nossas reflexões críticas está para 
além das linhas abissais (SANTOS, 2010) criadas pela interioridade ocidental 
moderna, uma vez que escre(vi)vemos alicerçados por sensibilidades homo-
biográficas erigidas a partir da fronteira-sul, geoistórica e epistêmica, de um 
país subalterno e periférico. Além de, sobretudo, tratarmos demoradamente 
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e viver a vida (NOLASCO, 2010, p. 37) de um sujeito também homossexual 
sob a pluma de um projeto homo-bio-ficcional.

Angariamos, portanto, aquilo que não foi considerado pelo arquivo 
da interioridade ocidental, que sempre contemplou apenas narrativas de 
homens brancos, burgueses e heterossexuais sustentadas enquanto temática 
“universal” dos estudos de literatura subsidiadas pela falácia de que estas 
histórias davam conta de narrar todas as histórias. Assumimos a posição de 
(des)arcontes fronteiriços para exumarmos as nossas escrevivências homo-
biográficas fomentadas por uma epistemologia fronteiriça como única saída 
crítica possível para dar conta dessas sensibilidades outras:

Se coube tão somente aos guardiões do saber moderno interpretar 
o arquivo (pensamento) moderno, reafirmo eu agora que cabe aos 
sujeitos excluídos o direito epistêmico de “interpretar” o arquivo da 
exterioridade, uma vez que este sujeito provocou uma “desobediência 
epistêmica” e assumiu uma “opção descolonial” criando, por 
conseguinte, uma epistemologia fronteiriça cuja única perspectiva é 
a que permite olhar de-dentro de tal arquivo. (NOLASCO, 2018a, p. 
80, grifo do autor).

A nossa epistemologia, o nosso arquivo e os nossos corpos políticos 
são ressonâncias escreviventes de sujeitos que emergem da exterioridade. A 
tentativa de consignação do nosso arquivo brasileiro/latino é atravessada por 
um arquivo de sujeitos excluídos e ignorados pelos arcontes e guardiões do 
pensamento (NOLASCO, 2018a, p. 80) e das narrativas modernas ocidentais 
depositadas na escuridão do exterior enquanto escrevivências construídas 
para serem colonizadas, eliminadas, excluídas e rechaçadas. Sofremos de 
um mal de arquivo descolonial e da exterioridade ao tentar resgatar nossas 
histórias homo-biográficas. Em vista disso, percebemos que dentre as 
temáticas consignadas em nosso arquivo da exterioridade se encontram o 
vazio, a perda e a sombra fantasmagórica da morte:

Diante do sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa, pergunto-
me se a lentidão que retarda o último dos últimos batimentos cardíacos 
não é uma pirraça sentimental do corpo. [...] À espera da morte, 
a paralisia progressiva dos gestos e dos órgãos humanos não é a 
forma mais desconcertante e derradeira da birra que ele buscava e 
encontrava para se despedir de mim em superioridade e adeus para 
todo o sempre? A alegria é uma apenas uma confusão do passado. 
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Depois que se é feliz o que acontece? [...] Toninho me fez perder o 
biógrafo. (SANTIAGO, 2014, p. 11, grifos nossos).

“Depois que se é feliz o que acontece?” Sob o alicerce da perda, a 
suposta ausência do amigo-biógrafo-morto se funda enquanto presença ou 
cria um tipo de presença – da ordem do espectro, da sobrevida. O discurso 
do epitáfio, conforme Jacques Derrida e Francisco Ortega, se presentifica e 
Silviano ama o amigo além da vida e da morte tomando-o como imagem/
cópia de si tal qual queremos e precisamos fazer sob a égide da herança 
recebida e tornada viva. A ausência se torna presença e, com isso, perde o 
valor, a priori, de ausência. A morte se explicita como reveladora do nome 
próprio e da escrevivência, consta-se o nome que pode sobreviver ao ser 
repetido na ausência, no espectral através da tentativa de consignação/
reunião de um arquivo da exterioridade homo-biográfica.

Rosa Montero possibilita que “a gente sempre escreve contra a morte” 
(MONTERO, 2004, p. 15), entretanto, como poderíamos não escrever a 
favor da morte? Através de nossas sensibilidades biolocais de sujeitos da 
exterioridade crivada pela diversalidade, entendemos que Silviano e nós 
sofremos do mal da falta, da perda. Mas, ao mesmo tempo, compreendemos 
que sem essa sombra nebulosa, nada desta escrevivência espectral existiria, 
tampouco o (des)arquivamento das nossas memórias (roubadas). Existimos 
pela perda. Apropriamo-nos de um desassossego, de uma procura de um 
arquivo que se esconde, de um segredo para propormos invenções críticas. 
Ganhamos em cima, sobre e a partir da perda. O que nos mantém vivos é a 
pulsão de morte, a morte nos açoita (NOLASCO, 2018b, p. 56). Atravessados 
por essas sensibilidades biográficas funéreas, entendemos o mal de arquivo:

[...] pode[ndo] significar outra coisa que não sofrer de um mal, de 
uma perturbação ou disso que o nome ‘mal’ poderia nomear. [...] É 
não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se 
há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com 
um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível 
de retorno à origem [...] uma saudade de casa [...] nenhum ‘mal-de’, 
nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou de outro, não 
está já com mal de arquivo. (DERRIDA, 2001, p. 118).

Posto isso e como possível conclusão deste trabalho, ao arquivar/
(des)arquivar nossa vida, possibilitamos um ato de forjar uma imagem íntima 
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de nós mesmos contrapondo-a à imagem social já estabelecida (MARQUES, 
2003, p. 147), o arquivamento do eu/nós é uma prática de construção de 
nós mesmos e um ato de resistência (ARTIÈRES, 1998 apud MARQUES, 
2003, p. 147). Ao nos arquivarmos, manifestamos um desejo de memória o 
qual ensejamos vencer o tempo nos colocando vis-à-vis ao mal de arquivo, 
ao esquecimento, à anamnese biográfica e à pulsão de morte. Conforme 
Elisabeth Roudinesco (2006, p. 20, grifos nossos) explicita em A análise e 
o arquivo: “Freud levava com ele sua biblioteca, objetos, móveis, cartas e 
manuscritos: vestígios e lembranças de uma vida inteira”. Levamos conosco, 
portanto, nossas Mil rosas roubadas, nosso amigo político Silviano e nossas 
borboletas-azuis espetadas em alfinetes homo-bio-ficcionais brasileiros e, 
essencialmente, latinos.
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Resumo: A presença do negro no cenário literário brasileiro vem se tornando mais visível 
nas últimas décadas. Embora no passado esse protagonismo tenha sido mais tímido, 
principalmente quando se trata da mulher negra, essa presença hoje é bastante expressiva. 
Carolina Maria de Jesus, apesar do preconceito e da discriminação, é uma das muitas 
escritoras afrodescendentes que conseguiu destaque no meio literário. Através de sua 
escrita, mostrou a situação de pobreza, de miséria e de exclusão que sofreu durante sua vida. 
Dessa forma, o presente artigo objetiva analisar a obra Diário de Bitita (1986), enfocando 
aspectos como a negritude e o pertencimento. De forma específica, buscou-se entender 
como a questão racial e a ideia de pertencimento são abordadas na referida obra, além de 
discutir como Carolina de Jesus lidava com essas questões na sua infância e adolescência. 
Para tanto, buscou-se como auxílio os aportes teóricos de Cixous (2017), Fanon (2008), 
Hall (2005), entre outros. Observou-se, através desta análise, que a escrita de Carolina 
Maria de Jesus é um instrumento utilizado pela escritora para denunciar a situação dos 
pobres e, principalmente dos negros, diante de uma sociedade dominada por uma concepção 
eurocêntrica que privilegia os brancos em detrimento dos negros. Diante do preconceito, 
da discriminação e da exclusão vivenciados por Bitita, muitas vezes ela desejava ter a 
pele branca para assim poder usufruir dos mesmos direitos de que dispunham os brancos.
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Abstract: The presence of blacks in the Brazilian literary scene has become more visible 
in recent decades. Although in the past this main role was more timid, especially when it 
comes to black women, this presence today is quite expressive. Carolina Maria de Jesus, 
despite of prejudice and discrimination, is one of the many Afro-descendant writers who 
had achieved prominence in the literary medium. Through her writing, she showed the 
situation of poverty, misery and exclusion she suffered during her life. Thus, this article 
aims to analyze the work Diário de Bitita (Bitita’s Diary, 1986), focusing on aspects such 
as blackness and belonging. More specifically, we sought to understand how the racial issue 
and the idea of belonging are addressed in the referred work, in addition to discussing how 
the author dealt with these issues in her childhood and adolescence. Therefore, support was 
sought in the theoretical contributions of Cixous (2017), Fanon (2008), Hall (2005), among 
others. It was observed that Carolina Maria de Jesus uses her writing as an instrument 
to denounce the situation of poor and, especially of black people, in the face of a society 
dominated by an Eurocentric conception that privileges whites over blacks. Facing the 
prejudice, discrimination and exclusion experienced by Bitita, she often wished to have 
white skin to enjoy the same rights as  white people.
Keywords: writing; blackness; belonging; Diário de Bitita.

1 Considerações iniciais

A presença do negro no cenário literário brasileiro vem se tornando 
mais visível nas últimas décadas. Embora a literatura negra tenha vivido 
um apagamento no passado, principalmente quando se trata da autoria 
feminina, tendo em vista que a mulher negra se encontra em desvantagem 
tanto pela raça quanto pelo gênero, essa presença hoje é bastante expressiva. 
Ademais, o cânone literário, produzido a partir de uma cultura eurocêntrica, 
marginaliza e exclui a literatura negra por não se enquadrar aos padrões 
estéticos, linguísticos e formais dos grandes clássicos.

Os estudos culturais e o movimento feminista, muito estudados 
nas últimas décadas, promoveram uma guinada importante em relação aos 
olhares sobre a escrita dos negros e das mulheres, possibilitando a abertura 
de espaços para que esses grupos marginais, que durante muito tempo 
estiveram afastados do cânone literário, pudessem mostrar a sua escrita. 
Com efeito, faz-se necessário uma contranarrativa que recupere as memórias 
e a história silenciada das minorias.

Os resquícios da escravidão no Brasil, associados ao preconceito, 
deixaram marcas impregnadas nos negros, situação que é ainda mais grave 
quando se trata da mulher negra, a quem foram negados direitos essenciais. 
Ser mulher e ser negra em uma sociedade em que o dominante é o homem 
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branco é uma tarefa árdua. Sobre Carolina de Jesus, além desses fatores, 
paira um terceiro demarcador social, a pobreza com a qual conviveu durante 
quase toda a sua vida e da qual tirou inspiração para escrever.

Morando na favela Canindé, apesar de todos os infortúnios, Carolina 
de Jesus nunca abandonou o sonho de ser escritora. Durante o dia recolhia 
lixo para sobreviver, sempre curiosa, lia o que encontrava nos restos de 
papel recolhidos. Durante a noite, escrevia sobre seu cotidiano e sobre os 
desafios enfrentados para sustentar os filhos. Em 1958 conheceu Audálio 
Dantas, que tornou possível a publicação do seu primeiro livro, Quarto de 
despejo: diário de uma favelada, com o qual ganhou destaque no cenário 
literário nos anos de 1960, tornando-se conhecida mundialmente.

Embora o foco da obra de Carolina de Jesus sejam os diários, ela 
escreveu também poesias, romances, peças teatrais e até mesmo letras de 
samba. Além do diário supracitado, a escritora publicou ainda Casa de 
Alvenaria: diário de uma ex-favelada, em 1961, o romance Pedaços da 
Fome, em 1963, e no mesmo ano lançou também Provérbios. Após seu 
falecimento, foram publicados Diário de Bitita, em 1986, Meu estranho 
diário e Antologia Pessoal, em 1996, os dois últimos sob a organização de 
José Carlos Sebe Bom Meihy.

Diário de Bitita, corpus da nossa análise, foi divulgado primeiramente 
na França em 1982 com o título de Journal de Bitita, “[...] apenas em 1986 
a Nova Fronteira comprou os direitos de edição e traduziu a obra para o 
português [...]” com o título atual (MIRANDA, 2013, p. 136). Nesse diário, 
a escritora rememora fatos de sua infância e de sua adolescência. Essa obra, 
assim como outras de Carolina de Jesus, trazem temas como o preconceito, 
a discriminação, o racismo e a pobreza.

É certo que não se pode reduzir as obras de Carolina de Jesus às 
questões raciais, de gênero ou de classe, mas faz-se necessário alavancar 
discussões sobre essas questões, tendo em vista que são problemas que 
permeiam a trajetória da autora. Uma trajetória marcada também pelo 
inconformismo diante da miséria, do preconceito e do racismo.

Ademais, não se pode analisar a obra da autora supracitada sem trazer 
à tona a sua condição de mulher negra e pobre. Sua escrita é um testemunho 
do que viveu. Por meio dos seus escritos, a autora apresenta a sua luta, uma 
negra, pobre e favelada escrevendo para desafiar todos esses infortúnios. 
Em Diário de Bitita (1986), a escritora aborda esses temas, todavia, a partir 
do olhar voltado para a sua infância e sua adolescência.



247Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 244-259, 2020

Nos últimos anos, tem se observado uma mudança significativa em 
relação ao protagonismo negro na literatura brasileira e a questão de autoria 
negra tem se tornado mais expressiva. Carolina de Jesus é uma das escritoras 
negras que se destacou no cenário literário e, apesar de já ter conquistado 
certo reconhecimento, até mesmo no exterior, ainda há muito para se falar e 
escrever sobre sua vida e sua obra, uma vez que Quarto de Despejo (1960) 
continua sendo seu livro mais conhecido.

Sendo assim, entende-se que é necessário e imprescindível o 
desenvolvimento de pesquisas que possam colaborar para que outras pessoas 
tomem conhecimento sobre a produção literária de Carolina Maria de Jesus, 
mulher pobre, negra, semianalfabeta e favelada, que fez da sua escrita um 
instrumento de denúncia social, de resistência e de reexistência.

Partindo desses pressupostos, o presente artigo objetiva analisar 
a obra Diário de Bitita (1986), enfocando aspectos como a negritude e o 
pertencimento. De forma específica, buscou-se entender como a questão 
racial e a ideia de pertencimento são abordadas na referida obra, além de 
discutir como Carolina de Jesus lidava com essas questões na sua infância 
e adolescência. Para tanto, contou-se com o auxílio dos aportes teóricos de 
Cixous (2017), Fanon (2008), Hall (2005), entre outros que subsidiaram 
esta pesquisa.

2 entre negritude e pertencimento: a escrita insurgente de Carolina 
maria de Jesus

Mulher, negra, desprovida de recursos, Carolina de Jesus seria mais 
uma entre as inúmeras vozes silenciadas pela exclusão e pelo preconceito, 
não fosse a ousadia de se apresentar ao jornalista Audálio Dantas em 1958 
e assim romper com as amarras e mostrar-se ao mundo com a publicação 
de Quarto de Despejo: diário de uma favelada, em 1960.

Uma escritora pobre, favelada, que estudou somente até o segundo 
ano do primário, desafiou os padrões estabelecidos por uma sociedade 
machista e racista, tornando-se conhecida internacionalmente. Conforme 
Meihy e Levine (2015, p. 30), Quarto de Despejo (1960) foi traduzido para 
13 línguas e republicado em 40 países, no período de um ano equiparou-se, 
no quesito vendagem, a Jorge Amado.

Neta de escravo, a autora conviveu com a pobreza, o preconceito e 
a exclusão. Em Diário de Bitita (1986), ao relembrar fatos de sua infância 
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e adolescência, mostra a difícil situação do negro no Brasil durante e após 
o regime de escravidão. Apesar da inocência de criança, Bitita observava 
que os brancos eram privilegiados em detrimento dos negros. Situação que 
lhe causava angustia e inquietação.

Carolina de Jesus sempre usou sua escritura como uma forma de 
denunciar a miséria dos pobres, principalmente dos negros pobres. Para 
mulheres como ela, a escrita era uma necessidade, era “[...] a própria 
possibilidade da mudança, o espaço onde pode se lançar um pensamento 
subversivo, o movimento precursor de uma transformação das estruturas 
sociais e culturais” (CIXOUS, 2017, p. 134, grifo da autora).

Carolina de Jesus não escrevia só para mostrar seus infortúnios, 
escrevia, sobretudo, a respeito do que vivia, do que sentia ou do que a 
angustiava. Dessa forma, a escrita foi a maneira que ela encontrou de resistir 
à miséria e à pobreza. Escrevia porque sua escrita era a única arma da qual 
dispunha para superar suas dificuldades. Quando passou a ganhar algum 
dinheiro com os seus escritos, entendeu o quão importante era continuar 
escrevendo para prover o seu sustento e de sua prole.

Para Cixous (2017, p. 129), a mulher precisa escrever sobre a mulher, 
para outra mulher, precisa trazer “[...] as mulheres à escrita, de onde elas 
foram tão violentamente distanciadas [...]”. Faz-se urgente que essa escrita 
seja transgressora, subversiva, insurgente e que, por meio dela, a mulher 
estabeleça rupturas, ocupando assim “[...] outro lugar diferente daquele que 
lhe foi reservado, em e pelo símbolo, o silêncio” (CIXOUS, 2017, p. 137). 
Nesse sentido, a literatura torna-se esse lugar diferente, o instrumento por 
meio do qual as certezas cristalizadas pelo sistema dominante podem ser 
questionadas.

Carolina de Jesus, com sua escrita insurgente, colocava em pauta 
uma realidade brasileira velada, mostrando a face de uma sociedade racista 
e preconceituosa. Segundo Meihy e Levine (2015, p. 21), a autora foi “[...] 
uma guerreira valente contra as tropas da herança racista, anti-interiorana, 
preconceituosa em relação às mulheres e, sobretudo uma pessoa afrontadora 
da marginalidade e da negligência política”.

Ainda de acordo com os autores mencionados, a trajetória da escritora, 
uma mulher de cor que lutava por uma vida melhor, não representava apenas 
uma luta individual, mas a de muitas outras mulheres, que por serem 
excluídas e discriminadas, tiveram suas vozes silenciadas. Carolina de Jesus 



249Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 244-259, 2020

diferenciou-se dessas mulheres por sua ousadia e inconformismo diante de 
uma sociedade machista e racista.

Em Diário de Bitita (1986), ao tratar de fatos de sua infância, a 
autora traz essa escrita insurgente e questiona a diferenciação entre negros 
e brancos, bem como a superioridade destes e o tratamento que era imposto 
aos negros. Em um trecho do diário ora analisado, Bitita se expressa: “Eu 
notava que os brancos eram mais tranquilos porque já tinham seus meios 
de vida. E os negros, por não ter instrução, a vida era-lhes mais difícil” 
(JESUS, 1986, p. 55).

Munanga, ao escrever sobre essa questão, assevera que

Convencidos de sua superioridade, os europeus tinham a priori 
desprezo pelo mundo negro, apesar das riquezas que dele tiraram. 
A ignorância em relação à história antiga dos negros, as diferenças 
culturais, os preconceitos étnicos entre duas raças que se confrontam 
pela primeira vez, tudo isso mais as necessidades econômicas 
de exploração predispuseram o espírito do europeu a desfigurar 
completamente a personalidade moral do negro e suas aptidões 
intelectuais. Negro torna-se, então, sinônimo de ser primitivo, inferior, 
dotado de uma mentalidade pré-lógica. (MUNANGA, 2019, p. 24, 
grifo do autor).

O branco europeu, crendo em sua superioridade, atribuiu ao negro 
um papel de inferioridade, de subalternidade. Baseada em preconceitos e 
na discriminação, a cultura eurocêntrica rotulou o negro de preguiçoso, de 
primitivo, de ocioso. Através de um discurso dominante, o homem branco 
segrega o negro, colocando-o às margens da sociedade, em silêncio, numa 
posição de submissão.

Bitita era uma criança e não entendia por que os brancos eram 
considerados superiores, nem por que os negros sofriam tanto. Para 
justificar as ações que praticavam e a ‘superioridade’ em relação aos 
negros, os senhores brancos faziam os negros acreditarem que tinham sido 
amaldiçoados pelo profeta Cam, sendo assim, “[...] eles haviam de ter a pele 
negra, e ser escravo dos brancos. A escravidão era como cicatriz na alma 
do negro” (JESUS, 1986, p. 58-59).

No intuito de legitimar a escravidão e a violência com a qual os 
negros eram tratados, o europeu utilizou explicações científicas e até mesmo 
religiosas para justificar essas ações, conforme excerto acima. De acordo com 
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Munanga (2019, p. 29), a simbologia das cores foi outro artifício utilizado 
pelos europeus para assegurar sua superioridade. Simbolicamente a cor preta 
está associada à negatividade, representa uma mancha, a morte, a corrupção. 
Já a cor branca está relacionada à vida, à paz. Dessa forma, com base nessa 
ideia a igreja católica passou a associar o preto ao pecado, à maldade, e 
defendia a escravidão como uma forma de salvá-los dessa maldição.

Na perspectiva de Souza (2017, p. 57), a imagem do negro foi 
distorcida pelo olhar do colonizador que o induziu a acreditar que era uma 
raça inferior, sem cultura e sem inteligência, nascido para ser escravo. 
Levado a crer nessa inferioridade, o negro renegou suas características, seus 
traços físicos, sua cor de pele, passando a assimilar os valores europeus, 
incorporando assim o desejo de embranquecimento.

Os problemas vivenciados por Bitita e abordados nesta análise 
continuam na contemporaneidade. O construto eurocêntrico da negritude 
reduziu o negro a uma questão de aparência relacionada principalmente à 
cor da pele. Os traumas oriundos da escravidão permanecem na memória 
dos descendentes que lutam para fazer uma nova história onde as vozes de 
baixo possam ecoar. A esse respeito, Sá, Fernandez e Toledo (2019, p. 51, 
grifo das autoras) defendem que a situação do negro não melhorou após a 
abolição da escravatura e embora tenham se “[...] passado dois séculos da 
escravidão, os negros continuam marginalizados, e a referência positiva de 
indivíduo ‘bem-sucedido’ permanece sendo o homem branco [...]”.

Diante da pressão psicológica imposta pelo colonizador, os negros 
foram influenciados a assimilar os valores da cultura europeia. Desse 
modo, com o intuito de ter uma existência igual à dos brancos, os negros 
queriam assemelhar-se a eles, queriam ser reconhecidos por eles, pois os 
tinham como referência. Para Munanga (2019, p. 37), o negro desejava 
assemelhar-se o máximo possível ao branco para reclamar dele o devido 
reconhecimento de fato e de direito. Bitita sentiu-se orgulhosa quando foi 
elogiada e reconhecida por um branco. Em uma passagem de seu diário, ela 
relata que o patrão chamou-a de inteligente, ela escreve: “Que alegria que 
eu senti. Puxa os brancos comentando que eu sou inteligente! Isto para mim 
é uma honra. Então eles falavam de mim lá fora” (JESUS, 1986, p. 184).

Nessa perspectiva, de acordo com Butler,
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Quando perguntamos o que torna possível o reconhecimento, 
descobrimos que não pode ser simplesmente o outro capaz de me 
conhecer e me reconhecer como dotada de um talento ou uma 
capacidade especial, pois esse outro também terá de se basear em 
certos critérios, ainda que apenas implicitamente, para estabelecer 
o que será e não será reconhecível sobre o si-mesmo para todos, 
um quadro de referência também para me ver e julgar quem sou. 
(BUTLER, 2015, p. 25).

O reconhecimento surge a partir de quadros de referências em 
que alguém reconhece o outro com base em critérios preestabelecidos. 
A sociedade brasileira, como muitas outras que se espelharam na cultura 
europeia, adotou como padrão de referência o homem branco. Sendo assim, 
aqueles que não se enquadravam nesse estereótipo eram marginalizados, 
como os negros que ainda sofrem com a discriminação e o preconceito, 
frutos de uma herança colonial em que são feitos julgamentos baseados em 
marcadores fenotípicos.

Para Silva (2012, p. 74), a identidade é formada a partir da diferença, 
ou seja, quando alguém se identifica como branco, nega o ‘ser negro’, e 
isso vale como norma. Sendo assim, para a sociedade ser branco é a regra 
e, desse modo, foi-se criando uma cultura do branqueamento, em que o 
próprio negro nega a sua identidade e não se aceita como tal. Vale ressaltar 
que esse embranquecimento não se dava por uma escolha espontânea da 
pessoa negra, mas em virtude de um processo ideológico que a levava a 
internalizar a cultura do branco.

Hall (2005, p. 13), ao tratar sobre a identidade, afirma que

Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão continuamente 
deslocadas. [...] A identidade plenamente unificada, completa, segura 
e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas 
de significação e representação cultural se multiplicam, somos 
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante 
de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 
identificar – ao menos temporariamente.

Com base no excerto acima, entende-se que a noção de uma identidade 
fixa e unificada é uma ideia refutável. Desse modo, é possível ao sujeito 
assumir diferentes identidades, até mesmo contraditórias, dependendo do 
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contexto em que está inserido. Essa afirmação parte da ideia de que nas 
sociedades modernas as mudanças são rápidas e frequentes e, sendo a 
identidade um construto histórico, o processo de identificação ou a ideia 
de pertencimento podem ser provisórios, tendo em vista que acompanham 
o ritmo dessas mudanças.

Na concepção de Gomes (2017, p. 42), para que o sujeito reconheça-
se numa identidade, faz-se necessário que ele responda de maneira positiva 
a uma interpelação e estabeleça “[...] um sentido de pertencimento a um 
grupo social de referência”. Para a autora, a construção de uma identidade 
negra positiva é um grande desafio para os negros, uma vez que a sociedade 
brasileira os ensina que para serem aceitos devem negar a si mesmos.

A partir disso, observa-se que Bitita tinha consciência de que era 
negra, mas percebia também que o negro passava por muitos sofrimentos e 
privações, pois o negro é que era preso, o negro é que não podia estudar, se 
“[...] ocorria um crime ou um roubo, os pretos eram os suspeitos” (JESUS, 
1986, p. 92). Todas essas questões levavam-na a perceber que a vida do 
branco é boa, que o branco é privilegiado, os brancos “[...] eram os donos 
do Brasil [...]” (JESUS, 1986, p. 56).

Sendo assim, de acordo com Fanon (2008, p. 188), “O negro quer 
ser como o branco. Para o negro não há senão um destino. E ele é branco. 
Já faz muito tempo que o negro admitiu a superioridade indiscutível do 
branco e todos os seus esforços tendem a realizar uma existência branca”. 
Diante disso, resta ao negro resignar-se a sua posição de outro ou tentar 
embranquecer-se para assemelhar-se aos brancos. A crítica de Fanon recai 
sobre o fato de que o embranquecimento era visto pelo negro como uma 
forma de ser aceito e respeitado pelos brancos. Para existir como sujeito, 
muitos negros abdicavam de suas culturas para adotar uma existência branca, 
baseada em valores europeus.

Diante das circunstâncias de rejeição e de invisibilidade vivenciadas 
por Bitita, ela desejava ser branca, “[...] invejava as meninas brancas que 
usavam vestidos de veludo, linho, organdi, e calçavam os pés com meias de 
seda” (JESUS, 1986, p. 94-95). A menina, ao reconhecer as garotas brancas 
como superiores, tentava assemelhar-se a elas, queria ser como elas, circular 
pelas ruas, graciosa, como faziam as meninas brancas (JESUS, 1986, p. 94-
95). A concepção de inferioridade fomentada pelo colonizador produzia uma 
ideia de que o bom, o bonito, o saudável eram direitos exclusivos dos brancos, 
o que impulsionava ainda mais a adoção dos elementos da cultura branca.
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Além disso, ela queria ter cabelos compridos como as meninas 
brancas, queria morar em uma casa com telhas. Toda essa situação a 
entristecia e faziam-na questionar até mesmo Deus: “Fui ficando triste. O 
mundo há de ser sempre assim: Negro praqui, negro, prali. E Deus gosta 
mais dos brancos do que dos negros. Os brancos têm casas cobertas com 
telhas. Se Deus não gosta de nós, por que é que nos fez nascer?” (JESUS, 
1986, p. 93).

Na concepção de Nascimento (2003, p. 113), o ideário de 
embranquecimento está relacionado à dominação que “[...] lança a identidade 
nacional numa busca permanente do simulacro de brancura [...]”. A cultura 
do embranquecimento, tanto no Brasil como na América Latina, surgiu no 
período colonial, a partir da suposição de uma inferioridade atribuída ao 
negro, bem como de uma cultura voltada para a miscigenação. Segundo a 
autora, essa cultura era tida “[...] como solução para a eliminação da ‘mancha 
negra’” (NASCIMENTO, 2003, p. 129).

Corroborando as ideias de Nascimento, Santos (2014, p. 25) afirma 
que “O desejo de branqueamento atribuído aos negros na verdade foi 
um projeto politicamente construído pela elite branca no período pós-
abolicionista e tinha como objetivo a extinção do segmento negro no 
Brasil”. Em consequência desse desejo de serem brancos, muitos negros 
perderam a noção de pertencimento, renegando sua negritude, suas origens 
e suas crenças e, ao mesmo tempo, reforçando o estereótipo de inferioridade 
pregado pelos dominantes.

Nessa mesma perspectiva, Lopes assevera que,

[...] os traços físicos que os diferencia da classe dominante acabaram 
sendo utilizados para validar o olhar discriminatório lançado sobre 
eles. A imagem passou a ser utilizada como um meio de explicar 
as opiniões e o modo com que os negros e seus descendentes eram 
tratados. A cor da pele, o cabelo encaracolado, o nariz achatado são 
traços físicos que devem dignificar o negro, porém alguns, reprimidos 
pela sociedade branca, acabam internalizando valores, conceitos 
diferenciados das suas origens. (LOPES, 2019, p. 51).

Esses traços característicos dos negros, em vez de serem motivo de 
orgulho, identificação e autoafirmação, são rejeitados. Ademais, a ideologia 
eurocêntrica, ao reforçar os estereótipos de brancura, cria mecanismos 
de exclusão e impulsiona o racismo, ao ponto de o próprio negro negar 
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suas características, desejando, assim, habitar um corpo branco. Nessa 
mesma direção, Cuti (2010, p. 4) defende que a palavra negro, em vários 
contextos, está associada a significados negativos, sendo também utilizada 
pelos racistas para demarcar a suposta posição de inferioridade dos negros 
africanos.

A questão da cor sempre incomodou a garota Bitita. Apesar de ser 
criança, ela percebia claramente a diferença entre os negros e os brancos. 
Essa diferença era notada na rua: “Eu sabia que era negra por causa dos 
meninos brancos. Quando brigavam comigo diziam: – Negrinha! Negrinha 
fedida” (JESUS, 1968, p. 92). Essa diferença era percebida também no seio 
da sua família, pois ela se sentia preterida pela mãe: “Não sei se era ciúme, 
mas eu notava diferenças nos modos da mamãe nos tratar. O meu irmão era 
o predileto. Eu pensava: ‘Ela trata-o com todo carinho, porque ele é mulato. 
E eu sou negrinha’” (JESUS, 1986, p. 81, grifo da autora).

Bitita observava as ações do branco em relação aos negros. Em outro 
trecho do diário ela relata uma situação envolvendo um policial branco e 
um negro,

O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era branco. E 
eu fiquei com medo dos brancos e olhei a minha pele preta. Por que 
será que o branco pode matar o preto? Será que Deus deu o mundo 
para eles? Eu tinha excesso de imaginação, mas não chegava a 
nenhuma conclusão nos fatos que presenciava. (JESUS, 1986, p. 113).

Apesar de toda imaginação que a infância proporciona às crianças, a 
menina não conseguia compreender por que o branco podia matar o negro 
ou por que Deus havia favorecido tanto o homem branco. Diante dessa 
superioridade, ela sentia medo por ter a pele negra, pois sabia que essa 
característica a tornava diferente, vulnerável e desprotegida.

Aproveitando-se da inocência de Bitita e do desejo que ela tinha de 
ser branca e bonita, uma senhora prometeu-lhe comprar vestido novo, além 
de remédios que deixariam sua pele branca e seu cabelo liso. A pequena 
aguardava ansiosa o cumprimento da promessa. Ao ver a senhora retornar 
sem nada, entristeceu-se, mas se conformou, não podia reclamar e nem 
protestar, visto que, “[...] o protesto ainda não estava aos dispor dos pretos”, 
era negra e encontrava-se em condição de inferioridade em relação à patroa. 
Além do mais “Não poderia e não deveria xingá-la, ela era poderosa. Nós 
dependíamos dela para viver” (JESUS, 1986, p. 134-135).
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A situação retratada em Diário de Bitita (1986) era e continua sendo 
a situação de muitos negros no Brasil. A diferenciação baseada na cor da 
pele continua sendo um dos maiores obstáculos enfrentados pelos negros. 
Os jornais noticiam frequentemente cenas semelhantes a essas presenciadas 
e vivenciadas por Bitita na infância. A supremacia do branco colonizador 
colocou o negro primeiramente na condição de escravo e, mesmo após 
a abolição da escravidão, a cor da pele continuou sendo um estigma que 
segrega, exclui e marginaliza o negro, obrigando a maioria deles a viverem 
em condições de miséria, fome, desemprego e preconceito.

Para Souza (2017, p. 177) “A abolição da escravatura não redimiu 
os negros da América, do Brasil ou das Américas do preconceito racial e do 
abandono dos guetos e favelas”. Dessa forma, entende-se que a situação dos 
negros, na prática, sofreu poucas mudanças, visto que a cor da pele continua 
sendo um demarcador que gera o preconceito, a discriminação e a exclusão. 
Ainda de acordo com Souza (2017, p. 133), a discriminação racial é algo 
difícil de ser combatida, uma vez que ela é velada e o racista se nega como 
tal, escondendo “[...] seus sentimentos de rejeição em relação ao negro”.

Apesar de serem livres, muitos negros vivem outros tipos de 
escravidão. Sem emprego e sem moradia, os negros livres são lançados 
à própria sorte, tendo que viver às margens da sociedade em situações 
precárias e até mesmo desumanas. Carolina de Jesus traz à tona essa questão 
em Quarto de Despejo: diário de uma favelada: “E assim no dia 13 de maio 
de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome!” (JESUS, 2014, p. 22).

O preconceito, a pobreza, a fome, a discriminação racial são as novas 
formas de escravidão com as quais muitos negros ainda têm que conviver. Os 
movimentos negros atuam no sentido de reivindicar direitos essenciais que 
foram e continuam sendo negados aos negros, além de buscar a afirmação 
da negritude, a fim de que o negro reconheça-se e se aceite como tal. Nesse 
sentido, Munanga (2019) defende a necessidade de uma ruptura em relação à 
situação do negro. Para tanto, os valores do branco devem ser abandonados 
para que o negro possa reconquistar a si mesmo. Desse modo,

Aceitando-se, o negro afirma-se cultural, moral, física e psiquicamente. 
Ele se reivindica com paixão, a mesma que o fazia admirar e assimilar 
o branco. Ele assumirá a cor negada e verá nela traços de beleza e de 
feiura como qualquer ser humano ‘normal’. (MUNANGA, 2019, p. 43).
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Com uma escrita singular e insurgente, Carolina de Jesus usa seus 
escritos como mecanismos de luta contra o preconceito e a discriminação. 
Ao subverter os paradigmas linguísticos e socioculturais de uma época, ela 
rompe o silêncio e se afirma como mulher negra e escritora, mostrando a 
força de sua literatura, provocando rupturas no modo de ver e de se fazer 
literatura.

3 Considerações finais

Ao negro nunca foi dado muito espaço dentro do cenário literário 
brasileiro. Quando se trata de uma mulher negra, esse espaço é ainda mais 
restrito. Durante muito tempo foi negado aos grupos marginalizados, 
principalmente às mulheres, o acesso a direitos essenciais, como a escrita. 
Contudo, nas últimas décadas tem se observado uma mudança significativa 
em relação ao protagonismo negro dentro da literatura, especialmente no 
que diz respeito à literatura de autoria feminina negra.

A autora em destaque é uma das muitas mulheres negras que se 
tornaram reconhecidas através de seus escritos. Apesar do reconhecimento 
alcançado por Carolina de Jesus, especialmente após o centenário de seu 
nascimento, comemorado em 2014, ele ainda é pequeno diante da relevância 
da obra dessa escritora que tirava do lixo não só o sustento, mas a inspiração 
para escrever.

Carolina de Jesus é uma escritora fora dos padrões, uma mulher, 
negra, pobre, semianalfabeta e favelada que desafiou a sociedade brasileira 
machista e preconceituosa com uma escrita transgressora. Desse modo, ela se 
tornou a voz dos desfavorecidos, uma voz marginal que ecoou no Brasil e no 
exterior, mostrando a realidade daqueles que vivem nos quartos de despejo das 
favelas. Através de sua escrita, especialmente em forma de diários, a escritora 
mostrou ao mundo os sofrimentos e as privações de quem vive na pobreza 
e carrega nos ombros o peso de ser negro em uma sociedade dominada por 
uma concepção eurocêntrica de superioridade do homem branco.

No diário aqui analisado, Carolina de Jesus ou Bitita, como gostava 
de ser chamada quando criança, relata fatos que marcaram sua infância e 
adolescência. Em meio a esses fatos, os que mais ganham destaque nas 
páginas de seu diário são a pobreza e o preconceito vivenciados não só 
por ela, mas por muitos outros negros e pobres que foram excluídos e 
marginalizados.
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Embora a escritora não tenha vivido a escravidão, ela era neta de 
escravos, o que lhe permitiu conhecer de perto o sofrimento dos negros. 
Mesmo após a abolição da escravatura, a cor negra e a pobreza sempre 
foram marcas fortes em sua vida, como é possível observar em Diário de 
Bitita (1986). Com base na análise realizada, entende-se que mesmo sendo 
criança, Bitita observava a diferença entre negros e brancos e ficava claro que 
a situação do negro, salvo algumas exceções, era de inferioridade, de miséria 
e de pobreza. A cor de pele era associada à vagabundagem, à preguiça, à 
ociosidade. Diante dessas circunstâncias, a assimilação dos valores dos 
brancos era vista como uma forma de ser aceita e reconhecida por eles.

Carolina de Jesus não concordava com a maneira como eram tratados 
os negros e os pobres. Dessa forma, com uma linguagem simples e um 
discurso carregado de suas marcas pessoais, ela usa a sua escrita como um 
meio de protesto e de resistência, mostrando o outro lado da história, a partir 
de sua ótica. Uma história de opressão que foi silenciada e ignorada pela 
historiografia oficial que narra os fatos pelo ponto de vista do dominante.

Em certos momentos, o desprezo, a injustiça, a miséria e o sofrimento 
faziam-na negar-se enquanto negra, despertando nela o desejo de ter a 
pele branca, tendo em vista que o poder, a fartura, a beleza e o mundo 
pertenciam aos brancos. A ideologia eurocêntrica, baseada em uma suposta 
superioridade do branco, induziu o negro a acreditar nessa afirmação, 
propagando um ideal de brancura a ponto de o próprio negro negar a sua 
identidade. Diante dos infortúnios, Bitita sonhava com a igualdade entre 
as pessoas, com um lugar onde os pobres e os negros também pudessem 
viver de maneira digna.

Através de Diário de Bitita (1986), a autora reproduz a visão que 
tem do mundo através de suas lembranças e suas experiências, evidenciando 
assim o outro lado da sociedade, aquele lado que vive às margens, excluído 
e silenciado. Dessa forma, além de um relato de si, ela escreve também a 
história de inúmeras Carolinas que não puderam externar suas angústias e 
sofrimentos.

A negritude, hodiernamente, é uma afirmação da identidade negra. A 
pele negra, o nariz achatado e o cabelo encaracolado são características que 
durante muito tempo foram traços fenotípicos confinados e relacionados aos 
escravizados e aos excluídos. Contudo, essas características paulatinamente 
ganham outra conotação e passam a ser uma marca positiva para os negros, 
um símbolo de resistência, de identidade e de autoafirmação dos valores e 
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da cultura negra. A afirmação da identidade negra torna-se imprescindível, 
uma vez que possibilita a superação do racismo e a desconstrução de ideário 
de brancura imposto pelos europeus.

Diante disso, compreende-se que literatura negra, além de apresentar 
um discurso marcado pelo forte teor de resistência, permite aos negros 
contarem a sua própria história, possibilitando às novas gerações rasgarem 
as mordaças e lutarem pelos seus direitos. Além disso, a cada dia surgem 
movimentos, estudos e pesquisas ligados ao reconhecimento e à ideia de 
pertencimento. Esses movimentos, além de reivindicar direitos essenciais 
para os negros, trazem à baila a história de uma parte importante da 
composição da sociedade brasileira, que durante muito tempo esteve 
silenciada.
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Janela ou corredor? Qualquer que seja sua escolha quando o 
funcionário da empresa fizer essa pergunta no guichê, a resposta será sempre 
a opção de assumir um ponto de vista, que, de certa forma, determinará 
seu olhar sobre a viagem. Se janela, a paisagem, passando em quadros ou 
estancada pelo engarrafamento, será mais chamativa do que a poltrona, caso 
a escolha seja o corredor. Será? Não seria, talvez, cada um dos passageiros 
uma boa história em si?

Foi nessa problemática que Alex Sens apostou para abrir Corações 
ruidosos em queda livre, conjunto de três narrativas que têm a morte como 
eixo temático. O título impressiona, assim como seu romance O toque 
frágil dos mutilados (2016), texto com o qual tornou-se reconhecido, pois 
com ele foi indicado para a final do Prêmio São Paulo de Literatura e a 
semifinal do Oceanos daquele ano. Pelas indicações, vê-se que o autor já 
circula forte nos meios literários atuais. O escritor, que em 2012 vencera o 
Prêmio Governo de Minas Gerais, se insere entre as promessas da literatura 
brasileira, juntamente com diversos autores nascidos no final dos anos 80: 
os já famosos Julián Fuks, Carol Bensimon e Ana Paula Maia, bem como 
os estreantes Aline Bei, Tiago Feijó e Tiago Ferro1 – só para citar alguns.

O livro de Sens representa a aposta de uma pequena casa editorial que 
há cerca de dez anos tem trabalhado tanto com “publicações independentes” 
quanto com obras de difícil acolhimento em editoras grandes. Trata-se de 

1 O critério adotado para compor a galeria a que nos referimos considerou as premiações 
e indicações recebidas nos últimos cinco anos.
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três novelas, gênero que tem sido desidratado no mercado, visto ora como 
romance ora como conto – forma, aliás, usada pela editora para catalogação. 
Talvez por ser uma vertente meio adormecida da literatura brasileira, merece 
algumas considerações antes de, efetivamente, adentrarmos nas narrativas 
de Alex Sens. Refletir sobre esse gênero auxiliará a observar o livro com 
relação à arquitetura minuciosa e instigante das três tramas.

A princípio, pode soar anacrônico trazer à baila a problemática dos 
gêneros. Na pós-modernidade, época de frágeis fronteiras, ao propor algumas 
discussões acerca desse tópico da crítica literária, um simples argumento 
seria suficiente: há muito passamos da etapa em que se acreditava na pureza 
dos gêneros. Acontece, porém, que mesmo a crítica pós-estruturalista tendo 
se debruçado sobre questões temáticas densas dentro dos textos literários, a 
preocupação, do escritor e da crítica, com o gênero é necessária, também, 
por outro argumento igualmente simples: literatura é forma. Nesse sentido, 
vale a pena nos lembrarmos, por exemplo, das palavras de Georg Lukács em 
A teoria do romance, cujas reflexões ensinaram que “toda a forma [literária] 
é a resolução de uma dissonância fundamental da existência, um mundo 
onde o contra-senso parece reduzido a seu lugar correto, como portador, 
como condição necessária do sentido” (LUKÁCS, 2000, p. 61). Por essa 
citação, que traz muito mais do que sociologismo, evidencia-se a imbricada 
relação entre a forma literária e a vida.

Trazendo a discussão para os tempos atuais, um renomado crítico 
e escritor consagrado assinalou a dificuldade – e a importância – de haver 
conhecimento do gênero com o qual se trabalha. Luiz Antonio de Assis 
Brasil, em Escrever ficção: um manual de criação literária (2019), explana 
sobre a novela nos seguintes termos:

Nossa língua ainda preserva as duas denominações, romance e 
novela, designando gêneros diferentes, mas isso está caindo em 
desuso. Entendo, todavia, que o ficcionista deve saber qual o gênero 
de sua proposta literária, pois isso evitará desvios de rota que poderão 
comprometer o resultado final do texto [...]. (BRASIL, 2019, p. 27).

Se a necessidade de apreender o gênero serve de conselho prático 
para a escrita, a compreensão do que venha a ser, em língua portuguesa, 
uma novela pode ser paralisante se o ato criativo quiser moldar-se a ela. 
A dificuldade aparece, inicialmente, na metodologia de alguns críticos. 
Os gêneros literários e suas transformações ao longo do tempo são 
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frequentemente apresentados em confronto, isto é, a definição do conto, 
por exemplo, é feita a partir daquilo que não é conto, mas sim romance, e 
vice-versa. Com a novela ocorre o mesmo.

Para se ter dimensão da complexidade desse gênero, colocamos 
duas “definições”. A primeira é do próprio Luiz Antonio de Assis Brasil, 
para quem a distinção entre romance e novela está no “núcleo de conflito”, 
nomenclatura que ele prefere a enredo. Segundo sua expectativa, a novela 
possuiria “um núcleo de conflito e poucos personagens [...]; o romance, em 
vez de trabalhar com um núcleo de conflito, trabalha com um tema, em torno 
do qual giram vários conflitos, cada um com seus personagens” (BRASIL, 
2019, p. 341-342, grifo do original).

Já para um crítico mais tradicional como Massaud Moisés, a novela 
possuiria sucessividade de “células dramáticas” (termo com ele designa 
o conflito ou a ação da narrativa). Para ele, a “agregação [das] unidades 
narrativas, seguindo uma ordenação cronológica, que sugere a perspectiva 
do mundo fornecida pelo calendário” (MOISÉS, 2006, p. 114) seria a forma 
da novela.

Como se vê, o critério do “núcleo”, de conflito ou dramático, se opõe 
nas duas concepções. Enquanto para Brasil (2019) o núcleo é único, para 
Moisés (2006) existem vários pequenos conflitos em sucessão cronológica.

Essa discussão teórica parece sobrar em uma resenha; todavia, ela 
se faz necessária, mesmo que superficialmente, a partir de uma observação 
do mesmo Luiz Antonio de Assis Brasil: a de que, na literatura brasileira 
contemporânea, os livros denominados “romances” são, na verdade, novelas, 
gênero “de toda a literatura de jovens ficcionistas, tanto do Brasil como do 
exterior” (BRASIL, 2019, p. 342). A constatação amplia sua relevância quando 
recordamos que se trata da opinião de alguém que é responsável pela formação 
e profissionalização de dezenas de escritores nas últimas três décadas.2

Com efeito, a novela, enquanto forma literária e produto de mercado, 
não frutificou abundantemente no Brasil. Na origem moderna de nossa 
literatura, o texto de que mais se lembra é O alienista, de Machado de Assis. 
Ora conto ora novela, a narrativa, ainda que uma das mais relevantes de sua 
obra, tem uma forma pouco frequente (talvez seja caso único) no conjunto 
da produção do escritor carioca.

2 O crítico coordena desde os anos 1980 oficinas de criação literária, inclusive sendo 
responsável pelo mestrado em escrita literária da PUC-RS, em Porto Alegre.
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Ainda sobre a ausência/presença do gênero na literatura nacional, 
é pertinente trazer à baila as reflexões de Ivan Teixeira (2010) em artigo 
que compara a prática editoral de Machado de Assis à de Edgar Allan 
Poe, também autor de narrativas curtas e pedra angular das teorias sobre o 
conto. O crítico tece algumas considerações sobre a forma novela a partir 
da publicação de O alienista no jornal A estação. Suas observações partem 
da questão da extensão do texto. Segundo o ex-professor da Escola de 
Comunicação e Artes da USP, esse aspecto é provocado pela organização 
das ações e pelo número de personagens.

Apoiados nessas reflexões sobre a novela, podemos voltar com 
mais clareza ao livro de Alex Sens. Como dissemos, compreendemos que 
trata-se de três novelas. A reflexão justifica-se porque permite analisar com 
mais cuidado o modo de organização das ações nas três narrativas e as 
implicações teóricas que elas provocam para se pensar a literatura nacional 
em nossos dias. Sob essa perspectiva, veremos que a primeira e a terceira 
se diferenciam pela unidade do ponto de vista.

Em “Corações ruidosos”, a primeira novela, está ausente o núcleo 
conflituoso. Nesse texto, sobressai a revelação da vida íntima de inúmeras 
personagens que compartilham uma viagem rodoviária. Não interagem; mas, 
ao terem seus pensamentos revelados pelo narrador onisciente, é possível 
traçar alguns paralelos. O leitor, inserido no ônibus já em movimento 
aparentemente em uma tortuosa estrada, acompanha os pensamentos, as 
reflexões, os desejos e os medos de várias personagens. É, portanto, uma 
narrativa em que predomina a exploração da interioridade de anônimos. 
Esse recurso provoca a sensação de dispersão na leitura, mas contribui para 
a percepção de que os anônimos merecem também atenção. Aos poucos, se 
revelam os conflitos individuais, sempre interiores, sem causalidade evidente, 
por meio dos quais identificamos muitos núcleos, isto é, as amarguras e 
angústias dos passageiros. O que eles têm em comum é apenas o fato de 
estarem, casualmente, no mesmo espaço e compartilharem a mesma tragédia.

Junto com os passageiros, somos devorados, ao fim da narrativa, pelo 
desfecho brusco – ainda que levemente previsível por causa da ausência 
de ação e interação entre as personagens. No ônibus, vale a pena seguir a 
forma cuidadosa e elegante com que as vozes silenciosas são construídas. 
O narrador tece, em diversos momentos, o fluxo das consciências com 
metáforas. Em certo ponto da viagem, uma das personagens especula:
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Sentiu saudade das coníferas no quintal, dos cachorros, da negra 
chuva de pássaros que perfurava o ar com seu canto azulado. Menos 
das cigarras. As cigarras que entravam em seus ouvidos e nele batiam 
suas asas de vidro, grelhando o silêncio com seus cantos de brasa. A 
viagem nunca acaba. Nunca nunca nunca. (SENS, 2018, p. 37).

Essa estratégia da linguagem vitaliza o texto, pois, dentre alguns 
dos desconhecidos passageiros, estão conflitos interiores que, enquanto 
tema literário, facilmente fariam bocejar. Seria o caso, por exemplo, do 
padre angustiado porque está entre a obediência aos dogmas e aos preceitos 
religiosos e o desejo sexual; ou da mulher que sofre violência doméstica.

A terceira novela, “Livre”, tem formato epistolar. A imersão no 
universo íntimo das personagens se intensifica, pois a personagem Leonor, 
escritora de meia idade, escreve cartas ácidas a pessoas do estreito círculo 
de amizades: oito pessoas, cada uma destinatária das epístolas, com as 
quais ela parece estar fazendo um acerto de contas. Vemos que a morbidade 
dos escritos talvez seja consequência de dois eventos agudos: no intervalo 
de cinco dias, morre Heitor, o marido, e descobre um câncer no pulmão. 
Esses acontecimentos, que poderiam a priori sensibilizar o leitor, liberam a 
protagonista para expressar as palavras e desejos que o dia a dia reprimira por 
anos. A liberdade e o rancor ficam claros na carta destinada a Flora, a médica 
que lhe detectou a enfermidade: “[o câncer] rasgou todos os contratos que eu 
tinha feito comigo mesma e com a vida. Eu fiquei livre” (SENS, 2018, 118). 
Essa sentença, aparentemente marcada pela positividade, é complementada 
pelo desejo amargo: “Ah, Flora, como eu gostaria que você passassse para 
seus pacientes todo o câncer que eles pudessem ter” (SENS, 2018, p. 121).

O formato epistolar e a retomada das personagens, principalmente 
de Heitor, na maioria das cartas, dá unidade à narrativa. Chama atenção a 
escolha da última destinatária, Verônica, a terapeuta da narradora. Somente 
nessa oitava carta o leitor tem a revelação do núcleo dramático da trama.

Acerca da possibilidade de se ler esse texto como uma novela, é 
necessário registrar que, devido à extensão, dissipam-se duas características 
dos contos. A primeira é o “efeito de sentido único”, trabalhada por Allan 
Poe, e a segunda a do knock-out, de Julio Cortázar. Nesse sentido, essas duas 
novelas ganham em qualidade, enquanto novelas, porque os acontecimentos 
conduzem, paulatinamente, sem pressa, ao desfecho.
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Saltamos propositalmente a segunda novela para abordá-la nos 
encaminhamentos finais desta resenha. Não por acaso, porque sem dúvida é 
a narrativa mais bem acabada do conjunto. Aqui, ganha relevância Lucas, um 
jovem que acompanha com afinco as performances artísticas e exposições 
de arte em uma galeria: todas voltadas à tematização e concretização da 
morte. O interesse em saber por que Lucas ama tanto a galeria – inicialmente 
parece que ele é um funcionário – ou a vontade de descobrir qual será 
a próxima performance se imbricam e conferem unidade ao enredo. A 
curiosidade do protagonista anda de par em par com a crítica à “indústria 
cultural”. Cria-se, assim, na narrativa, uma atmosfera nonsense, que, afinal, 
é a melhor expressão para problematizar as performances bizarras típicas 
de programas televisivos sensacionalistas e que vez por outra invadem as 
bienais e exposições de arte.

A curiosidade de um jovem solitário pela morte artística provoca 
angústia. No entanto, assim como na primeira narrativa, a construção de um 
desfecho inusitado acaricia os sentimentos de medo e repugnância que as 
performances provocam. No fim, Lucas se mostra um sopro de humanidade 
em meio à banalização e mercantilização da morte, e da arte, porquanto, 
“a morte tem para ele o fascínio de todos os grandes mistérios da natureza 
humana reunidos” (SENS, 2018, p. 90).

Conto, novela ou romance? A forma épica sofre transformações 
ora mais brutais ora menos observáveis a olho nu. Obviamente, pensar a 
respeito das formações literárias não implica (não deve implicar) estabelecer 
critérios de hierarquia. Por outro lado, a observância do quanto se publica 
merece atenção tanto do historiador quanto do crítico literários, uma vez 
que as edições sinalizam inúmeras transformações sociais: o gosto do 
público, as formas de leitura, bem como as experiências e os experimentos 
individuais dos escritores. Entre o fim dos anos 1990 e início dos 2000 dizia-
se que o conto era o gênero daquela época: a condensação das unidades e a 
breve extensão dos textos seriam traços marcantes de uma estrutura social 
cuja experiência de vida estava justamente rasgada pela velocidade, pela 
síntese, pela imagem. Passadas algumas décadas, em um período em que a 
palavra perde sentido assim que lida nas mídias sociais, não teria a novela 
a potência de estabelecer uma “justa medida” entre a emergência de mais 
histórias profundas juntamente com a necessidade da condensação e rapidez 
dos tempos?
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Em texto de palestra que já conta 52 anos, Antonio Candido apontou 
como diferencial da obra dos “grandes escritores” a “polivalência do verbo 
literário”, a qual propicia a “cada grupo e cada época” nela encontrar 
satisfação para suas “obsessões” e “necessidades de expressão” (CANDIDO, 
1977, p. 18). Essa generalização era formulada como preâmbulo para que 
o crítico pudesse tratar, diante de uma plateia de norte-americanos, dos 
diferentes aspectos de Machado de Assis descobertos por “sucessivas 
gerações de leitores e críticos brasileiros” (CANDIDO, 1977, p. 18).

Como um dos clássicos da literatura de língua portuguesa, Machado 
de Assis segue, com efeito, fascinando e desafiando a perspicácia de leitores 
e críticos em todo o mundo. Algumas publicações recentes fazem pensar que 
“o Machado da atual geração” é o disciplinado, prolífico e fundamentalmente 
criativo colaborador da imprensa periódica.

A publicação machadiana recente mais notável é, sem dúvida, a 
recolha das crônicas intituladas Badaladas, originalmente publicadas na 
Semana Ilustrada, de 1869 a 1876, com a assinatura do Dr. Semana. Havia 
muito especulava-se sobre a autoria dessa série de crônicas e especialistas 
como Galante de Sousa e Raimundo Magalhães Jr. chegaram a considerar 
a possibilidade de Machado de Assis ser o responsável por ela. Sílvia 
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Maria Azevedo afastou as dúvidas, transcreveu os textos, atualizando a 
sua ortografia, e distribuiu-os pelas mais de 1.600 páginas de dois grandes 
volumes prudentemente acondicionados em uma caixa de proteção. O projeto 
editorial da editora Nankin, de São Paulo, é notável, entre outros aspectos, pela 
recuperação das ilustrações que acompanhavam originalmente as Badaladas, 
isto é, o clichê de abertura, em que, por detrás de um listel onde se via o título 
da seção, se colocavam as personagens Moleque, garoto negro, e Dr. Semana, 
empunhando uma sineta. Entre cada fragmento dos textos, reproduz-se, como 
se fazia no periódico, a sineta, inclinada ora para a esquerda, ora para a direita, 
de modo a indicar o seu uso. Cada ano de publicação é anunciado, no livro, 
por uma página marmorizada. Ao final de cada volume, encontra-se o índice 
onomástico correspondente aos anos nele enfeixados.

Sílvia Azevedo apurou a autoria das crônicas ao analisar marcas 
externas e internas. As externas dizem respeito à biografia do autor e ao 
restante de sua obra, que foi confrontado com as Badaladas. Quando às 
internas, são as encontradas nas próprias crônicas, tais como citações e 
determinados recursos estilísticos. A leitura contínua das Badaladas e o 
seu exame comprovaram terem sido escritas pelo mesmo autor. A repetição 
de temas, referências culturais e literárias e citações no restante da obra 
machadiana e a congruência da escrita das Badaladas com fatos biográficos 
comprovaram a autoria. Ao final de cada ano, apresentam-se tabelas com 
as marcas comprobatórias dessa autoria, crônica por crônica. No ensaio 
introdutório, Sílvia Azevedo aborda alguns dos temas privilegiados pelas 
Badaladas.

Com a garantia de que se tem nas mãos uma obra machadiana, 
reconhece-se o humour, a ironia, a surpreendente associação de ideias, 
o gosto pelo paradoxo, a erudição e principalmente o espírito crítico que 
costumamos atribuir a Machado de Assis. Assim como o romancista de A 
mão e a luva, Dr. Semana zomba de poetastros, denuncia a vacuidade de 
determinados discursadores, inclusive políticos, e vasculha os jornais da 
Corte, das províncias e até do exterior em busca de notícias e anúncios 
extravagantes sobre os quais pudesse exercitar a sua verve. Em se tratando 
de Machado, a quem se atribui o famoso tédio à controvérsia, espanta 
na série das Badaladas o modo corajoso e sempre vigilante por que se 
enfrentam os descaminhos e arbítrios de uma parte do clero, diligentemente 
defendida pelo jornal O Apóstolo. O ultramontanismo dessa publicação era 
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abertamente combatido pelo Dr. Semana, que se amparava em princípios 
etimologicamente republicanos e, em vários casos, cristãos, por paradoxal 
que pareça.

Assim como muitos contemporâneos, Machado de Assis 
provavelmente não valorizava todos os textos que publicava na imprensa 
por julgá-los efêmeros como os veículos que os acolhiam. Em algumas 
Badaladas, vislumbramos, com efeito, o esforço do cronista, profissional 
da imprensa periódica, por encontrar um assunto qualquer que pudesse 
ocupar as páginas cativas da Semana Ilustrada. É o caso, salvo melhor 
juízo, das “Escavações históricas por um Quidam”, nas quais se apontavam 
falsas origens históricas de determinados vocábulos. Eram empulhação, 
conscientemente escritas como empulhação, graças à licença do humor, 
e provavelmente apreciadas pelos contemporâneos como saborosa 
empulhação. No jornalismo, pratica-se até hoje uma arte da empulhação, 
que, no entanto, não está ao alcance de qualquer foliculário. Há, porém, nos 
dois volumes, páginas de grande interesse, como a crônica de 12 de julho 
de 1874, uma paródia do Inferno, identificada como “Canto suplementar 
ao poema de Dante pelo Dr. Semana” (ASSIS, 2019, v. 2, p. 327-331). 
Machado de Assis simplesmente acrescenta um novo círculo ao inferno, 
dedicado aos fâmulos (criados domésticos).

Outra publicação machadiana recente que atrai a atenção é um 
trabalho crítico que põe ênfase justamente no forte e continuado vínculo de 
Machado de Assis com a imprensa periódica. Trata-se de Machado de Assis 
– antes do livro, o jornal, de Lúcia Granja, obra integralmente disponível 
para download no site da editora Unesp.

Baseando-se em bibliografia recente, especialmente em trabalhos 
de Marie-Ève Thérenty, Allain Vaillant e Dominique Kalifa, Lúcia Granja 
parte do princípio de que há uma poética do jornal, isto é, o veículo, 
entendido como suporte material, condiciona a literatura nele produzida. 
Segundo Thérenty, a escrita jornalística resulta de duas matrizes distintas, 
a jornalística e a literária. Sendo muitos jornalistas do século XIX também 
escritores, levaram para o periódico cotidiano recursos literários como 
a ficcionalização, a ironia, ritmo e estrutura de conversação e escrita 
íntima (centrada no eu do escritor/jornalista). Os jornais, porém, também 
impunham quatro regras principais para a escrita, limitando o arbítrio de 
seus colaboradores: 1) a periodicidade, pois o exercício de escritura era 
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forçosamente renovado a intervalos regulares, ou seja, diários, semanários 
ou mensais, conforme a modalidade de periódico; 2) a atualidade, em 
virtude do compromisso do jornalismo com o tempo presente; 3) o efeito-
rubrica, isto é, a necessidade do jornalista conformar-se a uma especialidade, 
recortando do mundo prioritariamente o que dissesse respeito à sua rubrica; 
4) a coletividade, ou seja, o imperativo de ajustar-se a um trabalho de 
natureza coletiva e à interdependência das rubricas que compõem o mosaico 
do jornal. A combinação das duas matrizes no interior do jornal acabou por 
dar origem a gêneros jornalísticos modernos como crônica, reportagem, 
fait-divers e entrevista.

Na década de 1980, Marlyse Meyer já refletira sobre a importância 
do trabalho desenvolvido por escritores para o periodismo antes mesmo do 
nascimento de Machado de Assis:

Pode-se dizer [...] que traduzir O folhetim, traduzir folhetins-
variedades, publicar romance em folhetim, e escrever nos folhetins,1 
constitui para os jovens brasileiros candidatos a escritores no primeiro 
terço do século XIX um verdadeiro laboratório, no sentido em que 
hoje se diz dos atores de teatro que fazem laboratório.
E entre as experiências bem-sucedidas desse laboratório está a 
conquista de uma linguagem solta, de grande alacridade, que, se não 
elimina uma também cabocla impostação oratória, dá a certas partes 
do jornal um tom que sabe a frutinha brasileira, de pitanga ou araçá. 
(MEYER, 1985, p. 39).

O livro de Lúcia Granja aprofunda essa percepção geral ao examinar 
a possibilidade de que a peculiaridade ou “monstruosidade” de Machado 
de Assis resultasse de uma longa e completa imersão no jornalismo, 
tornada agora ainda mais evidente com o trabalho de Sílvia Azevedo, o 
qual nos mostra o romancista como ativo praticante do jornalismo em 
geral e da crônica em particular no período de 1869 a 1876. Levando-se em 
consideração o trabalho na Semana Ilustrada, pode-se dizer que o criador 
de Brás Cubas esteve quase ininterruptamente vinculado ao jornalismo por 
36 anos, contados dos “Comentários da semana”, publicados a partir de 
1861 no Diário do Rio de Janeiro, até “A Semana”, da Gazeta de Notícias, 
encerrada em 1897.

1 Folhetins-variedades e folhetins tout court eram designações aplicáveis à crônica.
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Segundo a tese apresentada por Lúcia Granja, forjou-se a escrita 
machadiana no exercício do jornalismo, mediante a exploração dos efeitos 
ambíguos da contiguidade e proximidade dos textos no mosaico do periódico 
e através do estabelecimento de diálogos com outros jornalistas de outros 
veículos. Assim como diretores de jornais mais lúcidos, Machado de Assis 
seria hábil em suscitar efeitos de polifonia e contraponto de seus textos com os 
alheios. As citações e referências eram sacadas de um pecúlio comum, às vezes 
representado pelos catálogos das livrarias em vigor. Nas crônicas, os fragmentos 
eram justapostos de forma arbitrária e segundo caprichosas e paradoxais 
associações de ideias do cronista, por vezes transformado em personagem 
como o Dr. Semana. As diferenças entre as versões publicadas de forma seriada 
e as publicadas em volumes, notáveis nos casos de narrativas como Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, revelavam a apurada consciência, 
da parte de Machado de Assis, a respeito dos recursos e condicionamentos 
associados aos veículos e à materialidade de cada modalidade de produção 
editorial. Lúcia Granja assim resume como compreende a contribuição do 
periodismo para a formação de Machado de Assis:

Fixado aos periódicos por características do seu tempo, o escritor 
aproveitou as formas dos jornais e revistas (plasticidade da página, 
circulação entre os textos, escala entre a ficção e a referencialidade), 
assim como as adaptações brasileiras dadas à publicação periódica 
(maior elasticidade, coabitação de diferentes formas no mesmo 
espaço, modificações no corte do romance-folhetim, intensificações 
advindas da plasticidade) em sua própria criação literária, aludindo ou 
parodiando todas essas novidades. (GRANJA, 2018, p. 102).

A tese é pertinente e joga uma nova luz sobre o processo de formação 
do escritor Machado de Assis. De fato, parece muito adequado afirmar, 
graças à leitura das obras aqui resenhadas, que sua escrita não foi forjada no 
isolamento de uma torre de marfim, mas no ambiente dinâmico e nervoso das 
redações de periódicos, sempre atentas às dores do mundo e aos pensamentos 
e anseios dos contemporâneos. Caso se recordassem outros trabalhos das 
próprias Sílvia Azevedo e Lúcia Granja, os quais por sua vez se associavam 
aos de John Gledson e Sidney Chalhoub, entre outros, talvez fosse possível 
afirmar que, para pelo menos parte da geração atual, Machado de Assis 
foi, essencialmente, um infatigável, lúcido e originalíssimo colaborador da 
imprensa periódica, terreno fértil onde brotou parte significativa de sua obra.
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