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Nota

O Dossiê “Luiz Costa Lima: legados” resulta de um simpósio 
organizado na Faculdade de Letras da UFMG, sob a organização de 
Aline Magalhães Pinto e Roberto Said, em 19 de junho de 2019. O 
evento constituiu-se como uma verdadeira Jornada Teórica, contando 
com a participação de pesquisadores de diversas origens disciplinares, 
institucionais e geracionais. A proposta de debater os conceitos elaborados 
pelo crítico, bem como temáticas e autores que lhe são caros, foi então 
documentada e ampliada, com a chamada para a submissão de novos 
artigos, na elaboração deste número da revista O eixo e a roda.

Para a abertura do simpósio, Reinaldo Marques preparou, 
como boas-vindas, uma apresentação-apreciação da obra e do autor 
que estimulou o encontro. Ao reproduzi-la em guisa de apresentação 
ao dossiê, nosso objetivo é reencenar o movimento profundo que 
potencializa a atividade da crítica e da reflexão teórica: a conversação e 
a convivência entre aqueles que pertencem a tempos e geografias outras.
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Luiz Costa Lima e a luta contra os anjos

Antes de mais nada, queria agradecer os organizadores desta Jornada 
pelo convite para apresentar o Prof. Luiz Costa Lima, cuja obra e trajetória 
intelectual fazem dele uma grande referência entre nós no campo dos estudos 
literários. Professor emérito do Departamento de História da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, sua atuação se faz marcante nas 
áreas da teoria da literatura, história e crítica literária, literatura brasileira, 
teoria e filosofia da história, história dos discursos.

Ele é autor de uma extensa obra, com mais de vinte livros publicados, 
e reconhecida também internacionalmente, quer pela tradução de livros 
seus em outras línguas, quer por ser objeto de seminários e publicações 
em universidades estrangeiras. Ante sua obra, penso que talvez se possa 
apresentar Costa Lima como alguém que tem lutado denodadamente contra 
os anjos. Essa metáfora me foi sugerida por Stuart Hall, em seu ensaio sobre o 
legado teórico dos estudos culturais, no qual postula a atividade teórica como 
uma luta contra os anjos. Leio a sua metáfora no sentido de uma luta contra 
os conceitos. Com efeito, pensar teoricamente é pensar contra os conceitos 
e as teorias que suportam. Implica um trabalho de apropriação crítica dos 
conceitos, tendo em vista que as formulações conceituais, enquanto instância 
do enunciável, do dizível, dobram-se sobre o visível, uma vez que estão 
conectadas com um fora do pensamento, com relações de forças que atuam 
no mundo histórico e social. Em termos genealógicos, essa luta contra os 
conceitos se faz sobretudo historicizando-os, explicitando o solo discursivo e 
histórico de sua emergência, as relações de forças que condensam, de modo 
a operar rupturas e desvios no campo teórico e intervenções no mundo da 
práxis social, política e cultural. Especialmente quando levamos em conta 
os momentos de desterritorialização e de reterritorialização dos conceitos, 
visto que as teorias viajam no tempo e no espaço, itinerância capaz de 
agregar-lhes novas significações, de legitimá-las ou negá-las.
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Na obra de Costa Lima podemos encontrar testemunhos eloquentes 
dessa luta interminável contra os conceitos, a exemplo das categorias 
de mímesis, ficção, sujeito, autobiografia, estética, entre outras. Destaco 
especialmente seu enfrentamento cerrado e sistemático do conceito de 
mímesis, como se pode ver tanto num ensaio como “Representação social 
e mímesis” (1981), quanto em livros como Mímesis e modernidade (1980), 
Vida e mímesis (1995) e Mímesis: desafio ao pensamento (2000). Nesse 
combate, a par de seu lastro multidisciplinar marcado por rigoroso diálogo 
com saberes afins à teoria literária, tais como filosofia, história, sociologia, 
psicanálise, antropologia, revela-se um traço importante da reflexão 
teórica de Costa Lima: uma aguda compreensão de que o pensamento é 
constitutivamente inacabado, de que é impossível totalizar e fechar um 
conceito entregue ao seu devir histórico, transformando-o em um ente 
meta-histórico. É o que demonstra a retomada, ainda que lateral às vezes, 
da própria noção de mímesis em livros posteriores, a exemplo de História. 
Ficção. Literatura (2006), A ficção e o poema (2012) e Frestas: a teorização 
num país periférico (2013). Esse caráter inacabado do pensamento teórico-
crítico, marcado por avanços e recuos, retornos e ritornelos, repetições em 
diferença, parece encontrar no título de um de seus últimos livros recém-
publicado uma metáfora contundente; trata-se de O insistente inacabado 
(2018), que lança ainda um olhar crítico sobre o lugar e o papel da Teoria 
no mundo contemporâneo. 

Para finalizar esta apresentação de Luiz Costa Lima, peço licença 
ao nosso convidado e homenageado com esta Jornada, para mencionar 
uma parte de sua trajetória pessoal e profissional, que procura manter em 
reserva. Mas vou me valer de algo revelado por ele mesmo no texto de 
abertura de Frestas, intitulado “De olhos vendados”. No atual contexto de 
negacionismo histórico, para muitos de nós distópico, em que o pensamento 
crítico, as humanidades e as universidades foram erigidas como inimigos 
ideológicos do governo estabelecido, a minha possível indiscrição talvez 
faça sentido. Principalmente se considerarmos o contingente de jovens 
estudantes de Letras que entraram agora na Faculdade, alguns presentes 
neste auditório, e aos quais foi negado o acesso a uma parcela ainda doída 
e traumática da nossa memória histórica mais recente. Quero me referir ao 
fato de que a luta de Costa Lima contra os anjos se deu em boa parte sob 
os anos de chumbo da ditadura civil-militar vigente à época. Nos anos 60, 
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ao ingressar na carreira do magistério superior como professor assistente 
da Universidade Federal de Pernambuco, ele trabalhou com Paulo Freire no 
Serviço de Extensão Cultural, dando aulas para professores que levariam 
avante o projeto de alfabetização proposto pelo nosso mais ilustre pedagogo, 
ocasião em que se engajou nas lutas pela transformação das estruturas de 
nossa sociedade profundamente desigual e autoritária, avessa à reflexão 
teórica e crítica. Por conta desse seu engajamento político dentro do âmbito 
acadêmico e intelectual, com o golpe de Estado de 1964, ele foi, como tantos 
outros professores, “preso e demitido sumariamente da Universidade”, o 
que o forçou a um exílio interno em outra cidade do país. Posteriormente, 
em 1972, foi preso mais uma vez e liberado poucos dias antes de defender 
sua tese de doutorado na Universidade de São Paulo.

Para muitos jovens que, como eu, havíamos entrado na universidade 
no início dos anos 70, a reflexão teórica de Costa Lima nos garantiu um 
espaço para o pensamento crítico e o uso rigoroso dos conceitos, como 
forma de pensar não somente o texto literário, mas também a sociedade 
em que vivíamos, seu desencontro com a democracia, e ainda o lugar 
do intelectual e da teoria nela, como forma de resistir aos tentáculos do 
arbítrio e da opressão ditatorial reinante. Por isso, podemos aqui e agora 
reconhecer e agradecer seu legado teórico, ainda em construção, que 
certamente nos será de grande valia também hoje, nos estimulando a pensar 
intempestivamente contra o presente, contra os conceitos. Um pensar capaz 
de produzir pontos singulares de resistência a novas formas de intolerância, 
arbítrio e opressão.

Reinaldo Marques (UFMG/CNPq)
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Resumo: Leitura de “Para mascar com chiclets”, de João Cabral de Melo Neto (1998), este 
ensaio explora as complexidades sintáticas e figurativas do poema, tomando como ponto 
de partida as tensões entre a aposta anti-ilusionista da poesia moderna e as intimações 
antropomórficas e alucinatórias da tradição lírica ocidental. Ato contínuo, ao destacar a 
sutil trama de interrupções que atravessa os versos, tenta-se mostrar como, neste poema, 
o senso de uma clivagem insuperável separando homem e tempo se dá ver menos como 
enunciado explícito do que como uma estranha solução de compromisso entre resistência e 
abstração, prosaico e sublime, na qual o mergulho obsessivo e mecânico na pura repetição 
torna-se o atalho inesperado para um bizarro ritual autodestitutivo.
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; lírica; antropomorfismo; tropo.

Abstract: A reading of João Cabral de Melo Neto’s (1998) “Para mascar com chiclets”, 
this essay explores the syntactic and figurative complexities of the poem, taking as a point 
of departure the tensions between the anti-illusionistic commitment of modern poetry and 
the anthropomorphic and hallucinatory intimations of western lyric tradition. Furthermore, 
by enhancing the subtle net of disruptions which pervades the verses, one tries to show 
how, in this poem, the sense of an unsurpassable cleavage separating Man and Time is 
enacted less as an explicit statement than as frail compromise solution between resistance 
and abstraction, prosaic and sublime, in which a mechanical and obsessive plunge into pure 
repetition becomes an unexpected gateway to a weird ritual of self-destitution.
Keywords: João Cabral de Melo Neto; lyric; antropomorphism; trope.
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Para Mascar Com Chiclets
João Cabral de Melo Neto

Quem subiu, no novelo do chiclets,
ao fim do fio, ou do desgastamento,
sem poder não sacudir fora, antes,
a borracha infensa e imune ao tempo;
imune ao tempo ou o tempo em coisa,
em pessoa, encarnado nessa borracha,
de tal maneira, e conforme ao tempo,
o chiclets ora se contrai, ora se dilata,
e consubstante ao tempo, se rompe,
interrompe, embora logo se remende,
e fique a romper-se, a remendar-se,
sem usura nem fim, do fio de sempre.
No entanto quem, e saberente que ele
não encarna o tempo em sua borracha,
quem já ficou num primeiro chiclets,
sem reincidir nessa coisa (ou nada).

2
Quem pôde não reincidir no chiclets,
e saberente que não encarna o tempo:
ele faz sentir o tempo e faz o homem
sentir que ele homem o está fazendo.
Faz o homem, sentindo o tempo dentro,
sentir dentro do tempo, em tempo-firme,
e com que, mascando o tempo chiclets,
imagine-o bem dominado, e o exorcize.
			   (MELO NETO, 1998, p. 36).

Com sua dicção intrincada e seu tenso entrechocar de ritmos, “Para 
mascar com clichets”, de João Cabral de Melo Neto (1998), é uma poderosa 
mostra do virtuosismo sintático e figurativo do poeta, aí esbanjando todo 
seu tino para extrair consequências tremendas de um ponto de partida 
irrisório. Tendo como eixo condutor a comparação expandida entre tempo 
e goma de mascar, motivo que trai claramente a filiação aos exercícios de 
fenomenologia lírica de Francis Ponge (2000), a latitude coberta pelos versos 
perfaz seguidos curtos-circuitos entre escalas e contextos aparentemente 
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incomensuráveis, cobrindo um arco onde, após se dar a ver como correlativo 
objetivo da polimorfia do tempo –, contraindo e expandindo, rompendo e 
remendando –, o chiclets retorna no desfecho como polo medianeiro de 
uma sutil elisão de exterior e interior, tornados aparentemente indiscerníveis 
pelo salto extático com que o texto se fecha. Ao mesmo tempo, se tivermos 
em vista ainda as torções impostas pela sua moldura imediata – inscrito 
bem na seção final de um dos livros mais pensados e construídos de toda 
a literatura brasileira –, interessante perceber como, uma vez completo o 
percurso da leitura, o insólito e o inesperado do salto associativo tendem 
a ser contrabalançados pelo componente de cálculo e sobredeterminação 
gerado na tensão entre cada peça e o conjunto, avançando a base de 
permutações e ecos sutis entre poemas tão porosos quanto autossuficientes. 
Tudo convergindo num dispositivo, à primeira vista, que, sem prejuízo de 
abrir generosas clareiras à estranheza, não deixa de ter algo de um teste de 
laboratório na insistência como suas unidades se replicam e se duplicam 
umas às outras, em séries que soam como uma gigantesca variação expandida 
do tema do equilíbrio assimétrico.

Composto, como se sabe, de 48 poemas divididos em quatro seções 
de 12, trata-se de um livro marcado de fora a fora por uma rara lucidez, 
impressão para que sem dúvida muito contribui, como bem lembrou Abel 
Barros Baptista (2005), o zelo de, na edição original de 66, sempre reservar 
uma página inteira a cada uma das estrofes de cada poema/díptico, que 
aparece assim literalmente desdobrado num todo único a cada vez que se 
abre o volume. Elemento irremediavelmente sacrificado nas versões 
brasileiras posteriores, esse gosto por extrair o máximo de um extremo de 
redução autoimposta é notável já a partir da marca um tanto quanto obsessiva 
das peças em duas estrofes – nem sempre de comprimento idêntico, embora 
sempre pares –, traindo bem mais que um parentesco vago com as 
Composições de Mondrian, tão admiradas pelo poeta; obras em que o 
aparente leito de Procusto das cores primárias e do ortogonismo estrito é 
sempre desestabilizado pelo arrojo dos recortes que convertem cada canto 
do quadro numa aresta oblíqua e, ao mesmo tempo, em expansão. Não só: 
passando agora ao plano do possível monograma sintático a que poderíamos 
reduzir o texto, outro dado que reforça esse senso construtivo é o insólito 
jogo de marchas e contramarchas ditando o ritmo do poema, ao contrapor, 
de um lado, as 3 frases em suspenso encabeçadas pela partícula “quem” aos 
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2 longos e sinuosos períodos que constituem, por assim dizer, suas passagens 
mais marcantes e memoráveis. Ou no mínimo, as que parecem mais 
reverberação gerar numa primeira leitura. No que se refere às frases 
indagativas, por sinal, que sem serem escandidas pelo ponto de interrogação 
correspondente, soam como um mix de parábase ansiosa e pergunta retórica 
desidratada, curioso notar como, lidas em sua acepção mais literal, elas 
parecem como que devolver a um nível mais rés do chão o efeito ascendente 
gerado pelos dois tours de force, funcionando nesse ponto como uma brusca 
injeção de prosaísmo desarticulando uma símile que começava a soar talvez 
demasiado brilhante e/ou sedutora. Ou isso, pelo menos, é o que parece se 
dar com o advento da conjunção adversativa logo na linha 13, completando 
– algo anticlimaticamente –, a primeira e mais longa estrofe, numa explícita 
palinódia do que ia se insinuando no cotejo tempo x borracha. Até que tal 
efeito se imponha, entretanto, e a precisão ao mesmo tempo bizarra e 
cirúrgica da aproximação anterior tenha que ser subitamente freada pelo 
cutucão da vida prosaica – terreno em que o parentesco entre tempo e chiclets 
poderia passar no máximo por um dito chistoso –, tampouco soa gratuito, 
de resto, que a própria construção meticulosa da símile expandida, em 
gradação sutil, já pareça caminhar no sentido de bloquear o perigo de uma 
fluência e/ou adesão excessivas, delineando então um traçado, noves fora, 
onde a contraposição tão impactante de borracha e temporalidade, matéria 
e abstração, jamais chega a assumir de fato a plena condição de metáfora, 
mantendo-se o tempo todo acolchoada pela presilha que a um só tempo liga 
e separa os contextos aproximados. Num plano um pouco mais microscópico 
ainda – e como que dando um pouco mais de lastro à borracha que emerge 
no verso 4 como parte que vale pelo todo –, outro ponto a ter em vista, nessa 
frase de oito linhas, concerne a certo efeito de usurpação implícito na escolha 
de manter o substantivo do título como termo protagonista; opção que, se 
constitui seguramente de um lado um hábil logro sinedóquico – se pensarmos 
que o tempo é aqui muito mais aparentado da borracha que do doce  
barato –, de outro não deixa de configurar também um esteio imprescindível 
para a graça e agilidade do texto, cujo impacto passa justo pela habilidade 
de elevar a alturas sumamente abstratas um achado comezinho. Resultado: 
produzindo assim uma drástica horizontalização de todos os termos 
envolvidos, essa sistemática troca de guarda entre alto e baixo, acidental e 
essencial, acaba gerando também um produtivo desconforto no leque de 
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expectativas do leitor, que, doravante jamais poderá ser capaz de prever o 
que o espera a cada vez que o texto lança mão de um “como” ou similar. E 
não me parece que trate-se apenas de um efeito fortuito: artifício tornado 
moeda corrente desde pelo menos Baudelaire (1985), que ao aproximar o 
céu a uma tampa de panela em seu famigerado “Spleen IV”, conseguiu 
demolir com um só golpe seco todas as presunções do Decoro, é bem verdade 
que, nesse poema, a busca por uma possível lista de precursores para essa 
associação profanadora faz aumentar num grau considerável sua embocadura 
histórica e intertextual, convocando para cena a herança dos ditos poetas 
metafísicos tão apreciados por Eliot, nomes que por sinal em nada ficam 
atrás do nosso artífice no gosto pela associação violenta. Superados os 
primeiros espantos, aliás – impacto que, em muitas das obras-primas de 
John Donne, por exemplo, surge quase como o ônus implicado na criação 
de novas pertinências semânticas, aptas a erigir inesperadas pinguelas entre 
significantes à primeira vista tão dissímiles quanto a pulga e o Criador –, 
trata-se de uma afinidade que, a diverso dos saltos abruptos e vigorosos 
típicos do Shakespeare maduro, se dá a ver aqui, sobretudo, na demanda 
de atenção sustentada implícita no gosto por raciocínios tão longos quanto 
espinhosos, ressalvada claro a muito maior intensidade do riso de canto de 
boca que os poemas do inglês provocam, em contraste com o gosto de 
Cabral por abrir o flanco a temas tão ásperos e pouco palatáveis quanto a 
merda e o mangue. No andamento sinuoso do texto, contudo – prensado 
entre duas perguntas truncadas que só fazem realçar, pela via do contraste, 
a sedução da semelhança –, é um dado que não chega a ser exatamente 
apagado pelo ralentamento final, quando a repetição obsessiva do romper-
interromper-remendar serve também para literalizar em textura sintática a 
intimação que a borracha deflagra. Mas não por muito tempo. Afinal, tão 
logo a leitura se completa, e o leitor consegue enfim apreender num só golpe 
o percurso a ele imposto, compreensível que isso tenda de algum modo a 
minimizar um pouco a leve perturbação gerada pelo solavanco do início, 
quando uma das metades do fecho da pseudo-pergunta é não só retomada, 
no início da linha seguinte, quase como uma gagueira, como tem o seu 
pescoço violentamente torcido pela conjunção disjuntiva que bifurca o seu 
próprio sentido no seu contrário (“ou nada”). O que abre, então, terreno a 
um vale-tudo semântico, para dizer o mínimo, que, operando quase como 
uma picada letal do texto em si mesmo, não poderia estar mais nos antípodas 
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dos cuidadosos, quase neuróticos, “conformes” e “consubstantes” que o 
antecediam. Coincidência ou não, inclusive, se pensarmos que entre as 
principais habilidades do substantivo-coisa “borracha” está exatamente a 
capacidade de apagar os traços das inscrições anteriores – ou no mínimo, 
diminuir consideravelmente sua intensidade –, não deixa de ser divertido 
perceber como, em pouco menos de 4 linhas – a saber, desde a retomada 
furtiva do “imune ao tempo”, até a triunfal inscrição do chiclets como o 
eixo condutor de um lento cortejo frasal –, o que poderia parecer no início 
quase um lance de sorte se dá então a ver como aposto preparando terreno 
para nova aproximação ofuscante, mas que será meticulosamente desdobrada 
em duas marchas distintas, embora não incompatíveis: ora amenizando-se 
no vaivém gradual do contrair-dilatar, ora acirrando até as pontuações 
espasmódicas do interromper-romper-remendar. Em que pese o intenso 
efeito tátil que provocam, não me parece que estejamos propriamente diante 
de uma sobreposição perfeita, por mais pacificador e elegante que possa 
soar tal cortejo de simetrias sintáticas. E ainda assim, que o repto de 
totalização ativado no movimento expansivo tenha que ser logo depois 
brecado de súbito pelo retorno à vigília – com direito até a uma conjunção 
adversativa explícita, já preparando os ânimos para a queda prosaica no 
fatídico verso 13 – é um traço, de certa forma, que mais uma vez põe em 
destaque uma espécie de monograma evasivo ditando na surdina o ritmo 
do poema: começando por uma frase quase rebarbativa em dupla negação, 
ganhando um respiro menos claustrofóbico na símile sanduichada, e vendo 
mais uma vez o seu fluir bloqueado com a explicitação do elemento de ardil 
presente na comparação proposta, quando vem à tona também um curioso 
efeito de indiscernibilidade entre símile e má fé, tropo e autoengano. Na 
escala mais ampla do texto, por sinal, nada a espantar, enfim, que para fazer 
mais uma vez jus à regra do equilíbrio assimétrico, o próprio travo gerado 
com as perguntas interruptoras vá no poema se colocando a serviço de um 
arredondamento que soa também, a seu modo, como um fecho de ouro, seja 
pela dicção bem mais assertiva que aí prevalece, seja pelo próprio efeito de 
curva ascendente gerado pelo bombardeio de transgressões figurativas do 
trecho final, capazes de até fazer soar um pouco tímida a símile do chiclets.

Ressalvada a feição estranhamente desajeitada do díptico que 
antecede o fecho em questão (“Quem pôde não reincidir no chiclets, / 
e saberente que não encarna o tempo”) – ponto a que deveremos, aliás, 
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retornar na conclusão deste ensaio –, outro dado que logo salta à vista, 
nessa passagem, é o efeito encantatório e hipnótico gerado pelas repetições 
das palavras “homem”, “sentir” e “tempo”, traço que parece de certo modo 
radicalizar ainda mais o transe sutilmente produzido no octeto de versos 
votado à equação tempo=chiclets. Encontrando ainda um apoio extra no 
próprio caráter coringa de um verbo como “fazer”, que lembra quase um 
jogo conceptista na agilidade com que iguala significados discrepantes, tal 
passagem, mais uma vez, reforça o efeito de copertencimento dinâmico 
com a outra longa frase do texto, de que ela é ao mesmo tempo rasura e 
prolongamento. Senão vejamos: de um lado, ao eleger por ponto de partida 
um juízo a ser dobrado e redobrado nas linhas seguintes, criando uma espécie 
de cola anafórica à base da pura redundância sonora, os seis versos finais do 
poema despontam com um bem-vindo respiro após a sensação de impasse 
gerado pelo dístico que os antecede, e cujo truncamento sugere algo da 
dificuldade de um raciocínio incoativo ainda lutando para vir a lume; de 
outro lado, porém, ao fazer variar algo vertiginosamente à função sintática 
dos termos – torção tornada especialmente incisiva quando, para garantir 
à partícula “homem” o lugar de agência, o texto chega quase no limiar de 
indistinguir os dois termos masculinos “tempo” e “homem” –, o trecho 
parece converter em sequência de espasmos o que era, na símile do chiclets, 
quase um sortilégio. Como possível resultado final de tais malabarismos – 
num lance que não só dá de barato sem mais pruridos da distinção dentro 
x fora como parece tornar inquietantemente incerta a fronteira do agir e 
do ser agido –, o que se tem é um enlace, então, que, justo por tomar por 
matéria prima uma série de expressões clichê envolvendo o termo coringa, 
corre o risco de até dissimular um pouco a hiperbólica violência figurativa 
que comete, ao fazer com que a alucinação da borracha enquanto “tempo 
dentro” retorne na linha seguinte na confortadora catacrese de um tempo 
firme e hospitaleiro ao homem; catacrese, aliás, de pronto desfeita bem 
na linha seguinte. O impressionante, porém, é que, uma vez colocado 
no microscópio, o próprio verso incumbido de efetivar o enlace (“sentir 
dentro do tempo, em tempo firme”) parece também ele pervertido por uma 
leve, mas nem por isso menos impressiva dissonância sintática, impressão, 
aliás, facilmente sanável, por exemplo, se o poeta tivesse acrescentado um 
pronome reflexivo ‘‘se” logo depois do verbo principal. Da forma como se 
manteve no texto, entretanto, o fato é que, na bifurcação provocada pelo 
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lastro inapelavelmente ambíguo desse mesmo “sentir” – capaz de remeter 
tanto ao relatório do estado interno que o eu faz a si mesmo quanto a uma 
transitória miragem fadada a se deixar desconfirmar pelo curso dos eventos 
–, a ausência de um objeto direto saturando o sentido do verbo tende a, de 
pronto, ativar uma espécie de alerta vermelho nos falantes nativos da língua, 
que tem assim a nítida impressão de que parece estar faltando algo para que a 
frase se complete. Ironia das ironias, porém – e creio que jamais será possível 
subestimar o impacto e as repercussões desse novo loop hermenêutico –, se 
pensarmos ainda que a sinopse mais convincente do trecho em questão passa 
exatamente pela confecção de um estado anterior à distinção de sujeito e 
objeto, selando, portanto, a necessária desaparição elocutória do eu tão logo 
esse chegue a bom termo com a aspereza do tempo, nada mais justificável, 
enfim, que na frase na qual se dá a boda definitiva de interior e exterior, 
o empenho em levar a consequências extremas a fusão forma x conteúdo 
tenha como seu resultado mais tangível uma pequena aberração sintática no 
seu próprio direito; desvio que será, no entanto, rapidamente varrido para 
escanteio na não menos bizarra pedra de toque do verso final. Que, não 
bastasse a sombra que joga na impressão de domínio, tampouco se faz de 
rogada em sequestrar da seara da demonologia a sua derradeira catacrese. 
Por maiores que sejam os abalos que provoquem, contudo, são detalhes, 
curiosamente, que tendem até a passar desapercebidos face à estudada falta 
de jeito da própria sintaxe, que, no dístico que encerra o texto, pelo menos, 
parece claramente decidida a fazer doer o ouvido no forte travo que impõe 
ao fluir da leitura; impressão, de novo, que, num poema tão premeditado e 
meticuloso, gera com toda certeza um abalo chamativo e discrepante demais 
para ser apenas gratuito.

Com efeito, retomando o fio aparentemente deixado em suspenso 
pelo “Faz” com letra maiúscula que corta a estrofe em dois (“e com que 
mascando o tempo chiclets”), penso que o nexo de média distância que esse 
“com que” aciona, contribui de certo modo para suturar um pouco a ferida 
aberta pela sentença não de todo completa estrelada pelo verbo “sentir”, 
reiterando assim a boa e velha tensão agônica de contínuo e descontínuo, 
sintaxe e anacoluto etc. De outra parte, entretanto – se optarmos por agora 
voltar mais uma vez ao plano da paráfrase estrita –, curioso notar como, no 
toque de modalização embutido na expressão “imagine-o bem dominado”, 
está também um senda aberta para a possibilidade de ler todo esse percurso 
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como um gigantesco logro autoinduzido; movimento, evidentemente, que, 
se mais uma vez, parece cavar outro bolsão de incerteza no que parecia, ao 
menos quanto ao tom da frase, um bem-vindo desafogo, nem por isso deixa 
de reforçar, por via transversa, a extraordinária coerência da peça que lemos, 
em todos seus níveis e escalas. Sem implicar propriamente o desempate 
final dessa queda de braço semântica – opondo o apelo do transe sonoro ao 
beliscão da vida desperta –, trata-se de um arredondamento, salvo engano, 
que, apesar de até relativamente plausível na disposição linear do poema, 
termina, sem dúvida, perdendo muito em persuasividade na tensa duplicata 
instaurada na edição original do autor, em que as estrofes parecem menos 
etapas de um trajeto do que partes em interação estreita. A ponto, inclusive, 
de forçar-nos então a ter que reconsiderar radicalmente a própria prioridade 
atribuída ao tempo linear da leitura, que aí cede vez ao espaço de 
equivalências sincrônicas que o embate página-a-página instaura. Repare-
se ainda, que, à medida que se vai transitando de uma escala a outra ao 
longo do poema, é notável como, suave, mas sistematicamente, muitas das 
solicitações contidas em pontos específicos – seja, por exemplo, quando a 
parte borracha é convocada para funcionar como todo, seja quando, ainda, 
a lucidez parece ser recobrada in extremis na redução da posse do tempo a 
mera ilusão heurística – vão começando também a sofrer o abalo gerado 
pela necessidade de contrabalançar e simetrizar em todas as escalas e níveis; 
compromisso, uma vez levado ao paroxismo, que implicaria então em nada 
menos que inverter o próprio vínculo de precedência entre chave e fechadura, 
literal e figurado etc. Até onde consigo ver, pelo menos, é bem o que ocorre, 
decerto, quando o foco recai no forte contraste gerado pelos ritmos, ora 
expansivos, ora autoimplosivos da sintaxe; ou mesmo quando, pulando 
bruscamente para uma tomada de helicóptero, optamos por resumir o trajeto 
do todo nos termos de um crispado alternar de lucidez e ilusão, seja 
desvelando o nervo exposto da metáfora, seja extraindo uma espécie de 
transe cratiliano dos ritornelos sonoros. E tudo isso sem mencionar, 
obviamente, a irresistível analogia ligando o próprio chiclets ao estica-puxa 
do texto. Discrepâncias à parte, porém, se é certo que a percepção do rigor 
e exaustividade como esses contrapontos se dão corre o risco de ir 
convertendo aos poucos o próprio poema em monograma abstrato expandido, 
não é menos verdade que, como grande eixo centrípeto de seus 24 versos, 
está o efeito de referencialização gerado pela catacrese do tempo – no que 
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não deixa de ser, por sinal, também uma ótima via de acesso à sua própria 
hora histórica. Como convém a toda metáfora gasta, aliás, não há dúvida 
que a simples conversão da dimensão tempo em um substantivo masculino 
nos coloca sem dúvida a boas milhas de distância do acento idílico adotado 
por Evans-Pritchard (2007), em sua etnografia dos Nuer, um povo cuja 
felicidade, segundo o antropólogo, resultaria justamente do fato de 
desconhecerem o uso linguístico do referido substantivo – para nós pairando 
sempre como medida abstrata, para além da especificidade de cada 
fenômeno. Num arco que pode incluir, portanto, ou o tempo de uma mijada, 
ou o do cozimento do arroz, mas nunca os “x” minutos que essa mesma 
atividade dispenderia no dial de uma panela elétrica, convém não esquecer 
ainda que, nessa passagem até o que responde por muito da nossa, digamos, 
infelicidade moderna – na guerra diária com uma entidade escassa que 
jamais conseguimos gastar como se deve –, está um elemento que constitui 
também, desde pelo menos as apóstrofes homéricas, um dos dispositivos 
mais infalíveis da lírica tout court, entendendo-se por isso como a senha de 
um regime discursivo que, no arco teórico que vai do Dante de Vita Nuova 
até De Man (1999), Culler (2015) & cia, tem por fulcro exatamente a licença 
para investir de qualidades humanas aquilo que não o é, conferindo desse 
modo uma natureza por assim dizer mais responsiva ao mundo não raro 
reduzido pela doxa a mero acumular de objetos. Num poeta tão radicalmente 
moderno como João Cabral, aliás, se há um dado que funciona quase como 
uma mini-quadratura do círculo em meio a tais tensões, ele não diz senão 
respeito ao modo perversamente sistemático como, nesse e em vários outros 
poemas, a mais valia semântica gerada em cada símile exitosa coexiste 
quase em igualdade de condição com o impulso de desnaturar e corroer 
associações gastas, como tática para reaver o frescor e mistério das catacreses 
mobilizadas/imobilizadas pelo senso comum. Numa possível posição de 
equidistância entre os dois polos – e longe, portanto, quer do tempo que se 
gasta e se poupa das locuções vulgares, quer da símile que aposta todas as 
fichas na dimensão elástica da referida entidade –, isso poderia remeter 
também ao próprio tempo relógio também cantado por João Cabral em outro 
conhecido poema, numa clave em boa medida afim ao que propõe E. P. 
Thompson (2008) em seu antológico ensaio sobre o tempo no Capitalismo. 
O mais curioso, entretanto, é que se essa impressão pode parecer até 
convincente numa leitura na transversal – que se limite a colocar em destaque 
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um certo quê de servidão voluntária que subjaz a essa ascese, na qual a mais 
mecânica e repetitiva de todas as atividades torna-se uma linha de fuga 
capaz de aplacar a catacrese do escorrer pelos dedos –, o mesmo não parece 
se manter, porém, quando passamos à leitura em câmera lenta da própria 
abertura do poema, em que esse mesmo caráter repetitivo da atividade dá 
a impressão antes de colocar-se a serviço de um certo efeito de imprecisão 
e perda de norte, análogo ao de alguém que perde a conta dos números 
depois de muito contar. Ensejando alguns dos versos mais estranhos e 
retorcidos de todo o corpus cabralino, não se pode dizer que estejamos 
exatamente pisando agora em terreno firme – e nem tampouco que se trate 
apenas de um acidente de percurso. Entende-se o porquê: elegendo como 
ponto de partida a ousada equiparação chiclets / novelo – que não só se 
desenrola como em que também se sobe –, não há dúvida que, ao desaguar 
na dupla negação que afirma por via transversa a expulsão do chiclets, esse 
trecho parece celebrar a vitória por pontos da fria matéria sintética sobre a 
medida humana, descrevendo um raciocínio que, ao realçar o poder de 
resistência da prosaica borracha, prepara também a cama para a identificação 
entre esta e a prosopopeia do tempo, aí investido, quase por contágio, de 
lastro intimidador. Ultrapassada a símile de oito linhas, entretanto, e 
confrontados assim com o óbvio efeito de simetria gerado pela repetição 
da pergunta com o “quem” na frase adversativa, curioso notar como, ao 
colocar em foco a quase impossibilidade de não reincidir no chiclets, o eco 
sintático e semântico unindo os dois trechos caminha nitidamente no sentido 
de delinear um ritmo que não seria propriamente exagero chamar de 
compulsivo, cobrindo um ciclo no qual, a rigor, a impressão de continuidade 
instaurada pela goma de mascar torna-se uma entidade que se eterniza por 
substituição a cada vez que a goma recém descartada é suplementada por 
outra. À primeira vista, aliás, no forte efeito de desproporção gerado por 
essa injeção de pathos – cuja estranheza passa tanto pela dimensão 
reduzidíssima do ato em si quanto pela supressão da suposta ou supostas 
atividades principais cuja eficiência seria otimizada mastigar do chiclets –, 
pode-se identificar um dado que instaura uma rica tensão com o admirável 
senso construtivo de que o poema dá prova, não deixando de ser também 
coerente com a própria feição de quase anacoluto de que ambas as frases 
se investem, ao optarem por elidir o ninguém da pergunta retórica por um 
pronome passível de ser ocupado por toda e qualquer pessoa. Num salto 
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que parece, portanto, elevar uma obsessão algo particularista a traço 
universal, tampouco soa como coincidência, a essa altura, que a legendária 
precisão sintática e semântica de que o poema dá prova – por exemplo, no 
cuidado de restringir a similaridade com a resistência do tempo apenas à 
porção borracha do substantivo do título, também ele convertido assim em 
metáfora da sanha ruminadora que a leitura do texto ativa – surja aqui 
enlaçada com o fascínio pelos pequenos enclaves de desorientação que a 
perda de proporções provoca, um pouco ao estilo talvez do que faz o Quentin 
Compson de Faulkner (2017), na cena em que arranca os ponteiros do 
relógio sem todavia silenciar seu tictac. De um extremo a outro, porém, se 
o travo obsedante/enervante desse ruído contínuo pode até revelar uma certa 
afinidade com a reverência, tédio e/ou cansaço que a borracha impõe a quem 
mastiga – e que a crer-se no poema, mais hora, menos hora, será sempre 
forçado a desistir antes de chegar no “fim do fio” e deitar fora o chiclets –, 
é perturbador notar como, uma vez concluída a leitura, é como se toda a 
crispação e tensão de trechos como esse se vissem como que acomodados 
na mesma noite parda, que selaria, nem que seja apenas por poucos segundos, 
algo como uma entronização quase canibalesca da mesma ameaça palpitando 
ao longo de toda a primeira estrofe. Note-se, apenas, que, daí a ler em tal 
sensação de apaziguamento uma síntese conciliatória, é uma possibilidade 
que, não bastasse ser literal e explicitamente negada na linha seguinte, não 
deixa de caminhar justo na direção oposta da assinatura crítica e anticlimática 
que se tende a associar ao poeta –, a começar pela própria expressão “anti-
lira” que enfeixa e resume o livro em questão (COSTA LIMA, 1968), na 
dedicatória a Manuel Bandeira, e de um modo que torna também praticamente 
obrigatório um exame mais detido: se não para retirar o peso de autoridade 
da referida expressão, ao menos para expô-la ao atrito criado pelo que a 
leitura imersiva desvela.

De fato, constituindo sem favor algum uma das principais ideias 
feitas sobre a poesia de Cabral – e nesse caso, uma ideia que conta com o 
beneplácito explícito de ninguém mais, ninguém menos que o próprio  
autor –, não creio que seja possível subestimar sua utilidade e força de 
convencimento, traços cuja prova material mais concreta, decerto, é a 
considerável escassez do pronome “eu” nos textos do poeta, cujas aparições 
provocam por isso mesmo um frisson comparável ao de uma ponta de 
Hitchcock. Evidentemente, porém, longe de implicar então o primado estrito 
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de uma suposta instância objetiva, capaz de gerar a ilusão sumamente 
ingênua de que as coisas falam por si, o grande ponto a se reter aqui – como, 
aliás, não cansou de mostrar o próprio autor em exercícios metapoéticos 
como “Falar com coisas” (1979) ou “Rilke nos novos poemas” (1997) – 
passa justamente pelo ganho de lucidez epistemológica que tal recuo implica, 
tendo por resultado uma dicção onde, a fortiori, a recusa de inscrever a 
primeira pessoa no centro da ribalta nem por isso deixa de investir essa 
poesia de uma marca de singularidade fortíssima. Daí um dispositivo, via 
de regra, na qual é a própria trama de imagens que cada poema costura que 
se dá a ver como um modo de chegar até o eu pela janela dos fundos; traço 
tornado, aliás, especialmente incisivo dado o intenso pendor raciocinante 
que perpassa a dicção cabralina, responsável por converter muitos de seus 
poemas num jogo comparativo em slow motion, cuja precisão só faz, aliás, 
reforçar o peso da mão cirúrgica orquestrando as maiores ou menores 
similaridades entre termos e contextos. Não apenas: ao expor a casa das 
máquinas de cada comparação – gesto bem evidente, por exemplo, quando 
a símile meticulosamente preparada entre tempo e borracha é desfeita quase 
num único lance com o verso que chama subitamente o leitor à vigília (“e 
saberente que/ele não encarna o tempo em sua borracha”, p. 36) –, o poema 
parece colocar em debate o próprio apelo encantatório que provoca, 
marcando assim também deliberada distância dos efeitos de intimidade/
naturalidade/espontaneidade associáveis aos jogos de identificação mais 
correntes, cuja eficácia, no melhor Bandeira, por exemplo, passa também 
pela capacidade de vender o próprio achado poético como um acidente feliz. 
Tal qual surge em “Para mascar como chiclets’’, entretanto, o fato é que, 
por mais absurda que seja a proposta de uma elisão total do sujeito – 
mantendo-se aqui claramente ainda no posto de foco virtual heurístico de 
toda a trama de semelhanças e discrepâncias que o poema vai desfiando –, 
interessante perceber como, já a partir da própria redução desse mesmo 
sujeito ao shifter do “quem”, o texto tampouco se faz de rogado em virar 
pelo avesso as associações já cristalizadas, a começar pela clamorosa falta 
de qualquer referência ao possível sabor agradável do referido chiclets, 
tema que, aliás, sequer parece digno de ser aqui mencionado. Tendo como 
seu chamariz mais óbvio a tensão provocativa explícita no assunto rebaixado 
– cuja verve pop/hiper-realista soa quase como um piparote enviesado contra 
o discurso que associa o poético a uma certa nobreza temática –, trata-se 



25Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 12-32, 2020

de um movimento cujos precedentes, sem dúvida, remontam claramente à 
melhor tradição profanadora da poesia moderna, num arco que, a contar da 
“batata democrática” celebrada por Rimbaud, não deixa de conhecer também 
um momento forte na equiparação de poesia e fezes proposta na “Anti-ode” 
(1979) – apenas para citar aquele que é talvez o caso mais extremo de toda 
a moderna poesia brasileira. Se lido como metáfora expandida, ainda, esse 
gosto por nadar sempre contra a corrente da doxa espontaneísta chega a 
contagiar também a própria ambiguidade referencial do título, que dá a 
impressão de quase converter o chiclets em tropo de segundo grau, no 
mesmo e exato movimento em que trai seu ar de família com o topos da 
ruminação tão caro aos primeiros românticos. Inventário que poderia 
estender-se, sem esforço, por mais algumas linhas a fio – para abarcar desde 
o leitor de quatro estômagos de Esaú e Jacó até a própria intimação crítica 
implícita em certas sutilezas por assim dizer mais microscópicas, como é 
o caso da quase confusão criada na linha 20 entre tempo e homem –, não 
há dúvida que, seja pela exigência de vigilância constante e hiperbólica que 
impõe ao leitor, seja pelo cuidado de virar meticulosamente pelo avesso 
alguns dos mais insistentes e persistentes clichês sobre o que seja o poético, 
esse poema parece claramente cerrar fileiras numa certa linhagem poética 
anti-expressivista, cuja longevidade e eficácia, em Cabral, implicam também 
uma drástica distância em relação ao eu ainda operando como tropo-chave 
em poetas como Bandeira e Drummond. Constituindo não por acaso também 
o grande fio condutor do clássico livro de Costa Lima (1968), é inegável 
que tal diferença mantém-se ainda hoje, sem dúvida, como chave 
imprescindível para a abordagem do poeta, convertendo-se quase numa arte 
poética enviesada em textos de recorte mais metalinguísticos, como “Alguns 
toureiros” (1979) e “Graciliano Ramos” (1979). Para o que nos interessa 
por ora, entretanto, penso que um dado que não pode, nem deve passar 
incólume, na leitura com lupas, diz respeito ao curioso efeito alucinatório 
ativado quase de contrabando pelo movimento do todo, o qual, sem anular 
propriamente o jogo de contra-empuxos, nos confronta também com os 
vários pontos cegos que são, dessa própria aposta ascética, a necessária 
consequência imprevista. Nessa direção, aliás, se é o caso de fixar o problema 
num momento específico no texto, creio que o grande ponto de captura do 
nosso impasse estaria cristalizado no próprio acento disfórico incidindo no 
adjetivo “saberente” nos versos 13 e 18, termo cuja repetição algo obsessiva, 
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ao que tudo indica, tampouco é capaz de tornar o eu infenso às irresistíveis 
miragens estruturais geradas pelos batalhões de tropos e antropomorfismos 
que seu texto convoca. Diga-se de passagem, por sinal, que se pensarmos 
no já consabido tato do poeta para equilíbrios dissimétricos, mesmo o 
solavanco gerado pelo volta-face onírico torna-se legível, em escala mais 
ampla, como a retomada do cerrado vaivém de tensão e diástole que dá o 
tom da abertura, quando aspereza da indagação inicial é convenientemente 
apaziguada pela exibição de estro e virtuosismo despoletada no cotejo do 
chiclets com o tempo: entidade que, se não chega a propriamente receber 
um rosto no período em questão, parece ter aqui a mesma vivacidade dos 
ritmos alternantes da vida animal, exímio tanto na curva suave, como na 
progressão em stacatto. Num movimento que avança, portanto, sempre no 
fio tênue entre a adesão e a distância, ao mesmo tempo expondo os bastidores 
da própria articulação tropológica e contribuindo para tornar mais 
aliciantemente densa a comparação que denuncia, creio que o elemento 
mais impressionante do trecho referido passa sem dúvida pelo modo como, 
depois do embate com o limite incomensurável na pergunta da abertura, o 
mais etéreo e inapreensível dos seres (o tempo) parece ir se tornando mais 
amigável à medida que vai ganhando contornos mais claros, à força do belo 
golpe de vista que o iguala a um naco de borracha doce. Em boa medida, 
portanto, se pensarmos menos na habilidade da trama de comparações que 
o trecho enceta do que no efeito de autoridade que tende a se ligar toda essa 
desenvoltura metafórica, cristalizando-se numa voz que não só não parece 
mais intimidar-se diante do desafio dos fenômenos, como dá mostras de ser 
capaz de ao mesmo tempo conciliar e curtocircuitar ad libitum o micro e 
macro, baixo e sublime, é quase como se, no limite, o trecho funcionasse 
todo ele como prolepse da possessão celebrada em plano literal na frase 
sinuosa do fecho, quando se trata, de certa forma, de celebrar uma espécie 
de casamento impossível entre eu e objeto, homem e tempo. E, todavia, que 
esse enlace tenha aqui primordialmente a forma de uma alucinação 
temporária – por meio do qual o eu crê momentaneamente conjurada/expulsa 
uma entidade que parece estar sempre retornando com um novo rosto –, é 
um dado que, para remetermos agora a um crítico/poeta extremamente caro 
ao autor de O engenheiro (1979), poderia nos levar a ler e ressignificar o 
poema, talvez, como uma cripto-versão tardia e anti-ilusionista do gênero 
pastoral – sem dúvida, na vasta tradição da lírica do Ocidente, o lócus 



27Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 12-32, 2020

poético por excelência para obliterar essas e outras distâncias, e perfazer 
assim uma trégua mais ou menos provisória entre o eu e o mundo. 
Correspondendo ao ponto mais delicado de tudo, por certo – nó que em 
Cabral é quase a metáfora em carne viva de uma condição dúplice, onde o 
artífice posta-se ao mesmo tempo dentro e fora das ficções que elabora – na 
própria dificuldade de dar sustentação ao que se sabe ser também uma 
variedade de miopia autoimposta, e cuja sutil denúncia, curiosamente, passa 
também pela própria estranheza gerada quando o poema parece abandonar 
os critérios de verossimilhança ainda válidos no jogo comparativo, para 
apostar todas as suas fichas no possível sortilégio ativado pela repetição 
encantatória.

Alcançando com toda certeza seu paroxismo nos seis versos finais – 
e isso em que pese o próprio acorde em tom menor com que tudo se fecha, 
quando a fusão quase oceânica latente no tempo-palavra valise (“tempo-
chiclets”) é recalibrada de um modo mais terra a terra na conversão do estado 
assertivo em imaginário –, outro ponto que me parece reforçar a impressão 
dubitativa é o detalhe de ser toda a frase o mero desdobramento anafórico 
de um sinal de dois pontos, elegendo desta vez por sustentáculo um verso 
que nada fica a dever em bizarrice ao do “tempo firme”. E não me parece 
que se trate, de novo, de uma ocorrência fortuita: antecedido por um dístico 
que repete literalmente a segunda pergunta, mas modificando o caimento 
da frase, penso que a pequena grande pedra de tropeço desse verso – que, 
de resto, não precisaria de muitos ajustes para soar perfeitamente inodora – 
tem lugar na tensão paratática criada pela adição de um “e” aparentemente 
expletivo, e que de início parecia perturbar a elegância do que aparentava 
ser apenas uma explicação em aposto, tendo como ponto chave exatamente 
a lucidez de não confundir borracha e tempo, dança e dançarino, e assim por 
diante. Da maneira como corta o início da linha, no entanto – colocando-se 
desse modo alguns planos acima de uma mera subordinada concessiva, e, 
de enfiada, criando assim uma tensão insolúvel entre o gesto compulsivo e a 
lucidez que não parece, todavia, capaz de impedi-lo –, é possível que efeito 
mais surpreendente desse enlace passe pela súbita aproximação do texto com 
uma certa tradição do pathos trágico, e que conhecendo talvez sua síntese 
mais incisiva na frase da Medeia de Ovídio (2017) (“Vejo e aprovo o melhor, 
mas sigo o contrário na execução”), passa justo pelo reconhecimento da 
relativa fraqueza do raciocínio diante das demandas imperativas do corpo 
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e da vontade, que começa assim a operar, mais ou menos sorrateiramente, 
como uma potência estrangeira no interior do próprio eu. Para dizer o 
mínimo, num poeta tão frequente e justamente associado à vertente da 
hiper-lucidez valéryana, difícil minimizar o potencial de resistência criado 
por uma associação dessa ordem, que mesmo sem deixar de ter várias 
ocorrências ao longo do corpus cabralino – vide, entre outros, “Uma faca 
só lâmina” (1979) e “Jogos frutais” (1997) – não parece quadrar de modo 
espontâneo, com o rosto mais identificável do nosso poeta. A menos, claro – 
se é o caso de retomar agora o célebre elogio da forma atingida, fechando a 
seção VI da “Psicologia da composição” (1979) –, que isso seja visto menos 
como um dado tangível do que como um programa a se cumprir. No que 
concerne à abertura da estrofe 2, diga-se de passagem, que já a começar 
pela marcação do algarismo arábico, coloca-se não tanto como um contraste 
quanto como um desdobramento analítico do que já fora dito, outro ponto 
a se reter, nessa mesma direção, diz respeito ao próprio caráter paradoxal 
da cola de coerência proporcionada pelo “quem” da anáfora, e que chega 
quase a roçar a agramaticalidade no momento em que o verso anti-ilusionista 
é aí enxertado – pendendo de uma preposição aditiva, por sua vez, que, 
justo por se recusar a amaciar as arestas como o “no entanto” do verso 13, 
opera como uma espécie de linha de fuga empurrando de novo o sentido 
do poema contra si mesmo. Ou, o que não chega a ser exatamente a mesma 
coisa, imprimindo uma nova torção inusitada sobre o sentido aparentemente 
analítico o sinal de dois pontos, que passa assim a soar muito mais como 
uma fermata do que como introdução de um termo explicativo.

Num poema tão sistematicamente vocacionado a compatibilizar 
antagonismos, não creio que seja prudente relevar as consequências dessa 
articulação final, em que a subida de tom rumo à fusão sujeito-objeto emerge 
como corolário de uma espécie de empate técnico entre vetores, contrapondo 
o apelo potencialmente irresistível da repetição – que vem a ser justo o 
artifício pelo qual se cria a miragem de tranquilidade e continuidade – ao 
travo discordante criado pela consciência do componente de ilusão heurística 
do gesto reiterativo, capaz, em certa medida, de evocar o famigerado trecho 
de Pascal (2001) sobre as qualidades performativas e confessionais do gesto 
de ajoelhar. Numa tomada de longuíssima distância, decerto, trata-se de um 
dissídio, mais uma vez, que tende a reiterar o elemento combativo latente 
nesse apego do poema a sustentar/prolongar tensões que sabe que não irá 
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resolver, numa tocada que permite também delinear com um pouco mais 
de nuance o insólito construtivismo cabralino: programa, que, se é implacável 
no ânimo desmistificador de solapar consensos fáceis – seja quando religa 
a poesia ao prosaísmo, seja quando converte a trama de objetos numa espécie 
de biombo atrás do qual se reflete a sombra espectral do eu –, nem por isso 
deixa de ser também sensível a um certo elemento quase alucinatório de 
toda boa metáfora, na sua capacidade de nos sequestrar momentaneamente 
das âncoras do mundo literal. No que diz respeito a “Para mascar com 
chiclets”, aliás, a julgar pelo próprio elenco de nomes há pouco convocado 
para dar conta deste morde-assopra, não deixa de ser intrigante perceber, 
por exemplo, a lucidez com que a fusão idílica do final é meticulosamente 
desarmada por um certo componente de truque barato que se mantém 
ressoando o tempo todo no significante “chiclets”, sem que isso signifique, 
evidentemente, nem de longe, qualquer demérito. Pelo contrário: na medida 
em que destaca o traço de contingência por baixo da elevação pseudo-
mística, e ao mesmo tempo nos força a reler com um pé atrás a majestosa 
solenidade das duas longas símiles – que, já a começar pelo adjetivo 
“consubstante” rasgando o verso 4, confere a toda descrição um traço de 
liturgia paródica –, é possível que um dos traços mais chocantes do poema 
seja exatamente essa habilidade de deslizar, quase sem cerimônia, entre 
campos semânticos aparentemente inimigos, qualidade que o leva também 
a suspender a própria barreira entre o sério e o cômico, ao desentranhar uma 
inusitada trama de parentescos entre a hóstia e a goma de mascar. Com a 
grande e decisiva diferença que, se no caso do pão sagrado do cristianismo, 
tudo passa pela capacidade de pensar numa transposição sem resíduo do 
verbo à carne, no avatar cabralino, em contrapartida, é como se a própria 
condição indigerível da sua matéria forçasse o oficiante a prender-se num 
reiterar ritualístico que tem muito menos de epifania do que de trabalho de 
Sísifo, consistindo boa parte, digamos, da “virilidade madura” da referida 
tarefa na meticulosidade e paciência para manter reconstruindo por um 
tempo indefinido o que se sabe ser também a rigor um mero artefato 
heurístico, aí convertido em alavanca capaz de suster e tornar amigável a 
mais assustadora e elusiva de todas as prosopopeias modernas. Num plano 
mais imediato, decerto, se pensarmos então no peso da borracha mediadora 
na produção do enlace quase perfeito que irrompe ao fim do texto, tampouco 
parece por acaso, na penúltima linha, que tal instrumento retorne literalmente 
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engrenado ao seu alvo na hipérbole da palavra-valise que prepara o bote 
final; o que, aliás, não deixa também de ter algo de um recuo no calculado 
rebaixamento que impõe ao duplo metonímico, dando-se a ver como artifício 
de prestidigitação cuja eficácia pressupõe exatamente a capacidade de se 
fazer indistinto na fase terminal do processo. Mal comparando, ou nem 
tanto assim – se é o caso então de unir êxtase religioso a ímpeto  
raciocinante –, é um resultado que lembra um pouco a função dos corpos 
dos amantes n’“O êxtase”, de Donne (1978), em que o aparente caráter 
rebaixado das afeições carnais é como que redimido de contrabando 
enquanto etapa necessária de uma verdadeira alquimia anímica, na qual o 
sexo é espertamente promovido de escória a liga pela ginga espirituosa dos 
versos. Salto que guarda mais de uma afinidade com a pulsação a um só 
tempo glacial e ardente do poema de João Cabral – inexcedível no arrojo 
com que converte um quase dejeto numa insólita passagem secreta para as 
ditas questões últimas –, não é menos verdade que, ao colocar em foco 
também o elemento por assim dizer mais anticlimático da contraparte 
novecentista – na qual, sendo sempre cuspida, ao fim e ao cabo, a pseudo-
hóstia opera tanto como enzima imprescindível quanto como caput mortuum 
–, esse contraste diz muito a respeito também da radicalidade e rigor como, 
em “Para mascar com chiclets”, o desarraigamento tornado especialmente 
sensível no embate com o tempo-borracha – palpável e indigerível, 
onipresente e evanescente – torna-se então ponto de partida para o efeito 
de reterritorialização gerado pelos novos saltos metafóricos, incumbidos 
de ressituar e ancorar o oco aberto pelo escorrer impessoal dos segundos. 
Em mais de um sentido, aliás, trata-se de uma aposta que, da perspectiva 
desse evasivo animal sem nicho que o poema retrata, implica tanto a 
necessidade de levar a sério ficções como tempo, eu e vontade como a 
disposição de expor todo o rol de truques levemente supersticiosos 
incumbidos de tornar tais ficções críveis, truques que ressurgem, aliás, no 
poema de Cabral no paroxismo da sua eficácia e poder aliciante. Seja 
reunindo num único eixo centrípeto uma trama de sensações contraditórias, 
seja, ainda, dando a ver o inapelável componente projetivo contido no 
empenho de conferir rosto, corpo e/ou consistência às resistências do mundo, 
trata-se de uma tarefa que, no jogo de aproximações e afastamentos proposto 
pelo poema, chega mesmo no limite a sugerir o cancelamento temporário 
da própria distinção entre sentir-se e não sentir-se em casa, ensejando assim 
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um embate onde, via de regra, são os próprios efeitos de desterritorialização 
gerados pela nova associação insólita, que se dão a ver como pontos de 
partida potenciais para outros modos de reconfigurar o entorno enquanto 
lugar habitável. Ao menos até a hora, pode-se supor, em que a mesma 
imagem que dera frescor e vertebração no seu irromper originário tenha 
que ser também ela jogada fora como uma goma de mascar desgastada; 
equivalendo o ponto ótimo do processo, talvez, àquela frágil zona de 
equilíbrio na qual, aos poucos, um bom achado tropológico começa a se 
converter em truque catalogável; e o atrito que é do próprio movimento a 
condição de possibilidade parece ser subitamente aplacado pela sensação 
de lucidez e fluidez que tal achado instaura. Determinar, porém, até que 
ponto isso seria ou não outra ilusão momentânea, ou em que medida o 
simples fato de o saber constituiria por si apoio suficiente para nela não 
reincidirmos é uma dúvida, decerto, que, mantendo-se cuidadosa e 
literalmente em suspenso na abertura da segunda estrofe, nem por isso deixa 
de colocar-se aqui a serviço de uma estranha, mas em nada menos eficaz, 
pedagogia implícita, onde o poder transfigurador do gesto poético – 
entendido e praticado em “Para mascar com chiclets” como ato de posse 
que ao mesmo tempo convoca e exorciza as ameaças difusas, coagulando 
na carne das palavras as mais rarefeitas e intangíveis abstrações – corre de 
par também à exigência de um solavanco crítico que o faça abrir um furo 
ou flanco sobre si mesmo. Ironia ou não, entretanto, é um passo que, tão 
logo alçado a sinédoque dessa outra grande hóstia indigerível que é a obra 
de Cabral, revela-se aqui também uma senha inacreditavelmente convincente 
do caráter a um só tempo liminar e intratável de seu modus operandi, a 
dramatizar-se neste denso e inesgotável poema em forma de uma esdrúxula 
cerimônia autossugestiva, na qual a eficácia da linguagem para dominar e 
dissolver, refundar e afundar o mundo, surge menos como função do poder 
de reconciliar dentro e fora, eu e tempo, do que da capacidade de manter-se 
como eterno corpo estranho em meio ao próprio terreno inóspito que 
supostamente a acolhe.

Para Andréa Werkema
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Resumo: Esse texto busca expor e analisar o papel que a articulação teórica entre a 
disposição antropológica constitutiva a que tentamos alcançar com as denominações 
de carência, lacuna, fragilidade, vulnerabilidade – e a mímesis como decisivo para a 
compreensão da teorização recente de Luiz Costa Lima e do caminho que ela oferece para 
os Estudos Literários. Como é usual na obra do autor, o exercício de teorização aparece 
como uma interlocução. Nesse caso, os autores convocados são A. Gehlen e H. Blumenberg.  
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Abstract: This text seeks to expose and analyze the role that the theoretical articulation 
between the constitutive anthropological disposition called of vulnerability and Mimesis 
as decisive for understanding the recent theorization of Luiz Costa Lima and the way that 
it provides for Literary Studies. As is usual in the author’s work, the theorizing exercise 
appears as an interlocution. In this case, the authors summoned are A. Gehlen and H. 
Blumenberg.
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“os outros obram a história da gente” 
Flausina em Esses Lopes. Tutameia 
(ROSA, 2009, p. 81).

Ao colocar lado a lado os termos mímesis e vulnerabilidade, propomos 
expor e analisar uma ‘descoberta’ feita por entre as linhas da aguda escrita de 
Luiz Costa Lima. Esse engenho dá corpo a um exercício de teorização que 
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explora reentrâncias compartilhadas entre Antropologia e Teoria Literária.1 
Para tanto, vamos reconstituir brevemente o desenho dessa ligação, apostando 
que visualizar, na obra recente de Luiz Costa Lima, o arco que se forma 
entre mímesis e vulnerabilidade –, termos que evocam a difícil e paradoxal 
temporalidade em que arcaico e moderno se mesclam –, nos leva ao encontro 
de um desvio teórico cujo valor problematizamos ao concluir esse texto. 

De que se desvia Luiz Costa Lima, no século XXI? Esse escapar traz 
consigo outra questão: em relação ao que seu trabalho oferece um desvio 
ou uma alternativa? O desviante e o desvio constituem um movimento em 
que evitar também é diferenciar-se e então, como uma dobra reflexiva, dizer 
a si e ao rechaçado. 

Ao longo dos últimos quarenta anos, Costa Lima construiu um 
trabalho atento e ostensivo acerca das condições de possibilidade do 
discurso ficcional, em busca de um entendimento mais esclarecido de seu 
estatuto e de um melhor tratamento analítico de seus meandros. O núcleo 
dessa maneira de proceder é composto por uma dupla face: por um lado, 
a compreensão de que a experiência estética2 se oferece em intimidade ao 
ambiente sociocultural em que se processa. Dessa forma, a análise literária 
demanda uma interpretação crítica da história da literatura e de seus 
representantes. O que o leva ao debate contemporâneo a respeito da crise 
do conceito moderno de História e seus desdobramentos historiográficos. 
Por outro lado, Costa Lima entende que, para a compreensão do discurso 

1 Ainda que a exploração desse terreno pareça dotada de novidade e que, de fato, suas 
potencialidades permaneçam desconhecidas ou ignoradas, a literatura e a antropologia 
mantêm relações intensas como participantes da configuração do mundo moderno. Sobre 
isso, ver Riedel (2004).
2 Tratamos aqui, seguindo a Jean-Marie Schaeffer, a experiência estética como um fato 
antropológico que, embora esteja enraizado na vida vivida, não oferece seu sentido de 
forma imediata. Isso é, da perspectiva que adotamos, a experiência estética não é menos 
mediada e circunstanciada que as demais relações que os seres humanos estabelecem com 
o seu entorno. Experiência estética é, portanto, uma experiência humana básica, que se 
realiza “em forma de uma vivência cognitiva e afetiva” (2004, p. 36). Nesse sentido, não 
pode deixar de ser uma experiência vivida (vivência fenomênica, Erlebnis). Todavia, sua 
singularidade repousa na capacidade de efetuar verdadeiras transformações- transgressões 
nas formas de determinação do princípio de realidade, do que decorre que a experiência 
estética também se inscreva como uma relação interativa com o mundo, isso é, como 
estrutura lógica das representações (Erfahrung). O que é decisivo: a experiência estética 
não engendra nenhum conceito próprio constitutivo de seu objeto. Cf. Schaeffer (2004).   
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ficcional, objeto maior de seu interesse, a dimensão textual é insuficiente e 
demanda, necessariamente, uma perspectiva teórica. A ficção constitui um 
tipo de fenômeno que não somente embaralha os campos discursivos sobre 
os quais se ergue, como atua como agente de perspectivação das verdades 
oferecidas por esses discursos. Isso acontece porque, segundo Costa Lima 
(que segue a Kant), a experiência estética não nos coloca contra a verdade, 
mas o juízo que lhe cabe não se compõe pelo princípio de verdade. Por 
isso, falo em perspectiva teórica: a noção de perspectivismo não significa 
meramente “escolher” qualquer teoria ou ponto de vista; mas, ao contrário, 
implica o confronto que explicita a dissimilitude entre diferentes pontos de 
vista e teorizações. A demanda por perspectiva teórica significa discussão 
teórica. 

Fundada por esse núcleo duplo, o campo dos Estudos Literários, 
no entendimento de Costa Lima, é composto não somente pela crítica e 
historiografia dos produtos literários. O campo supõe o estudo dos processos 
comunicativos e padrões de reflexividade da sociedade ocidental. Nesse 
sentido, as reiteradas tentativas de esmiuçar as relações entre mímesis e 
ficção resultam em formulações que visam destrinchar as diferentes faixas 
e modalidades discursivas. A poesia, a prosa, o romance, o autobiográfico, 
as memórias e narrativas historiográficas, – isso é, do núcleo daquilo que 
entendemos como literatura até suas periferias –, são analisadas de maneira 
a pensar a ficcionalidade em sua relação com a temporalidade, com a 
subjetividade moderna e com os regimes de verdade e normatividade que 
regulam as formas discursivas no Ocidente.

O mergulho que leva Costa Lima ao conceito de mímesis é 
impulsionado pela tentativa de compreender as formas pelas quais a escrita 
e as formações discursivas configuram o desejo que constitui a relação 
com o outro. O que é desejo senão o outro nome da pré-reflexividade que 
demanda identificação à imaginação e não ao entendimento? Orbitando 
a esfera pré-reflexiva, a mímesis compreende um movimento de disparo, 
de lançamento, de projeção. Naquele que seria o primeiro grande esforço 
de sistematização teórica acerca da mímesis, o livro Mímesis: desafio ao 
pensamento, publicado pela primeira vez em 2000, Costa Lima apresentara 
a formulação da representação-efeito: imagem que não desliga de si a 
resposta afetiva do sujeito observador. Por isso, está aberta a distorções, 
desfigurações, diferenças. Não obedecendo ao clássico confronto de matriz 
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cartesiana entre sujeito-objeto, sua tematização acabou por consolidar uma 
visada alternativa para o estudo da ficcionalidade (COSTA LIMA, 2014).

Com efeito, os trabalhos publicados no século XXI são marcados 
pela expansão do campo de incidência da mímesis e questionamento dos 
limites da representação-efeito, justamente porque sua investigação alinha 
a mímesis à problematização dos sistemas de referências que regulam 
as noções de verdade e ficção. Produto da tensão entre os vetores da 
“semelhança” e da “diferença”, a mímesis de Luiz Costa Lima, ao final da 
primeira década de nosso século, não está mais exclusivamente endereçada à 
análise dos artefatos verbais. Seu escopo é ampliado e passa a se direcionar 
ao processo poiético de construção identitária que evidencia a plasticidade 
de que se vale a espécie humana para lidar com sua carência ou fragilidade 
constitutiva (Mängelwesen) i.e, falta de um ambiente ou cenário que se possa 
chamar de fato “natural” ao ser humano. Essa lacuna ou vazio está na base 
da discursividade em geral, mas na medida em que a experiência para a qual 
um objeto de arte serve de gatilho é diversa de um estado de consciência 
espontaneamente gerado em si mesmo, o campo do estético permanece 
como meio de reflexão privilegiado. Seguindo por essa estrada, Costa Lima 
afirma em Frestas “tal reflexão não se cumpre sobre a arte senão que nela, 
pela expansão que a obra oferece ao espírito” (2013, p. 403). 

Afirmamos, portanto, que o enlace entre a disposição antropológica 
constitutiva a que tentamos alcançar com as denominações de carência, 
lacuna, fragilidade, e sobretudo, vulnerabilidade – e a mímesis é decisivo 
para a compreensão da teorização recente de Luiz Costa Lima e das fissuras 
que dela decorrem. Como forma de compreender essa ligação, gostaria de 
marcar, sobre ela, dois pontos fundamentais. Como é usual na obra do autor, 
esses dois pontos aparecem como interlocuções. No caso de que tratamos, 
os autores convocados são A. Gehlen e H. Blumenberg.

Entretanto, antes de vir à análise da interlocução entre Luiz Costa 
Lima, A. Gehlen e H. Blumenberg, parece importante dizer mais algumas 
palavras sobre o pano de fundo teórico que envolve o enlace ou ligação 
entre mímesis e vulnerabilidade: a aproximação entre teoria literária e 
antropologia. Evidentemente, o problema não se circunscreve à disciplina 
antropologia (que assim como as demais ciências humanas configuram-se 
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no século XIX, como nos ensinou M. Foucault).3 A dimensão antropológica 
em questão é mais ampla e encontra-se na inclinação humana de voltar 
seu pensamento sobre si mesmo. Essa inclinação ou disposição conduz 
a um terreno que permite problematizar não apenas o modo pelo qual a 
subjetividade criadora desponta historicamente e passa a intervir ativamente 
em seu entorno (natureza). Mas, possibilita também relacionar sua 
emergência com a presença constante dos efeitos dos produtos da mímesis 
em nós. Não se trata de elevar esses produtos (dentre eles, certamente, o 
literário, e de forma mais ampla, o artístico) a uma condição meta-histórica 
de validade universal. Está claro que a compreensão de uma obra de arte 
por uma comunidade diferente daquela que a produziu será, ela também, 
uma compreensão diferente. Da mesma forma, a despeito de certa pretensão 
etnocêntrica, sabe-se que as categorias do pensamento humano jamais 
são inarredáveis; elas se fazem e desfazem, se refazem constantemente; 
mudam conforme os lugares e as épocas. Sem deixar-se confundir com um 
relativismo epistemológico, o aprofundamento teórico que insiste sobre 
a aptidão humana à autointerpretação reflexiva solicita a elaboração da 
tensão entre os pontos de vista histórico e antropológico – questão em que 
chegaremos ao final desse texto. Por hora, destacamos que o enlace entre 
mímesis e vulnerabilidade – da maneira como o desenhamos –, representa 
a intensificação, na obra de Costa Lima, do traço desse aprofundamento 
que liga a teoria literária à antropologia. Podemos resgatar esse traço nas 
fontes fundamentais de seu trabalho: (i) as Reflexões aristotélicas de cunho 
antropológico contidas principalmente nos tratados De anima e De memoria 
et reminiscentia; (ii) O pensamento freudiano, em especial, derivações a 
partir da teoria das pulsões; (iii) A estética transcendental kantiana e, mais 
particularmente, uma interpretação singular da experiência estética; (iv) o 
projeto de antropologia literária de W. Iser que expande a preocupação com o 

3 Talvez não seja ocioso lembrar que embora o nascimento das ciências humanas se dê 
no momento em que o homem, como ser individual e ser social passa a ser tematizado 
no plano do pensamento, isso não significa que o estudo do homem seja privilégio das 
ciências humanas. O que é específico das ciências humanas não é o direcionamento para 
um objeto próprio e singular, o ser humano. Específico da área das Humanas é estar, 
em relação às demais ciências que tem o ser humano como objeto, em uma posição de 
constante reduplicação, ocupando um lugar que se situa na distância que separa o empírico 
e o transcendental. Cf. Foucault (1966, p. 365-366).
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fictício para além dos limites da obra literária, mostrando que a ficcionalidade 
poética responde a uma demanda mais ampla, i.e antropológica. E (v) o 
peso inegável do legado de Lévi-Strauss. 

Dito isso, passemos ao primeiro ponto a ser abordado, chamando 
atenção para o fato de que a elaboração mais contundente em relação à 
importância adquirida pelo elemento antropológico constitutivo denominado 
carência, lacuna ou vulnerabilidade na concepção teórica de Luiz Costa 
Lima aparece em A ficção e o poema (2012), quando o autor discute as 
consequências geradas pela posição heideggeriana ao conceber o âmbito 
filosófico como sede da linguagem. Nesse contexto, o autor traz à cena a 
antropologia filosófica de A. Gehlen: 

Contra o risco do empobrecimento que assim se estabelece [pela 
via heideggeriana], hão de se apresentar alternativas. Pessoalmente, 
encontro-a na antropologia filosófica de A. Gehlen. Para tanto, volto 
a lançar mão de uma curta passagem de Der Mensch. Partindo da 
carência biológica que caracteriza o animal humano – o bebê humano 
é uma espécie de prematuro fisiológico, isto é, normalizado, que sofre 
da redução dos instintos, o animal, nas palavras de Nietzsche, ainda 
não-diagnosticado – Gehlen afirmava, no início de sua obra capital: 
“Antes de tudo, temos que recusar que o homem só se distingue dos 
animais por uma questão de grau ou só pelo ‘espírito’, e portanto 
não se define por um traço essencial e antinatural” – “Mesmo a 
redução dos instintos ou meios de descarga (desafogo) firmemente 
coordenados e específicos à espécie, mostram-se agora, vistos por 
outro ângulo, como uma pressão crônica. Também aqui há uma 
correlação direta entre as condições existenciais constitutivas do 
homem e sua carência crônica”. Que relevância retiro da reflexão, 
fragmentariamente aqui incluída, face aos problemas que encontro no 
legado heideggeriano? A de, assinalando a ausência de um território 
próprio ao homem, decorrente de sua vulnerabilidade, ressaltar que 
ele se torna livre para aquilo que o cerca ou aberto para o mundo 
(grifo nosso). (COSTA LIMA, 2012, p. 169) 

Essa abertura para o mundo se escancara quando, no século XIX, as 
drásticas mudanças culturais provocadas pela realidade do mundo capitalista-
industrial se configuram como uma experiência socialmente compartilhada 
inescapável. Dessa perspectiva, podemos pensar a Modernidade como um 
“efeito” de desdobramento da vulnerabilidade humana: a ausência de um 
entorno específico, característica imanente da criatura que se torna humana, 
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se desdobra como esfacelamento do ponto de articulação simbólica entre 
a superfície de estímulo para a criatura humana e a situação concreta 
que a propicia. Relacionar a Modernidade às imagens de esfacelamento e 
fragmentação é um procedimento recorrente para abordar a emergência de 
novas disposições intelectuais, culturais e sociais características do mundo 
moderno. Em alusão ao Em 1926 de H. Gumbrecht (1999), poderíamos 
ainda pensar a pulverulência moderna como uma situação em que os códigos 
entram em colapso.4 

Esse é o cenário em que eclode o que Luiz Costa Lima cunhou, em 
Mímesis: desafio ao pensamento como mímesis de produção, caracterizado 
pela ruptura com a concepção orgânica que vigora desde a Poética de 
Aristóteles.5

Contudo, – e isso é o ponto crucial da minha argumentação a respeito 
da relação entre vulnerabilidade e mímesis –, ao retomar o problema em 
2012, Costa Lima solicita o pensamento de Gehlen para expressar o que 
considera “a melhor formulação teórica para o que chamamos de mímesis 
da produção” (p. 118). Isso é: a melhor formulação para a espécie mimética 
especificamente moderna é aquela que parte da problematicidade crescente 
que o componente subjetivo desempenha na composição de um artefato 
estético. O que há de problemático é que, nessas composições, a evidência 

4 Gumbrecht esmiúça, a partir da teoria sistêmica do sociólogo alemão Niklas Luhmann, 
por meio da noção de códigos em colapso, zonas culturais de alta visibilidade que conjugam 
funções discursivas específicas e sobrecargas emocionais e por isso, situam-se em uma zona 
fronteiriça que quebra a estabilidade normativa baseada em dicotomias pré-estabelecidas. 
Os “códigos em colapso” equivalem, num contexto de um quadro sincrônico, ao conceito 
de “acontecimento”. Isso é, momento em que a interferência da contingência indica um 
potencial de zonas de atrito. Cf. Gumbrecht (1999, p. 396-456). 
5 Em sua concepção orgânica, a mímesis estabelece uma correspondência entre o estado 
de mundo e uma configuração textual. A configuração interna da obra é pensada, em 
relação ao “mundo”, como um organismo-mundo e o mundo é concebido como um corpo-
cósmico. Nessa concepção, o mimema (produto da mímesis) pode ser entendido como parte 
ou órgão desse todo-cósmico ou como um mundo reduzido que porta em suas próprias 
proporções as configurações fundamentais do todo. Em ambos os casos, a concepção 
orgânica é mantida. Fundamental assinalar que, para Costa Lima, essa concepção se 
mantém desde a Poética de Aristóteles, mas não está presente no texto aristotélico Daí sua 
releitura a Poética a contrapelo da tradição ocidental. Para maior aprofundamento, indico 
as entrevistas concedidas a Ana Lúcia de Oliveira, Sérgio Alcides e a mim, publicadas no 
trabalho organizado por Dau Bastos. Cf. Bastos (2010. p. 125-158, 291-312, 359-376). 
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de reconhecimento de suas imagens é incerta e contingente e constantemente 
obstruída. Esse aspecto problemático é o que define a mímesis da produção. 
O mundo moderno, como nos mostra Costa Lima desde os anos 1980  
(cf. Mímesis e Modernidade), é cenário do engendramento de um tipo 
mimético que lida com a exploração incontornável da subjetividade – em 
que o sujeito experimenta a si mesmo em suas operações; o que tem como 
consequência o fato de que as qualidades da imagem gerada não consistam 
em dados das impressões e percepções de um mundo exterior. A disposição 
com que um sujeito se constitui por meio do estabelecimento de seu 
próprio contexto e sistema de referência gera uma reflexão sobre a relação 
entre “interior” e “ exterior”, “sujeito” e “objeto” e é essa reflexão que se 
condensa como imagem. Na medida em que se torna cada vez mais intensa 
a exploração da subjetividade, mais se sobressai o entendimento de que a 
conversão do traçado psíquico em uma configuração plástica-verbal se faz 
como um vazio que, paradoxalmente, se esvazia.

Esse movimento nos encaminha ao segundo ponto do meu desenho 
acerca da mímesis e vulnerabilidade: a interlocução de Costa Lima e H. 
Blumenberg, porque a aparição história do vazio de sentido foi objeto da 
atenção do aprofundado estudo sobre a cultura ocidental levado a cabo pelo 
filósofo e historiador das ideias alemão. A reflexão de Blumenberg dá forma a 
uma teoria da modernidade formulada em função da defesa da legitimidade da 
cultura moderna como portadora de uma novidade que não se deixa explicar 
pelo paradigma hermenêutico da secularização. Como acompanhamos em 
sua obra capital, A legitimidade dos tempos modernos (1966), não é pela 
transformação de um conteúdo teológico em conteúdo mundano que a 
modernidade se define. Que o homem “faça” a história é uma oportunidade 
instalada pelos tempos modernos; “brecha” ocasionada pela aparição histórica 
do vazio de sentido que emerge da obstrução dos canais simbólicos fornecidos 
pelas formas de religiosidade e da consequente tematização reflexiva da 
vida humana em âmbito individual e social. O movimento de reflexividade 
ocorre porque esse vazio de sentido solicita imperiosamente a consciência 
ocupá-lo com um conteúdo novo. E, nesse sentido, segundo Blumenberg, as 
iniciativas da consciência conduzem, em última instância e na falta de um 
sentido que a transcenda, para a autoafirmação (Selbstbehauptung). Esse é 
ponto de articulação fundamental do edifício simbólico da modernidade, 
paradoxal fundamento “sem-fundo” sobre o qual se ergue o “mundo 
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aberto” ou “universo inacabado” problematizados na antropologia kantiana 
(BLUMENBERG, 1999, p. 416-497). 

O “aberto” do mundo humano e suas consequências para o 
entendimento do âmbito das configurações plásticas são o tema central 
dentro do qual se desenvolve o argumento de Luiz Costa Lima em Os 
eixos da linguagem, livro de 2015. Como o autor brasileiro argumenta, a 
inconceitualidade, território de pesquisa aberto por Blumenberg a partir da 
reelaboração do papel filosófico e linguístico da metáfora, surge de uma 
dupla ruptura operada pelo pensador alemão: i) com a oposição herdada 
dos gregos entre teoria e atividades práticas; ii) com a correlata oposição 
cristã entre corpo e alma. Isso é, a reflexão que altera o estatuto inferior da 
metáfora em relação ao conceito supõe e prescinde de uma argumentação 
filosófica que, ante o abismo que separa teoria e prática, corpo e espírito, 
prepara uma ponte entre territórios que toda uma tradição deixou apartados. 
Essa ponte é, na verdade, uma atitude teórica que compreende os afazeres 
técnicos como indispensáveis para a configuração da criatura humana e de 
seu entorno. A dimensão da técnica, âmbito das situações particulares e 
contingentes, dos problemas que são resolúveis por habilidades que podem 
ser aprendidas e imitadas – liberada do fantasmático horror a que ela se 
vincula tanto na ordem antiga, no que é seguida pela teologia medieval, 
quanto na ordem moderna –, é aquela em que o abismo entre teoria e prática 
se desfaz (COSTA LIMA, 2015, p. 145).

Como Costa Lima argumenta, Blumenberg, apoiado no repertório 
da antropologia filosófica de A. Gehlen, pôde mostrar os instrumentos 
e operacionalizações técnicas como fundamentais na medida em que 
tornam possível às criaturas humanas senão superar, ao menos compensar 
o estado de vulnerabilidade em que se encontram perante o mundo natural 
(COSTA LIMA, 2015, p. 172). Todavia, o ser humano compreendido como 
criatura lacunar define-se como não apenas em função da falta de órgãos 
para a proteção e ataque contra uma natureza hostil. Essa lacuna, dentro 
da perspectiva da antropologia filosófica de Gehlen, diz respeito à falta de 
instintos autênticos, de modelos inatos de movimentos para sobreviver. E 
sob essa perspectiva, a criatura humana – ao contrário de aparecer como 
um ser agraciado seja pelas faculdades da razão e linguagem, seja por ter 
sido concebido à imagem e semelhança do “Criador” –, emerge como um 
ser carente e em risco permanente. Uma criatura decididamente des-graçada 
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que deve compensar as adversidades decorrentes dessa condição por meio da 
ação inteligente e da destreza. Tendo em conta, por um lado, a plasticidade 
dos impulsos humanos e, por outro, a tensão permanente que o estado de 
inadaptação “natural” impõe, as atividades humanas são sentidas, de acordo 
com Gehlen, mais como um alívio ou desafogo [Entlastung] que como 
uma satisfação ou prazer. E, na medida em que o sistema de atividades e 
reações humanas precisa ser completado por tradições e normas culturais, 
o homem é por natureza e em sua natureza, um ser de cultura (GEHLEN, 
2009, p. 26 e ss.). 

O que quer dizer que a simples sobrevivência do ser humano depende 
de um comportamento que atue, na contingência imposta por sua condição 
precária, transformando e elaborando o mundo que está a sua volta. Do que 
decorre que o mundo humano, em função dessa constante reelaboração e 
contingência, seja aberto, desconhecido e instável; nesse nosso mundo, 
impera a impossibilidade de concluir definitivamente qualquer movimento 
que nele se realize. A fixação e a cristalização de elementos culturais podem 
estabilizar, mas jamais eliminar ou fundamentar a condição lacunar da 
criatura humana. Dentro desse contexto teórico, ser um humano é existir 
como esse animal exposto a uma quantidade infinita de estados e de situações 
às quais não está adaptado. Escapar dessa desesperadora inadaptação, isso é, 
sobreviver, exige de cada movimento uma mobilização de todos os sentidos, 
pois não há garantia prévia de sucesso ou eficácia. Cada gesto se concebe 
como resultado de um cálculo sobre os riscos impostos pelo ambiente e é 
inevitavelmente uma experimentação. Um gesto humano não se alimenta 
de espontaneidade. Ele põe à prova objetos, resistências e a si mesmo. De 
tal maneira que cada atitude se constrói como uma ligação entre fazer algo 
e se ver fazendo algo (GEHLEN, 2009, p. 34-35, grifo meu).

Ver a si mesmo é uma expressão metafórica para a faculdade reflexiva 
e é o ponto crucial para a conexão entre essa antropologia filosófica e a 
teoria/crítica literária de Luiz Costa Lima. Isso porque a experiência estética 
compreende o âmbito reflexivo em que a atividade dessa criatura que se 
torna livre ao construir e ao se ver construir seu mundo, ganha forma: a 
ação humana se dá a ver e a pensar. Essa disposição teórica de Luiz Costa 
Lima se sustenta sobre o movimento da argumentação que Blumenberg 
promove a partir da questão da intencionalidade e do conceito de “mundo 
da vida” em Husserl. 
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A formulação do conceito de mundo da vida ou mundo cotidiano 
(Lebenswelt), no contexto dos anos 1920/1930, está mergulhada em 
ambiguidade: por um lado, mundo da vida aponta o real como uma esfera 
intermediária entre a dimensão subjetiva e a objetiva. Por outro, essa 
noção não abandona o entendimento de realidade como um “fato”. Em 
decorrência da facticidade, como mundo da vida, podemos entender tanto 
a solidez e autenticidade de uma vida não-intelectual e sem mediações, 
como a superficialidade do dia-a-dia massificado do mundo moderno. E 
ainda mais, com mundo da vida sustenta-se uma indecisão entre situações 
historicamente específicas e a remissão a uma espécie de “a priore meta-
histórico” (cf. GUMBRECHT, 1998, p. 157-181).

O conceito de intencionalidade ou consciência intencional não é 
menos ambíguo. Contra uma visão mecanicista, a intencionalidade implica 
uma consciência direcionada a uma realização. Esse direcionamento, no 
contexto do desenvolvimento da fenomenologia, visa à “realidade plena 
do objeto” como forma de superação da oposição natureza e técnica. 
Todavia, e é o que nos mostra o olhar crítico de Blumenberg, há que 
se prestar atenção, sobretudo em relação ao último Husserl, no caráter 
intrinsecamente teleológico da intencionalidade. A armação teórica que 
envolve a consciência intencional pressupõe que a História humana se 
confunde com a estrutura fundamental da consciência, estrutura essa que 
se efetiva como realização da intencionalidade. Esse caráter teleológico da 
consciência intencional é índice de um enlace não previsto por Husserl entre 
o processo de tecnização e “mundo da vida”: a técnica acelera a realização da 
intencionalidade, não se opondo ao “mundo da vida”. Antes pelo contrário: 
em suas diferentes modalidades, a técnica penetra por todos os poros do 
vivido (BLUMENBERG, 2016, p. 117-195). 

Isso acontece porque a técnica se associa intimamente ao modo 
de temporalização acelerado produzido pelo tipo de associação específica 
entre tempo e ação humana – em que o papel do sujeito está ligado à ação 
que se desenvolve no tempo histórico. Técnica é uma forma específica de 
intervenção humana em seu mundo. Essa associação (agir no tempo, agir 
sobre o tempo, agir contra o tempo) marca a consolidação daquilo que 
podemos chamar, junto a Hartog, de regime de historicidade moderno (cf. 
HARTOG, 2003, p. 116 e ss.). O regime de historicidade moderno é regido 
por essa aceleração do tempo que corresponde a uma maceração do valor 
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“autêntico” da existência, feridas que justificam o lugar a que a técnica é 
destinada, não apenas na tradição que o pensamento heideggeriano segue, 
mas também aquela que diz respeito a Teoria Crítica, embora Blumenberg 
e, por conseguinte, Costa Lima, foquem apenas a obra de Heidegger. Como 
nosso objetivo é tratar a respeito da teorização empenhada pelo autor 
brasileiro, esse não é o espaço para desenvolvermos esse argumento. Contudo 
e até mesmo por se tratar de uma argumentação a ser explorada, é preciso 
apontar que o lugar que ambas as tradições de pensamento – que podemos 
assinalar por meio da referência a seus autores principais: Heidegger e 
Adorno –, destinam à técnica é a um só tempo central e rebaixado: ambas 
as vertentes se debruçam sobre o problema da técnica e entendem como de 
suma importância rebaixar seu estatuto ante a teoria filosófica, marcando 
para a técnica a função de instrumentalização do vivido ou de veículo de 
sua constante inauticidade. 

Ao contrário do que se observa nesses pensadores, Blumenberg 
confere ao mundo prático da téchné não apenas o valor da operacionalização 
repetitiva e massificante. As habilidades e destrezas relacionadas às artes 
(téchnai) possuem, para Blumenberg, o valor fundamental de, em situações 
particulares e contingentes, demonstrarem tudo o que a criatura humana é 
capaz de fazer, mesmo que não saiba porque é capaz (BLUMENBERG, 
2010, p. 87-135). 

Nesse ponto, ao compreender que o problema da técnica está 
relacionado à responsabilidade do homem por sua História (a articulação 
entre sujeito, ação e tempo, historicamente situada na Modernidade), Costa 
Lima reitera seu interlocutor e destaca aquilo que será decisivo para sua 
própria teorização. Para o autor, não se trata de desprezar o mundo cotidiano 
ou prático, mas de entender que a constituição da realidade o extrapola: o que 
chamamos de real se mostra constituído por formações discursivas que se 
equilibram entre dois eixos: i) o eixo conceitual acelera o processo histórico 
porque facilita a construção de significados universalizantes; i.e, oferece 
uma resposta mais direta e positiva à ânsia por um mundo estável; ii) o eixo 
metafórico retarda o desenvolvimento desse processo porque obstrui vias 
de entendimento linear e possibilita desvios justamente porque atua como 
complicador da construção das significações discursivas universalizantes 
(COSTA LIMA, 2015, p. 164).
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Esse estado teórico demanda o questionamento da hierarquia 
das ordens discursivas calcadas na suposta superioridade do conceito, 
possibilitando a recuperação do potencial filosófico e poiético do domínio 
metafórico e, de forma mais ampla, um repensar sobre o lugar da técnica.

Não obstante, esse questionamento não se configura, na construção 
de Luiz Costa Lima, como uma inversão de papéis e muito menos visa 
desabonar o domínio conceitual de suas funções. Não se trata de uma 
desconstrução do conceito e sim da construção de uma ligação que implica 
uma noção de realidade que, não reduzida a um processo de realização 
desencadeado pela ação de um sujeito, tenha o “eixo” metafórico como 
“campo prévio” do conceito: a metáfora comporta-se como a base plástica 
das formas conceituais (cf. COSTA LIMA, 2015).  

Como campo repleto de possibilidades, a via aberta pelo encontro 
da Teoria Literária com a Antropologia Filosófica permite que escapemos 
da visão fatalista que concebe a imagem e a experiência estética como um 
murmúrio incompreensível, embriagado e preso em sua irredutível diferença. 
Sem negar que experiências-limite provoquem o inimaginável e levem a 
compreensão ao seu extremo, Costa Lima propõe para a Teoria Literária um 
caminho em que imagens (verbais e pictóricas) engendradas em situações 
de excepcionalidade, uma vez submetidas ao trabalho crítico-reflexivo, 
abandonam o estado de singularidade inefável pois arrancam de si mesmas 
aquilo que, nelas, como metáfora, se expande. A estrada aberta por Costa 
Lima aponta para um saber-sobre essas imagens que é discernimento e 
apuração tanto quanto compartilhamento. 

O quadro teórico desenhado a partir das conversações de Costa Lima 
com Gehlen e Blumenberg implica no que chamei de enlace entre mímesis 
e vulnerabilidade porque: 

1.	 O domínio do conhecimento humano mantém-se constante e 
inquietantemente inconcluso, afastando do mundo qualquer 
possibilidade de plenitude, ou seja, mantendo-o aberto, precário e 
perigoso;

2.	 A imagem torna-se testemunha por excelência do “ser carente” e 
vulnerável (Mängelwesen) que somos ao estarmos, inexoravelmente, 
amarrados a esse mundo. 
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3.	 Finalmente, atinar sobre essa amarra é efeito de uma configuração da 
consciência (entendida aqui como estrutura de relação entre os polos 
de objetividade e subjetividade) incerta, trágica e falível. Pensar esse 
estado de consciência não nos transporta a uma esfera “transhumana” 
ou “pós-humana”. Ao contrário, pensar a vulnerabilidade como inerente 
à consciência nos faz mergulhar nas profundezas da interioridade, 
onde se alojam disposições demasiado humana e em que se articula a 
temporalidade intricada em que arcaico-mítico e moderno se mesclam. 

A pregnância do enlace entre mímesis e vulnerabilidade é ressaltada 
quando mostramos o valor de desvio do caminho tomado por Costa Lima, 
a que nos referimos no início do texto. Para que esse desvio apareça, 
recorremos ao efeito de contraposição ao contexto teórico hegemônico, a 
que eu evocarei, por razões de clareza e economia, a partir da argumentação 
de Rudiger Bubner em “Sobre algumas condições da estética atual” (1989). 
Nesse texto, o autor chama atenção para o fato de que a liberação radical da 
produção artística de seu papel tradicional como recinto ontológico orgânico 
ocorrido durante a Alta modernidade abastece (com oscilações, pensando 
no boom teórico dos anos 1960) até hoje (ou pelo menos até os anos 1990) 
um entendimento sobre o fenômeno estético que está preso ao redor de 
subjetivismos e debilidade teórica e, por isso, esse entendimento se mostra 
preso ao espasmo, aturdimento e silêncio como efeitos preponderantes 
despertados por uma obra de arte. As duas vias que, na Alemanha, continua , 
estremecem esse cenário de debilidade são a Hermenêutica-Fenomenologia 
(Heidegger-Gadamer) e Teoria ou Hermenêutica Crítica (Lukács, Adorno, 
Escola de Frankfurt). Sem desconsiderar as diferenças e singularidades 
exclusivas de cada uma das obras e maneiras de pensar,  argumenta – no 
mesmo sentido que apontamos acima, acerca de uma proximidade entre as 
duas tradições –, que em ambos caminhos, a obra de arte não funciona como 
um objeto qualquer que se meça pelo controle conceitual. Com efeito, a arte 
é o meio em que a filosofia trata de assegurar-se de um status teórico próprio. 
Dessa maneira, a filosofia não diz o que é a arte, a arte diz o que é a filosofia. 
O âmbito estético aparece como lugar de uma verdade paradigmática. É 
como se a verdade aparecesse “primeiro” para a arte, para que então se 
torne a instância-instante que a filosofia contempla para realizar sua tarefa. 
Portanto, de acordo com , Hermenêutica e Teoria Crítica compreendem a arte 
como meio que supera as possibilidades específicas da reflexão consciente, 
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trazendo à tona uma verdade que faz o pensamento tocar seu próprio limite. 
Ainda que os resultados de cada uma dessas direções teóricas sejam não 
somente diversas, mas contrárias entre si, o sentido, nos diz , é o mesmo: 
pelo enigma estético se vislumbra uma verdade sob o preço de renunciar 
a compreendê-lo. Essa renúncia atrela o âmbito estético ao filosófico, que 
assume a tarefa renegada (, 2010, p. 357-407).

A imagem de esclarecimento mútuo entre o estético e o filosófico 
é enganosa. Ao ser relacionada à verdade, a arte desperta a expectativa de 
aportar resposta às perguntas genuinamente filosóficas, afirma Bubner (2010, 
p. 388). Costa Lima também mostra isso em A ficção e o poema. Conforme 
o autor brasileiro, ainda que a linguagem filosófica e a linguagem poética 
tenham a mesma dignidade, quando o motivo da reflexão sobre arte está preso 
à busca pela verdade, reserva-se ao pensamento filosófico o direito de dizer e 
de explicar a poesia: o discurso filosófico seria a sede pensante da linguagem, 
esfera a partir da qual a poesia ganha sentido (COSTA LIMA, 2012,  
p. 183). Isso é: se a questão de fundo é a verdade, a filosofia segue 
dominando, mesmo que discretamente.

Para ambos, Costa Lima e Bubner, recorrer ao conceito de verdade 
coloca a reflexão sobre a experiência estética numa estreita e complicada 
relação com a filosofia. Essa relação, que se desenrola historicamente como 
a construção do topos da arte como véu que recobre e, ao mesmo tempo, 
porta a verdade, está enraizada à visão de mundo cristã e coloca a dimensão 
estética-ficcional sob o peso da dimensão ético-religiosa. Liberada, na 
Modernidade, das regras de proporção e do conjunto, a arte não foi, contudo, 
libertada dos “ferrões da verdade”, fenômeno ao qual Costa Lima denomina 
como estatuto pré-ficcional do ficcional-poético. O efeito estético é tomado 
como uma propriedade de superfície, que encobre a verdade:

[…] a recorrência do topos, já no começo da racionalidade moderna, 
assinala a manutenção do estatuto precário que reflexão sobre a 
ficção tem conservado. Nos tempos remotos, com as musas e a 
Sibila explicava-se a propriedade da beleza – suas das camadas, uma 
graciosa, mas enganadora, a outra, sua capacidade de revelação – 
como indiciadora do mistério das divindades; na Odisséia, esse lastro 
mítico-religioso era substituído por uma propriedade estritamente 
humana: a fala do aedo mantinha-se próxima do falso e do mentiroso, 
sem se confundir um e outro. Esse caminho que, ao ser desenvolvido, 
seria o mais apropriado para compreender o modo de operação 
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do ficcional, é postergado pelo pensamento cristão. A verdade, 
mesmo porque traduziria a disposição de um deus onipotente, é algo 
extremamente poderoso. Entre ela e a mentira, contido, há que se 
compreender um espaço intermédio – a linguagem por figuras, o texto 
alegórico (Agostinho). A abertura criada por esse espaço intermédio, 
passível de fazer aceitável a obscuritas do poeta, é travada porque o 
interesse do pensamento cristão não podia ser outro senão difundir a 
palavra da verdade. A perda progressiva de influência do pensamento 
cristão não provoca uma súbita ruptura. Muito ao contrário, seja 
pela filosofia hegeliana, seja desenvolvimento das ciências ditas 
humanas, a verdade continua a ser tomada como o polo forte, para o 
qual convergem os esforços dos diversos agentes intelectuais. Diante 
desse quadro, a beleza sensível – tomada como a parte mais visível 
do discurso da arte – será algo apenas adicional; muitas vezes, um 
embaraço a ser descartado. O topos da beleza como véu revela ter uma 
durabilidade muito maior do que podíamos haver suposto. (COSTA 
LIMA, 2006, p. 244-259)

O contexto intelectual reconstituído e abordado teoricamente por 
Bubner e Costa Lima nos mostra que o discurso filosófico sobre o estético 
dota a “obra de arte” de um conteúdo supraempírico capaz de manifestar 
de forma privilegiada a aparição da verdade. Seguindo esse caminho, na 
obra de arte está depositada uma verdade que se torna realidade para a 
intuição sensível, seja porque estimula uma interpretação hermenêutica, seja 
porque conserva-se negativamente como um enigma secreto que perpassa 
todo processo crítico. É bastante interessante notar que, para as definições 
do fenômeno estético que operam com a ideia de verdade, a categoria de 
obra é fundamental, já que essa verdade precisa ser representada em forma 
de existência exterior. A obra de arte deve designar o lugar ontológico da 
aparição fenomênica da verdade e, ao mesmo tempo, deve permanecer 
“para além” da teoria e da reflexão. Do que decorre que a reflexão sobre seu 
estatuto teórico permanece inconsistente assim como, conscientemente, os 
limites entre arte e filosofia permanecem permeáveis enquanto o domínio 
teórico permanece submetido a uma definição que se dá por meio de um 
conceito prévio de filosofia, de suas tarefas e terminologia (BUBNER, 
2010, p. 388-392). 

Contrapondo-se a esse contexto teórico, Costa Lima propõe seu 
desvio e afirma claramente que a obra de arte e, por conseguinte, o artefato 
ficcional, não estão contra a verdade. Tampouco, esses objetos se compõem 
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pelo princípio da verdade: “ o fictício poético se acerca da verdade não por 
se manter próximo da realidade, mas por abrir caminhos para o que está 
sob ela: o real” (COSTA LIMA, 2006, p. 369). Real é aquilo que se impõe 
por si e está aí para todas as criaturas, humanas e não-humanas (Morte? 
Desejo? Força? Corpo?). Nesse sentido, seguindo a Kant, Costa Lima pensa 
o fenômeno estético, em sua plasticidade, como o que extravasa o conceito 
e configura o real de forma a pôr a verdade em perspectiva. 

Não por outro motivo, quando a obra de arte e mais especificamente 
a arte ficcional-literária, converte-se em paradigma para outros discursos, 
condutas e posturas, ela perde em capacidade de autocrítica e autorreflexão. 
Atrelar-se a outras instâncias discursivas leva à redução drástica das 
potencialidades de exploração do traço expansivo-reflexivo constitutivo 
da experiência estética. Mais especificamente: prestando-se à legitimação 
histórico-social de formas discursivas políticas, sociológicas, históricas e/ ou 
filosóficas, o discurso ficcional tende a converter a potência “vazia” de seu 
traço em padrão pragmático da forma discursiva em jogo. Toda teorização 
de Luiz Costa Lima se movimenta contra essa conversão.

Acompanhando a produção recente do autor brasileiro, vemos 
em seu trabalho que a exploração da via filosófica da Antropologia torna 
a Teoria da Literatura capaz de apreender seus objetos em uma íntima 
racionalidade imaginativa, que desempenha um papel constitutivo na 
experiência antropológica da subjetividade reflexiva. Não é fortuito que 
a continuação da exploração teórica desse caminho esteja desembocando 
numa reformulação conceitual da questão da subjetividade que, a meu 
ver, encontra-se endividada ao enlace entre mímesis e vulnerabilidade: 
desamparo, debilidade e falibilidade formam uma parte não negligenciável 
da condição subjetiva. Entrar nesse labirinto se torna inevitável, uma vez 
que o exercício teórico de Luiz Costa Lima sempre tratou das relações entre 
o mundo e os seres humanos e sobre como, nessas relações, a arte e a ficção 
podem ter sentido e legitimidade. A questão agora, talvez, seja encontrar 
uma elaboração acerca da subjetividade que possa resgatar no repertório 
antropológico exatamente aquilo que a história ou a filosofia (e ainda as 
filosofias da história) foram, bem ou mal, capazes de oferecer: sentido 
e legitimidade. Podemos sustentar, em relação a essa possibilidade, um 
radical ceticismo. Podemos, certamente, desconfiar da validade da questão 
da legitimidade e do sentido para o século XXI. Mas, talvez, com o enlace 
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entre mímesis e vulnerabilidade estejamos ao ponto de reencontrar para as 
criaturas humanas e suas criações, com Pascal, aquela estranha dialética 
entre miséria e magnitude. Lado a lado, criador e criaturas veem-se como 
jogadores e jogados ao léu; senhores dos desejos e vontades na medida em 
que possuídos por eles, potentes, posto que vulneráveis.  
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Resumo: Este artigo analisa as condições históricas da construção da teoria da mimesis, de 
Luiz Costa Lima, em face do clima intelectual brasileiro nos anos 1970/1980. Estabelecendo 
uma distância tanto em relação ao desconstrucionismo quanto ao sociologismo, a teoria da 
mimesis se afirma como produção de diferença. A argumentação do artigo se desenvolve 
através de uma comparação do percurso teórico sobre a mimesis empreendido por Luiz 
Costa Lima com o de José Guilherme Merquior sobre o mesmo tema.
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Abstract: This article aims at analysing the historical conditions in which Luiz Costa 
Lima built his theory of Mimesis troughout the decades of 1970s and 1980s, taking into 
account the “Brazilian intellectual system”, as the author himself use to call it. Keeping 
equal distance from the trends of Desconstructionism as well as from the Sociology of 
Literature, Costa Lima stresses the concept of mimesis as “production of difference”. The 
argument evolves by a comparison among Costa Limas’s theory and that of José Guilherme 
Merquior on the same subject of mimesis.
Keywords: Luiz Costa Lima; José Guilherme Merquior; mimesis; intellectual system.

Em um pequeno texto de autobiografia intelectual, intitulado “Antes 
que anoiteça ou panorama visto de antes”, que integra o volume O insistente 
inacabado (2018), Luiz Costa Lima busca resgatar, do “incômodo silêncio” 
(sic) a que involuntariamente relegara, aquela que ele mesmo denomina 
como uma enraizada fonte em que se prende a elaboração do seu pensamento. 
O cerne do pensamento a que se refere constitui, por óbvio, a sua insistente 
e profunda teoria da mimesis; e a raiz agora trazida à luz em comovida 
rememoração é o pensamento antropológico de Lévi-Strauss.
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Gostaria de destacar, a princípio, uma menção feita por Costa Lima 
no bojo daquele ensaio, que parece secundária para a argumentação do 
texto – mas que se revela igualmente obsedante ao leitor atento à sua obra –, 
relativa ao que ele já designou em outros lugares como “sistema intelectual 
brasileiro”, e que ali recebe o tratamento mais modesto, mas não menos 
efetivo, de “clima intelectual”. Trata-se do seguinte:

A Universidade de São Paulo, que encabeçou a reação contra a ditadura 
de 1964, entendeu que as manifestações, aqui chegadas a partir da obra 
de Lévi-Strauss, tinham um caráter igualmente conservador ou até 
reacionário. [...] Entendendo que a reação ao historicismo implicava 
um explícito desligamento da temporalidade e, assim, um desdém pela 
história, parte conhecida da USP interpretava o Estruturalismo e suas 
consequências, ainda que estas conduzissem à crítica da orientação 
lévi-straussiana, como implícita ou explicitamente favoráveis ao golpe 
instalado. Tal reação seria irrelevante se a USP não desempenhasse, 
então, o papel de centro intelectual mais relevante do país. Ainda 
que hoje já não haja mais tal unanimidade, estabeleceu-se no país 
um clima tamanho de rotina e mediocridade intelectuais que se torna 
difícil pensar como sair do pesadelo que tem acompanhado o novo 
milênio. (COSTA LIMA, 2018, p. 38-39).

Assim é que, se a sua preocupação teórica com a mimesis, como disse 
o autor, deita raízes em Lévi-Strauss, e se manifestações aqui chegadas e 
geradas a partir da obra do antropólogo eram vistas como reacionárias, logo 
indignas de serem levadas a sério, era a própria teoria que se batia contra 
o clima intelectual hostil, e não apenas do ponto de vista de sua recepção 
dentro do sistema intelectual, como aponta o crítico, mas de sua própria 
elaboração, como tentarei demonstrar.

Passados tantos anos daquele embate cultural, quando a teoria 
desenvolvida por Costa Lima constitui hoje um monumento, e o nosso 
sistema intelectual não mais se caracteriza pela existência de imperiosa 
força centrípeta, haveria ainda pertinência nessa investigação, para além da 
justa rememoração de um percurso? O próprio autor nos responde “sim”, ao 
mudar o tempo verbal de sua frase do passado para o presente, e apontar o 
fato de que o clima de rotina intelectual é ainda, e talvez mais do que nunca, 
o pesadelo cotidiano que temos de enfrentar.

Formulo então uma hipótese de trabalho: desenvolvida por Luiz 
Costa Lima ao longo de quatro décadas, mas cujas raízes são, a meu ver, 
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anteriores àquele momento inaugural de Mimesis e modernidade (1980), a 
sua teoria da mimesis se relaciona, do ponto de vista propriamente teórico, 
com o mal-estar gerado pelo clima intelectual em que se inseria, mal-estar 
esse que possui duas faces. Por um lado, como falar de mimesis – e portanto 
do fato complexo de que a linguagem, sim, representa, mas de maneira 
nada ingênua, o que está para além dela, seja a história, a sociedade, a vida 
–, sem com isso excluir do diálogo intelectual uma parte importante do 
pensamento teórico corrente, que, marcada pela anti-figuratividade do Alto 
Modernismo e do pensamento de vanguarda, desterrara a mimesis, jogara 
no ostracismo a representação, para assim seguir à deriva na cadeia do 
significante, no jogo exclusivo da repetição e da diferença, em meio a um 
mundo reduzido à baudelairiana floresta de símbolos, já que nada existiria 
fora do texto? Por outro lado, como falar de mimesis – e portanto do fato 
complexo de que a representação da história, da sociedade, da vida enfim, 
não se dá numa ingênua transparência do signo –, sem com isso excluir do 
diálogo intelectual outra parte importante do pensamento crítico corrente, 
que, marcada pelo zelo revolucionário da atribuição de tarefas ao ficcional, 
desterrara o pensamento teórico, para assim seguir presa na cadeia do 
significado, em nome da repetição de ideias e da indiferença ao que teimasse 
em existir fora da imitação espelhada de seu projeto sociológico? Note-se: 
não que o crítico Luiz Costa Lima se deixasse pautar por ou se preocupasse 
com o modo como os olhos de uns e os ouvidos de outros recebessem sua 
teorização. Não se tratava ali de cuidar de uma sociabilidade, mas de avançar 
a partir de postulados e contribuições que vinham tanto de um campo 
como de outro, sem tomá-los como partidos, e de avançar por outros ainda 
inexplorados, para fazer da reflexão teórico-crítica um lugar de superação da 
nossa histórica parca vocação reflexiva, demonstrável no apelo dos nossos 
letrados ao púlpito, ao palanque, à tribuna. Ao lado desse projeto teórico, 
que visava ao mesmo tempo à reflexão e ao seu lugar social, Costa Lima 
devia lidar com a constatação terrível de que, não se associando de maneira 
acrítica a nenhum dos dois campos em luta, como nunca o fez em relação 
a qualquer matriz teórico-crítica, o livre-pensador corria o risco de não ter 
interlocutores que fertilizassem seu empreendimento teórico. Corria o risco 
de, na melhor das hipóteses, se tornar um marginal entre os seus pares; na 
pior delas, de se tornar um pária, que precisaria se desterrar para seguir com 
seu pensamento estranho.



55Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 52-64, 2020

E, assim, como a interlocução entre os pares parecia barrada, 
porque uns olhavam primordialmente para o signo vazio, outros ouviam 
primordialmente o apelo do mundo, a interlocução deveria ser construída 
no interior mesmo da teoria. E aqui, ao que me parece, está o gatilho da 
teoria da mimesis como produção de diferença.

Colocada dessa maneira a questão, nos vemos na necessidade de 
deslocar o momento inaugural da reflexão apontado pelo autor, qual seja, a 
publicação de Mimesis e modernidade, em 1980, e recuar ao momento em 
que o Estruturalismo se faz mais presente em sua reflexão, ou seja, a uma 
década antes, para ali tentar flagrar não apenas a conexão entre mimesis e a 
contribuição lévi-straussiana, como o autor fez em seu texto de autobiografia 
intelectual, mas igualmente para captar o “clima intelectual” hostil que a 
teorização em gestação encontrava. Para caracterizar a teoria da mimesis 
como saída crítica do impasse gerado pelo clima intelectual, opto por fazê-
lo por aproximação e contraste com outro pensador que, no meu entender, 
também tinha duras desavenças com o clima intelectual do começo dos 
anos 1970, mas cuja superação do impasse se deu de maneira violentamente 
diferente da de Costa Lima, seja na forma, seja no conteúdo, o que não 
invalida a muitas vezes surpreendente convergência de vários aspectos do 
diagnóstico feito por cada um deles sobre o ambiente teórico-crítico comum 
em que trafegavam, além da emblemática eleição, pelos dois, do mesmo 
mestre-raiz, Claude Lévi-Strauss. Me refiro a José Guilherme Merquior.

Estruturalismo e Teoria da Literatura, tese defendida por Luiz 
Costa Lima em 1972 na USP, sob a orientação de Antonio Candido, foi 
publicada como livro em 1973. Começo pelo que pareceria protocolar: o 
agradecimento ao orientador, estampado na primeira página do texto, se 
reveste aparentemente de certa ambiguidade, pois diz o autor que agradece 
“Ao professor Antonio Candido de Mello e Sousa, que aceitou orientar 
uma tese com que poderia não concordar” (COSTA LIMA, 1973, p. 5). A 
aparente ambiguidade dessa afirmação está no fato de que o leitor fica sem 
saber se a possível discordância teria criado impedimentos ou sido superada 
ao longo do percurso. A impressão se desfaz, a meu ver, e com todas as 
letras, na dedicatória de Sociedade e discurso ficcional, publicado treze 
anos depois, em 1986, onde se lê: “a Antonio Candido, por sua dignidade 
humana e intelectual” (COSTA LIMA, 1986, p. 5). Entre o agradecimento 
e a dedicatória, fica claro, me parece, que a dignidade humana e intelectual 
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do nosso maior crítico literário esteve sempre em conseguir dialogar com 
aquilo com que eventualmente não concordava. Esse traço ressalta da 
justaposição dos dois textos, e Luiz faz por sublinhá-lo. Ao mesmo tempo, o 
reconhecimento à abertura intelectual e humana de Candido funciona como 
indicativo do que aqui importa, a existência do mal-estar antes referido.

Mesmo sendo temerário sintetizar em poucas palavras um livro da 
mais alta densidade e rigor, que recusa leituras apressadas, podemos dizer 
que Estruturalismo e Teoria da Literatura possui como projeto superar a 
origem da reflexão sobre o literário no campo da estética, em busca de uma 
teoria da literatura que se constituísse como análise sistêmica. O modelo 
sistêmico a ser emulado é o de Lévi-Strauss. Desde o princípio do livro, na 
discussão do percurso da reflexão sobre a arte a partir dos gregos, o autor 
deixa claro que já Aristóteles, na Poética, percebe que “a arte é o discurso 
da diferença” (COSTA LIMA, 1973, p. 15). Essa filiação de Costa Lima 
à indagação e à perspectiva aristotélica justapõe, no interior do livro, a 
problemática da mimesis à passagem da análise estética à análise sistêmica. 
Ou seja, a teoria da literatura, para Costa Lima, ao se desenvolver como 
disciplina específica, constitui por excelência uma discussão das condições 
de compreensão da mimesis como diferença, o que se alimenta da análise 
sistêmica, tomada como modelo em Lévi-Strauss. Logo, se apenas em 1980 
o caminho da teorização se revelou em sua inteireza, as condições de sua 
possibilidade e a centralidade da mimesis na teoria já estavam ali colocadas.

Na impossibilidade de uma demonstração extensiva, dados os limites 
de um artigo, apenas menciono um exemplo. Costa Lima busca aquela 
mudança de perspectiva, entre outros lugares, na análise lévi-straussiana 
da pintura corporal dos índios kadivéu, em especial na ornamentação do 
rosto feminino, que paradoxalmente não tem caráter ornamental, e sim 
funciona como uma persona, um elemento de identidade social. Estamos 
aí em pleno campo da mimesis, pois se trata então de uma representação 
desdobrada, na qual os elementos funcionam em dois planos ao mesmo 
tempo. E a compreensão desse fato só é possível a partir de uma resolução 
paradigmática de séries de elementos concretos, como traços ornamentais. 
Ou seja, as séries sintagmáticas de elementos aparentemente decorativos 
se resolvem conceitualmente na sua generalização paradigmática. O 
deslocamento dessa operação para o campo da literatura mostra que os 
seus elementos constitutivos não podem ser vistos apenas como efeitos de 
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superfície, recursos decorativos a serem captados por uma estilística, mas 
que adquirem valor conceitual quando a decomposição do sintagma os 
justapõe na grade paradigmática. A mimesis, portanto, não se contenta em 
imitar o mundo como semelhança. A partir de uma distância em relação ao 
processo de representação, ela trabalha ao mesmo tempo em duas direções, 
com a linguagem e sobre a linguagem. As conclusões de Estruturalismo e 
Teoria da Literatura colocam as bases de toda a pesquisa futura de Costa 
Lima. Uma vez mais reitero que a ausência de interlocução no ambiente 
intelectual fendido parece encontrar a sua solução no próprio interior da 
teoria de inspiração lévi-straussiana.

Mas há um dado intrigante: havia sim um interlocutor possível, 
que construía uma indagação muito próxima da de Costa Lima, ainda que 
totalmente em separado. Essa interlocução, no entanto, não aconteceu 
na prática, e foi abortada talvez porque o possível interlocutor rompeu 
espalhafatosamente com o ambiente intelectual. Um mesmo diagnóstico 
levou a caminhos muito distintos. Para reiterar a justeza da teorização 
de Costa Lima, justaponho-a às reflexões de José Guilherme Merquior, 
desenvolvidas na mesma hora. É surpreendente como Estruturalismo e 
Teoria da Literatura (1973) de Costa Lima, e A estética de Lévi-Strauss 
(1975) de Merquior, nos aparecem hoje como livros siameses. Enquanto Luiz 
escrevia sua tese de doutorado no Brasil, José Guilherme escrevia ao largo 
seu estudo sobre os mesmos temas lévi-straussianos, para ser apresentado em 
um seminário guiado pelo próprio antropólogo, a partir da mesma premissa 
que via na análise sistêmica de Lévi-Strauss uma senda para a investigação 
da mimesis. A pintura corporal kadivéu, a análise contrastiva do mito e da 
obra de arte, e a atenção de Lévi-Strauss à música são os três temas que 
percorrem paralelamente os dois livros. E as conclusões são igualmente 
convergentes. Vejamos, a título de exemplo, duas passagens, retiradas a 
primeira de Costa Lima e a segunda de Merquior, ambas conclusões sobre 
o tema da mimesis na arte em geral e na literatura em particular, ambas 
assentadas no pensamento de Lévi-Strauss:

Noutras palavras, a literatura não reafirma o “real”, papel do discurso 
ideológico, não o nega, papel do discurso onírico, nem se coloca entre 
a intersecção do princípio de realidade e do de re-presentação, papel 
do discurso mítico, mas sim coloca o “real” entre parênteses, isto é, 
o dispõe à distância, para afirmá-lo e/ou negá-lo. Afirmá-lo, de toda 
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maneira, não à semelhança do existente, negá-lo não forçosamente em 
absoluto. O estado de suspensão em que se põe é sempre um estado 
provisório, insustentável do princípio ao fim. Por isso... (COSTA 
LIMA, 1973, p. 477).

É por isso que a estética lévi-straussiana coloca resolutamente a 
arte “à mi-chemin entre l’objet et le langage”: nela a obra combina 
intimamente a abertura sobre o sentido do universo à mais ciumenta 
afirmação de seu próprio modo de ser. Já que, com efeito, o grande 
perigo da arte é duplo: é, ao mesmo tempo, de não chegar a ser 
linguagem, ou de sê-lo demasiado. Traindo a natureza do signo à 
força de querer reproduzir o mundo, [ou] esquecendo o objeto numa 
plaga igualmente artificial sobre o conjunto de seus signos, a obra de 
arte comprometeria sua riqueza semântica e sua solidez arquitetural. 
Para a nova estética, a preocupação pelo sentido e pela forma não se 
excluem: elas se implicam mutuamente. A mímese passa pelo signo. 
(MERQUIOR, 1975, p. 43).

A convergência mostra que os dois autores percorriam caminhos 
paralelos até ali, e não por acaso eram eles os dois pensadores solitários que 
tinham preocupações com a mimesis em meio a um campo intelectual que 
parecia ter abandonado o aprofundamento desse elemento fulcral de qualquer 
teorização sobre literatura. Ainda que a teorização empreendida por Merquior 
sobre o caráter mimético da lírica em A astúcia da mímese, de 1972, fosse 
aquém do que ele mesmo já alcançara em A estética de Lévi-Strauss, de 
1969/1970, e que esse projeto de teorização permanecesse incipiente diante 
do avanço avassalador que Costa Lima daria à ciência da mimesis a partir de 
1980, cabe notar que o recurso à noção de “astúcia”, presente na literatura 
desde que Odisseu construiu seu cavalo de madeira, constitui um correlato 
em grau menor da conceituação posteriormente exposta por Costa Lima 
sobre a distância entre a intenção inicial de semelhança e o resultado final 
de diferença na ação da mimesis. A duplicidade mesma do astuto Odisseu, 
que tira de dentro do signo-cavalo um outro sentido, funciona como uma 
metáfora adequada à distância entre intenção e realização da mimesis, 
processo de frustração do horizonte de expectativa do receptor do texto, 
assim como dos recebedores do cavalo, que, na expectativa da semelhança, 
encontram a diferença.

Mas o impulso comum que move os dois pensadores a trilhar um 
caminho distinto dos dois excludentes que impunha o ambiente intelectual 
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– caminho esse que se bifurca: para um, em direção ao aprofundamento da 
teoria, que o isola como um marginal no interior do ambiente intelectual 
em que se insere; para o outro, em direção a uma ruptura espalhafatosa e à 
descoberta de outra praia, que o isolam do mesmo ambiente intelectual ao 
custo de torná-lo um anátema –, esse impulso comum pode ser capturado 
em outros momentos de suas trajetórias.

Estruturalismo e Teoria da Literatura foi escrito quando as bases 
do desconstrucionismo pós-estruturalista já haviam sido colocadas. E é 
de se destacar que, talvez pelo apego à lição estrutural de Lévi-Strauss, as 
menções, por exemplo, a Jacques Derrida ou a Roland Barthes no interior do 
livro, são bastante parcimoniosas. Há aqui e ali referências à Gramatologia 
(1973), de Derrida, mas não à conferência seminal de 1967, “A estrutura, 
o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”. Quanto ao Barthes da 
disseminação, da teoria performática e da textualidade – aquele Barthes 
que se anuncia na “A morte do autor”, de 1968, em S/Z e em o Império 
dos signos, ambos de 1970, textos portanto anteriores à reflexão de Costa 
Lima, em direção que leva o crítico francês a O prazer do texto (2013) 
–, esse Barthes não é sequer mencionado, sendo a única referência a ele 
retirada de O grau zero da escritura, que é de 1953. Ao lado dessa ausência 
significativa dos mestres do textualismo e do significante diferencial vazio, 
Costa Lima ignora solenemente toda a crítica de extração estruturalista, que 
àquela altura “praticava” o Estruturalismo como teoria aplicada. No texto 
autobiográfico recém-publicado, Costa Lima assim explica essa ausência:

Explico que nunca estendi meu interesse ao que se chamava crítica 
literária estruturalista porque, em relação à obra de Lévi-Strauss, era 
evidente sua falta de densidade. No esforço benéfico de afastar-se da 
crítica fundada na noção de sujeito autoral, promotora da nefasta “vida 
e obra”, a crítica estruturalista recaía no viés oposto de um imanentismo 
que se valia da absoluta consideração ao texto, como se a decomposição 
do texto em pares constantes e elementares tornasse irrelevantes os 
elementos sóciopsicológicos. (COSTA LIMA, 2018, p. 23).

Esse repúdio à crítica dita estruturalista é o mesmo de Merquior 
em O estruturalismo dos pobres, artigo publicado no JB em janeiro de 
1974 e posteriormente em livro um ano depois, sempre lembrando que o 
estilo da resposta e as suas consequências são profundamente diferentes 
em um crítico e outro, o que não invalida a convergência dos pontos de 
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vista. Merquior se apresenta desbocado, deselegante, agressivo mesmo, 
absolutamente distinto do speak low de Costa Lima. Há um estudo muito 
esclarecedor, feito por Eneida Maria de Souza, intitulado “Os livros de 
cabeceira da crítica” (SOUZA, 2002), sobre a violência verbal, a falta de 
diplomacia e a verdadeira deselegância do diplomata Merquior nesse texto 
e em outros da mesma década, com a demonstração de seu terrível impacto 
no meio acadêmico. Eneida disseca a retórica grosseira do crítico, sem, no 
entanto, a meu ver, propor uma avaliação mais aprofundada sobre o porquê 
daquele tom, atribuindo-o a um aristocratismo de Merquior, o que uma vez 
mais revela a verdadeira impossibilidade de diálogo a que, ironicamente, o 
diplomata se condenou. Mas hoje, vista à distância, e sem com isso desculpar 
o modo atrabiliário de Merquior, penso que essa violência, em alguma 
medida, estava ligada à sua exasperação e à sua pressa diante do ambiente 
intelectual que fazia, por limitações a ele inerentes, um uso mais retórico 
do que teórico da investigação e do conhecimento. E importa lembrar que 
o ataque de Merquior não é seletivo: tanto os avatares do texto, quanto os 
opostos redutores da mimesis à imitação entravam na conta: não é outro 
o sentido da menção de Merquior, no mesmo artigo, ao livro de Carlos 
Nelson Coutinho, O Estruturalismo e a miséria da razão (COUTINHO, 
1971), acusado pelo crítico de total ingenuidade ao classificar a voga da 
aplicação estruturalista simplesmente como ideologia burguesa. Aliás, o 
texto de Carlos Nelson Coutinho pode ser lido hoje como um verdadeiro 
romance de costumes sobre o clima intelectual brasileiro daquele momento. 
O fato de que o livro foi reeditado em 2010, com um longo posfácio de José 
Paulo Netto, no qual este reitera todas as teses originais do autor, indica 
que o problema, como apontou Costa Lima, permanece. Ao mesmo tempo, 
não se pode esquecer que Merquior, àquela altura, já estava passando pelo 
processo pessoal de mudança de ponto de vista que iria levá-lo ao social-
liberalismo, sob a influência de Roberto Campos, na embaixada brasileira 
em Londres, e de Ernest Gellner, na London School of Economics, com 
quem faria um doutorado em sociologia, sob a égide do liberalismo. Mas 
o fato é que se pode perfeitamente reconhecer aquela exasperação contra o 
clima intelectual também em Costa Lima. Basta reler, entre outros, artigos 
como “Quem tem medo da teoria?” ou “Da existência precária: o sistema 
intelectual no Brasil”, ambos publicados em Dispersa demanda (COSTA 
LIMA, 1981), ou ainda “A teoria da literatura entre nós” (COSTA LIMA, 
2006, p. 33-40).
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Faço ainda uma última aproximação entre os diagnósticos dos dois 
autores, para compreender uma vez mais o desenvolvimento da teoria da 
mimesis e a crítica de Costa Lima à cisão entre linguagem e mundo. No 
capítulo de Sociedade e discurso ficcional (1986) intitulado “Um conceito 
proscrito: mimese e pensamento de vanguarda”, Costa Lima investiga as 
reflexões teóricas dos artistas de vanguarda Apollinaire, Huidobro, Klee, 
Breton e Duchamp, desdobrando-as em plano filosófico na análise do 
pensamento desconstrucionista de Gilles Deleuze. A conclusão de sua 
investigação é a seguinte:

O pensamento de Deleuze nos aparece como o desdobramento 
filosófico de um impasse a que nos habituara o pensamento da arte 
de vanguarda. Mais radicalmente do que neste, deparamo-nos com a 
impossibilidade de tematizar a experiência intersubjetiva. Pois como 
seria possível pensar a comunicação, senão a exclusivamente lúdica 
e desinteressada dos parceiros, com o ostracismo da representação? 
(COSTA LIMA, 1986, p. 359).

Descartar a representação tem, como efeito teórico, diz Costa Lima, 
a paralisia do pensamento, e, como efeito prático, o divórcio cada vez 
maior “entre as produções da Modernidade e a capacidade de reconhecer 
sua motivação em nosso cotidiano” (COSTA LIMA, 1986, p. 359). Dessa 
constatação nasce a sua insistência em uma teorização diferencial do poético.

Ora, Merquior faz o mesmo diagnóstico sobre a teoria contemporânea, 
quando aponta o que chama de “colonização do pensamento teórico” pela 
arte do Alto Modernismo. Diz Merquior: “A teoria pós-estruturalista é a 
arte moderna do pensamento: deleita-se na sua própria antifiguratividade 
obstinada”. (MERQUIOR, 1991, p. 276). Em artigo publicado na Folha 
de São Paulo, em 2001, Costa Lima louva o diagnóstico de Merquior 
sobre o impasse que nos legou a arte moderna, ao mesmo tempo em que 
não concorda nem um pouco com a possível resposta de Merquior para a 
superação do impasse: “A grandeza especulativa de Merquior esteve em 
localizar o impasse em que continuaremos vivendo. A formulação vale muito 
mais que a resposta proposta” (COSTA LIMA, 2001). Para Merquior, que 
reconhece tanto quanto Costa Lima o status do Alto Modernismo como 
crítica da cultura, o impasse só poderia ser superado por uma crítica da crítica 
modernista da cultura, uma vez que ela é antes de tudo uma contracultura, 
uma recusa da civilização – lembremo-nos de que é o Merquior, liberal 
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moderno, quem fala. Para Costa Lima, ao contrário, é exatamente a crítica 
da cultura, condição da arte modernista, que precisa ser aprofundada para 
que superemos o nosso impasse – lembremo-nos de que ali fala Costa 
Lima, o admirador radical da arte modernista. Seu repertório analítico não 
deixa dúvidas quanto a essa eleição. Opor-se frontalmente à contracultura 
modernista, como fez Merquior, seria o mesmo que repudiar a arte moderna. 
O fato de que o radicalismo modernista, muitas vezes, toma a metalinguagem 
como seu único horizonte, e assim fazendo leva ao desterro da mimesis, 
constitui, para Costa Lima, menos um impasse do que um desafio, qual seja, 
o de caracterizar o procedimento da mimesis como produção de diferença 
justamente a partir desse corpus a ela resistente. Esse atrito apenas fortaleceu 
os seus argumentos.

Em oposição à partidarização do mundo contra a linguagem, ou 
da linguagem contra o mundo, a teoria da mimesis busca integrar as duas 
perspectivas em uma síntese, que com certeza não visa à mediania, e sim 
ao aprofundamento da compreensão e da possibilidade de conhecimento. 
Não por acaso, Costa Lima termina seu ensaio autobiográfico reiterando 
uma vez mais sua profissão de fé no primado da ciência como condição 
de conhecimento sobre a arte, que com ela não se confunde. Diz o autor:

É de se louvar o primado que a Ciência estabeleceu contra a Metafísica. 
É verdade que ele provocou o detestável cientificismo, condição para 
o domínio do tecnológico, acachapante para a atividade reflexiva. Mas 
sem ele não seria aceitável o hiato entre produção de algo, por certo 
distinto e mesmo oposto ao que se dá na arte, e conhecimento, no 
sentido explícito do termo, i.e., uma forma discursiva que encontra seu 
fundamento em um lastro conceitual. (COSTA LIMA, 2018, p. 49).

Termino com uma nota pessoal: em 1990, defendi minha dissertação 
de mestrado na Universidade Federal de Minas Gerais, sob a orientação de 
Lauro Belchior Mendes, sobre a representação da América nas crônicas dos 
Descobrimentos, trabalho que foi obsessivamente calcado nos conceitos 
desenvolvidos por Luiz Costa Lima, mesmo sem compreendê-los em sua 
larga profundidade. Parodiando o autor em seu comentário sobre Lévi-
Strauss, digo que, daquele momento à frente, o grande teórico e professor 
sumiu de meus textos. Quero aqui igualmente me redimir desse incômodo 
silêncio. Em tudo o que fiz depois, mesmo que tenha ido dar em lugares 
teóricos estranhos aos interesses de Costa Lima, e em todo o meu percurso, 
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o seu trabalho teimoso sobre a mimesis e, sobretudo, a sua insistência na 
necessidade de um diálogo intelectual mais profícuo, que rompa as barreiras 
tanto dos modismos quanto das igrejas de pensamento, sempre estiveram 
comigo, mesmo que de sua presença eu não tivesse plena consciência. O 
caminho para fora do pesadelo está dado.
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Para Luiz Costa Lima, nos 40 anos 
de Mímesis e modernidade (1980)

Preâmbulo

Qual é o lugar da teoria do romance na obra do maior nome da 
teoria da literatura no Brasil? Quais as implicações da reflexão de Luiz 
Costa Lima em torno da teoria do romance para a discussão de tópicos 
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centrais em sua obra como mímesis, imaginário, ficção? E para a discussão 
fundamental acerca dos gêneros do discurso, tendo-se em vista, sobretudo, 
as considerações de um autor especialmente caro a Costa Lima nesta seara 
como Mikhail Bakhtin?

Aproximemo-nos destas questões prioritariamente através da leitura 
de “Mímesis e o controle”, texto de Costa Lima originalmente publicado, 
em tradução para o italiano, com o título de “L’immaginazioni e i suoi 
confini”, no quarto volume do monumental Il romanzo, organizado por 
Franco Moretti,1 e recentemente recolhido no volume Mímesis e arredores 
(2017); além, é claro, do livro que Costa Lima dedicou especificamente 
à problemática em questão: O controle do imaginário & a afirmação do 
romance (2009).

Este é um título, aliás, que explicita todo um programa de 
investigação (bem como a deixa para uma aproximação crítica ao mesmo): 
Costa Lima abordará, com efeito, a cena da “afirmação do romance” (como 
gênero narrativo, na Inglaterra do século XVIII e além) ao modo de um 
capítulo privilegiado do “controle do imaginário” no Ocidente, claramente 
subordinando, assim, sua reflexão em torno da teoria do romance ao veio 
de investigação teórico-historiográfica que lhe ocupa desde o hoje clássico 
O controle do imaginário (1984).

Sobre o controle do imaginário

Costa Lima inicia “Mímesis e o controle” procurando definir o 
segundo dos dois conceitos aí evocados, o qual, diferentemente do primeiro, 
“não tem participado da fala especializada em algum tipo de experiência 
estética” (COSTA LIMA, 2017, p. 53). Para tanto, recorre a Arnold Gehlen, 
quem, em sua obra de antropologia filosófica Der mensch. Seine Natur und 
seine Stellung in der Welt [O homem. Sua natureza e sua posição no mundo] 
(1940), justifica uma necessidade humana de controle por ser o homem uma 
“criatura carente”, a qual, por esse motivo, precisaria de “autodisciplina, 
educação, adestramento” de modo a inibir e diferir suas necessidades e 
interesses (COSTA LIMA, 2017, p. 53). Tal refinamento do indivíduo 

1 Dos cinco volumes do original italiano, obra de referência fundamental para os estudos 
romanescos contemporâneos, apenas o primeiro ganhou edição brasileira (MORETTI, 
2009).
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por meio do autocontrole, apesar de necessário, implicaria, contudo, 
um grave risco para a comunidade – “os impulsos, através de respostas 
intelectualizadas ou artificiosas, deixam de ter consequências no mundo” 
(COSTA LIMA, 2017, p. 53) –, risco para o qual, segundo Gehlen, só haveria 
um remédio: o da promoção e, mesmo, imposição, pelo sistema social, de 
um contato social aberto (COSTA LIMA, 2017, p. 53). “Para o autor, a 
restrição contra o refinamento socialmente prejudicial haveria de se dar pelo 
controle, destinado a pressionar que a resposta aos impulsos continuasse a 
atuar no mundo e a responder a ‘necessidades vitais’ para a comunidade”, 
resume Costa Lima (2017, p. 54), replicando: “contra o controle absolutista 
de Gehlen, considero que, ao lado de seu aspecto positivo, de que nenhuma 
sociedade humana escapa, há um controle negativo. É só deste que aqui 
se trata”; e mais: “ainda que, em uma sociedade, haja incidência de 
tantos controles negativos quantas sejam as frentes abertas nas quais haja 
divergência de valores, consideramos apenas o controle negativo exercido 
sobre as obras do imaginário. Mais precisamente, sobre as obras de ficcional 
verbal” (COSTA LIMA, 2017, p. 54).

Encontra-se, aí, sintetizada, portanto, em diálogo com a antropologia 
filosófica de Gehlen, a problemática costalimiana do controle do imaginário, 
síntese esta que o autor já havia formulado, aliás, em importante livro dos 
anos 1990, ao se referir, nos seguintes termos, à célebre trilogia que dedicara 
ao assunto nos anos 1980 – O controle do imaginário (1984); Sociedade e 
discurso ficcional (1986); O fingidor e o censor (1988):

A relação entre o controle do imaginário e o sistema de poder fica bem 
clara pela pesquisa que forma a trilogia do Controle. Os subsistemas 
controladores, o religioso-filosófico, entre os séculos XVI e XVIII, e 
a seguir, o científico, correlacionados, respectivamente, aos setores 
da aristocracia e da burguesia, domavam a prática da arte […] em 
nome de uma verdade, que se formulava por certo tipo de discurso – 
respectivamente, o orientado pela teologia e pela prática da ciência da 
natureza –, verdade que se considerava infringida por manifestações 
artísticas que, diria Gehlen, não reconduziam ao mundo. Sem 
eufemismos, que possibilitavam o questionamento da ordem existente 
(COSTA LIMA, 1995, p. 296).

Esclarecendo entender “a imaginação como uma faculdade mental 
e o imaginário como sua atuação”, Costa Lima (2017, p. 54-55) dá início 
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a um sobrevoo sintético à teorização ocidental sobre “a imaginação na 
antiguidade e na modernidade”. Tomando, então, como ponto de partida 
de seu panorama, De anima, de Aristóteles, segundo o qual a atividade 
imaginativa nos homens se exerceria em detrimento do pensar, Costa 
Lima observa que, “[n]o pensamento da antiguidade, só por falta (ou 
enquanto potência) a imaginação é ativa, i. e., quando a cognição se mostra 
amortecida”, não estranhando, assim, o “papel subsidiário e subalterno da 
imaginação na cultura clássica” (COSTA LIMA, 2017, p. 57). O que não 
quer dizer que a imaginação venha a ter melhor fortuna na modernidade, 
mais especificamente com o advento do cartesianismo e seu “elogio da razão 
mecânica”: “do ponto de vista da imaginação”, nota Costa Lima (2017 , 
p. 59), “a concepção antiga e a moderna, que se incentiva com Descartes, 
se distinguem pelo fato de a segunda conceder ainda menos à mesma: a 
imaginação não só não tem a eficácia que os gregos reservavam à razão 
(logos) como a perturba e tumultua”. Quanto à “relevância assumida pela 
imaginação no século XVIII”, à importância que lhe passa a ser atribuída, 
seja por poetas da qualidade de um Coleridge, seja por filósofos, “quer 
pelo racionalismo continental, quer pelo empirismo inglês”, Costa Lima 
a compreende como “reação contra uma atitude que se desenvolvera no 
âmbito filosófico”, justamente a do cartesianismo e seu dualismo obsessivo 
entre homem e mundo, mas também, no próprio homem, entre a razão do 
cogito e as paixões, entre elas a imaginação, suscitadora de erros e desordem 
(COSTA LIMA, 2017, p. 58).

Destacando que os termos imaginação, mímesis e imitatio “se 
entrelaçam com frequência”, Costa Lima (2017, p. 64) propõe-se, então, 
ao par de “verificar o controle como meio adverso à mímesis, ao mesmo 
tempo que de forte incidência nos tempos modernos”, a “esclarecer”, em 
sua “reflexão sobre o romance”, “a relação do gênero com […] o controle 
do imaginário”, considerando, para tanto, “pontos de vista clássicos sobre 
o romance – os de F. Schlegel e Hegel – e, entre posições contemporâneas, 
as de Mikhail Bakhtin e Paul Zumthor”. No referido livro de 2009, o autor 
faz remontar seu panorama crítico da teorização do romance “ao primeiro 
que o fez” – um contemporâneo (e adversário) do cartesianismo, aliás –, 
Pierre-Daniel Huet, em seu Traité de l’origine des romans [Tratado da 
origem dos romances] (1670), acrescentando, ademais, no percurso, György 
Lukács, Ian Watt e Hans Blumenberg, ainda que suprimindo Paul Zumthor.
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Não é ocioso, portanto, do ponto de vista de uma abordagem histórica 
da teoria do romance, operar aqui uma leitura cruzada dos dois referidos 
textos, a qual busque identificar, afinal, o fundamento das críticas de Costa 
Lima ao caráter mais ou menos “controlador” dos teóricos e teorias por ele 
então enfocados.

Teorias do romance

Lembrando que a ampla produção romanesca florescente na 
França durante o século XVII “permanecia desprezada sob a acusação de 
insuficiência artística e abundância de licenciosidade”, Costa Lima (2009, 
p. 157) ressalta ter ironicamente cabido a um bispo, Huet, o primeiro 
tratado sobre o romance como gênero, publicado em 1670.2 Até então, “o 
romance, enquanto gênero, não havia sido sequer consignado nos tratados de 
retórica, compêndios que, a partir do exemplo dos antigos, normatizavam a 
direção a ser seguida pelas belas-letras”, observa Costa Lima (2009, p. 156), 
arrematando: “Em decorrência, o ideal da épica renascentista não deveria 
transigir sequer com o roman courtois – espécie de filho bastardo de tempos 
escuros. No epos, a heroicidade como fim em si tomava o prosaico cotidiano 
como matéria do gênero cômico” (COSTA LIMA, 2009, p. 156-157).

Ao relacionar o romance com a épica, assinalando, sob a égide da 
verossimilhança, “a vizinhança da épica legitimada com o novo gênero”, 
Huet, observa Costa Lima (2009, p. 158), “se comportava como um adepto 
do Aristóteles ‘corrigido’ pelos humanistas”. Ademais, a legitimação do 
romance em Huet não se privaria do alerta contra o “gosto oriental” pelo 
fabuloso que extrapola o verossímil, alerta pelo qual o tratadista “justificava 
a prevenção contra as ficções: elas são o produto de povos demasiado 
imaginativos” (COSTA LIMA, 2009, p. 159). Daí que: “O controle, 
automaticamente aludido, encontra uma justificativa extra: ele é a prova de 
que o bom ocidental, ainda quando o conheça, não se deixa fascinar pelo 
canto das sereias” (COSTA LIMA, 2009, p. 159).

Neste se enredariam apenas os incautos, e os incultos; quanto ao 
risco de propagação, pelo romance, de enredos falsos, não haveria dúvida: 
“Os doutos se distinguem das almas simples por não se contentarem com 

2 Costa Lima cita Huet a partir de uma edição italiana do Traité, obra que teve um breve, 
mas ilustrativo trecho seu vertido para o português (HUET, 2014. p. 580-583).
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a divertida falsidade. Ao contrário, dela exigem que seja ‘engenhosa, 
misteriosa e instrutiva’” (COSTA LIMA, 2009, p. 160). Ver-se-ia, assim, 
atualizado, pelo raciocínio de Huet, “o próprio mecanismo do controle”, 
isto é: “aqueles que se apegavam à falsidade do relato ficcional nele 
ressaltavam, do ponto de vista retórico, o seu não polimento artístico e, do 
ponto de vista ético-religioso, sua frequente licenciosidade. Se isso era o 
bastante para que desqualificassem o gênero, não era o suficiente para que 
o censurassem”, analisa Costa Lima, concluindo: “O controle se contenta 
em manter-se implícito. Como se dissesse: eis algo não aconselhável, mas, 
afinal de contas, tolerável” (COSTA LIMA,, p. 160-161).

Quanto a isto, o primeiro tratadista do romance “caminha por um 
desvio”, pondera Costa Lima: “talvez por sua ligação com os círculos 
aristocráticos […], Pierre-Daniel Huet explicita as razões do controle, ao 
mesmo tempo que legitima o gênero, contanto que nele se reconheça sua 
dignidade menor” (COSTA LIMA, 2009, p. 161). Em suma: “O seu mérito 
esteve em explicitar as razões institucionais da suspeita e hostilidade contra 
o gênero que, com moderação, louvava. Em poucas palavras, em evidenciar 
os mecanismos evidentes do controle” (COSTA LIMA, 2009, p. 162).

A isto se restringiria o mérito de Huet, pois “seria desarrazoado 
esperar que, naquelas circunstâncias e vindo de tal autoridade, o primeiro 
tratado legitimador do romance se destacasse por apontar para suas 
propriedades formais”, reflete Costa Lima (2009, p. 162). Esta é uma 
ressalva importante, pois evidencia um requisito incontornável, segundo 
o teórico brasileiro, de uma abordagem não controladora do romance: a 
devida atenção às “propriedades formais” do dito gênero.

É assim que, em salto de mais de um século em relação a Huet, 
Costa Lima (2017, p. 64) destacará, entre “as qualidades sem paralelo” 
de Friedrich Schlegel, a de “haver compreendido a importância assumida 
pelo romance, desde finais do século XVIII”, concebendo-o como “um 
todo cujos detalhes, ao contrário do que sucede com uma ‘forma retórica’, 
só importam enquanto contribuam para a unidade” (COSTA LIMA, 2017, 
p. 65), de modo que: “As reflexões do autor sobre o romance como gênero 
pressupõem que para ser entendido como uma modalidade autônoma do 
discurso ficcional, o crítico há de confrontar a linguagem como um princípio 
construtivo e não só como um meio transmissor de conteúdos” (COSTA 
LIMA, 2017, p. 67); e ainda: “À visão realista, Schlegel então preferia uma 
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visão endoscópica que explorasse as mudanças possíveis dos personagens. 
Cumpria-se assim a autonomia da arte, que, não mais a serviço de alguma 
instituição, já não se amoldava à condição de ilustradora da realidade” 
(COSTA LIMA, 2017, p. 68).3

Costa Lima, não obstante seu reconhecimento do “entusiasmo 
schlegeliano pelo fragmento e pelo caos” (2009, p. 169), projeta, assim, 
nos fragmentos aforismáticos de Friedrich Schlegel – a quem considera “o 
primeiro teórico da literatura” (2017, p. 66) – uma genuína teoria do romance 
como modalidade autônoma do discurso ficcional que faz uso da linguagem 
como princípio construtivo não realista de um todo indesmembrável, numa 
abordagem que, cumprindo a autonomia da arte, a livra do serviço a alguma 
instituição, da condição de ilustradora da realidade, portanto: do controle 
do imaginário. Antípoda por excelência de Schlegel, neste sentido, seria 
Hegel, cuja “aproximação do gênero ‘bastardo’ quanto à épica dificultará 
o reconhecimento dos traços formais do romance”, observa Costa Lima 
(2009, p. 167), detalhando:

Hegel era prejudicado por não haver integrado, em toda a sua 
consideração da arte, aos sinais de seu conteúdo (Gehalt) sua 
configuração expressiva, o que se daria tanto porque a consideração 
da linguagem da arte era prejudicada pela prática descritivo-
normativa das retóricas, a que se opusera o Kant da Terceira Crítica, 
e a seguir Schelling, como pelo desprezo que Hegel reservava 
a Friedrich Schlegel, cujos Fragmentos continham iluminações 
surpreendentes sobre o romance. Talvez, contudo, o motivo principal 
da caracterização insuficiente do romance como modalidade burguesa 
moderna da épica decorresse de que esse era o caminho disponível 
para um sistema filosófico obsedado pela totalidade, pela explicação 
unificante da história humana.4

Noutro ponto, avança Costa Lima (2017, p. 69): “Ou talvez ainda a 
chave para a questão estivesse na concepção hegeliana da linguagem como 
meio instrumental de conjugação do interior com o exterior”; em suma: 
“mais que diante de um erro de avaliação estamos diante da incompreensão 

3 Para além dos originais em alemão, Costa Lima remete o leitor às traduções para o 
português reunidas em (SCHLEGEL, 1994; SCHLEGEL, 1997).
4 Para além dos originais em alemão, Costa Lima remete o leitor à edição brasileira da 
estética hegeliana (HEGEL, 1999-2004).



72Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-97, 2020

sistemática da arte. (Não se surpreende que o pensamento hegeliano tenha 
se tornado uma das fontes preferidas para o controle do imaginário)”.

Fonte esta inequivocamente ativa na mais célebre das teorias do 
romance vindas à luz no século XX, Die Theorie des Romans [A teoria do 
romance] (1920), de György Lukács, autor para quem “só a totalidade da 
vida, isto é, aquela que se cumpre em uma sociedade internamente integrada, 
seria capaz de conferir sentido pleno à obra”, afirma Costa Lima (2009, p. 
171), observando: “Por um raciocínio paralelo, era essa uma das razões, 
embora menos explícita que a própria história do Espírito, por que Hegel 
considerara a arte uma modalidade expressiva que já não bastaria ao homem 
contemporâneo”; e ainda: “Em sua irregularidade constitutiva, a prosa é 
o instrumento de um mundo povoado de sujeitos individuais, privados 
e heterogêneos. Porque continuaria a aspirar por uma totalidade […], o 
romance é o descendente moderno da épica” (COSTA LIMA, 2009, p. 271).5

Dada “a dependência da teorização de Lukács do princípio da 
totalidade hegeliana”, prossegue Costa Lima (2009, p. 172), “sua teoria 
do romance tomava como inquestionável o que antes deveria ser objeto 
de indagação... empírica. Em se tratando de uma forma de arte, indagação 
empírica significava análise formal”, conclui o autor (2009, p. 173), 
arrematando: “Por desdenhá-la, já sua versão nobre, isto é, a do livro de 
1920, deixa prever o Lukács posterior: extasiado diante de Goethe e Thomas 
Mann, hostil a Kafka e a Joyce. Antes de se tornar puramente ideológico, 
seu juízo trazia como déficit o privilégio da totalidade” (COSTA LIMA, 
2009, p. 173). Em alusão à ortodoxia estética do marxismo soviético com a 
qual então se alinharia Lukács, Costa Lima completa: “O realce da forma, 
a atenção para com sua empiria eram hostilizadas e justificavam que os que 
assim o fizessem fossem chamados de formalistas” – sendo estigmatizados e 
perseguidos como tais (COSTA LIMA, 2009, p. 173). Isto tornaria Bakhtin 
“o antípoda de Lukács”: “Ainda que Bakhtin não tenha pertencido ao círculo 
efetivo dos formalistas, ante a interpretação lukacsiana ele assim seria 
designado”, deduz Costa Lima (2009, p. 173).

Antes, contudo, de nos determos nas considerações do teórico 
brasileiro sobre o teórico russo, passemos pela brevíssima apreciação que 
aquele fará de um outro célebre expoente da tradição realista em teoria do 

5 Para além do original em alemão, Costa Lima remete o leitor à edição brasileira da teoria 
do romance lukacsiana (LUKÁCS, 2000).
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romance: Ian Watt, autor de The rise of the novel [A ascensão do romance] 
(1957), livro segundo o qual “o romance é o gênero em que a linguagem está 
a serviço do realismo, isto é, da apresentação corriqueira da vida cotidiana”, 
observa Costa Lima (2009, p. 218),6 acrescentando, sobre a associação, 
feita por Watt, entre romance e “transcription of real life” [transcrição 
da vida real], ser ela “demasiado ingênua para que ainda seja discutida” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 219).7 Daí, o anúncio: “Como o leitor perceberá, 
passar da caracterização empírica, quase rasteira, de Watt, por meio da 
eficiente de Bakhtin até a especulativa de Blumenberg, supõe endossar uma 
complexificação crescente” (COSTA LIMA, 2009, p. 220).

Isso posto, não há dúvida acerca da centralidade assumida pela 
caracterização “eficiente” de Bakhtin na reflexão costalimiana sobre o 
romance. “Se insistimos em examinar o romance sobre o prisma da forma, 
a primeira utilidade da reflexão de Bakhtin consiste em realçar ser ele um 
gênero sem regras preestabelecidas, por isso constantemente sujeito a novos 
desenvolvimentos”, afirma Costa Lima (2009, p. 173). Segundo Bakhtin, 
“ao passo que, nos outros gêneros literários, o ponto de vista de organização 
do material é dado inerentemente pelo próprio gênero”, acrescenta Costa 
Lima (2017, p. 70), “[a] falta de autocaracterização do romance e o espaço 
incerto em que seu autor se põe fazem necessário que o romancista adote 
uma máscara, que, de sua parte, põe em questão o elo convencional entre 
ficção e mentira”.

Nesse sentido, Costa Lima recorrerá às reflexões de um Paul 
Zumthor sobre o romance justamente na medida em que elas reforçam 
e complementam a caracterização bakhtiniana: “É curioso que, sem o 
conhecimento do texto de Bakhtin, escrito originalmente entre 1937-1938” 
– o autor tem aí em vista o ensaio “As formas do tempo e do cronotopo no 
romance” –,8 “sua observação fosse reforçada por Zumthor que notava a 

6 Costa Lima cita a partir do original em inglês. Edição brasileira (WATT, 1990).
7 Discordando de que se trate de uma associação “ingênua” de Ian Watt, eu mesmo procurei 
discuti-la em vista do contexto discursivo no qual ela teve lugar, bem como o significado 
da reafirmação do postulado wattiano do “realismo formal” no Brasil, meio século depois 
da publicação original de The rise of the novel. Isto, nas páginas deste mesmo periódico, 
há cinco anos (ARAÚJO, 2015, p. 139-156).
8 Ensaio que Costa Lima cita a partir da tradução anglófona disponível no volume The 
dialogic imagination (University of Texas Press, 1981): “Forms of time and chronotope 
in the novel”. Edição brasileira (BAKHTIN,  2014. p. 211-362).
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ausência de uma forma imanente no romance”; e ainda: “Essa falta afeta 
não só a posição do autor, como Bakhtin reitera, mas acrescenta o efeito 
mais geral de impossibilitar o reconhecimento apriorístico do gênero a que 
o texto poderia pertencer: o texto é ou não verdadeiro?” (COSTA LIMA, 
2009, p. 70).9

Além disso, Costa Lima (2009, p. 70-71) enfatizará o topos 
bakhtiniano da representação da linguagem no romance como não unitária, 
como mistura de vozes diversas que se contrapõem “heteroglossicamente”, 
algo que reforçaria, ademais, a distância entre “Épica e romance”.10 Quanto 
a isto, “basta ressaltar que a poliglossia de Bakhtin se opõe ao posto de 
excelência reservada a uma sociedade semipatriarcal, socialmente isolada 
e culturalmente surda às outras sociedades, própria ao mundo da épica, 
base que servira a Lukács para converter o romance em veículo de uma 
sociedade que se pretendia igualitária”, explica Costa Lima (2009, p. 
175-176), concluindo: “a poliglossia assim encaminha para uma visão 
realista, desencantada do mundo. […] o romance não promove uma visão 
conformista da sociedade humana, mas sua capacidade de dar sentido 
mesmo ao que não faz sentido, mostrando então o sentido do caótico. (É o 
que fariam Kafka e Samuel Beckett – e Lukács não podia aceitar.)”.

No curso de sua retomada da teoria bakhtiniana do romance, Costa 
Lima acha por bem suplementá-la à luz da reflexão de Hans Blumenberg 
sobre o gênero romanesco,11 isto no que diz respeito aos dois tópicos 
enfatizados pelo teórico brasileiro acerca das grandes contribuições do 
teórico russo: o da ausência de regras preestabelecidas no romance e o da 
sua “poli” ou “heteroglossia”.

Quanto ao primeiro tópico, dada “sua ausência de modelos”, o 
romance se destaca pelo que Bakhtin chama de “crítica da heroicização 
épica”, observa Costa Lima (2009, p. 174), acrescentando então ser possível 
“desenvolver a anotação de Bakhtin, considerando a intervenção de Hans 
Blumenberg”, a saber: “a heroicização épica já pressupõe uma disposição 

9 Costa Lima cita Zumthor a partir do original em francês. Edição brasileira (ZUMTHOR,  
1993).
10 Título do ensaio de 1941 de Bakhtin que Costa Lima cita a partir da tradução anglófona 
disponível no volume The dialogic imagination (University of Texas Press, 1981): “Epic 
and novel”. Edição brasileira (BAKHTIN,  2014. p. 397-428).
11 Costa Lima cita o artigo (BLUMENBERG, 1964. p. 9-27).
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imposta à realidade. No romance, ao contrário, o conceito de realidade como 
contexto, que primeiro assume a forma da consistência linear, só pode ser 
entendido pela concordância, quanto ao dado de sujeitos diferentes”; ou 
ainda: “a compreensão da realidade passa a depender do acordo prismático de 
várias subjetividades e não mais é ditada pelo ponto de vista e pela mediação 
do sujeito mediador, isto é, o narrador”, explica Costa Lima (2009, p. 174), 
concluindo: “Essa prismatização – que, provavelmente, Lukács entenderia 
como sinônimo de um mundo fragmentário – impede de antemão o mundo 
das consonâncias de Hegel, um mundo monológico, criado à imagem e 
semelhança do ponto de vista do narrador. Impede, sobretudo, que o mundo 
seja encarado como totalidade” (COSTA LIMA, 2009, p. 174).

Quanto ao segundo tópico, insistindo “na fecundidade da inter-relação 
com Blumenberg”, Costa Lima (2009, p. 175) defende que “[a] poliglossia 
de Bakhtin é passível de ser vista além do simples nível linguístico”, no 
sentido do postulado blumenberguiano de que o signo, no romance, ao 
invés de corresponder à “coisa”, antes assume a “substancialidade de uma 
coisa”: “o signo não declara uma verdade imanente, que seria inerente à sua 
referência”, explica Costa Lima (2009, p. 175), “já não remete a alguma 
coisa, ele é esta coisa”. E ainda:

Enquanto na tradição sistematizada por Hegel, o signo artístico tem a 
mesma propriedade de todo signo: remeter ao mundo, mantendo, pois, 
um rastro da tradição da imitatio, a poliglossia de Bakhtin, além de sua 
abertura para a diversidade das línguas e das falas geradas nas línguas, 
assume outra dimensão: o signo-enquanto-sentido engendra sua 
própria significação. (Sem podermos nos demorar neste aspecto, isso 
equivale a dizer que, na arte, a mímesis tem uma função produtiva.) 
(COSTA LIMA, 2009, p. 175).

Aí Costa Lima finalmente explicita, ainda que de forma tangencial, 
o verdadeiro fundamento de sua análise do controle do imaginário na teoria 
do romance: sua própria concepção da mímesis artística como produção da 
diferença a partir da semelhança.12 Indagando-se, na verdade, pela medida 

12 Na passagem supracitada, a estética de Hegel encarnaria a proposição teórica do que 
Costa Lima chama de “mímesis da representação”, na qual o ato mimético é interpretado 
“como o correlato a uma visão anteriormente estabelecida da realidade” (COSTA LIMA, 
2003, p. 181), “a semelhança com uma cena do real aparenta preponderar sobre diferenças 
com a mesma cena, e as diferenças ali se dispõem como armadilhas para iludir os incautos, 
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em que cada um dos teóricos do romance enfocados se afastaria ou se 
aproximaria da concepção mimético-ficcional de romance sustentada por ele 
próprio é que Costa Lima, por um lado, será capaz de projetar, apoiando-se 
em Blumenberg, um Bakhtin teórico da “mímesis da produção” – projeção 
que se estende, ademais, sobre sua leitura de um Schlegel ou de um Zumthor 
–, e, por outro, poderá proferir um juízo como este:

embora Hegel e, mais ainda, seu discípulo húngaro escrevessem 
em épocas em que os mecanismos de controle tinham perdido suas 
armas principais – a alegação ético-religiosa, a suposta insuficiência 
artística, a legitimação discursiva quase tão-só reservada à ciência –, 
sua indagação ajudaria direta ou indiretamente a reanimá-los (COSTA 
LIMA, 2009, p. 174).

Para todos os efeitos, tudo se passa como se se tratasse de, 
simplesmente, avaliar quem, afinal, toma o romance como objeto de 
“indagação empírica”, submetendo-o à “análise formal”, e quem, ao 
contrário, eximindo-se de fazê-lo, submete a produção romanesca a um 
ideal “totalizador” de romance, promovendo, deste modo, o controle 
do imaginário. Assim, enquanto os juízos de Hegel e de Lukács sobre 
os romances que criticavam padeceriam do “déficit” do “privilégio da 
totalidade”, o Bakhtin crítico de romances “extrai os traços do gênero, 
entre os quais destacamos o seu caráter poliglóssico, isto é, a copresença de 
várias linguagens, não só diversas, mas desviantes entre si, e ter o presente, 
a realidade contemporânea, como sua ‘máxima zona de contato’”, conclui 
Costa Lima (2009, p. 219), observando, noutro ponto, que, “em virtude 
de constituir a modalidade dialógica por excelência, o romance, em sua 
existência histórica efetiva, se afasta do tipo ideal bakhtiniano pela disciplina 

que então afirmam que a obra exprime o real” (COSTA LIMA, 2012, p. 26), ao passo que 
a de Bakhtin (suplementado por Blumenberg) encarnaria a proposição teórica da “mímesis 
da produção”, na qual, em face do produto da mímesis artística, “é preciso que o receptor 
apreenda seu significado pela análise de sua produção”, com vistas a um “alargamento 
do real” (COSTA LIMA, 2003, p. 181); assim: “a semelhança no ponto de partida com o 
real é subvertida pelas diferenças produzidas pelo próprio relato ou composição, as quais 
terminam por constituir um real por sua própria feitura” (COSTA LIMA, 2012, p. 26-27). 
Em suma: “A mímesis da representação descreve um estado de coisas; a mímesis da produção 
se cumpre por um processo de feitura” (COSTA LIMA, 2012, p. 27).
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a que o controle o submete, restringindo a pluralidade de sua gama de 
valores” (COSTA LIMA, 2017, p. 73; grifo meu).

Bem entendido, tanto Lukács quanto Bakhtin operam com um 
determinado “tipo ideal” de romance. Para Costa Lima, o fato de que a obra 
de Kafka e a de Joyce, por exemplo, não se deixem enquadrar no tipo ideal 
de Lukács, que por isso as desqualifica, só comprova o caráter controlador 
da teoria lukacsiana do romance; por outro lado, o fato de que “o romance, 
em sua existência histórica efetiva, se afasta do tipo ideal bakhtiniano” 
comprovaria, antes, não o idealismo totalizador da teoria bakhtiniana do 
romance, e sim o caráter “controlado” das narrativas romanescas que nela 
não se enquadram. Ora, isto só faz sentido, é claro, para quem comunga 
do parti pris costalimiano de que o romance deve ser uma modalidade 
autônoma do discurso mimético-ficcional prioritariamente caracterizada 
por seu dialogismo constitutivo.

Fora dessa perspectiva, não há, na verdade, por que tomar o tipo ideal 
dialógico de Bakhtin como menos totalizador do que o tipo ideal realista de 
Lukács, pois ambos, na prática, distinguem uma determinada modalidade 
de discurso narrativo, fazendo-a coincidir com o que chamam, cada um dos 
teóricos, de “o romance”, “o gênero romanesco”, o que necessariamente 
excluirá de sua jurisdição uma diversidade de outras configurações narrativas 
a requererem, não obstante, também elas, a qualificação de romanescas, mas 
que se verão, então, rebaixadas, como “não dialógicas”, no primeiro caso, 
como “não realistas”, no segundo.

Esta redução idealista do romance a uma determinada modalidade 
narrativa em detrimento de outras não pode ser encarada, entretanto, como 
uma exclusividade das teorias de Lukács e de Bakhtin: todas “as grandes 
teorias do romance fizeram exatamente isso”, observa Franco Moretti 
(2008, p. 57): “reduziram o romance a uma só forma de base (o realismo, o 
romance, o dialogismo, o meta-romance...). E se esta redução lhes conferiu 
elegância conceitual e força teórica, terminou também por fazer desaparecer 
nove décimos da história literária. É muito”.

Não pode haver, em suma, uma “análise formal” de narrativas através 
da qual “os traços do gênero” se deixem, empiricamente, “extrair” pelo 
analista, como a que Costa Lima quer atribuir à teorização bakhtiniana do 
romance, na medida mesma em que uma tal análise há de necessariamente 
operar com um tipo ideal a priori do gênero em questão, neste caso, com 
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um tipo ideal de forma romanesca, o qual, ao invés de obtido indutivamente 
via análise de textos, se verá, então, dedutivamente imposto ao que aí se 
quer chamar “experiência” de análise.

Ora, nesse sentido, a verdadeira “indagação empírica” acerca do 
romance só poderia mesmo ser aquela a respeito de como e em que termos, 
historicamente, os autores de narrativas formalmente inovadoras em 
face de uma dada tradição se esforçaram por fixar um conjunto de traços 
distintivos de um gênero narrativo pretensamente novo, dito “romanesco”, 
no qual se deveria, doravante, enquadrar as referidas narrativas. Indagar-se 
pela natureza de um determinado processo não equivale, evidentemente, a 
replicá-lo, muito pelo contrário, razão pela qual as teorias do romance, todas 
elas, constituem antes um obstáculo do que um estímulo ou um suporte à 
“indagação empírica” sobre o romance.

Voltemos, com isso em vista, a Costa Lima; a seu escrutínio da 
“situação em que o romance se encontrava em vésperas de sua plena 
afirmação”, por meio “do exame de prefácios e obras críticas surgidas entre 
1691 e 1778” (COSTA LIMA, 2017, p. 76). Operemos, na verdade, também 
aqui, uma leitura cruzada dos dois referidos textos em que Costa Lima se 
dedica extensivamente à “laminação do romance inglês” no século XVIII 
como epicentro da “afirmação do romance”, capítulo exemplar, segundo o 
autor, do “controle do imaginário”.

Do romance como afirmação (do romance)

Analisando os prefácios que escreveram para suas principais obras 
os três reputados fundadores do romance inglês – Daniel Defoe, Samuel 
Richardson, Henry Fielding –, Costa Lima irá tomá-los, em suma, aos 
referidos autores, como vetores e vítimas do controle do imaginário na 
Inglaterra setecentista; bem entendido: vetores na medida em que vítimas. 
Com vistas ao “debate do século XVIII” acerca do estilo, da natureza, do 
status discursivo de narrativas como Robinson Crusoe (1719), Roxana 
(1724), Pamela (1740), Clarissa (1748), Tom Jones (1749), Costa Lima 
(COSTA LIMA , 2017, p. 79) insistirá na necessidade de “compreender o 
que estava de fato em questão sob uma aparência de ordem estética”.

De um ponto de vista estritamente estético, pode-se dizer que o que 
estava em questão era a emergência, com tais obras, de um novo gênero 
narrativo: “the novel”, “um gênero de prosa útil, moralista e mais contígua 
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à vida cotidiana do leitor comum” (COSTA LIMA, 2017, p. 78); como 
observa Michael McKeon citado por Costa Lima: “é tão só por volta da 
metade do século XVIII que ‘the novel’ se torna o termo dominante e 
padrão” (MCKEON apud COSTA LIMA, 2017, p. 78). Os propositores do 
novo gênero o conceberão, então, no intervalo entre dois outros gêneros 
narrativos, em concomitante contraposição a ambos: de um lado, aquilo 
que em inglês se denomina, simplesmente, romance: narrativas fictícias, em 
linguagem nobre e elevada, de aventuras extraordinárias e frequentemente 
inverossímeis envolvendo pessoas e coisas fabulosas; do outro lado, a 
história propriamente dita, com sua pretensão de relatar o que de fato 
aconteceu, atendo-se, para tanto, aos fatos, e, como tal, avessa à invenção 
de personagens e situações (history x story).

Costa Lima cita e analisa, de partida, algumas passagens de prefácios 
de Daniel Defoe que, em conjunto, claramente performam este processo. No 
de Robinson Crusoe, lê-se: “O editor crê tratar-se de uma história verdadeira 
dos fatos; tampouco há nela aparência alguma de ficção” (DEFOE, 2007b, p. 
249); no de Roxana, nesse mesmo sentido: “Ele [o narrador] toma a liberdade 
de dizer que esta história difere da maioria das realizações modernas desse 
tipo, […] neste grande e essencial quesito, a saber, que a base dela está na 
verdade dos fatos, e portanto a obra não é uma estória mas uma história” 
(DEFOE, 2007c, p. 266). No de The farther adventures of Robinson Crusoe: 
“A aplicação justa de cada incidente, as inferências religiosas e úteis tiradas 
de cada parte testemunham a boa intenção de torná-la pública e devem 
legitimar toda a parte que pode ser chamada de invenção, ou parábola, na 
história” (DEFOE, 2007a, p. 249). Ressaltam, aí, três elementos, observa 
Costa Lima (2017, p. 76): (a) “o autor assume a máscara do editor”; (b) “a 
simulação com o papel de negar que a obra seja ficcional”; (c) “se bem que 
a ‘invention or parable’ de algum modo contradita a negação mencionada, 
o relato podia deixar de ser ‘a just history of fact’ pois contém ‘religious 
and useful inferences’”. Entre romance e history, projetava-se, então, o 
novo gênero narrativo (novel) como “uma narrativa de entretenimento que 
falasse de um mundo prosaico e familiar, respeitosa do horizonte da história, 
ou seja, vinda dos fatos, e que fosse útil, favorável ao progresso da nação, 
respeitosa da verdade e da religião” (COSTA LIMA, 2017, p. 78-79)

Exatas três décadas depois de Robinson Crusoe, Fielding proclamará, 
em célebre passagem de um dos prefácios que intercala em Tom Jones: “pois 



80Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-97, 2020

como sou, em realidade, o fundador de uma nova província do escrever, 
posso ditar-lhe livremente as leis que me aprouverem” (FIELDING, 2007a, 
p. 327) – em vista da qual, retruca Costa Lima (2017, p. 79): “Mas assim de 
fato será?”. A dúvida de Costa Lima se justifica em face da reverência que 
Fielding presta à história, por exemplo em outra célebre passagem de Tom 
Jones evocada pelo teórico brasileiro: “Daí havemos de inferir que nasce o 
desprezo universal […] aos historiadores que não tiram dos arquivos os seus 
materiais. E foi o temor desse desprezo que nos levou a evitar com maior 
cautela o termo romance, palavra com a qual, em outras circunstâncias, nos 
teríamos perfeitamente contentado”, afirma, então, Fielding (2007b, p. 339), 
concluindo: “Se bem que, visto se estribarem todos os nossos caracteres em 
boa autoridade, que outra não é senão o próprio Catálogo da Natureza […], 
os nossos trabalhos fazem suficientemente jus ao nome de história”. Para 
tanto, contudo, Fielding reconhecerá ser necessário evitar a incredulidade 
“de cair na ficção”, observa Costa Lima (2017, p. 79): “Proclamar-se 
fundador de um novo gênero significava, portanto, justificar a ‘invenção 
ou parábola’ de Defoe e respeitar o prodesse aut delectare horaciano” – de 
modo a legitimar, portanto, as obras da “nova província do escrever” aí 
visada, afastando-as da story em direção à history, mas não anexando-as 
“à província do historiador” (COSTA LIMA, 2009, p. 201).

Também quanto a Richardson, que tinha em comum com o rival 
Fielding “a reverência à história, a admissão de que o romance precisa se 
ver sob o espelho do historiador” (COSTA LIMA, 2009, p. 199), Costa Lima 
buscará explicitar “como o romancista encara seus recursos de composição” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 197), tendo em vista o que ele próprio diz, por 
exemplo, em trecho de carta enviada ao prefaciador e editor de seu romance 
epistolar Clarissa: “Permita-me mencionar, caro senhor, que eu gostaria que 
o ar de autenticidade tivesse sido conservado, embora eu não queira que 
as cartas sejam consideradas autênticas, quero dizer, conservado apenas 
quando não devessem ser admitidas no prefácio como não sendo autênticas”, 
declara, com efeito, Richardson (2007, p. 302), justificando: “e isto por medo 
de reduzir sua influência quando elas visam ser exemplares; e também evitar 
ferir aquele tipo de fé histórica com que em geral se lê a própria ficção, 
ainda que saibamos tratar-se de ficção”. Eis o ponto capital segundo Costa 
Lima (2009, p. 197): “as cartas atribuídas às personagens hão de manter um 
caráter ambíguo, parecendo genuine, para que mantenham seu interesse; 
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ambiguidade que não teria sentido não fosse that kind of Historical Faith 
com que os romances, em geral, eram lidos”. Costa Lima enxerga aí um 
autor sitiado, o qual “tinha de desviar-se da suspeita que o perseguia, dando 
a entender que participaria da crença de que o romance é uma espécie de 
história” (COSTA LIMA, 2009, p. 197-198), e explica quanto a isto:

Mais do que estratégia comercial, a recorrência à ambiguidade se 
impunha como ato de sobrevivência. Porque o romance era o primeiro 
gênero a ser editado sem que tivesse uma audiência previamente 
garantida – ou os círculos nobres, ou os frequentadores habituais do 
parterre, no teatro clássico francês –, ou seja, cujo êxito dependia da 
aceitação por um público anônimo, o autor era obrigado a planejar sua 
obra de acordo com o horizonte de expectativas do provável receptor. 
Antes de cogitar em ser útil, o escritor tinha de pensar em fazer com 
que sua obra lhe fosse vantajosa, isto é, garantisse sua subsistência ou, 
pelo menos, um editor permanente. Ora, se o cálculo de Richardson 
estava correto, não há reconhecimento da ficção como ficção. O 
público espera interessar-se por algo que mantém a aparência de 
realidade. […] Para o ficcionista, para que seu enredo fizesse sentido 
e pudesse interessar, era preciso que o leitor acreditasse ou para si 
mesmo fizesse de conta acreditar em seu caráter histórico (COSTA 
LIMA, 2009, p. 198).

Também em relação a Fielding se confirmaria o fato ao qual se 
submetia Richardson de que “não considerar a opinião pública equivaleria 
à falência do escritor”, constata Costa Lima (2009, p. 199), ressalvando: 
“Mas, ao passo que seu rival registrava a pressão e reinventava o romance 
por cartas, considerando bastante para a conquista do leitor mergulhá-lo em 
uma atmosfera sentimental, Fielding procurava, com seus prefácios, orientar 
o leitor”, propondo-se a “cumprir o papel que os críticos eram incapazes 
de exercer” (COSTA LIMA, 2009, p. 199); assim: “Os prefácios então se 
tornam o meio de mostrar que não se contenta em ser incorporado à tribo dos 
historiadores, seja porque há diferenças a considerar, seja porque pretende 
explorá-las” (COSTA LIMA, 2009, p. 199-200).

Se, por um lado, “[h]istoriadores e romancistas dão-se as mãos, são 
igualmente legitimáveis ao recusarem a matéria ficcional” (COSTA LIMA, 
2009, p. 200), por outro lado, “o maravilhoso é admissível pelo historiador-
romancista, desde que se mantenha nos limites do provável (verossímil)” 
(COSTA LIMA, 2009, p. 201), observa Costa Lima, concluindo: “Ao 
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assim postular, Fielding evidencia que o antagonismo que mantém quanto à 
ficção resulta da fidelidade que guarda – ou é obrigado a guardar – quanto à 
concepção clássica da imitatio”, que é “uma das pilastras fundamentais que 
sustentavam as reservas quanto ao romance, mesmo no momento que ele 
fecunda e irradia” (COSTA LIMA, 2009, p. 201). E se “a imitatio justifica 
que o novelist se incorpore à digna família dos historiadores”, é ela própria 
“que faz com que historiadores e romancistas não se confundam”: “Nada 
impede que aqueles encham papel ‘com os pormenores de meses e anos 
em que nada de notável ocorreu’ [FIELDING, 2007a, p. 326], enquanto o 
mais tosco defensor da imitatio não apreciará o escritor que não saiba bem 
selecionar o que apresenta” (COSTA LIMA, 2009, p. 201).

As nuances entre Fielding e Richardson que Costa Lima faz questão 
de evidenciar não o impedirão, contudo, de concluir:

Em suma, o impacto que se iniciara com Richardson e a trilha 
obliquamente diversa ensaiada por Fielding apresentam as alternativas 
com que o romance se depara, nas décadas próximas a 1789: ou ele se 
abre para as expectativas do leitor das classes médias, interditando a 
pergunta sobre seu próprio estatuto, ou mantém esse interdito, assim 
como sua associação com a imitatio, a verossimilhança, o reforço 
dos bons costumes, ao mesmo tempo, porém, que se indaga sobre 
sua composição. A diferença parece quase nenhuma. Em ambas, é 
evidente a presença de um aparato controlador (COSTA LIMA, 2009, 
p. 208-209; grifo meu).

Tal “presença” é evidente para quem? – havemos de nos perguntar, 
tendo em vista o ressentimento conclusivamente expresso pelo próprio 
Costa Lima (2017, p. 82) de que: “O que temos chamado de controle do 
imaginário constituía uma frente que pouco se reconhecia. E continua sem 
se reconhecer”.

Quanto às “expectativas do leitor das classes médias” no século 
XVIII, pautadas pelo imperativo da imitatio e da verossimilhança narrativa 
como lastro para uma crença (real ou fingida) no caráter histórico do relato 
ficcional, Costa Lima (2009, p. 198) se indaga: “Que outro significado 
essa forçosa crença poderia ter senão atestar a atualidade do controle, 
sua conexão com a premissa da verdade que se afirma inscrita em fatos e 
coisas?”, respondendo: “Sem o reconhecimento desses mínimos elementos, 
os especialistas em literatura continuarão a confundir as expectativas do 
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leitor com o que intitulam l’esthétique du roman” – afirmação que tem em 
vista a observação de Bernard Guyon de que, se Rousseau confessasse ser 
o autor da correspondência trocada entre os amantes de La nouvelle Héloïse 
[A nova Heloísa], cometeria “uma falta grave contra uma das primeiras leis 
estéticas do romance” (GUYON apud COSTA LIMA, 2009, p. 198). Costa 
Lima então conclui: 

Se se explica o êxito de Richardson por sua contribuição para uma 
“nova subjetividade”, estendida aos sofrimentos de uma moça de 
condição social humilde, como Pamela, sem antes prestar-se atenção 
ao entrave institucional que se antepunha ao romance, estamos 
endossando a “verdadeira indução” de Bacon. Isto é, acumulando 
comprovações que não vão além da superfície (COSTA LIMA, 2009, 
p. 198-199).

Bem entendido, Costa Lima não aceita que se identifique como 
“estética do romance” o que não passaria, na verdade, para ele, de um 
efeito, no romance, da concessão feita pelos romancistas às “expectativas 
do leitor”: assim sendo, os romances de Defoe, Richardson e Fielding só 
teriam assumido a estética realista que assumiram, pautada pela imitatio e 
pela verossimilhança, em função do “entrave institucional” a que estariam 
submetidos os referidos autores e suas respectivas obras. Um pressuposto 
óbvio deste raciocínio é o de que seria possível falar-se no romance “em 
si”, como gênero, e, portanto, numa estética romanesca “em si”, ao largo 
do que Costa Lima chama pejorativamente de “entrave institucional” – 
expectativa dos leitores, intervenções editoriais, etc. –, o que, claramente, 
não se sustenta.

Se, reputadamente, Defoe, Richardson e Fielding são os fundadores 
de um novo gênero narrativo no século XVIII, os inauguradores desta “nova 
província do escrever” chamada novel, que sentido faz atribuir ao referido 
novo gênero, à guisa de “estética do romance” propriamente dita, uma 
forma diversa daquela efetivamente assumida pela obra de seus referidos 
fundadores? Para tanto, deveria ser possível depurar desta forma efetiva, por 
assim dizer, tudo o que nela pudesse ser atribuído ao “entrave institucional” 
a que fora submetida, restando, ao final do processo de depuração, a forma 
romanesca pura, ou ideal (a qual, para Costa Lima, coincidiria com o “tipo 
ideal” bakhtiniano).
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Esta forma romanesca imaculada remontaria, assim, ao trabalho do 
romancista não submetido a nenhum tipo de “controle do imaginário”, isto 
é, a nenhum “entrave institucional” que o tornasse suscetível às expectativas 
e as reações do público leitor ou às exigências e às intervenções editoriais 
sobre sua obra. No limite, isto equivale a identificar idealisticamente a 
essência do gênero romanesco a uma instância autoral ou enunciativa isenta 
de qualquer constrangimento socioinstitucional, o que, evidentemente, de 
um ponto de vista empírico, é um equívoco.

De acordo com a definição já canônica de Bakhtin (2003, p. 261-
262), se “[o] emprego da língua efetua-se em forma de enunciados (orais 
e escritos) concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou 
daquele campo da atividade humana”, e se “[e]sses enunciados refletem 
as condições específicas e as finalidades de cada referido campo não só 
por seu conteúdo (temático) e pelo estilo da linguagem, […] mas, acima 
de tudo, por sua construção composicional”, o fato é que “cada campo de 
utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de enunciados, 
os quais denominamos gêneros de discurso”. Assim sendo, uma abordagem 
empírica, não normativa, deste fenômeno, só poderia consistir na análise do 
processo pelo qual a formulação de enunciados concretos num dado campo 
de utilização da língua chegou a se estabilizar, ainda que relativamente, num 
determinado tipo de enunciado reconhecível, como tal, pelos integrantes de 
um dado “campo da atividade humana”, ao modo de um gênero discursivo. 
Ora, por todos os aspectos envolvidos na atividade sociodiscursiva aí visada 
por Bakhtin, o referido processo de estabilização genérica dos enunciados 
não poderia mesmo ser reduzido, unilateralmente, à intenção ou à atuação 
dos enunciadores, pressupondo, antes, a participação ativa de outros 
integrantes do campo discursivo em questão, numa dinâmica complexa 
que se veria encoberta pela habitual abordagem taxonômica dos gêneros 
do discurso.

“A fim de dar conta da complexidade do impacto genérico sobre a 
discursivização, propusemos deslocar a problemática do gênero – como 
repertório de categorias às quais os textos são reportados – na direção de uma 
problemática mais dinâmica”, explicam, a propósito, na esteira de Bakhtin, 
Adam e Heidmann (2011, p. 20), operando, então, o que consideram ser 
“uma mudança de paradigma”, a saber, a guinada conceitual do gênero à 
genericidade:
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O relacionamento de um texto, considerado em seu fechamento, 
com uma categoria genérica constituída geralmente em essência, 
difere profundamente da dinâmica sociocognitiva que nos propomos 
a pôr em evidência. […] Trata-se de abordar o problema do gênero 
menos como o exame das características de uma categoria de textos, 
mas levando em conta a evidência de um processo dinâmico de 
trabalho sobre as orientações genéricas dos enunciados (ADAM; 
HEIDMANN, 2011, p. 20).

O trabalho em questão, explicam os autores, efetua-se sobre os 
planos “da produção de um texto, de sua recepção-interpretação e sobre 
o plano intermediário, muito importante, de sua edição” (ADAM; HEID-
MANN, 2011, p. 20). Em suma: “O que definimos como a genericidade 
de um texto resulta de um diálogo contínuo, sempre conflituoso, entre as 
instâncias enunciativa, editorial e leitorial” (ADAM; HEIDMANN, p. 20).

Nesse sentido, não se pode conceber a “nova província do escrever” 
emergente no século XVIII inglês, a título de um gênero novo, passando-
se ao largo do conflituoso diálogo autorial-editorial-leitorial em torno do 
que se convencionou, então, chamar de “novel” e dos consensos possíveis 
(relativamente estáveis) a respeito do que caracterizaria ou não um tipo 
específico de enunciado, dito “novelistic”. O “romance”, como efeito de 
genericidade, é indissociável, portanto, da “afirmação do romance”, processo 
sociodiscursivo dinâmico, necessariamente multilateral e agonístico.

De volta à poiesis (Retorno à Poética)

O reconhecimento do romance como um novo gênero narrativo 
no século XVIII, distinto, como tal, tanto da ficção narrativa precedente 
quanto da moderna historiografia com pretensões científicas, implica, 
portanto, em termos bakhtinianos, a emergência de um tipo relativamente 
estável de enunciados, imbuído de conteúdo temático, estilo e construção 
composicional próprios, elementos “indissoluvelmente ligados no todo 
do enunciado” e “determinados pela especificidade de um determinado 
campo da comunicação” (BAKHTIN, 2003, p. 262). Assim sendo, aquela 
identificação do então emergente gênero narrativo com o imperativo da 
imitatio e da verossimilhança que Costa Lima toma por atestado maior de 
um alegado “controle do imaginário” há de ser compreendida, na verdade, à 
luz de Bakhtin, como inerente e constitutiva do processo de estabilização que 
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tornará um determinado tipo de enunciado socialmente reconhecível como 
“romanesco”. Estabilização esta que, reconheçamos com Adam e Heidmann, 
não poderia se dar pela intenção e pela ação exclusivas do romancista, 
remontando antes àquele conflituoso diálogo autorial-editorial-leitorial do 
qual emerge a genericidade de um texto. “A genericidade afeta os diferentes 
componentes da textualidade e da transtextualidade, mas, em contrapartida, 
esses diferentes componentes, ou planos de textualização, manifestam a 
genericidade de um texto de forma sempre desigual”, acrescentam Adam 
e Heidman (2011, p. 26), arrematando: “Por textualidade, designamos as 
forças centrípetas que asseguram a unidade e a irredutível singularidade 
de um texto, e por transtextualidade, as forças centrífugas que abrem todo 
texto para vários outros textos”.

O que Costa Lima denomina, assim, em face da “afirmação do 
romance”, como “controle do imaginário”, pode ser definido, ao invés, 
à luz de Bakhtin, como um processo de estabilização de enunciados 
narrativos rumo a um tipo específico, dito “romanesco”. Se se insiste em 
chamar este processo de “controle”, será preciso admitir, então, não haver 
gênero discursivo – ou efeito de genericidade – sem controle; leia-se: sem 
estabilização genérica de enunciados.

Isso posto, pode-se perguntar: se não há gênero do discurso senão 
por efeito de um controle que estabiliza a produção de enunciados num 
determinado tipo reconhecível como tal, o que poderia ser, afinal, a 
presumida produção enunciativa instável anteriormente à incidência do 
referido controle genérico sobre ela?

Uma oportuna aproximação ao problema nos é oferecida por 
Karlheinz Stierle em “Die Fiktion” [A ficção], texto traduzido para o 
português por Luiz Costa Lima, no qual o autor alemão enfoca de partida 
“os conceitos estéticos fundamentais, originários do pensamento grego e 
romano, cuja valia, na literatura pertencente ao círculo cultural europeu, 
permanece até hoje inalterável” – a saber, os conceitos de poiesis e de fictio 
(STIERLE, 2006, p. 9). “Poiesis significa a produção de um criador, seja a 
produção do Criador originário, seja a feita segundo protótipos”, observa 
Stierle (STIERLE, 2006, p. 11), acrescentando:
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Em Aristóteles, a poiesis só é poiesis estética quando está a serviço 
da mímesis, da imitação. […] O prazer estético […] é gerado não pela 
própria criação, mas por sua imitação. Para Aristóteles, uma poesia 
sem imitação é impensável. Nesta medida, em suma, o poeta é apenas 
poeta enquanto se põe sob a lei estética da produção que imita. Assim, 
o amplo campo da poiesis se estreita pela faculdade da mímesis como a 
faculdade de imitação particularmente de homens em ação (STIERLE, 
2006, p. 11-12).

Ora, é justamente essa restrição do “amplo campo da poiesis” 
pela “faculdade da mímesis” – isto é, da criação verbal, em sua dimensão 
originária e plena, pela “lei estética da produção que imita” – que se verá 
doravante dissimulada pela superposição semântica operada pelo conceito 
de fictio: “O que, em grego, se separa como poiesis e mímesis, reúne-se 
no conceito latino de fingere e fictio. […] uma superposição de ambos os 
sentidos, de modo que, a cada momento, um deles se pode atualizar no 
horizonte do outro” (STIERLE, 2006, p. 12).

A restrição da poiesis pela mímesis pode, ainda, ser flagrada em 
Aristóteles, porque faltava no vocabulário aristotélico justamente o termo 
que a dissimularia: “A correspondência grega a fictio não seria nem poiesis, 
nem mímesis, mas sim plasma. Enquanto tal, ela é usada nos textos da 
Antiguidade tardia e bizantina para a descrição do gênero romance” 
(STIERLE, 2006, p. 12). Esta é a diferença fundamental, aliás, entre 
Aristóteles e Horácio, o qual, ao postular o princípio da verossimilhança 
em sua Ars poetica, já dispunha do léxico em questão:

Na Ars poetica, o protótipo da produção artística é a pedra-de-toque, 
sobre a qual a ânfora atinge sua configuração. Redonda e em si 
fechada como o cântaro deve ser a obra de arte […]. Para Horácio, a 
condição essencial para esse fechamento é a consistência na realização 
da personagem e de seu discurso. Se o poeta se desvia da matéria pré-
dada, que então ouse fingir, no sentido próprio; assim a consistência, 
mas também a proximidade com a realidade da experiência são 
condições essenciais: “Aut famam sequere, aut sibi convenientia 
finge” (Ars Poet., 119). Assim como Aristóteles restringe o espaço 
de manobra da poiesis pelo princípio da mímesis, assim também 
em Horácio a verossimilhança é uma condição essencial do prazer 
estético: “Ficta voluptatis causa sint proxima veris:/ne quodcumque 
volet poscat sibi fabula credi” (Ars Poet., 338-9) (STIERLE, 2006, 
p. 18-19; grifos meus).
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Para Costa Lima (2019, p. 194), “Stierle é injusto – como normalmente 
se é – com Aristóteles: reduzir a mímesis aristotélica à verossimilhança é 
de uma estreiteza incrível”. E ainda: “Não quero dizer que Aristóteles fosse 
completamente rebelde à ideia de mímesis presente em seu mestre Platão. 
[…] Aristóteles avança na direção de uma mímesis além da platônica”. 
Tornou-se um tópos, aliás, na reflexão teórica costalimiana, a insistência, 
quanto à “passagem da mímesis aristotélica para a imitatio”, de que “[e]
mbora não haja uma definição cabal do que o filósofo entendia por mímesis, 
[…] torna-se impossível ainda supor que Aristóteles concordasse com a 
tradução latina que lhe foi dada” (COSTA LIMA, 2017, p. 71). Com vistas 
à “concepção orgânica da mímesis aristotélica”, Costa Lima (2006, p. 398) 
versará, com efeito, sobre “sua desastrosa tradução como imitatio”:

Seu desastre dependeu de um pequeno deslocamento. A concepção 
orgânica supõe a correspondência entre algo maior, o estado de 
mundo, e algo menor, a obra, i. e., o mimema. A imitatio supõe a 
subordinação entre o imitado, então modelo, e o imitante, a obra 
que então refletiria seu modelo. Correspondência, ao contrário 
de imitação, não implica repetição, reduplicação de partes, mas 
correlação, que, por ser orgânica, não é livre, senão que corre dentro 
de certos limites (COSTA LIMA, 2006, p. 398).

Ainda que distinta da imitatio, a mímesis aristotélica, observa Costa 
Lima, “corre dentro de certos limites”; em outras palavras, pauta-se pela 
verossimilhança, admitindo-se que a “semelhança” em questão dê abertura 
para alguma diferença instaurada pelo mímema em face do “estado de 
mundo” ao qual ele corresponde: “Aristóteles tinha razão ao caracterizar 
o mímema pela combinação de verossimilhança e diferença. […] o vero-
simile – o semelhante ao que uma coletividade considera verdadeiro – é a 
condição para que o receptor disponha de uma pista para penetrar no que o 
mímema lhe propõe” (COSTA LIMA, 2015, p. 197-198).

Bem entendido, esta é a via pela qual se estabelece a associação, 
central no argumento de Stierle, entre mímesis e ficção em Aristóteles. Sobre 
ela, Costa Lima (2006, p. 209) observará: “A inexistência do termo plasma em 
Aristóteles tinha uma simples razão histórica, e não conceitual. Sabê-lo está 
longe de resolver qualquer dilema, mas evita equívocos. A questão que se põe 
é se o ato da mímesis implica a negação do ficcional ou se, de algum modo, 
o cerceia”. A resposta do teórico brasileiro para esta questão é negativa; mais 
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do que isso, Costa Lima atestará articulação dos dois elementos na Poética: 
“Para todos os gêneros poéticos vale o mesmo princípio: é o papel neles 
desempenhado pela faculdade da imaginação que articula mímesis e ficção” 
(COSTA LIMA, 2015, p. 209). Mais à frente: “Ao passo que a mímesis é 
a viga que acolhe e orienta os valores da sociedade e os converte em vias 
de orientação que circulam em suas obras, a ficção diz da caracterização 
discursiva de tais textos” (COSTA LIMA, 2015, p. 210). Em suma: “Como 
a mímesis, também a ficção contrasta com a demanda própria ao conceito 
– a busca de conhecer – e a demanda própria aos operadores – saber lidar 
com algo. […] Toda ficção supõe uma mímesis em ação, ainda quando, de 
imediato, seja impossível reconhecê-la” (COSTA LIMA, 2015, p. 211).

Em suma, na Poética aristotélica, é o princípio da mímesis verossímil 
o que permite distinguir “todos os gêneros poéticos” dos demais gêneros 
discursivos, marcando a “caracterização discursiva de tais textos” como 
ficção em contraste com os gêneros não ficcionais, aqueles submetidos seja 
à “demanda própria ao conceito – a busca de conhecer”, seja à “ demanda 
própria aos operadores – saber lidar com algo”.

Ora, nesse sentido, é inegável que as considerações de Stierle 
nos impelem a pensar no “amplo campo da poiesis” anteriormente à sua 
restrição pelo princípio aristotélico da mímesis verossímil, que a converte 
em “gênero poético”, ficcional, contrastante, como tal, com os gêneros 
não ficcionais; em outras palavras, na invenção ou criação verbal ainda 
não balizada pela distinção entre o ser verdadeiro e o parecer verdadeiro; 
entre o dizer a verdade e o fingir dizer a verdade: “Apenas vislumbramos 
o que ‘é’ a ficção quando nos damos conta do trabalho sobre o conceito de 
fingere” (STIERLE, 2006, p. 11). É o próprio Costa Lima, aliás, quem o 
admitirá, quando reconhece:

Todo meu esforço de questionamento da ideia de mímesis visa mostrar 
como ela tem um fundo básico de invenção. Então, nesse sentido, tem 
um fundo poiético. Só que o poiético é mais amplo que a mímesis. 
Poiético diz respeito à capacidade de invenção, que está tanto na teoria 
da relatividade quanto num poema de Dante... Onde quer que haja 
invenção, há poiesis. Mas a poiesis não é necessariamente mímesis 
(COSTA LIMA, 2019, p. 195-196).

“Mais amplo que a mímesis”, o poiético, como “fundo básico de 
invenção”, só poderia, na verdade, ter sua amplitude restringida pela 
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mímesis: se a poiesis “não é necessariamente mímesis”, posto que mais 
ampla do que ela – “o magma poiético pode assumir uma direcionalidade 
abstrata, puramente dedutiva, como no caso da matemática” (COSTA LIMA, 
1997b, p. 192) –, não há mímesis, em contrapartida, sem que o “magma 
poiético” seja direcionado para uma via necessariamente figurativa: “a 
mímesis implica um poder de figuração do material sensível” (COSTA 
LIMA, 1997b, p. 192).

E enquanto o princípio genérico da mímesis verossímil é o que 
possibilitará a Aristóteles a diferenciação entre discurso não ficcional (p. ex. 
o gênero historiográfico) e discurso ficcional (os gêneros poéticos), a poiesis, 
observa Costa Lima (COSTA LIMA, 1997b, p. 192), não se reduzindo à 
ficção – “a literatura é apenas uma das formas da poiesis” –, também “não se 
confunde com o conhecimento, cuja produção supõe a atualização efetuada 
dentro de uma área discursiva”. Isto, em suma, porque “a poiesis”, reitera 
Costa Lima (1997b, p. 192), “não pertence à diferenciação dos discursos”, 
posto que é anterior a ela: “não é apenas um nome mais antigo para a poesia 
mas sim uma possibilidade anterior às diferenças discursivas” (COSTA 
LIMA, 1997a, p. 242).

É nesse sentido, aliás, que se poderia falar, com Eugenio Coseriu, na 
“poesia” como produtividade linguística criativa tout court (numa palavra: 
poiesis), distinta, como tal, da “poesia” como “gênero lírico”, a qual, como 
toda categoria genérica, pressupõe a estabilização daquela produtividade 
originária num determinado tipo enunciativo. Com efeito, Coseriu (1982, 
p. 148) postula que, “como unidade de intuição e expressão, como pura 
criação de significados (que correspondem ao ‘ser das coisas’) […], a 
linguagem é equiparável à poesia”; que ambas “ignora[m] a distinção 
entre o verdadeiro e o falso e entre existência e inexistência”, porque “são 
‘anteriores’ (prévias) a essas distinções”; em suma, que: “A linguagem 
absoluta é, portanto, poesia”. Em vista dessa instância poiética originária, 
toda e qualquer modalidade discursiva específica (os gêneros discursivos) 
só pode ser tomada como uma redução:

a linguagem poética revela-se, não um uso linguístico entre outros, 
mas linguagem simplesmente (sem adjetivos): realização de todas as 
possibilidades da linguagem como tal. […] não pode ser interpretada 
como redução da linguagem a uma suposta “função poética”, nem 
tampouco como linguagem posteriormente determinada (linguagem 
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mais uma suposta função poética). Por um lado, a linguagem 
poética não representa uma redução da linguagem; por outro, não se 
acrescenta propriamente nenhuma função, uma vez que as diferentes 
possibilidades que em tal linguagem se atualizam já pertencem 
à linguagem como tal. […] representa a plena funcionalidade da 
linguagem e de que, portanto, a poesia (a “literatura” como arte) é 
o lugar do desenvolvimento, da plenitude funcional da linguagem. 
A poesia não é, como frequentemente se diz, um “desvio” em 
relação à linguagem “corrente” (entendida como a “normalidade” da 
linguagem); antes, a rigor, é a linguagem “corrente” que representa 
um desvio em face da totalidade da linguagem. Isto vale também 
para as outras modalidades do “uso linguístico” (por exemplo, para 
a linguagem científica): com efeito, essas modalidades surgem, em 
cada caso, por uma drástica redução funcional da linguagem como tal, 
que coincide com a linguagem da poesia (COSERIU, 1982, p. 146).

A reflexão de Coseriu pode ser aproximada daquela de Hans 
Blumenberg, que tanto interessa a Costa Lima, em torno da metáfora como 
“Vorfeld, campo preparatório para a conceituação” (COSTA LIMA, 2015, 
p.190), como “condição verbal-histórica de possibilidade da conceitualidade 
determinada” (COSTA LIMA, 2015, p. 165). Costa Lima ressente-se, na 
verdade, do que chama de orientação “pró-conceitual” da metaforologia de 
Blumenberg, carente de “um efetivo interesse também estético” (COSTA 
LIMA, 2015, p. 191), o que, no limite, apesar da anterioridade da metáfora 
em face do conceito postulado pelo filósofo alemão – “as respostas das 
metáforas são indecidíveis […] [por] serem elas próprias de um tempo 
anterior àquele em que os conceitos são cunhados” (COSTA LIMA, 2015, 
p. 170) –, ressaltaria, na verdade, uma “relação de dependência da metáfora 
quanto ao conceito” (COSTA LIMA, 2015, p. 165). Outros intérpretes, por 
outro lado, buscarão iluminar justamente o contrário: a dependência do 
conceito quanto à metáfora sob a visada antropológica da metaforologia 
de Blumenberg, visada bem ilustrada, aliás, pela seguinte passagem de sua 
Theorie der Unbegrifflichkeit [Teoria da não conceitualidade] (1975), texto 
vertido ao português por Costa Lima:

Como elemento significante da retórica, a metáfora indica uma 
carência antropológica e corresponde, em sua função, a uma 
antropologia da criatura carente. Mas repara essa carência a partir 
de um fundo de superabundância, de excesso sobre o horizonte 
das necessidades da vida, à medida que esse horizonte separa 



92Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-97, 2020

possibilidade e realidade. A pobreza de nossa relação com a realidade 
(em meio à riqueza de nossa relação com a possibilidade) não é só 
da ordem do conhecimento, da verdade, da teoria, mas também 
da linguagem; essa se constitui no horizonte do mundo da vida do 
que é dado de maneira não expressa, mas sua ação relaciona-se e 
deve se relacionar com o desconhecido e possível, que se armazena 
na imediaticidade. A metáfora articula o campo verbal da relação 
primária com a realidade e o campo secundário da relação com a 
possibilidade (BLUMENBERG, 2013, p. 145-146).

Remo Bodei observa, a propósito desse “fundo de superabundância” 
metafórico postulado por Blumenberg, que mesmo se as metáforas 
desaparecessem “enquanto fundo” em relação ao pensamento puro, sua 
eliminação, neste caso, não se daria senão sob o preço da “impensabilidade 
do próprio pensamento conceitual” (BODEI, 2004, p. 213; tradução minha); 
isto porque elas “representam maneiras da dar sentido não apenas ao mundo 
da vida (recolhendo e sedimentando uma pluralidade de significações), mas 
também ao pensamento conceitual, ao qual oferecem uma sustentação de 
inteligibilidade indispensável, a ‘dimensão tácita’” (BODEI, 2004, p. 213; 
tradução minha). Assim:

A transição do “mundo da vida” para a teoria mostra como as 
metáforas não são estruturas pré-lógicas provisórias, às quais se 
substituiriam, em seguida, ideias claras e distintas. […] A polissemia 
da metáfora enriquece a linguagem, nela exaltando a função heurística 
e formando a base sobre a qual se talha a tendência à univocidade 
dos conceitos. Como Vico já o sabia, existe também uma “lógica 
poética” que, ademais, não se manifesta exclusivamente durante 
os primeiros estágios da civilização ou da vida individual. Ela 
constitui, muito antes, o “substrato” das operações de pensamento, 
o “catalisador” que enriquece continuamente os conceitos, sem se 
esgotar. No campo artístico, a polissemia das metáforas implica a 
possibilidade de ampliar horizontes que são essencialmente alusivos: 
eles revelam alguma coisa que se sustenta para além da possibilidade 
de um conhecimento claro e distinto, mas que, entretanto, participa 
de um tipo específico de conhecimento; um conhecimento capaz de 
reelaborar temas, materiais que continuam a fazer parte, a despeito 
da passagem do tempo, do mundo da vida, do horizonte simbólico no 
qual nos encontramos e cujos conteúdos reelaboramos sem cessar. As 
metáforas são tropos (no sentido etimológico e não apenas retórico), 
modos originários de “se voltar para” o mundo, de se orientar e de se 
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dispor nas confrontações com a realidade, atitudes que já se endossam 
antes de cada tomada de posição reflexiva (BODEI, 2004, p. 213; 
tradução minha).

Esta compreensão parece confirmada por Costa Lima quando ele 
aborda a metaforologia blumenberguiana na perspectiva de “um efetivo 
interesse também estético”: “Como já notamos, a metáfora tanto pode se 
encontrar no ‘campo prévio’ da conceitualidade como pode ser ‘uma forma 
verbal tardia’, mas, à semelhança do que sucedia com o ‘juízo de reflexão’ 
para Kant, pode também independer da área da conceitualidade” (COSTA 
LIMA, 2015, p. 165). Postulando, então, “dois eixos da linguagem, os eixos 
do que cabe no conceito e do que não se lhe permite, a não conceitualidade”, 
Costa Lima (2015, p. 165) propõe “relacionar a não conceitualidade com a 
mímesis e a teoria da ficção”. E ainda:

Sem que possa prescindir de metáforas – exceto na filosofia analítica 
– a filosofia contudo nelas não navega a mar aberto. Ao contrário 
da ciência, onde a supremacia absoluta do conceito é indiscutível, 
ao contrário da ficção literária, onde a incidência e a modalidade 
metafóricas também são indiscutíveis, a filosofia necessita da 
“plurivocidade controlada” [Blumenberg]. (Controlada, essa 
plurivocidade é mais larga que nas ciências humanas porque estas, 
em troca, precisam não ultrapassar um horizonte contíguo ao conceito 
estrito.) (COSTA LIMA, 2015, p. 175).

Isso posto, é preciso reconhecer que a metáfora como “campo prévio”, 
não o seria apenas em relação à conceitualidade, mas igualmente em relação 
à metáfora como “forma verbal tardia”, contraposta ao conceito. O “fundo de 
superabundância” metafórico de que fala Blumenberg funcionaria, portanto, 
e para retomar as palavras de Bodei, como “base polissêmica” na qual é 
talhada tanto a “univocidade dos conceitos” quanto aquele “tipo específico 
– posto que permanentemente polissêmico – de conhecimento” que tem 
lugar no “campo artístico”, a qual permanece ativa ao modo de “substrato” 
tácito dessa divisão entre discurso conceitual e discurso metafórico.

Nesse sentido, o “fundo de superabundância” metafórico de que trata 
Blumenberg coincidiria com a “plena funcionalidade da linguagem” de que 
fala Coseriu a título da “poesia” como “linguagem absoluta” – poiesis –, a 
partir da qual as diversas modalidades do “uso linguístico” – os gêneros do 
discurso – só poderiam emergir por efeito de “uma drástica redução funcional 
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da linguagem como tal” –, ou, para falar com Bakhtin, por efeito de uma 
estabilização genérica de enunciados num determinado tipo enunciativo.

A partir do fundo poiético-metafórico avultado pela metaforologia 
blumenberguiana podemos, portanto, projetar, quiçá reconstituir, os 
processos diacrônicos de estabilização genérica pelos quais chegou-se a 
configurar, sincronicamente, um sistema de gêneros como o nosso, em 
que, graduados entre o polo da “ficção literária” – “onde a incidência e 
a modalidade metafóricas são indiscutíveis” – e o polo da “ciência” – 
“onde a supremacia absoluta do conceito é indiscutível” –, vigem, com 
sua plurivocidade mais ou menos “controlada”, modalidades discursivas 
diversas, como a “filosofia” ou as “ciências humanas”.

Este, aliás, o programa mínimo de um retorno à Poética, aqui 
entrevisto à luz daquele possível e desejável diálogo entre Bakhtin e 
Blumenberg encorajado por Costa Lima (2009, p. 174-175) em sua 
abordagem da teoria do romance.
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Resumo: Este trabalho visa refletir sobre ensaios críticos de Luiz Costa Lima em que 
o autor analisa o estranho lugar do intelectual brasileiro e latino-americano. Exercendo 
suas atividades em território pouco afeito ao cuidado detido com a escrita, com o esforço 
analítico e muito influenciado por expressões ligadas à oralidade e ao exagero retórico, 
o intelectual e o escritor que habitam os trópicos, muito comumente, situam-se como 
estrangeiros diante de seu objeto de trabalho e de seu próprio país. Muitas vezes assumem 
uma escrita relacionada à fala cotidiana visando à comunicação mais direta com o público. 
Iremos estabelecer análises relativas ao posicionamento de Costa Lima frente a essa questão, 
enfatizando os conceitos – tratados pelo autor – de improviso e auditividade. Trataremos dos 
livros Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria (1981), Pensando nos trópicos 
(1991) e Frestas: a teorização em país periférico (2013). Ao final, demonstraremos como 
as ideias de Costa Lima transitam entre textos sobre o pensamento brasileiro e críticas 
literárias. Tomaremos como exemplo análises do autor relativas à obra do poeta João Cabral 
de Melo Neto presentes nos ensaios “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, do 
livro Lira e antilira: Mário, Drummond e Cabral (1968) e Dispersa demanda: ensaios 
sobre literatura e teoria (1981). Buscaremos mostrar que os estudos sobre improviso e 
auditividade configuram-se como importantes modelos analíticos. Os textos apresentam 
ricas ferramentas que nos ajudam a entender melhor a cultura e a produção literária do país.
Palavras-chave: Luiz Costa Lima; crítica; oralidade; João Cabral.

Abstract: This paper aims to reflect upon the critical essays by Luiz Costa Lima in which 
the author analyzes the strange place of a Brazilian or Latin-American intellectual. Working 
from a place that is not auspicious to the demands of writing or to the analytical efforts and 
being highly influenced by spoken language and overstated rhetorics, the intellectual or 
writer from the tropics usually feel as foreigners facing their work in their own land. They 
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often choose to write similarly to spoken language in order to establish a more effective 
communication with their audience. We are going to analyze Costa Lima’s  positioning 
towards this topic, emphasizing the author’s concepts of improvisation and auditivity. We 
are going to work with the books  Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria  
(1981),  Pensando nos trópicos  (1991) and  Frestas:  a teorização em país periférico 
(2013). As a conclusion, we are going to demonstrate how Costa Lima’s ideas shift from 
the texts when considering the Brazilian thinking and literary criticism. We are going 
to take as an example his analyses of poems by João Cabral de Melo Neto presented in 
the essay “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, from the book  Lira e antilira:  
Mário, Drummond e Cabral (1968) and Dispersa Demanda: ensaios sobre literatuar e 
teoria (1981).  We aim to show that studies on improvisation and auditivity are important 
analytical models. The texts present useful tools that help us better understand the culture 
and the literary production of the country.
Keywords: Luís Costa Lima; criticism; spoken language; João Cabral.

Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

(É nelas,
mas de costas para o rio,
que “as grandes famílias espirituais” 
da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa).

(João Cabral de Melo Neto)

O sistema intelectual brasileiro

Neste ensaio, iremos apresentar uma discussão sobre o espaço 
instável ocupado pelo intelectual tropical, enfatizando os conceitos de 
improviso e auditividade. Na segunda parte, estabeleceremos uma análise 
da crítica desenvolvida por Costa Lima sobre a produção de João Cabral 
de Melo Neto, tomando como temática as tensões existentes na obra do 
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nordestino entre linguagem escrita, calculada, e comunicação verbal, mais 
próxima da oralidade.

Em diversos textos de sua ampla produção, Luiz Costa Lima buscou 
avaliar o lugar do pensamento no país e sua dificuldade em se firmar de 
modo sólido e inovador. Em “Da existência precária: o sistema intelectual 
no Brasil”, primeiro capítulo do livro Dispersa demanda, de 1981, Costa 
Lima assinala:

Até o século XIX, o público do escritor brasileiro era mais um 
fantasma que uma realidade. As academias forneceram, no século 
XVIII, o seu simulacro. Formava-se uma cultura oral – (...) auditiva 
– que tinha no púlpito e na tribuna os seus veículos por excelência 
(LIMA, 1981, p. 7).

Para o autor, os sucessos literários pós-independência irão legitimar 
esse aspecto da cultura nacional. O escritor formava-se incorporando ao 
seu discurso escrito amplas estratégias da produção oral. Figurando como 
orador, os escritores e os poetas, empenhados em campanhas nacionais, 
recebem o apoio do governo e garantem, como pensa Antonio Candido, 
sua “servidão burocrática” (CANDIDO, 1973, p. 81. In: LIMA, 1981, p. 7) 
por meio de cargos no Estado. A literatura – mesmo com o surgimento das 
primeiras tipografias – continuava “cúmplice da oralidade” (LIMA, 1981, 
p. 7). Uma maneira de estabelecer uma escrita de caráter oral se dava por 
meio de uma produção que favorecesse a “leitura fácil, fluente, embalada 
pela ritmicidade dos versos iguais (Gonçalves Dias) e pela prosa digestiva, 
de tema nativista e/ou sentimental” (LIMA, 1981, p. 7).

Tratando desse aspecto, Costa Lima assegura que o intelectual foi 
aceito no Brasil não como alguém provocador que trazia novas ideias, que 
promovia reflexão, que articulava novas soluções com a linguagem, mas 
como alguém que se pautava pelo “verbo fácil”, pela “palavra comovente”, 
como sujeito que propunha caminhos para a jovem nação.

Os cursos universitários apresentavam, desde o início, o despreparo 
e desinteresse dos alunos e o baixo salário dos professores. A teorização 
sempre foi descartada como questão menor no universo acadêmico nacional, 
sempre mais apto para a recepção acrítica de teorias importadas: “No caso 
das nações econômicas e culturalmente periféricas, como a nossa, esta 
consequência ainda se torna mais intensa, porque o seu horror à teoria própria 
as deixa duradouramente sujeitas à teorização alheia” (LIMA, 1981, p. 15).
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Segundo Eduardo da Silva Freitas, “Tomada em seu conjunto, a 
obra de Luiz Costa Lima aparece como um grande esforço para superar 
o desinteresse pela atividade intelectual especulativa que caracteriza a 
sociedade brasileira” (FREITAS, 2017, p. 5226). O crítico maranhense 
lembra-nos do trecho de Sérgio Buarque em que este assinala ser a erudição, 
no país, “sobretudo formal e exterior, onde os apelidos raros, os epítetos 
supostamente científicos, as citações em língua estranha se destinam a 
deslumbrar o leitor como se fossem coleção de pedras brilhantes e preciosas 
(HOLANDA, 1946, 123. In: LIMA, 1981, p. 9).

Costa Lima observa um aspecto interessante ligado ao discurso do 
intelectual: ao mesmo tempo em que buscava uma forma de escrita ancorada 
na oralidade emotiva, o letrado e o bacharel afastavam-se da fala popular 
por meio da utilização de vocábulos raros e da intrincada construção frasal. 
Em sua obra, o ensaísta assinala que a crítica à cultura auditiva ocorre pelo 
fato dela existir “no interior de uma civilização da escrita” (LIMA, 1981, 
p. 15), o que produz um estranhamento; já a oralidade revela-se “registro 
corrente legítimo de sociedades não letradas” (DIAS, 2012, p. 9). Percebe-
se aqui não haver preconceito quanto a expressões ligadas ao universo da 
cultura oral quando essa ocorre em seu território. O problema se daria com 
a incorporação descuidada de alguns de seus elementos.

Devemos ressaltar, em diálogo com Costa Lima, que, bem trabalhada, 
a oralidade pode trazer ricos contornos à estrutura literária, como podemos 
perceber, por exemplo, em “Infância”, de Carlos Drummond, em que 
podemos ler:

Minha mãe ficava sentada cosendo
Olhando para mim:
– Psiu... Não acorde o menino.
Para o berço onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... Que fundo!
			   (ANDRADE, 2020, p. 6)

O mesmo acontece em diversos poemas de Manuel Bandeira, como 
“Irene no céu”:
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Irene preta
Irene boa
Irene sempre de bom humor

Imagino Irene entrando no céu:
– Licença, meu branco!
E São Pedro bonachão:
– Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.
			   (BANDEIRA, 2000, p. 63)

Importa salientar que, nos casos citados, há uma oralidade muito bem 
conduzida pelas mãos do artífice poeta. Os exemplos não se configuram 
como oralidade frouxa ou mesmo exagerada. Tudo é medido, ponderado, 
por mais que se perceba o valor dado à expressão popular oral, o diálogo 
com essa modalidade de linguagem. 

Ao estabelecer a diferença entre cultura auditiva e cultura oral, Costa 
Lima assinala:

a cultura auditiva é profundamente uma cultura de persuasão. Mas da 
persuasão sem o entendimento. Donde, da persuasão sedutora. Ela se 
diferencia dos discursos persuasivos das culturas orais porquanto estes 
visam à integração dos participantes (...), ao passo que a persuasão 
auditiva visa à submissão (LIMA, 1981, p. 16).

Eneida Maria de Souza, ao tratar da crítica feita por Costa Lima à 
prosa auditiva de Gilberto Freire, observa: “Ao denunciar as marcas de 
oralidade e improvisação do ensaio, rico em palavrório e artifícios sedutores, 
revela-o como fruto de uma cultura transmitida de boca em boca, sem cadeias 
demonstrativas e cujo palco é a “palavra teatralizada” (SOUZA, 1992, p. 12).

Costa Lima assegura que o ‘discurso auditivo’ revela-se como 
traço de superfície de um bloco em que se mesclam ‘autoritarismo’, 
‘intuicionismo’ e também ‘dependência’. Falta aos intelectuais brasileiros, 
afeiçoados ao palco e à tribuna, o espírito de debate e de reflexão. A ênfase da 
produção centra-se na sedução discursiva e na precariedade argumentativa. 
Para Eneida de Souza:

Essa improvisação funciona [em Costa Lima] como arma de dois 
gumes, pois serve tanto para preservar a condição colonial da cultura 
brasileira quanto para privilegiar o espírito prático e experimental 



103Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 98-117, 2020

contrapondo-se à reflexão teórica. Tal argumento se expande 
para questões ligadas à dependência cultural, quando afirma ser a 
desorganização e ausência de método no pensamento de um povo 
grande fator para se consolidar a condição de dominado frente às 
outras culturas (SOUZA, 1992, p. 12).

Segundo Costa Lima, ao contrário de um pensamento reflexivo, 
denso, fruto de dedicação e pesquisa, pautado pelo “arranjo interno”, 
“combinação exaustiva de peças” e “fecundação do capital simbólico” 
(LIMA, 1981, p. 22), nossa forma cultural faz-se comumente de modo 
corriqueiro, anódino e embasa-se em interesses privados. O que importa 
é o devaneio superficial da “apresentação externa”, a demonstração das 
“insígnias e os brasões da cultura” (LIMA, 1981, p. 22).

Em “Sociedade e discurso ficcional”, ensaio de Literatura e sociedade, 
Antonio Candido cita o fato de, no país, ter havido o desenvolvimento de uma 
literatura sem leitores. O nacionalismo referendou a tonalidade “verbosa”, 
capaz de trazer emoção ao público. O crítico observa a presença, na literatura 
brasileira, de uma

“tradição de auditório” que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais 
da facilidade e da comunicabilidade imediata, de literatura que tem 
muitas características de produção falada para ser ouvida, daí a voga 
da oratória, da melodia verbal, da imagem colorida (CANDIDO, 
2000, p. 88).

Após a chegada do rádio, a literatura, que começava a se firmar com 
a presença de escritores como Machado de Assis, volta a ver reforçado o 
lugar da oralidade. A ascensão da massa de trabalhadores contribuiu, segundo 
Candido, para que os escritores retomassem a oratória, investidos de uma 
ideia de missão social. Assim, eles frequentemente escrevem como quem 
fala para “convencer ou comover” (CANDIDO, 2000, p. 88.).

Para complementar essas reflexões, trazemos ao debate Graciliano 
Ramos. Em interessante passagem do livro Memórias do Cárcere, o 
narrador descreve seu contato com um companheiro de prisão, Antonio 
Maciel Bonfim, conhecido por Miranda. Este era secretário geral do Partido 
Comunista, no período, e seus discursos vazios desagradavam o escritor:
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A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no correr 
de dias: inconsistência, fatuidade, pimponice. (...) O seu primeiro 
discurso, fluxo desconexo, me surpreendeu e irritou. Depois das 
palestras sérias de Rodolfo, aquilo fazia vergonha, uma palavrice 
infindável, peca, de quando em quando interrompida com uma frase 
boba, transformada em bordão: – “Isto é muito importante.” Em vão 
buscávamos a importância, e o aviso tinha efeito burlesco. Ausência 
de pensamentos e fatos, erros numerosos de sintaxe e de prosódia. 
Essas incorreções não se deviam apenas à ignorância do orador, 
realmente grande. O singular dirigente achava que, para ser um bom 
revolucionário, lhe bastava conhecer o ABC de Bukharin. Solecismos 
e silabadas também se originavam de um preconceito infantil em voga 
naquele tempo: deformando períodos e sapecando verbos, alguns 
tipos imaginavam adular o operário, avizinhar-se dele. Sentiam-se 
à vontade usando a estúpida algaravia: isto lhes facilitava a arenga e 
encobria escorregos involuntários, impingidos por conta da linguagem 
convencional. Esnobismo de algum modo semelhante ao dos nossos 
modernistas, vários anos no galarim, a receber encômios deste gênero: 
– “Como eles sabem escrever mal!”  (RAMOS, 2008. p. 268-269).

Nota-se, no trecho, a postura crítica de Graciliano em relação à 
verborragia de Miranda. O excesso retórico alia-se à vaidade e à carência 
intelectual do colega. O texto ainda associa a linguagem do político a 
determinados padrões da escrita modernista de que o autor não gostava.

Segundo Luiz Costa Lima: “Na literatura brasileira não há sintonia 
maior que a existente entre as obras de Graciliano Ramos e João Cabral 
de Melo Neto. Mais que identificações exteriores, os liga a maneira como 
usam a palavra e o humanismo ativo subjacente” (LIMA, 1968, p. 388). Para 
Lima, os dois autores ensinam pela palavra sem almejar nenhum didatismo. 
Eliminam ornatos – ainda que funcionassem como recurso literário –, visam 
ao pragmatismo de frase curta “para que nela não mais caiba que o estrito 
humano e as coisas estritas que ele toca” (LIMA, 1968, p. 388).

Trazemos, agora, para a discussão, algumas posições do autor de 
Macunaíma. Mesmo com toda a diferença existente entre o pensamento de 
Costa Lima e de Mário de Andrade, inclusive quando pensamos no valor 
que o modernista paulista dava à fala brasileira, à aproximação entre cultura 
erudita e popular, acreditamos que algumas das ideias dos autores podem 
ser comparadas. O diálogo em relação ao sistema intelectual e artístico 
brasileiro poderia ser feito entre ensaios de Costa Lima, o artigo “Elegia de 
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abril” e a novela O banquete, produções de Mário de Andrade da década 
de 1940. Tratemos rapidamente de O banquete.

Nesse livro inacabado, escrito durante o período da Segunda Guerra, 
a personagem Siomara Ponga, cantora lírica, contribui para nossas reflexões 
pois traz para o campo da própria oralidade performática um problema 
situado por Costa Lima no âmbito da escrita. A análise da personagem pela 
perspectiva de Costa Lima sugere que o pensamento arguto tropical do crítico 
ultrapassa fronteiras e nos ajuda a ler produções de outras áreas acadêmicas 
e de outros gêneros artísticos e abriria janelas para compreendermos 
melhor mesmo criações ligadas à canção popular. Siomara Ponga cantava 
de forma “auditiva”, se assim podemos dizer, não com os cuidados que 
uma intérprete lírica deveria apresentar. Ela exemplifica os devaneios 
virtuosísticos e sedutores presentes na própria produção intelectual brasileira 
(Cf. ANDRADE, 1989).

Mário de Andrade aproveita a imagem de Siomara Ponga para 
criticar a postura de alguns artistas diante de seu meio de trabalho, diante 
da arte. A questão que se coloca é de ordem moral: há artistas que estão tão 
egoisticamente interessados no sucesso pessoal que põem toda a inteligência, 
técnica e interpretações a serviço de sua vaidade e autoestima, no desejo 
de seduzir e de cultivar a plateia (ANDRADE, 1989, p. 24). Siomara não 
possuía a inquietude característica dos grandes intérpretes e criadores. Era 
conformista, “domesticada” pelas classes dominantes e submissa a elas. Em 
seu caso, apesar de trabalhar com afinco, fazia-o segundo os hábitos de uma 
intérprete de então, cantando o que satisfazia ao público, aos empresários, 
e hoje, diríamos, ao mercado.

O capítulo “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”, 
encerra-se assegurando que o discurso literário e o sistema intelectual 
brasileiro poderiam se desenvolver se buscassem uma sistematização ainda 
não realizada nos grandes centros. A saída encontrar-se-ia não por esforço 
de alguns, mas no trabalho coletivo. Mas, desconfiando da possibilidade, 
e apresentando um traço de negatividade frente à consolidação teórica e 
reflexiva no Brasil, como se pode notar em diversas de suas obras, Costa 
Lima acredita que essa proposta se choca com a tradição antiteórica nacional, 
nosso culto à intuição, nossa submissão ao auditivo e mesmo com o espírito 
que preside as instituições no país. O autor revela-se pessimista, “mas faz a 
seguinte observação: “Não é bem do otimismo que vive o homem, porém 
da esperança” (LIMA, 1981, p. 26).
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Dependência cultural

O aspecto da auditividade e do improviso irão reaparecer no capítulo 
“Dependência cultural e estudos literários”, do livro Pensando nos trópicos, 
de 1991. Antes de entrarmos nesses conceitos, cumpre lembrar que o autor 
critica a ênfase dada por vários pensadores à cultura popular como forma de 
se buscar ou inventar uma originalidade, uma “autenticidade” nacional, em 
contraposição à arte, à cultura e ao pensamento importados. O Romantismo 
deixou seus espectros vagando muitas vezes na inconsciência e na utopia 
da nacionalidade redentora e autônoma, encampadas, por exemplo, por 
autores modernistas.

A dependência cultural não se vincula diretamente e isoladamente 
à dependência econômica. Na verdade, ela “irradia do prestígio intelectual 
de certos centros” (LIMA, 1991, p. 269). Certamente esses centros detêm 
maior desenvolvimento econômico, mas esse aspecto, sozinho, não explica 
a ligação submissa entre a periferia e determinados núcleos culturais de 
maior prestígio. Costa Lima retoma Antonio Candido para explicar que, 
no Brasil, o intelectual foi reconhecido por meio de sua participação em 
acontecimentos de outra ordem: processos ligados à independência, à 
abolição da escravatura, à guerra do Paraguai. O escritor apresentava-se 
como militante e defensor da causa nacional (Cf. LIMA, 1991, p. 269). O 
lugar específico da atividade intelectual não encarnava notoriedade, era 
vista apenas como adereço, ornamento. O reconhecimento vinha, antes, 
das ações políticas do homem das letras.

Completando o raciocínio, o autor declara que o aspecto econômico 
não se desvincula de outros fatores culturais na apreciação do lugar 
do intelectual na sociedade brasileira. A falta de apoio por parte de 
“administradores, políticos e burocratas” (LIMA, 1991, p. 270) ao trabalho 
com o pensamento, com a teoria, revela-se como reflexo do modo com que 
a atividade intelectual é julgada no país: distante das questões práticas, 
objetivas e “importantes” para o desenvolvimento econômico-social. 
Nós somos dependentes culturalmente porque a sociedade, em geral, e 
não apenas seus mandantes, não considera atividade de valor o exercício 
intelectual, o trabalho artístico-cultural. A partir dessas constatações, Costa 
Lima estabelece a análise mais específica de dois traços que endossam o 
pouco valor do intelectual brasileiro: “o papel da auditividade” e do “culto 
da improvisação”, conforme assinalado acima (LIMA, 1991, p. 270).
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Quanto à auditividade, o crítico assinala a existência de estreitos 
vínculos entre algumas de suas ideias e argumentos presentes em Raízes 
do Brasil em que Sérgio Buarque trata da dificuldade da personalidade 
individual suportar um “sistema exigente e disciplinador” (HOLANDA, 
1936, p. 113. In: LIMA, 1991, p. 272). Segundo reflexões do historiador, 
a “‘auditividade’ não se subordina nem ao ethos da oralidade, nem ao da 
escrita, ela permeia uma sociedade em que as relações privadas dão o tom 
e dominam mesmo a esfera pública” (Cf. HOLANDA. In: LIMA, 1992, 
p. 272). Desenvolvendo o pensamento, Costa Lima ressalta a associação 
existente entre “auditividade” e dependência cultural. Para o ensaísta, “em 
uma sociedade permeada pelos hábitos próprios do auditivo, as chances de 
difusão de uma ideia se relacionam à sua prévia legitimação por um centro 
reconhecido” (LIMA, 1992, p. 272). Daí a precariedade do sistema intelectual 
brasileiro que, em vez de propor, em trabalho conjunto de pesquisadores, 
desenvolver teorias, conceitos, formulações analíticas próprias, termina por 
funcionar mais como uma espécie de “intérprete virtuose” de “compositores” 
situados em centros mais consolidados de produção acadêmica.

Em Costa Lima, o conceito de auditividade termina por ressoar 
uma tagarelice infrutífera lembrando uma marionete “controlada” por 
pensamentos muitas vezes alheios, distantes da perspectiva latino-americana 
e brasileira. Mas o ensaísta reconhece a presença de escritores e poetas 
inovadores no país.

Ao desenvolver a noção de “improvisação”, o crítico ataca a 
tradição nada especulativa brasileira, destaca o desprestígio das instituições 
acadêmicas entre nós, ressaltando que o desprezo, como muitas vezes essas 
são julgadas, ocorre porque são vistas como “meras sucursais” do que já 
foi legitimado em instituições estrangeiras. Por outro lado, o autor aborda o 
perigo de se contrapor à importação de teorias a ênfase no estudo apenas de 
obras e questões brasileiras, o que pode contribuir para o empobrecimento 
da visada teórico-reflexiva. Esse fechamento no nacional poderia se tornar 
inadequado porque a independência poderia ser apenas artificial e configurar-
se danosa, pois estimularia um chauvinismo que poderia crescer no âmbito 
político devido à ruína do sistema educacional no país.

Trazendo a discussão para o campo literário, o teórico demonstra 
que para ocorrer uma reflexão séria a respeito da literatura brasileira – de 
acervo “pobre e recente” – seria necessário existir um conhecimento bem 
mais amplo a respeito de literaturas estrangeiras, de história da cultura e um 
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contato mais efetivo com a reflexão filosófica (Cf. LIMA, 1991, p. 278). Sem 
esses aspectos, “o aumento de conhecimentos permanecerá estéril se não 
tivermos consciência de nossa auditividade e de nosso culto à improvisação. 
A continuá-las, permaneceremos a encarar as teorias como algo a ser 
aplicado!” (LIMA, 1991, p. 278). Ao contrário do pensamento cuidadoso, 
minucioso, individual e organizado coletivamente, dotado de imaginação, 
criatividade e que contribuiria para rompermos a dependência cultural, 
a ênfase na ideia de teoria como aplicação, como caixa de ferramenta, o 
repisar das noções de auditividade e do improviso não nos farão romper 
com o ciclo de subserviência teórico-conceitual em que nos encontramos.

As frestas poéticas de João Cabral

Em Frestas: a teorização em um país periférico, continuando a 
reflexão a respeito do espaço intelectual no Brasil, após discussão sobre a 
produção editorial, ligada, muitas vezes a um público leitor que só aceita o 
que lhe é apresentado de modo acessível, que “ignora a atividade intelectual” 
e para quem “as questões intelectual e do ensino são desprovidas de 
relevância” (LIMA, 2013, p. 485), Costa Lima parece vislumbrar algumas 
saídas. Aponta que apesar de tudo, mesmo com desconfianças ou desprezos 
em relação à produção intelectual, há, no país, público para objetos artístico-
literários dotados de apuro técnico e imaginativo.

Esse público possibilitaria a existência, no país, de autores como João 
Cabral e os poetas concretos: Haroldo de Campos, Augusto de Campos e 
Décio Pignatari. Vamos aqui tratar, dentro dos limites do ensaio, de alguns 
pontos críticos levantados por Costa Lima a respeito da obra de João Cabral. 
Iremos nos centrar em aspectos ligados à auditividade e ao improviso. Cabral 
estampa o contrário dessas perspectivas e funciona como exemplo do lugar 
discursivo almejado por Costa Lima.

Logo no início de “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, 
publicado em Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral, livro de 1968 
– trabalho crítico fundamental sobre o pernambucano e que se mantém 
bastante atual –, Luiz Costa Lima declara:

As faculdades de filosofia que, ao serem fundadas, foram saudadas 
como futuros centros de uma mentalidade de rigor e de especialização, 
vêm servindo – como a exceção de cadeiras isoladas – de resguardo 
a velhas “vocações” acadêmicas e de fábricas de diplomas. Para 
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isso concorre a ausência de estímulo universitário que exigisse e 
possibilitasse aos professores trabalhos de pesquisa e criação. Nosso 
sistema universitário prefere a dispersão ao amadurecimento, o ensino 
“erudito” e repetitivo ao situado e inovador (LIMA, 1968, p. 238).

Em seguida, o pesquisador trata da instável posição do crítico literário 
em um país onde o sistema literário (autor – obra – público) não se realiza 
de fato. O mal-estar vivido pelo crítico funciona como mote para a tentativa 
de compreensão do fenômeno João Cabral de Melo Neto entre nós: “Assim 
se compreende o estranho paradoxo: embora seja um poeta afamado, João 
Cabral é tão insuficientemente compreendido como os demais autores aqui 
considerados” (LIMA, 1968, p. 239). No caso, trata-se de Mário de Andrade 
e Carlos Drummond de Andrade.

De acordo com a visão do estudioso, coube a Cabral o papel central 
de desmistificação da poesia e do lirismo no Brasil. Trajeto que se inicia com 
Manuel Bandeira, passa por Carlos Drummond e chega ao pernambucano. 
Sem Cabral não teria existido os poetas concretos.

Em “Fábula de Anfion”, de Psicologia da composição (1946-1950) 
– livro em que também consta o poema “Antiode” (contra a poesia dita 
profunda) – temos a imagem da flauta jogada “aos peixes surdos-/mudos do 
mar” (MELO NETO, 1999, p. 92). O poeta, em sua busca por uma linguagem 
negativa, deseja desprender-se da sonoridade, das modulações, escalas, do 
que não pode controlar. A busca do despojamento, o distanciamento da 
poesia enquanto linguagem lírica se fazem presentes. Segundo Costa Lima, 
interessa, no poema, não apenas o afastamento da flauta melodiosa para que 
prevaleça a voz rouca, não enfeitada, do poeta; não se trata da contenda 
entre voz melodiosa e voz seca, crua, entre o homem cantado em poesia 
dotada de adornos e o homem nu, ali descrito: “O ataque é mais radical 
e, acrescentamos, mais contemporâneo: seu dilema se mostra nos termos 
de poesia e não poesia” (LIMA, 1968, p. 275). O silêncio é buscado pelo 
trabalho meticuloso com a linguagem. A poesia deve ressurgir após sua 
dessacralização.

Ao tratar da segunda parte do livro intitulado Duas águas, publicado 
em 1956, o crítico avalia que tanto O rio quanto Morte e Vida Severina não 
portam musicalidade de um recitativo, por mais que possam ser recitáveis. 
São textos mais acessíveis e teriam se tornado mais comunicativos devido 
à combinação entre tratamento e temática, pois nos dois casos existe uma 
relação de viagem feita pelo rio Capibaribe ou pelo retirante.
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Ao comparar O rio com o livro anterior do poeta, O cão sem plumas, 
o ensaísta assinala que este último revela-se mais complexo. Tanto em O cão 
sem plumas como em O rio, o poeta seleciona um vocabulário reduzido e 
algumas palavras como suporte: “Planta de cana, caminho, rio, encontraram 
são termos que se repetem sem cessar” (LIMA, 1968, p. 311). Esse aspecto 
já estava presente n’Cão. Mas, segundo Lima, mesmo havendo uma aparente 
proximidade, percebe-se, em uma avaliação mais cuidadosa, a tonalidade 
mais oral de O rio:

Enquanto lá a reiteração de um vocabulário igualmente escasso 
dava lugar a um processo de vaivém, progressivo-regressivo, aqui 
as palavras permanecem intactas no seu valor significativo usual. A 
reiteração exerce outra função. A paisagem verbal se faz monótona, 
igual como correlato à zona da mata pernambucana, coberta da mesma 
cor, o verde da cana (LIMA, 1968, p. 311).

Seguindo a discussão, o crítico observa que o caráter oral, ligado à 
comunicação, de O rio caracteriza-se pelo fato de a reiteração não buscar o 
processo de redução, como existia em O cão sem plumas, visto pelo ensaísta 
como portador de uma linguagem mais precisa, concisa. Nesse sentido, 
mesmo que O rio seja visto como portador de altas qualidades literárias, 
detém, para o crítico, menor profundidade. Isso se explicaria pelo fato de 
o poema buscar maior acesso ao público leitor. O longo texto almejaria 
“estabelecer um compromisso entre a pesquisa do poeta e a audição de sua 
comunidade” (LIMA, 1968, p. 315).

Morte e Vida Severina revela-se trabalho de maior popularidade de 
João Cabral, o que não significa tratar-se de produção menos elaborada, 
menos “seca” ou mesmo mais “emocionante”. A leitura ou a encenação 
não chegariam a empolgar e fascinar facilmente.1 Esses efeitos podem estar 
presentes em obras literárias e teatrais, não haveria problema nesse sentido. 
O questionamento de Lima se faz, pois, às vezes esses dados podem se 
tornar frequentes, serem utilizados para disfarçar certa fragilidade textual 
ou mesmo para capturar o público em termos financeiros, caso do cinema.

1 Não sabemos se Luiz Costa Lima chegou a assistir à apresentação da peça que estreara 
no TUCA (Teatro da Universidade Católica), no Rio de Janeiro, em 1966, com direção de 
Silnei Siqueira e Roberto Freire e trilha sonora de Chico Buarque. Em 1966, a peça ganha 
prêmio de crítica e público no IV Festival de Teatro Universitário de Nancy, na França.
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Mesmo procurando, ao longo de sua trajetória poética, um lugar 
especial para a palavra e a inteligência em contraposição a emoções, 
sentimentos, João Cabral busca, a seu modo, observar (e escutar) a realidade 
à qual suas obras se refere. Daí, talvez, a divisão de tons presente no livro 
Duas águas. Nesta produção, Cabral agrupa, na primeira água – mais 
próxima do projeto de construção estética –, os livros Pedra do sono, O 
engenheiro, Psicologia da composição, O cão sem plumas, Uma faca só 
lâmina e Paisagens com figuras. Na segunda água – em que se observa 
uma maior preocupação com questões sociais –, reúne os livros Os três 
mal-amados, O rio e Morte e Vida Severina.

Essa divisão termina por evidenciar um forte dilema vivido pelo 
poeta, escritor e intelectual brasileiro: a intenção de buscar formas de 
expressão mais arrojadas e o compromisso ético diante de um país pleno 
de carências e analfabetismo. A maior comunicabilidade de O rio e Morte 
e Vida Severina recebe maior contrapeso no livro Uma faca só lâmina. 
Devemos lembrar que este livro é dedicado ao poeta e também diplomata 
Vinicius de Moraes. O grande amigo era seu antípoda na elaboração literária.

Para Costa Lima, “João Cabral compreende que ao poeta 
contemporâneo, ao lado de uma expressão nova, cabe a preocupação por 
um novo tipo de comunicação” (LIMA, 1968, p. 318). Como sabemos, 
Morte e Vida revela-se a obra mais comunicativa do poeta pernambucano. 
Lima assegura estar João Cabral ligado a todos os movimentos poéticos 
contemporâneos brasileiros relacionados à investigação sobre uma melhor 
forma de equacionar qualidade expressiva e comunicação. Mas assinala 
não ser a peça teatral a parte da criação do autor mais responsável pelos 
rumos tomados pela poesia brasileira desde os anos 1950. Não estaria nessa 
produção o aspecto mais atual do poeta nordestino. As características de 
uma “poética diplomática” (Cf. MENEZES, 2011) que iriam amalgamar de 
modo mais sofisticado as denominadas “duas águas” iriam surgir mais tarde.

Costa Lima afirma o valor da dissonância e do tom cruel presentes 
em Dois parlamentos por romper certo “ilusionismo verbal” (LIMA, 
1968, p. 382), trabalhar com a desmistificação, reformular o tom prosaico 
e a linguagem de denúncia a partir de elementos duros, cruéis, secos. O 
estudioso observa: “é na raiz da expressão seca e aparentemente distanciada 
de João Cabral que nos parece estar o caminho para o poema participante 
que, entre nós, ainda espera medrar” (LIMA, 1968, p. 383).
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Em diversos momentos da produção do poeta, percebe-se um 
intercâmbio entre as “duas águas”: a social e a estética. Mas, segundo 
Costa Lima, esse aspecto ganha realmente novidade com a publicação de 
Serial. O livro traz poemas, como “A cana dos outros”, “O automobilista 
infundioso”, “Pernambuco em Málaga”, “Claros varones”, “Graciliano 
Ramos”, “Pescadores pernambucanos”, “O relógio”, “O alpendre no 
canavial”, entre outros textos.

Em “Graciliano Ramos”, Cabral elogia a escrita concisa do autor 
de Vidas secas, criação distante de qualquer adereço desnecessário. Como 
salientado acima, o projeto literário do alagoano apresenta-se como espelho, 
no âmbito da prosa, daquele almejado pelo pernambucano na instância 
poética. Ambos trabalham com a linguagem do pouco, áspera, negativa:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lâmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.
			   (MELO NETO, 1999, p. 311)

Para Lima, Serial apresenta um dado particular: “o alcance de 
uma expressão que consegue, dentro de suas peças isoladas, o rigor e a 
comunicabilidade que antes separavam, respectivamente, Uma faca só 
lâmina de O rio ou de Morte e Vida Severina.” (LIMA, 1968, p. 386).

A verve prosaica – aspecto ausente ou tratado geralmente de modo 
breve, piadístico ou mesmo romântico no modernismo, segundo Lima – 
aparece, por exemplo, em “Claros varones”, poesia em que se nota, ainda, 
reflexos de composição memorialística, estratégias de montagem, ausência 
de tom alegórico. Devemos acrescentar às questões colocadas pelo ensaísta 
que o prosaísmo de João Cabral revela-se também herdeiro de certa produção 
poética de Carlos Drummond de Andrade, como podemos observar nos 
poemas “Morte do leiteiro” e “Caso do vestido”, ambos de A rosa do povo, 
livro de 1945. No poema “Claros varones”, são apresentadas quatro histórias 
de personagens do passado. Eis a primeira:
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O administrador José Ferreira
Vestia a mais branca limpeza:

Rara, naquele meio
de bagaceira e eito.

Ainda hoje, de roupa branca
Chega na porta da lembrança:

e o branco do brim forte
outros traços dissolve.

Tanto encandeia a roupa branca
que nem deixa ver a alma mansa,

que passa a simples peça
de roupa branca, interna.

Ele era crente (ou nova-seita):
sua casa servia de igreja,

ou templo (mais correto)
aos engenhos de perto.

De lá, muitas noites, chegavam
Cantos compridos como os da água,

horizontais, sonâmbulos,
Como o rio e seu canto.

E se pensava: os nova-seitas,
em coro, feito as lavadeiras,

lá estão na água de canto,
alma e roupa lavando.

			   (MELO NETO, 1999, p. 304-305).

Devemos salientar que diversos poemas cabralinos se aliam ao seu 
pensamento conceitual, a ideias defendidas pelo autor em ensaios, palestras 
e entrevistas. Nesse sentido, gostaríamos de lembrar que aqui no texto, a 
música religiosa, aparece distante da casa grande. Os cantos, ao contrário 
da escrita poética concisa, exata, profundamente imagética, ainda que 
prosaica, no caso, revelam-se ligados ao culto evangélico, são compridos, 
monótonos, “sonâmbulos”, deslizam como o rio. O poeta assinalava ser 
avesso à linguagem musical mais convencional, fluida, sedutora e lírica, 
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ainda que se interessasse pelo flamenco e pelo frevo, por exemplo, por 
despertarem-no ao invés de adormecê-lo. O poema ainda aproxima o canto 
horizontal religioso do coro de lavadeiras. Ao cantarem na igreja, os homens 
e as mulheres parecem estar ao mesmo tempo lavando a roupa e a alma, 
totalmente imersos, entregues ao êxtase propiciado pelas notas, pelos ritmos 
musicais. Nada, portanto, mais distante do fazer poético cabralino. Assim, ao 
aproximar-se da figura do administrador e religioso José Ferreira, o sujeito 
lírico estabelece distanciamentos entre suas perspectivas.

Costa Lima sugere, a título de novas investigações, uma aproximação 
entre João Cabral e Bertold Brecht. O ensaísta enxerga uma sombra do 
dramaturgo alemão em alguns posicionamentos poéticos do brasileiro. Em 
Brecht há o afastamento lírico, o distanciamento entre ator e personagem, a 
luta anticatarse; em Cabral, percebe-se uma poética contrária ao envolvimento 
emocional, ao fascínio provocado pelo texto, ao ilusionismo dramatúrgico, 
como ocorre com Severino, para o crítico, “menos um personagem que um 
modelo didático” (LIMA, 1968, p. 321). Dados que aproximam os dois 
autores da própria perspectiva crítica almejada por Costa Lima, distante de 
modelos ligados à oralidade e ao improviso. Em diálogo com o João Cabral 
de Serial, em Brecht pode-se ainda verificar o resgate do prosaísmo em dicção 
popular, a presença de coloquialismo e a negação do mistério.

Gostaríamos de salientar que as análises presentes nesse ensaio de 
1968 contribuem para investigações relativas a criações futuras de João 
Cabral, como é o caso de A escola das facas (1975-1980), em que memória, 
prosaísmo e dicção popular mesclam-se ao sempre esmerado trabalho 
linguístico. Um livro que também pode ser aproximado das análises feitas 
sobre O rio e Morte e Vida Severina é a peça teatral Auto do Frade, de 1984. 
Aqui se percebe uma condução da linguagem que mescla estudo histórico, 
prosaísmo e busca de um diálogo mais próximo ao leitor. Vale ressaltar 
que o discurso cabralino revela-se sempre tangenciado pela lucidez e pela 
sobriedade, nunca aberto à coloquialidade solta, ao improviso. Para Costa 
Lima, a linguagem do poeta mostra-se domada, “suas fontes mágicas ou 
melódicas são transformadas em fontes de lucidez” (LIMA, 1968, p. 410).

Gostaríamos, para concluir, de realizar um breve comentário a 
respeito de “Descoberta da literatura”, de A escola das facas. O poema, de 
caráter memorialístico, conta a história das leituras de romances populares 
feitas pelo sujeito lírico, ainda criança, para os cassacos do eito da fazenda, 
no engenho. Percebe-se, no texto, uma crítica ao caráter comum da 
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linguagem do cordel e à maneira como os cassacos lidam com a audição 
da leitura, confundindo o próximo com o distante, o fato ocorrido com o 
inventado, o espaço real com o mágico. O cordel, no entanto, contribui para 
a iniciação da criança à arte literária.

Luiz Costa Lima contribui com a leitura do poema por meio do 
ensaio intitulado “Pernambuco e o mapa-mundi”, presente no livro Dispersa 
demanda. Para Lima, A escola das facas revela dados fundamentais para 
a compreensão de toda a obra cabralina. Acreditamos que as construções 
memorialísticas presentes no livro desvelam inquietantes questões presentes 
na criação do autor. O crítico maranhense lê com cuidado o trecho do 
poema “Descoberta da literatura” em que é descrito o medo que o menino 
tinha de ser descoberto, pela família, na atividade de leitura próxima aos 
trabalhadores e o receio de ser repreendido por isso. Para Lima, o medo 
auxilia-nos na avaliação de toda a poética cabralina, pois teria ocupado 
importante papel no critério de seleção da memória do poeta. Não importaria 
se a criança fora ou não censurada pelo gesto: “Expulsa a lembrança do 
conflito, permanece a da ameaça do choque e o receio que o trava” (LIMA, 
1981, p. 178). Segundo o crítico, a preocupação e o cuidado em não ser 
delatado não ficara restrito ao passado, a poesia cabralina portaria a prova 
do desvio que fora internalizado. O receio ultrapassa o seio familiar – que 
termina por aprovar a ação da criança – e amplia-se para outros espaços, 
maiores, desconhecidos e mesmo traiçoeiros, devido ao aparecimento de 
leitores, escritores, intelectuais, críticos. Segundo Costa Lima esse aspecto 
talvez explique o motivo de a peça Morte e Vida Severina ocupar lugar 
menor na criação do autor:

O receio internalizado de censura originalmente familiar a tornará 
sempre obra de exceção. Receio que receberia outros fatores: o da 
palavra fácil e declamada, retórica e compensatória, tão ao gosto de 
nossa poesia “social”. Formada na encruzilhada entre a literatura 
pouco literária e o temor ante a censura da instância “paterna”, a 
poética cabralina praticará pedras, mas não terá o gosto das escarpas 
e suas vertigens. Terá sempre o sotaque cassaco, mas que, receoso, se 
dirá de forma velada (LIMA, 1981, p. 178-179).

Para Lima, se esses aspectos podem se ampliar para além do espaço 
familiar isso não se deve apenas ao traço pessoal, à “neura” do autor, mas 
também pelo fato de que a dicção do cassaco imprimiu em sua poesia um 
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solo, um território social. Nesse sentido, o ser poético estaria, ao mesmo 
tempo, tentando desfazer-se dessa marca, dessa memória, desse contato 
com a cultura oral e auditiva, visando controlar a subjetividade lírica, pois, 
para o autor, poesia revela-se modo de tentar eliminar o “eu”, o vivido, 
transmutando-o em construção imaginativa. A criação de João Cabral 
funcionaria como um sintoma desse traço que se tenta escamotear ao mesmo 
tempo em que novas formas de fazer poético são desveladas.

O trabalho estabelecido por Luiz Costa lima enriquece nossa 
compreensão do Brasil, da América Latina e da criação literária tropical. 
Se o crítico é o sujeito que nos oferece lanternas para enxergarmos melhor 
as tramas textuais a que somos apresentados, o ensaísta cumpre seu papel 
por meio de esforço e dedicação contínuas, pelo estudo sistematizado, 
pela preocupação em avaliar com acuidade, distanciamento e lucidez 
imaginativa importantes criações intelectuais e literárias brasileiras. A 
posição contrária à verbosidade pegajosa, à escrita oralizada, apressada e 
improvisada exige coragem para se contrapor a forças ligadas ao atraso, à 
preguiça intelectual, ao sentimentalismo sedutor, à retórica vazia presentes 
não apenas em produções literárias, como bem aponta o crítico, mas cada 
vez mais visíveis em diversas outras formas de expressão contemporâneas. 
Nesse sentido, o distanciamento lírico proposto por João Cabral, sua poética 
negativa relacionam-se fortemente aos estudos desenvolvidos ao longo de 
toda a vida, com seriedade e dedicação, pelo professor também nordestino. 
Ambos buscam redescobrir um novo mundo por trás de outro, paralisado 
por misérias, conservadorismos e explorações. As produções e as ideias 
de ambos se marcam pelo contexto sócio-histórico brasileiro em que as 
desigualdades socioeconômicas desaguam em vasta desigualdade cultural 
e educacional. Nos trajetos do crítico e do poeta, a busca pelo elemento 
estético alia-se à preocupação ética e política e sinaliza aberturas para novas 
modalidades de sentir e de pensar.
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1. Um origami?

Este, em suma, foi o tabuleiro em que tive de 
jogar o meu xadrez de teórico da literatura. 
Ou seja, várias linhas de pensamento conflu-
íam sobre mim e faziam soar suas profundas 
divergências. 

(Luiz Costa Lima)

A obsessão intelectual de Luiz Costa Lima em questionar o estatuto 
da mímesis tal como fora consagrado na tradição equívoca da imitatio, que 
a subordina a um modelo, promove um reposicionamento dos termos do 
debate teórico acerca da literatura, dentro e fora do Brasil. No curso de 4 
décadas, suas pesquisas, sem abandonar as matrizes conceituais, insistem 
em demonstrar a potência criadora da mímesis, na contracorrente do 
reducionismo e do desprestígio a que ela foi histórica e teoricamente relegada. 
A extensa e produtiva démarche inicia-se em Mímesis e modernidade (1980) 
que, sob a inspiração da obra clássica de Erich Auerbach, discute a noção 
de mímesis na cultura grega antiga, mas com a disposição de repensá-la 
contemporaneamente em suas relações com a representação social, ao 
empreender uma leitura cerrada de poéticas fundadoras da modernidade 
literária: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry e Eliot. De um lado, 
Costa Lima aborda dialogicamente a constituição, as lacunas e a fortuna 
da noção clássica, de outro, questiona-se se ela teria conhecido, de fato, 
seu esgotamento com a recusa do referente e da subjetividade, igualmente 
fomentadas pela revolução poética iniciada no século XIX. À crise da 
representação e à dissocialização da mímesis, entendidas pelo autor como 
decorrentes do próprio desenvolvimento do capitalismo, ele propõe a 
distinção de duas categorias operatórias:

[...] para que o produto que não segue os parâmetros da mímesis de 
representação – que não se apoia ou apenas minimamente em algum 
dado externo – possa despertar uma significação é preciso que o 
receptor apreenda seu significado pela análise de sua produção. Neste 
caso, o Ser já não é seu lastro prévio, mas o que advém, o seu ponto 
de chegada. E, se identificamos o Ser com o real, diremos que próprio 
da mímesis de produção é provocar o alargamento do real. (COSTA 
LIMA, 2003, p. 170).
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A divisão em mímesis de representação e de produção – “o desmantelo 
da mímesis de representação termina por formular outra mímesis” – não 
apenas atualiza a potencialidade da noção aristotélica, ao “fazer o apenas 
possível transitar para o real” (COSTA LIMA, 2003, p. 179) nas obras que não 
se apoiam diretamente em um dado externo, como considera a participação 
ativa do receptor, tendo em vista os vazios da obra literária, como condição de 
ser do produto mimético. Não mais cativo à lógica da duplicação, o mimema 
produz, contudo, uma dimensão do real negado ou desfeito, ainda que esse 
real seja apenas um possível. Nesse agenciamento teórico, a mímesis aciona 
um circuito de comunicação social em que o reconhecimento da matéria 
referida se trama sob a tensão constitutiva entre similitude e dissimilitude, 
entre uma semelhança, “que funciona como o precipitador do significado que 
nele se aloca” e uma diferença, “que não cabe naquele significado e, então, 
permite a variação interpretativa” (COSTA LIMA, 2003, p. 71). A diferença, 
sem corresponder a um elemento real, configura-se como uma sintaxe cujo 
movimento demanda uma operação semântica do leitor para garantir sua 
significação, que é potencialmente variável no curso de sua história.

Considerado pelo próprio autor como o début de sua autonomia 
reflexiva, a delimitação de sua persona intelectual, tendo assinalado uma 
virada teórica que implica o afastamento do estruturalismo de Lévi-Strauss, 
o livro de 1980 encerra, em diferentes níveis de elaboração, problemas 
que se mantêm ativos e recebem futuros desdobramentos nas pesquisas de 
Costa Lima.

No turno seguinte, composto pela série de obras hoje reunidas 
na Trilogia do controle (2007), o autor investiga como se estabelece 
na emergência do mundo moderno, justamente no momento de revival 
da Poética aristotélica, a primazia do entendimento da mímesis como 
imitação, com sua senha normativa e disciplinadora, da qual decorre o 
veto à ficção.1 A hipótese lançada, ao articular os dois conceitos, mímesis 
e ficção, é que a constituição da individualidade moderna e de uma razão 
universal desenrolam-se, da renascença ao romantismo, paralelamente aos 

1 Já em Mímesis e modernidade, lançado em 1980, o autor a reconhecia a necessidade 
de investir seus esforços na ficcionalidade: “Esta conclusão torna pois forçoso o 
desenvolvimento, aqui não praticado, do conceito de ficção e de seu papel nas sociedade 
humanas como agenciador do imaginário. Ele contudo será comprometido se simplesmente 
der lugar a uma reflexão estética.” (COSTA LIMA, 2003, p. 81)
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mecanismos difusos de controle exercidos, sob os regimes dominantes da 
igreja, do estado e da ciência, sobre a faculdade da imaginação, no campo 
da experiência estética. O controle do imaginário, que cruza o Atlântico 
para ganhar novas raízes em solo sul-americano, tem um substrato estético 
e político e cultua, por assim dizer, a imitação como modo de domesticação. 
Ele obsta, atravanca ou mesmo impede, com sua ação microfísica e 
camaleônica, o reconhecimento de obras do imaginário, isto é, aquelas que 
não resultam da percepção ou da elaboração conceitual.

Ao contrário da lição de Auerbach, que busca estabelecer uma base 
meta-histórica para o conceito de literatura, trilhando uma via de mão 
única para a mímesis, Costa Lima volta-se para os imaginários culturais, 
ao compreender que o “objeto é captado a partir de uma rede que não é 
inventada individualmente, mas que se impõe a cada um como condição para 
sua socialização” (COSTA LIMA, 2007, p. 5). Contíguo ao pensamento de 
W. Iser, o teórico brasileiro parte do pressuposto de que o discurso ficcional 
é elaborado e recebido a partir das imagens compartilhadas que articula, 
mas com o propósito de definir sua própria trilha: acoplar a tematização 
do imaginário ao reexame e realimentação da mímesis, isto porque a 
proscrição da mímesis se deve antes a razões de ordem histórica do que a seu 
esgotamento interno. A ficção, como forma culminante da mímesis, incita 
forças dispostas a neutralizá-la, à medida que ela promove uma suspensão 
dos critérios de verdade vigentes. À indagação teórica, Costa Lima enlaça 
uma indagação política. O discurso mimético estabelece diferenças, de 
conteúdo e alcance variáveis, frente às realidades institucionalizadas em cada 
formação histórica, sendo que a diferença se afirma frente a um horizonte de 
expectativas de semelhança. Nesse terreno, estudos posteriores à Trilogia 
(2007) dedicam-se a explorar os conceitos de controle e de imaginário, 
comparam acepções positivas e negativas do controle, seja como lei geral 
da cultura, seja como poder, visto não existirem sociedades sem controle, 
assim como tratam de circunscrever a consolidação do romance moderno 
no mapeamento realizado.2

2 Refiro-me às obras Vida e mímesis (1995), para as dimensões positivas e negativas do 
controle, e O controle do imaginário & a afirmação do romance (2009), para a história 
moderna do gênero. 
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Tomadas em conjunto, as pesquisas acerca da mímesis resultam 
da busca de Costa Lima, no campo de estudos literários, de “uma lógica 
do sensível que não se encerrasse no texto”, mas que se mostrasse não só 
em inter-relação com sua comunidade, como até mesmo contendo a chave 
de compreensão de sua posição perante o mundo” (COSTA LIMA apud 
BASTOS, 2010, p. 133). A consideração do leitor na equação, a partir da 
estética da recepção e do efeito, age com um fundamento teórico sobre o 
qual se concebe a ideia de uma mímesis com efeitos comunicacionais, já 
não exclusiva do eixo produtor ou dependente da percepção. Para que se 
produza diferença, diz o teórico, torna-se necessário a participação ativa 
dos agentes do processo de comunicação, de modo que a atualização do 
imaginário realizada pelo receptor suplemente a atualização do imaginário 
autoral. A semelhança, por sua vez, entendida como uma base de redundância 
necessária, age como um mediador sem o qual não seria possível converter a 
experiência em representação. Como afirma Schwab (1999, p. 118), “criando 
símbolos e sistema simbólicos, que conformam e organizam o real de um 
modo significativo e coletivamente acessível, a mímesis ocupa uma posição 
de transição entre o sujeito e o seu mundo, entre o interior e o exterior”.

Trabalhos recentes questionam, nessa mesma direção, o conceito 
dominante de representação fundado na separação cartesiana sujeito-
objeto, segundo a qual o ato de representar decorre de uma equivalência 
entre uma cena primeira, empírica e uma cena mental, subjetiva, posto que 
para o teórico, o objeto não seria exatamente externo ao sujeito, mas algo 
que se define a partir da imagem construída desse objeto, cuja dinâmica 
ele denomina representação-efeito. Nessa ótica, o controle do imaginário 
decorre, como um resultado negativo, de uma representação-efeito. Nas 
pesquisas da última década, a mímesis é abordada em um campo expandido, 
para além do estético, conforme observa Aline Magalhães Pinto (2019).

Toda a tarefa de repensar a mímesis – recentemente concebida como 
um “impulso para a identidade”, “busca da identidade subjetiva” ou ainda 
por meio da comparação entre “ficção interna” e “ficção externa”– tem 
evidentes consequências “práticas” ou, melhor dizendo, “operatórias”, 
à medida que direciona o domínio analítico de Costa Lima, levando-o 
a resolver, no corpo a corpo com a obra literária, a equação entabulada 
teoricamente com a mímesis (cf. SUSSEKIND, 1999). Resolução que o 
indispõe com procedimentos críticos vigentes, os quais, calcados na suposta 
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transparência das relações entre experiência estética e o juízo a ela referente, 
propõem leituras calcadas em juízos determinantes, isto é, arbitrários. São 
predominantemente leituras com orientação sociológica, as quais ajustam a 
análise e, por conseguinte, a canonização das obras, a valores político-sociais 
ou, no limite, a uma filosofia da história ou da arte, previamente definidas. 
A partir de indagações recorrentes ao pensamento kantiano, presente em 
toda a trajetória, com destaque para leituras recentes da “Terceira crítica”, 
Costa Lima pontua que “as faculdades da razão e do juízo são capazes de 
oferecer apenas juízos reguladores”, enquanto que para a crítica interessada 
na experiência estética seria preciso um “juízo de reflexão” (COSTA LIMA, 
2014, p. 19). A tarefa do crítico que deseja se afastar tanto da normatividade 
quanto do imanentismo não deve se exercer sobre a obra, mas na própria 
obra, a partir da expansão e das possibilidades abertas por ela, como meio de 
reflexão. Esse posicionamento lança Costa Lima em rota divergente de todo 
projeto crítico de cunho essencialista que almeja, direta ou indiretamente, 
uma “ciência do poético” destinada a definir, ainda que num campo marcado 
por diferentes modulações teóricas, a literariedade ou a função do literário. 
Na linhagem da filosofia crítica, adotada por LCL, a análise literária toma 
como núcleo o “vazio irremediável, porquanto não desvelado, senão pela 
criação do próprio objeto de arte” (COSTA LIMA, 2013, p. 308). Nesses 
termos, desdobrados da crítica kantiana, “diante de um objeto de arte, a 
experiência estética implica tomar-se a sintaxe como espera e intervalo que, 
provisória e contingencialmente, antecede sua (re)ocupação semântica” 
(COSTA LIMA, 2013, p. 309).

Se é verdade que o “pacote teórico da mímesis” se coloca como uma 
alternativa local à crítica imanentista, de um lado, e à crítica sociológica, de 
outro, ambas dividindo as atenções dos estudiosos de literatura no Brasil na 
segunda metade do século 20, não se pode desconsiderar que essa escolha 
crie fortes dissonâncias em relação à instituição acadêmica brasileira, 
com a inclusão dos pesquisadores da área que, adeptos de uma tradição 
apenas analítica, minimizam ou simplesmente recusam a necessidade de 
se discutir conceitualmente a ficção. Distante da tradição nomeada por 
Costa Lima como “documental-nacionalista”, bem como das “poéticas 
do texto” derivadas das vanguardas artísticas, da virada linguística e do 
culto ao estranhamento que as acompanha; crítico dos estudos culturais 
na mesma medida que dos desconstrucionistas; colocando-se como uma 
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espécie de leitor-forasteiro das tradições literárias europeias, o pesquisador 
caminhou contra o vento, colecionando polêmicas, enfrentando muitas vezes 
o “silêncio hostil” de alguns de seus pares renomados, enquanto construía 
sua complexa e notável “antropologia literária”.

Não se pode obliterar o fato de que esse empenho em teorizar desafie 
justamente à má-formação do campo intelectual brasileiro, cuja “existência 
precária” fora por ele caracterizada.3 Trata-se de um sistema balizado por 
uma cultura “auditiva”, historicamente fiadora de uma tradição do palco, da 
tribuna e do verbalismo inflamado, mais afeito ao impressionismo retórico, 
apropriado para o processo de legitimação e auto-encantamento da classe 
letrada, que ao debate e ao confronto de ideias. Nessa tradição, que cultiva 
a erudição-de-doutor e o estilo empolado, a persuasão estaria dissociada 
do entendimento, e a reflexão intelectual submissa ao legado e, sobretudo, 
aos modismos dos “centros” dominantes.

Vale ainda ressaltar que esses movimentos do “xadrez teórico” de 
Costa Lima, para me valer da imagem da epígrafe, parecem engendrar uma 
espécie de mecanismo de leitura-escrita, com o qual ele formata e processa 
um plano singular de pensamento e interlocução em seus textos, ao longo 
dos anos. Leitores assíduos da obra já notaram, por certo, a repetição de uma 
estrutura-mestre, textual e argumentativa, uma “voz de argumentação”, com 
seu rigor quase matemático, mas cuja lógica ou inventio parece ser a de quem 
deseja (ou simula) refletir enquanto escreve. O volume abundante de obras 
de Costa Lima, que ao contrário de outros pesquisadores, opta por expor 
publicamente cada etapa de sua reflexão teórica, mantendo-a em permanente 
estado de progressão, talvez seja mais um indicativo a demonstrar o intento 
de construir, perante o olhar do leitor, seu pensamento.

Trata-se de um modo de pensar por conta própria, mas no qual nunca 
está realmente sozinho, ainda que suas companhias sejam temporárias ou 
apenas parciais. A frase retirada de uma discussão específica – “É pelo 
próprio choque das formulações que esperamos avançar” (COSTA LIMA, 
2013, p. 311) – pode ser tomada como uma máxima do dispositivo que aqui 
procuro descrever. Nessa “solidão povoada”, todos os autores e conceitos 
convocados, no confronto de ideias que se desenha em seus trabalhos, são 

3 Sobre o sistema intelectual brasileiro conferir, principalmente: “Da existência precária: 
o sistema intelectual no Brasil” (Dispersa demanda, 1981), “A crítica literária no Brasil 
de agora” e “Nosso país, será isso mesmo?” (Frestas, 2013).
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dispostos em uma conversação que, sendo antes de tudo autorreflexiva, 
expõe a definição alheia, suas condições de produção, examina seus limites 
e a validade para o projeto em curso, conjugando paráfrase e comentário. O 
desejo de clareza, válido como um imperativo tanto para os procedimentos 
analíticos adotados quanto para a escrita, embora nem sempre seja por ela 
alcançado, vale-se de uma mescla da exposição das metas de cada artigo, 
capítulo ou livro, com o acompanhamento fiel ao texto e às proposições do 
outro, devidamente decantados com exemplos de cenas prosaicas e uma 
certa ironia corrosiva, muitas vezes irritada, que se coadunam, por sua vez, 
com o pretendido tom baixo, refratário a frases altissonantes e a imagens 
engenhosas. A sedução, ou talvez a contrassedução, que o texto irradia passa 
longe do estilo ornamental de uma crítica acomodada à figuração e fluidez 
literárias. As questões lançadas aos interlocutores – historiadores, filósofos, 
críticos, ensaístas, escritores, artistas – após a montagem e a exposição 
do quadro, apresentam-se como a consequência ou desdobramento (que 
se apresenta como) verificável de um (contra)argumento passo a passo 
elaborado, com o leitor participando de cada lance, como se ele tivesse 
acesso aos “bastidores” da escrita, tudo corroborando para evidenciar o 
debate em pauta e, claro, a serviço do convencimento do leitor. A esse 
respeito, são visíveis a olho nu todas as preferências e discordâncias, assim 
como as dificuldades encontradas pelo autor. Frequentes, nas incontáveis 
páginas de sua obra, são frases como “Minha primeira dúvida já se 
manifesta”, “Nenhuma dessas tentativas é convincente” ou outras de teor 
semelhante (COSTA LIMA, 2013, p. 292, 306).

O uso preferencial da primeira pessoa do plural, que não se limita a 
um efeito retórico, arremata a parceria almejada com o leitor: “Adivinha-se 
onde queremos chegar?”; ou como em outras tantas vezes com um discurso 
dirigido à condução do percurso: “Aproximemos o que aí se diz do que só 
se desenvolverá adiante” (COSTA LIMA, 2007, p. 779), “Vejamos se a 
brecha é promissora” (COSTA LIMA, 2013, p. 262). A cada etapa do texto, 
o plano é retraçado sob o prisma de um “juízo de reflexão”; as dúvidas e 
insuficiências são lançadas à mesa, como se aspirassem revelar, conforme 
a lógica maior, o movimento do pensamento-texto: “Se bem o entendemos, 
o pensamento é o seguinte” (COSTA LIMA, 2007, p. 781). A arbitrariedade 
notada tantas vezes no deslocamento de um autor a outro, estabelecendo 
cortes ou abrindo “links” na exposição, ainda que mantenha a coerência do 
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debate em curso, revela não apenas o vasto repertório disposto e consultado, 
como também a força de uma intuição agindo nas amarrações.

Longas e complexas discussões conceituais com “adversários” 
teóricos não são descartadas, mesmo quando culminam em duras avaliações, 
visto servirem como instrumentos para Costa Lima criar conexões ou 
correções decisivas para seus próprios conceitos, ainda que o pensador 
examinado não as autorize ou mesmo as insinue, sobretudo quando o que 
está em curso é a tentativa de uma “aproximação formal” no campo estético.

Sem deixar de polir as engrenagens desse dispositivo, que institui 
a leitura como autorreflexão das práticas e teorias instituídas, formulações 
recentes articulam a discussão sobre a mímesis à concepção moderna de 
sujeito, para tratar de suas manifestações para além do campo da arte, de 
modo a configurar a dimensão mimética do pensamento, bem como o 
fato de ela pressupor a procura reflexiva de uma identificação. A tensão 
constitutiva da mímesis em seu trânsito da semelhança para a diferença 
parece encontrar argumentos e substratos tanto na economia do desejo e 
da pulsão freudianos quanto na lógica da metáfora, examinada sobretudo 
na esteira de Hans Blumenberg.

O empreendimento em todas suas facetas vasculha nada menos que a 
história literária ocidental, examinando obras de diferentes nacionalidades e 
campos do conhecimento. Da cultura grega clássica ao mundo moderno, de 
Platão a Baudelaire, de Sêneca a Kant, passando por Alberti, Kakfa, Borges, 
Guimarães Rosa e Sebastião Uchoa Leite, teorizando sobre as diferentes 
proscrições relativas à mímesis e a seus correlatos. Não se trata, contudo, 
de uma investida historiográfica, de cunho revisionista. A genealogia da 
mímesis realizada por Costa Lima, ainda que se instaure numa perspectiva 
diacrônica, é menos histórica que teórica e assenta-se justamente nos 
cruzamentos entre o estético e o histórico, entre o literário e o político, 
conduzindo o pensador a um arranjo filosófico-antropológico.

A coerência e a sinuosa continuidade do projeto no curso dos 
anos, vista hoje do retrovisor, não decorre, contudo, de um planejamento 
sistemático e calculado no qual “o passo seguinte fosse de algum modo 
preparado pelo anterior”, conforme esclarece o próprio pensador. A 
retroalimentação promovida em cada novo livro instaura um ritmo de 
vaivém, cujo avanço se dá por suplementos, com abertura de novas questões 
ou com o desdobramento de antigas, para as quais se vale da incorporação 



127Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 118-141, 2020

de textos e autores até então desconhecidos ou antes incogitados, muitos 
deles com declarada rejeição à mímesis. Com a obra de Costa Lima estamos 
diante de um origami interminável, em que cada dobra alcançada não 
conclui a figura, sempre em processo, e cada dobra desfeita ou refeita não 
perde seu antigo vinco sobre o papel. A frase formulada em entrevista por 
Costa Lima, é verdade, destinada a outros fins, parece também servir para 
elucidar sua trajetória: “o sentido histórico é algo que se dá e não algo que 
se cumpre.” (COSTA LIMA, 2010, p. 271).

2. A diferença

A força da hipótese pode estar apenas 
em sua capacidade de concorrência com 
outras hipóteses. 

(Hans Blumemberg, 2011, p. 122)

Tomada sob a lógica da “reivindicação da diferença”, entendida 
seja em um prisma político-cultural, seja em um prisma ontológico, 
independentes, mas complementares, a antropologia literária de Costa 
Lima não se revela um projeto isolado no cenário contemporâneo, como 
o próprio autor leva a crer. Se, de Heidegger a Paul de Man, de Michel 
Foucault a Lyotard, passando pelos projetos de Gilles Deleuze e Jacques 
Derrida, a diferença torna-se um operador conceitual dominante para o 
campo das humanidades nas últimas décadas do século 20, ela não me 
parece menos relevante para o teórico brasileiro. Diferença, cisão do sujeito, 
problematização da identidade unívoca, crítica à subjetividade moderna, ao 
platonismo, à percepção e a todos os congêneres daí derivados não deixam 
de ser, para além de palavras de ordem do pensamento teórico e filosófico 
contemporâneo, termos e problemas centrais na teorização de Costa Lima, 
a despeito de sua insistência em reafirmar, em diferentes oportunidades, a 
existência de dissonâncias incontornáveis com os “desconstrucionistas”. 
O debate da mímesis, ao reunir fios da estética da recepção aos da filosofia 
antropológica de Blumenberg, passando por Iser, pela obra kantiana e por 
Freud, não delineia, como sugere Benedito Nunes, uma crítica à razão 
moderna? Não esteve sempre no horizonte de Costa Lima a indagação, 
formulada em diferentes etapas de seu trabalho, a respeito do que seria a 
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diferença na experiência estética? Sua obra não participa por outras vias da 
crítica à metafísica do sujeito moderno? Com um giro na leitura, não poderia 
dizer que o empreendimento teórico de Costa Lima se aproxima, como 
intento, do pós-estruturalismo, ao apostar no valor indeterminado da noção 
de mímesis, fazendo-a deslizar para fora das definições e enquadramentos 
históricos? Repensar a mímesis não significou justamente a “desconstrução” 
da evidência do conceito, esvaziando-o de sua conotação metafísica, para 
negar e afirmar sua potência?

Como se sabe, o teórico brasileiro não se furtou à tarefa de firmar 
uma conversação crítica com a recente filosofia francesa com a qual o 
debate teórico e político sobre a diferença se condensa e se dissemina. 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault e Jacques Rancière, 
entre outros, são dispostos em seu tabuleiro teórico e alçados à condição de 
interlocutores. Há, por exemplo, dois textos em que ele aborda diretamente 
a obra de Deleuze. Tomo-os agora como objeto de análise. Parto da hipótese 
que aposta na fricção entre dois sistemas distintos de pensamento como 
estratégia para articulações teóricas, sem desconsiderar as divergências 
estruturais que os separam, a fim de identificar as principais objeções de 
Costa Lima à filosofia da diferença deleuziana. Em seguida, traço algumas 
considerações a respeito.

O primeiro texto, elaborado em 1984 e hoje integrante da Trilogia 
(2007), detém-se na leitura de Diferença e repetição (2000), obra clássica 
dentro da linhagem pós-estruturalista, enquanto o segundo, inserido em 
Mímesis desafio ao pensamento, embora se dirija às leituras que o filósofo 
francês realiza do intrigante escrivão de Melville, reunidas em “Bartleby, ou 
a fórmula”, e da pintura de Francis Bacon, em Lógica das sensações, percorre 
uma série de noções e obras deleuzianas. Nos dois casos, Costa Lima 
visa apreender, por meio da influente perspectiva do filósofo, a episteme 
antirrepresentacional configurada desde o romantismo e reelaborada, mais 
tarde, com o pensamento das vanguardas, na qual se define a recusa da 
referencialidade e, por conseguinte, o “desterro da mímesis”.

O teórico brasileiro seleciona e comenta escritos, no primeiro ensaio 
sobre Deleuze, de artistas-críticos modernos (Apollinaire, Huidobro, André 
Breton, Paul Klee e Marcel Duchamp), em que identifica, embora reconheça 
as diferenças tanto das propostas quanto do talento especulativo dos 
cotejados, as linhas de força catalizadoras das vanguardas, a saber, a crítica 
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à verossimilhança, ao figurativo e à representação, bem como a defesa de 
uma expressão individual irredutível, atrelada à meta de desautomatização 
dos sentidos. Ele, assim, avalia o afastamento do referente formulado na 
estética moderna:

[...] o questionamento dos referenciais tem como pano de fundo 
a sensação vivida pelo artista de que, enquanto artista, só poderia 
ultrapassar os obstáculos oriundos de uma sociedade fundada no 
princípio do lucro mediante a exploração de áreas expressivas 
estranhas ou antagônicas àquela em que se move o homem comum. 
(COSTA LIMA, 2007, p. 775).

As reflexões críticas dos artistas em pauta evidenciam o programa 
imanentista das vanguardas e a tradição da negatividade que os acompanha, 
mas revelam também, conforme observa Costa Lima, a presença, difundida 
em todos eles, de resíduos essencialistas, seja sob a ideia de uma “natureza 
superior” (Apollinaire), seja sob um “solo original” (Klee), seja ainda com 
um “fundo abissal (Breton). Além disso, comum a todos os analisados, o 
fato de minimizarem ou mesmo descartarem, sem a consideração dos riscos 
aí implicados, a reflexão sobre a circulação social dos objetos criados, numa 
direção que, manifestando nítido antagonismo contra as expectativas e a 
linguagem comuns, intensifica o divórcio com o público, já devidamente 
anunciado em Baudelaire. Estariam amparados numa ideia de representação 
que examina apenas o polo autoral, enquanto Costa Lima, atento ao efeito 
que se inscreve na tessitura da obra e se atualiza com o receptor, entende 
que “o que se põe à nossa frente – o objeto, o fenômeno – está menos diante 
de nós do que se pensa; o que está diante já nos chega modelado por nossa 
expectativa. A bem dizer, algo não se põe diante de nós, senão que é nossa 
expectativa que o põe” (COSTA LIMA, 2007, p. 780). Por essas razões, a 
mímesis não se amolda ou se afasta exatamente da realidade, mas de uma 
concepção de realidade, de uma realidade imaginada, por assim dizer.

No último tópico do capítulo “Um conceito proscrito: mímesis 
e pensamento de vanguarda”, como um desfecho da análise encetada, o 
pensamento de Deleuze acerca da diferença é, então, abordado como uma 
espécie de “desdobramento filosófico” exemplar das lições de subversão 
da arte de vanguarda e de Nietzsche, as quais o conduzem ao abandono da 
representação e da figura do eu. A hipótese central é que a plataforma das 
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vanguardas encontraria uma sobrevida, com sofisticação teórica, na obra 
do professor de história da filosofia da Sorbonne. Nos termos de Costa 
Lima, “a crítica da representação é fundamental para Deleuze porque ele 
a tem por tributária do privilégio que a ontologia ocidental atribui, desde 
Platão, à identidade do conceito” (COSTA LIMA, 2007, p. 798). Ao colocar 
em marcha seu modus operandi, o teórico brasileiro apresenta e comenta 
os principais conceitos de Diferença e repetição (2000), inserindo-os no 
ambicioso projeto deleuziano de reversão do platonismo, para assinalar 
a impossibilidade de um acordo entre esse e o seu próprio projeto, já que 
para o filósofo francês a representação estaria indissoluvelmente ligada à 
centralidade do eu. Com efeito, “o primado da identidade, qualquer que 
seja a maneira como esta é concebida, define o mundo da representação” 
(DELEUZE, 2000, p. 8).

Costa Lima discorda fundamentalmente dessa ideia de representação 
de Deleuze, pois a considera demasiadamente estática, preferindo entender a 
noção, na esteira de André Green – um psicanalista, aluno de Lacan, evocado 
no ensaio pelo crítico – como um processo, visto ser o real um espaço 
dinâmico, “um terreno cambiante de diferença”, para valer-me da expressão 
utilizada. Descartar as representações em prol da repetição e da diferença, 
como faz Deleuze, conduziria à paralisia do pensamento. Ademais, não lhe 
parece pertinente examinar a diferença em si mesma, como uma diferença 
ontológica, fora das formas de representação que a induzem ao mesmo e a 
caracterizam como o negativo. Ao contrário, o crítico vê nessa proposta a 
sobrevivência de uma ideia de essência, tal qual a identificada nas obras de 
artistas-críticos da modernidade, embora ela seja repelida discursivamente 
pelo filósofo.

Ao retomar a obra de Deleuze, anos mais tarde, dedicando-lhe um 
capítulo em Mímesis: desafio ao pensamento (2014), Costa Lima expande 
o debate com a estética antirrepresentacional, mantendo suas discordâncias 
centrais, mas as alinhavando em outro tom, já anunciado na abertura do 
texto, quando diz lidar com “o mais formidável adversário a nosso intento” 
(COSTA LIMA, 2014, p. 235). O ponto de partida é o estudo sobre o 
escrivão de Melville, Bartleby, cuja curiosa história apontaria, segundo o 
filósofo, para a abolição da referência – o que reativa a senha vanguardista 
contrária à representação, como procura demonstrar o teórico brasileiro, 
com o auxílio de Rancière:
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Em Deleuze, a obra sempre se subordina, em última instância, a uma 
fórmula: uma operação material que realiza a materialidade de um 
texto. Tal fórmula ‘declara a ruptura da literatura como tal com o 
sistema representativo, de origem aristotélica, que sustinha o edifício 
das belas-letras. Em seu lugar, mostra-se uma potência desligante – o 
estilo, segundo a formulação flaubertiana, ‘a maneira absoluta de ver 
as coisas’ (RANCIÈRE apud COSTA LIMA, 2014, p. 238).

O desabono da representação se amplifica, assim como suas 
consequências, na interpretação deleuziana da obra de Francis Bacon, 
realizada em A lógica das sensações (2007), na qual se propõe a separação 
conceitual entre o figurativo e o figural, como meio de distanciamento do 
modelo representacional-orgânico de arte. Os “resíduos” de representação 
presentes na obra do pintor inglês antes confirmam que relativizam a crítica 
ao código ótico, segundo o qual a mão ainda se submete à vista.

As críticas de Costa Lima concentram-se, nessa segunda empreitada 
dirigida ao filósofo francês, na primazia por ele conferida à filosofia da arte 
que governa e conduz seu olhar analítico, atribuindo arbitrariamente aos 
objetos artísticos uma função, elegendo a partir daí um cânone, um tipo de 
romance (o norte-americano ou o russo), um personagem, como Bartleby, 
do qual se vale para afirmar sistematicamente seus próprios fundamentos. A 
discordância é então resumida, em tom amistoso: “resta entretanto o fato de 
que a interpretação de um dos grandes filósofos contemporâneos iluminou 
a arte à medida que estimulava uma normativa, atitude que, na estética, o 
criticismo kantiano parecera haver abolido” (COSTA LIMA, 2014, p. 245). 
Embora reconheça a relevância da arte na constituição do pensamento 
deleuziano, Costa Lima contesta a adoção de um critério arbitrário para a 
apreciação crítica, o que não ressaltaria senão a autoridade do filósofo e 
criaria, ao contrário do que se propaga na filosofia da imanência, uma lógica 
excludente. Além disso, ao interditar as representações, o filósofo interdita 
a tematização da experiência intersubjetiva, comprometendo a própria 
existência do sujeito. No lugar do sujeito uníssono, no lugar do “primado 
do eu”, Deleuze coloca, na avaliação de Costa Lima, o próprio filósofo. E, 
ao correlacionar as questões de ordem estética com as de ordem política, o 
teórico desfere seu xeque-mate:
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Se concordamos que faz parte do pensamento manter aberto o espaço 
para sua própria contestação, não deveremos ainda concordar que a 
prática das exclusões é um óbice ao próprio pensamento? [...] Ainda 
quando medíocre, o mundo humano é mais amplo que o pensamento 
que apenas valoriza a si próprio. (COSTA LIMA, 2014, p. 246).

O veredito implacável que reafirma a “incompatibilidade” entre 
os dois projetos, não oculta, no entanto, uma tensão que atravessa todo 
o texto de Costa Lima. Reconhecimento, recusa total, ponderação, 
acertos indicados, acordos entrevistos e logo depois negados dão o tom 
da exposição, sobretudo no que diz respeito ao debate da mímesis, seja 
quando o crítico cogita uma concessão ao filósofo – “Em vez de inequívoca 
condenação, aí poderia mesmo estar uma abertura preciosa, a mímesis, 
desde a mais passiva não se esgota no campo da percepção” (COSTA 
LIMA, 2014, p. 248) –, seja sob a conjectura abonadora de que Deleuze 
se refere apenas à mímesis antiga:

[...] seríamos igualmente arbitrários se negássemos importância à 
abordagem que discutimos [...] reconhece-se o impacto da indagação 
deleuziana na determinação dos limites da mímesis clássica. Ela é 
ainda relevante na tematização de zonas que permanecem invisíveis 
para uma lógica racionalista do sentido. (COSTA LIMA, 2014,  
p. 248).

Além de apontar a validade da crítica deleuziana para as versões 
dominantes de mímesis e razão, o teórico brasileiro observa com pertinência 
que a intolerância do filósofo com a ideia de representação não elimina de 
sua análise a referencialidade. Ele, assim, formula a questão: “que significa a 
desreferencialização, a abolição do representacional, senão a postura indireta, 
implícita, não diretamente formalizada, de uma outra referencialidade, de 
uma outra representação, ainda que múltipla e rizomática, concebida por 
outros parâmetros?” (COSTA LIMA, 2014, p. 245). E talvez esse seja 
um dos pontos de interesse da querela teórica, posto que toda a leitura 
deleuziana de Melville, penso eu, não perde de vista o horizonte histórico 
do século 19, do qual destaca a figura do “homem esmagado e mecanizado” 
das grandes metrópoles, figura que reaparecerá, mais tarde, não apenas em 
Kafka, mas também no “homem sem qualidades” ou sem particularidades 
de Robert Musil (DELEUZE, 1997, p. 86). O que está em inquirição para 
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o francês são as estranhas relações entre um advogado e seus funcionários 
copistas, entre eles Bartleby, transcorridas em um escritório de contabilidade 
em Wall Street, em pleno desenvolvimento da sociedade de controle. É 
da caracterização imediata desse homem como um “homem do futuro”, 
homem do proletariado ou do novo mundo que Deleuze, ao indicar a quebra 
do duplo sistema de referências da linguagem levada a cabo por Bartleby, 
se afasta. Isto porque a narrativa não repete unidades modelares, nem 
cumpre as expectativas de um romance de formação: “Tudo começa com 
um romance inglês, em Londres e de Dickens” (DELEUZE, 1997, p. 89), 
mas o andamento da narrativa turva as imagens de identificação (sociais, 
psíquicas, romanescas etc.), sugeridas e, logo, descartadas, carregando-as de 
incertezas. Já não estamos, com Bartleby, diante do sujeito da racionalidade 
instrumental moderna.

E, para lidar com essa suspensão imposta pelo copista, cujo 
comportamento não se esclarece com a lógica nem tampouco com a 
psicologia, o filósofo arremata: “não se trata de mímesis, porém de devir”, 
ainda que o devir seja inseparável da experiência do signo (DELEUZE, 
1997, p. 90). A esse respeito, em Diferença e repetição (2000) se pode 
ler: “Os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas 
de dupla captura, de evolução não paralela, de núpcias entre dois reinos” 
(DELEUZE, 2000, p. 8). Não se trata, para o filósofo, de negar o “eu” 
ou a intersubjetividade, mas justamente de lhes negar um âmago estável, 
metafísico e aprioristicamente definido, que pudesse ser recuperado por 
uma representação calcada na identidade ou na semelhança.

É notório, como indica Costa Lima, que o filósofo não considera a 
dimensão conflitante e provisória da mímesis, embaralhando-a com a noção 
de representação, concebendo ambas dentro da tradição clássica e metafísica 
e, por essa razão, descartando-as conceitualmente, mas isso se dá porque 
ele as submete às exigências de uma jurisdição imitativa e moralizante, que 
recusa a diferença ou a classifica como negatividade. Não operam, os dois 
pensadores aqui em análise, com a mesma noção de mímesis.

Deleuze recusa ler a narrativa de Bartleby como reflexo de uma 
identidade ou de uma totalidade substanciais, pressupostas como sua 
verdade. Ainda assim, não se trata de uma compreensão formalista do 
objeto literário. Mesmo com sua mirada extemporânea, o filósofo não perde 
de vista que a novela de Melville seria, antes de tudo, uma narrativa cujo 
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lastro é o capitalismo norte-americano, mas ocorre que o referente em causa 
decorre de uma concepção de história distinta da que move Costa Lima: “O 
que a história capta do acontecimento é sua efetuação em estado de coisas, 
mas o acontecimento em seu devir escapa à história”. A história não é 
experimentação, ela é apenas o conjunto das condições quase negativas que 
possibilitam a experimentação de algo que escapa à história (DELEUZE, 
1992, p. 210).

Não deixa de ser sugestivo, nesse embate, que a leitura do escrivão 
sugerida de passagem por Costa Lima, com outros operadores, não esteja em 
desacordo com a de seu oponente teórico: “quem é o pobre copista senão um 
mimethés que se recusa a permanecer a serviço da engrenagem?” (COSTA 
LIMA, 2014, p. 242), chegando mesmo a compará-lo, como o filósofo, aos 
personagens kafkianos.

O impasse, aqui esquadrinhado, poderia, no entanto, encontrar 
alternativas em obras e formulações de Deleuze não exploradas pelo crítico. 
Refiro-me, por exemplo, aos “processos de subjetivação” que designam a 
operação pela qual indivíduos ou comunidades se constituem como sujeitos, 
à margem dos saberes constituídos e dos poderes estabelecidos. Seria 
oportuno, nessa direção, ler contrastivamente as noções do je fêlé deleuziana 
com a de sujeito fraturado de Costa Lima, tendo em vista como pensam, 
cada um a seu modo, a contingência do humano. Diante da recusa deleuziana 
de um sujeito transparente, a que corroboraria para seu aniquilamento, 
o pensador brasileiro opõe a noção do sujeito fraturado, o qual “não é 
tão só aquele que não centraliza as representações segundo o modelo do 
cogito, mas o que não tem acesso à verdade substancial, privilegiada pela 
metafísica” (COSTA LIMA, 2014, p. 241). Na impossibilidade de levar 
adiante essa leitura e para o maior rendimento da empresa comparativa 
retomarei meus comentários concernentes às objeções do pensador 
brasileiro ao francês.
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3. En passant: capturas4

O xadrez é efetivamente uma guerra, porém 
uma guerra institucionalizada, regrada, 
codificada, com um fronte, uma retaguarda, 
batalhas. O próprio do go, ao contrário, é uma 
guerra sem linha de combate, sem afrontamento 
e retaguarda, no limite sem batalha: pura 
estratégia, enquanto o xadrez é uma semiologia. 

(Gilles Deleuze, 1997, p. 9)

Deleuze, desde os seus trabalhos sobre Nietzsche, no início dos anos 
de 1960, ensaiava modos para a constituição de uma filosofia da diferença 
em detrimento de uma filosofia da representação, tendo o eterno retorno 
como paradigma e condição de possibilidade.5 Em “Como reconhecer o 
estruturalismo?”, artigo elaborado em 1967, na véspera da publicação de 
Diferença e repetição (2000), o pensador francês se coloca como participante 
do movimento em questão, na medida em que o considera um processo 
em permanente mudança. Ao atender ao convite de François Châtelet 
para escrever uma espécie de texto-verbete para uma obra de história da 
filosofia do século 20, Deleuze, na prática, descumpre a tarefa imediata para 
apresentar uma versão à sua maneira do que seria um potencial pensamento 
estruturalista. O texto não “descreve” ou explica o estruturalismo em 
conformidade com as expectativas do gênero encomendado, mas, ao 
contrário, elabora um exame original sobre a noção de estrutura, indicando 
sete critérios formais para reconhecê-la, tratando-a como se ela já moderasse 
sua própria crítica. Vale-se, para tanto, das ressonâncias existentes entre 
autores distintos, basicamente, Lévi-Strauss, Foucault, Lacan e Althusser, 
que a colocam em prática em seus respectivos trabalhos.

4 No jogo de xadrez, quando um peão se movimenta duas casas em seu primeiro lance, 
passando para o lado de um peão adversário, esse outro peão tem a opção de capturá-lo 
assim que ele passar, sem se mover. No entanto, esse lance precisa ser executado na rodada 
seguinte ou ele já não poderá ser capturado. 
5 Duas observações complementares: a) a noção de diferença é estudada por Deleuze desde 
o decênio de 1950, como se pode notar com a reunião de seus primeiros textos em A ilha 
deserta e outros textos (1953-1974), edição organizada por David Lapoujade; b) em função 
dos temas desenvolvidos em seus últimos trabalhos, a filosofia deleuziana passa a receber 
também designações genéricas de “filosofia do virtual” ou filosofia da multiplicidade. 
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Se o estruturalismo ocupa-se em reconhecer a gramática a partir da 
qual discursos particulares se manifestam, se visa estabelecer as constantes 
fundamentais, isto é, a base operacional que lhes serve de plataforma e 
codificação, Deleuze, por sua vez, define a estrutura como a condição 
necessária para “a transformação da coisa”, e não como uma forma de 
representá-la. A estrutura deve conter em si sua metamorfose, posto que 
ela “assegura a diferenciação dos termos e dos efeitos” (DELEUZE, 1977, 
p. 258). Uma estrutura econômica, por exemplo, não existe pura, a priori, 
mas sim recoberta por conjunto de relações jurídicas, sociais, políticas, 
ideológicas em que se atualiza, e apenas se deixa entrever, isto é, ela só pode 
ser lida, a partir desses efeitos: “a estrutura é em si mesma um sistema de 
elementos e de relações diferenciais; mas diferencia igualmente as espécies 
e as partes, os seres e as funções em que se atualiza” (DELEUZE, 1977,  
p. 258). No lugar de unidades encobertas e recorrentes que seriam anteriores 
ao discurso, a estrutura é entendida como caminho para a diferença.

Para o filósofo, o estruturalismo reconhece para além do real e do 
imaginário – cujas relações não devem ser entendidas nem por oposição nem 
por complementaridade – o simbólico. E só há estrutura do que é linguagem, 
incluindo a linguagem não-verbal, e ela não reporta nem a uma essência 
nem a realidades preexistentes. Isso “significa que precisamos de diferenças 
que aparecem na interação linguística entre significado e coisa, antes que 
possamos separar deles a estrutura”, segundo James Williams, comentador 
a quem recorro para explorar o texto (WILLIAMS, 2005, p. 87).

O ensaio destinado à historiografia de Châtelet já anuncia assim 
as formulações presentes em Diferença e repetição (2000), que se 
apresentam, antes de tudo, como uma crítica à representação e à identidade, 
intrinsecamente enredadas. E, além disso, parece também oferecer elementos 
para o debate aqui proposto. Creio, salvo engano, que essa articulação entre 
estrutura e diferença proposta por Deleuze não pareceria estranha ao teórico 
brasileiro, para quem a diferença se produz a partir do instante em que a 
operação mimética se vale de uma relação de similaridade. Não deixa de ser 
relevante que o primeiro esteja interessado, como o segundo, em investigar 
qual seria a relação entre a estrutura e o mundo do qual se supõe que ela seja 
uma condição, a fim de estudar o sentido como o efeito de funcionamento 
da estrutura. Tal como repensada por Deleuze, a noção de estrutura parece 
conter movimento similar ao proposto por Costa Lima para a mímesis. A 
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ênfase conferida pelo filósofo é também relacional, mas não exatamente 
centrada nas relações entre coisas e ideias ou coisas e linguagem, mas nas 
relações entre as séries de relações. O que importa no jogo das relações 
não é que A seja correlato a B, mas que a estrutura A-B seja diferente da 
estrutura A-B-C (WILLIAMS, 2009, p. 90).

São ainda relevantes, para o estudo comparado aqui proposto, 
questões de ordem teórico-metodológicas suscitadas com o artigo, pois, 
na leitura de Deleuze, o pós-estruturalismo seria a transformação do 
estruturalismo e não sua negação. Como se sua proposta, na contracorrente 
da demanda, não pensasse senão como o estruturalismo corrente naqueles 
anos se ligaria a seu projeto filosófico. É exatamente por isso que ele pode 
dizer, recorrendo a seu léxico particular, que a estrutura é uma multiplicidade 
ou uma virtualidade. Entendo que a liberdade que ele se concede para definir 
a estrutura, conduzindo o conceito para a constituição de seus próprios 
problemas, seria antes uma decisão epistemológica, um modo singular de 
conceber o pensamento filosófico, uma outra “imagem do pensamento” do 
que uma arbitrariedade.

Para Deleuze, a filosofia não se constitui como uma metalinguagem 
do conhecimento, encarregada de elucidar os procedimentos de um outro 
discurso ou filósofo, a fim de legitimá-lo ou apontar-lhe as incongruências. 
Ela se assenta em contatos, articulações, agenciamentos e alianças com 
outros objetos e domínios alheios, incluindo os não-filosóficos. A elaboração 
de um conceito é resultado de uma aliança, de uma atividade sobre a matéria 
alheia. O filósofo é criador de conceitos – ideia que atualiza, sem dúvida, 
conforme observação de Costa Lima, o lema vanguardista. O pensamento 
filosófico constrói-se por apropriação e captura, como um pintor que explora 
as “colagens”, a partir das quais pode falar em seu próprio nome, usando o 
nome do outro, como no discurso literário, de acordo com observação de 
Roberto Machado (2009).

Ao entender a filosofia numa ótica construtivista, a tarefa seria 
criar conceitos e traçar um plano, sendo o plano de imanência o solo onde 
os conceitos podem se elaborar, circular e se confrontar com os demais 
conceitos: “Eu faço, refaço e desfaço meus conceitos a partir de um 
horizonte movente, de um centro sempre descentrado, de uma periferia 
sempre deslocada que os repete e os diferencia” (DELEUZE, 2000,  
p. 9). O movimento interpretativo deleuziano decorre de um agenciamento, 
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justamente por isso não se trata de identificar ou contaminar o objeto literário 
com os conceitos que informam (orientam) de antemão o crítico, mas de 
formular os próprios conceitos em aliança com o objeto. Vale notar, como 
modelo exemplar dessa forma de captura, que a primeira grande abordagem 
literária realizada por Deleuze, Proust e os signos (2003), já anuncia, ao 
discutir as relações entre signo e sentido, as proposições centrais da crítica 
à representação construída “filosoficamente” em Diferença e repetição e 
que encontraria novas ancoragens em Francis Bacon: lógica da sensação 
a partir da estética do pintor anglo-irlandês.6

Vem do escritor da recherche a possibilidade conceitual ou, melhor 
dizendo, desenrola-se em uma via dupla à medida que se toma o objeto artístico 
ou literário na vizinhança da teoria como espaço para produção de conceitos. 
Em última instância, os conceitos são retirados de seu contexto e utilizados 
como operadores, independentemente das inter-relações conceituais próprias 
do sistema a que pertencem. A filosofia da arte antirrepresentacional, tal como 
Costa Lima a denomina com acerto, é claramente movida a partir de uma 
perspectiva, de um interesse que promove torções em seus objetos, mas não se 
trata de determinar discricionariamente os conteúdos dos objetos analisados, 
mas sim, nos casos abordados pelo teórico brasileiro, de construir conceitos 
apoiada no estudo das diferentes modulações da crítica à representação já 
presentes e atuantes na arte moderna, de Melville a F. Bacon, passando por 
Proust, Klee, Kafka, entre outros.

Esses procedimentos de abordagem da “experiência estética”, 
pautados na interpretação que se lança em sintonia com a obra de arte, 
embaralhando os “discursos da forma” (arte) com os “discursos da 
significação” (teoria e crítica), não poderiam ser mais desconformes aos 
praticados por Costa Lima. Embora seus trabalhos empreendam uma crítica 
à razão moderna, e, como os de Deleuze, sejam contrários à concepção 
hegeliana de arte, com seus derivados, o pensador brasileiro não endossa 
a ideia da “ficção como poiesis produtora de diferenças”, para me valer da 
expressão de Hansen (1999, p. 183). Herdeiro da tradição kantiana, Costa 
Lima preconiza o questionamento das premissas do pensamento, tal como 
se instaura na tradição filosófica, bem como a “descontaminação” do crítico 
em relação a seu objeto. As leituras que apostam na transitividade entre 

6 Para esclarecimentos: Proust e os signos foi publicado em 1964, Diferença e repetição 
em 1968 e Francis Bacon: lógica da sensação em 1981.



139Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 118-141, 2020

a realidade e o conceito e, desse modo, sujeitam o estético ao filosófico, 
resultariam, para o teórico brasileiro, na construção de um conceito 
autossuficiente, cuja lógica é submeter o particular a uma formulação com 
alcance geral. A mímesis, com sua racionalidade sensível, mantém-se ligada 
ao particular.

Costa Lima defronta-se com a tradição de “poetização do teórico” 
e propõe recentemente uma discussão sobre o “eixo conceitual” e o “eixo 
metafórico” da linguagem, Deleuze, por sua vez, embora afirme que a ciência, 
a arte e a filosofia sejam igualmente criadoras, postula que compete à filosofia 
criar conceitos, ainda que isto não lhe garanta nenhuma proeminência 
sobre as demais matrizes de conhecimento. Os dois pensadores ocupam, 
por assim dizer, posições distintas nas disputas intelectuais do século 20, 
especialmente no que diz respeito aos modos de se conceber e estudar a 
literatura na modernidade, tendo em vista as relações entre textos ficcionais 
e as realidades (e irrealidades) históricas. A discordância parece residir 
justamente no modo como “redefinem as condições do pensamento”, isto 
é, no modo como concebem e se inserem em uma Teoria do conhecimento 
e, por conseguinte, como se aproximam de seus objetos. Com efeito, como 
observa Deleuze no texto sobre o estruturalismo, um problema desenrola-
se em função do modo como é colocado e do campo simbólico que tem à 
disposição para colocá-lo.

A disparidade das posições, dos horizontes entrevistos e dos tabuleiros 
onde jogam suas formulações teóricas, não impede, todavia, de considerar o 
debate sobre a mímesis, tal como remontado por Costa Lima, participante do 
questionamento epistemológico contemporâneo, com contribuição decisiva 
para pensar os modos e as condições com as quais o discurso literário pode 
se enunciar na modernidade. A despeito das dissonâncias inegociáveis, 
penso que a mímesis não deixa de se colocar como um evento da diferença. 
Afirmação que não implica em um arranjo conciliatório com vistas a aparar 
arestas ou minimizar o embate, mas um exercício propulsor para se examinar 
as linhas de força atuantes nos estudos literários nas últimas décadas. Se 
se trata de obstá-lo como um passo em falso, não teria como negá-lo, mas 
posso considerar, com o filósofo francês, que os jogos precisam sempre de 
uma casa vazia, sem a qual não se pode avançar.



140Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 118-141, 2020

Referências

BASTOS, Dau. Luiz Costa Lima: uma obra em questão. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2010.
BLUMENBERG, Hans. Descripción del ser humano. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2011.
COSTA LIMA, Luiz. Frestas: a teorização em país periférico. Rio de Janeiro: 
Ed. PUC-RJ; Contraponto, 2013.
COSTA LIMA, Luiz. Luiz Costa Lima: história, vida, discurso. Uma 
entrevista com Luiz Costa Lima. História da Historiografia, Ouro Preto, v. 
3, n. 5, p. 265-276, 2010. DOI: https://doi.org/10.15848/hh.v0i5.100.
COSTA LIMA, Luiz. Mímesis e modernidade. Formas das sombras. São 
Paulo: Paz e Terra, 2003.
COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento. Florianópolis: Ed. 
UFSC, 2014.
COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle. O controle do imaginário. 
Sociedade e discurso ficcional. O fingidor e o censor. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 2007.
DELEUZE, Gilles. Bartleby, ou a fórmula. In: ______. Crítica e clínica. São 
Paulo: Editora 34, 1997. p. 80-103.
DELEUZE, Gilles. Como reconhecer o estruturalismo? In: CHÂTELET, 
François. A história da filosofia. Ideias, doutrinas. O século XX. Lisboa: 
Dom Quixote, 1977. p. 245-273.
DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972-1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.
DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Lisboa: Relógio d’Água, 2000.
DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: lógica da sensação. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2007.
DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2003.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e 
esquizofrenia. São Paulo: Ed. 34, 1997. v. 5.



141Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 118-141, 2020

HANSEN, João Adolfo. Estranhando a semelhança. In: GUMBRECHT, 
Hans U.; ROCHA, João César de Castro (org.). Máscaras da mímesis: a obra 
de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1999. p. 179-200.
MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 
2009.
PINTO, Aline Magalhães. Prefácio. In: COSTA LIMA, Luiz. Limite. Rio de 
Janeiro; Belo Horizonte: Ed. PUC-RJ; Relicário, 2019. p. 13-21.
SCHWAB, Gabriele. Criando irrealidades: a mímesis como produção da 
diferença. In: GUMBRECHT, Hans U.; ROCHA, João César de Castro 
(org.). Máscaras da mímesis: a obra de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: 
Record, 1999. p. 115-138.
SUSSEKIND, Flora. A via negativa de Luiz Costa Lima. In: GUMBRECHT, 
Hans U.; ROCHA, João César de Castro (org.). Máscaras da mímesis. A obra 
de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Record, 1999. p.103-114.
WILLIAMS, James. Pós-estruturalismo. Petrópolis: Vozes, 2005.

Recebido em: 11 de agosto de 2020.
Aprovado em: 20 de outubro de 2020.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 142-150, 2020
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.29.4.142-150

A vida como retorta – Considerações sobre a autobiografia  
em O insistente inacabado, de Luiz Costa Lima

Life as a Retort – Considerations on Autobiography in  
O insistente inacabado, by Luiz Costa Lima

Myriam Ávila
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
myriavila@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3726-4670

Resumo: Em O insistente inacabado (2019), Luiz Costa Lima recorrentemente explora 
as relações entre a biografia e a teoria, ao tratar do estabelecimento de uma Ciência da 
História, a partir do fim do século XVIII. No capítulo dedicado à autobiografia, não é apenas 
a escrita da vida que se aborda, mas também as contingências biográficas que interferem 
em e informam esse gênero e suas estratégias de construção. Propõe-se, portanto, neste 
artigo, distinguir dois elementos de sustentação das escritas do biógrafo e do autobiógrafo, 
ambas atravessadas pela res fictae e pela res factae: a “bio”, correspondendo ao vivido, e 
a “vida”, correspondente ao vivível.
Palavras-chave: Luiz Costa Lima; biografia; autobiografia; História.

Abstract: In his book O insistente inacabado (2019), Luiz Costa Lima recurrently elaborates 
on the relations between biography and theory when dealing with the establishment of a 
Science of History in the 18th and 19th centuries. In this book’s chapter on autobiography, 
besides the writing of a life, Costa Lima approaches the biographical contingencies that 
interfere and give contour to that genre and its construction strategies. This article intends 
to distinguisch two sustaining elements in the writings of the biographer and of the 
autobiographer, both pervade by res fictae and by res factae: “bio”, corresponding to what 
has been lived, and “life”, corresponding to what can be experienced.
Keywords: Luiz Costa Lima; biography; autobiography; History.
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“Não entraria nestas águas senão para 
me afogar”

L. Costa Lima. O insistente inacabado

Em O insistente inacabado, de publicação recente, Luiz Costa Lima 
(2019) lembra uma frase do romance A consciência de Zeno, de Italo Svevo 
(1984), que compara a vida a uma retorta. A imagem, surgida em meio a 
uma argumentação cerrada sobre História e Literatura, chama a atenção por 
sua súbita concretude numa floresta de termos abstratos em que justamente 
se discute a legitimação de designações abstratas como “mediação [usada 
pelo historiador] que objetiva o que se concretiza fora dela” (LIMA, 2019, 
p. 53). A lembrança da imagem sveviana é trazida como expressão de uma 
ironia desfechada contra a insuficiência das Ciências Naturais diante da vida.

Se a escrita de Costa Lima (2019) nos obriga ao exercício espartano 
de percorrer complexas questões teóricas pela via da abstração, mesmo 
quando se apoia em citações de ficção durante o trajeto, o leitor (no caso, 
esta leitora) pode experimentar a imagem da retorta como o “punctum”, para 
usar o termo de Roland Barthes em Câmara clara, ou o ponto de fuga, se 
considerarmos o todo do desenho do ensaio como um quadro, a partir do qual 
tentará entrar no emaranhado da questão. Esse punctum, perfuração ou furo, 
como presentificação visual do pensamento, matéria heteróclita no texto 
teórico, não se detém, porém, no seu destino de metáfora confinada, quase 
um divertissement a ser prontamente superado no seguimento do ensaio. 
Se nos detivermos nele mais do que o previsto, os sentidos da imagem não 
cessarão de proliferar. Desde a forma do objeto, evocada pelo significante 
(pois se trata de vaso de gargalo estreito e curvo), com a função de destilação 
e depuração, até sua relevância nos processos alquímicos, nos quais era tida 
como “ovo filosofal de onde saíam os espíritos”, o instrumento de laboratório 
leva a imaginação além do texto de Svevo (1984, p. 15), onde corresponde 
a uma redução da vida a algo contido e manipulável: “Corri para a ciência, 
que é a própria vida, se bem que reduzida a uma retorta”.

Redução da vida a algo contido e manipulável não é uma má definição 
de autobiografia. No entanto, não é disso que trata o ensaio. Estamos no meio 
de um exame das relações entre História e Literatura, no capítulo II de O 
insistente inacabado. Apenas no capítulo IV, a autobiografia será diretamente 
tematizada. Mas é no capítulo sobre a História que Svevo (1984, p. 15) é 
lembrado, afirmando que a “ciência (...) é a própria vida”.
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Convém aqui destacar alguns pontos do capítulo II. Trata-se, em 
grande parte, nesse capítulo, da relevância da retórica na narrativa histórica. 
Em lugar de abordar a questão, como é mais comum, por meio das conhecidas 
considerações de Hayden White, Costa Lima (2019) traz ao fórum as vozes 
pouco visitadas de Chladenius, Gervinus e Droysen, que, soando desde os 
séculos XVIII e XIX, mostram-se vivas e prementes na interlocução com 
o teórico do século XXI. Chladenius traz a questão do ponto de vista (na 
busca de ancorar os fatos narrados em um consenso). Ao comentar seu 
tratado, Costa Lima (2019) insere a própria figura de Chladenius na discussão 
como instaurador de um ponto de vista, ao questionar em que medida sua 
posição pessoal teria interferido no curso de sua concepção de história. A 
questão da subjetividade surge adiante no ensaio, quando Johann Gustav 
Droysen é apresentado ao leitor como autor que – um século depois de 
Chladenius – reconheceria uma marca subjetiva na análise do historiador: 
“No evento narrado, estaria contida a marca da vida que extrapola as dos 
arquivos e dos cursos acadêmicos” (COSTA LIMA, 2019 p. 44). Droysen 
propõe que o historiador estabeleça uma empatia pessoal com a “alma” dos 
agentes do fato histórico, sem a qual a vida do acontecido não emergiria 
na análise. Quando, na segunda metade do século XX, Koselleck (autor 
longamente visitado no capítulo II de O insistente inacabado) formula seu 
conceito de “espaço da experiência” e reformula o conceito de “horizonte 
de expectativa”, é a vida que retorna como substrato da História.

Ancorados em Koselleck, Dietrich Erben e Tobias Zervosen (2018) – 
não mencionados no texto de Costa Lima (2019) – mostram, em Das eigene 
Leben als ästhetische Fiktion: Autobiographie und Professionsgeschichte (A 
própria vida como ficção estética: autobiografia e história das profissões), 
que a narrativa autobiográfica tem em comum com a narrativa histórica o 
trabalho do passado como experiência a partir de um horizonte de expectativa. 
Portanto, na escrita da história, corroborando a argumentação de O insistente 
inacabado, já estaria embutida a reflexão sobre a biografia e a autobiografia 
– não ainda como gêneros, mas como ponto de vista e matéria para a ciência 
da história (Geschichteswissenschaft). No Prefácio, Costa Lima (2019) usa 
os termos “estados de ser” e “estados existentivos” para distinguir entre 
ficção e ciência: nesta, predominariam os “estados de ser”, enquanto aquela 
se voltaria para os “estados existentivos”. No segundo capítulo, fala-se em 
“ser” e “devir”. No estabelecimento das bases de uma Ciência da História, 
os vários autores citados examinam como se dá a negociação entre os dois 
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polos, fazendo sua disciplina oscilar entre o método científico que garante a 
fixidez da res factae e a narrativa que garante a reconstrução do transcurso 
histórico. Enquanto se nota (mais especificamente em Droysen) a necessidade 
de guardar o discurso histórico da ameaça “da arbitrariedade e da fantasia” 
(COSTA LIMA, 2019, p.57), deve-se reconhecer, com Gervinus, que o uso da 
narrativa irá, em alguma medida, afastar o historiador da “mera factualidade, 
pelo emprego de ‘um procedimento artístico mais livre’” (COSTA LIMA, 
2019, p.58). Obviamente, ao tentar dar conta do “impulso atuante” nos 
“atos de vontade individuais” de uma “pluralidade de agentes” (todas estas 
expressões vêm de Droysen), postula-se uma profunda sensibilidade no 
historiador que, segundo Droysen, deveria “pôr-se na alma” dos que agiram. 
Talvez por esse motivo, Costa Lima (2019), vez ou outra, mencione as 
motivações pessoais desses teóricos da história que, também na discussão dos 
fundamentos de sua disciplina, percebem-na como Verlauf, como objeto em 
devir, cujo reconhecimento depende em grande parte da narrativa que dele 
é feita. Assim, fala do posicionamento de Gervinus como “confirmado por 
sua biografia” (COSTA LIMA, 2019, p.58) e lembra a “posição pessoal” de 
Chladenius. Koselleck é citado a respeito da “relatividade de toda perspectiva 
de julgamento”: “Estender a imparcialidade a tal ponto que o historiador seja 
empurrado para o papel de espectador que tudo narra, sem ter diante de si uma 
finalidade, seria o mesmo que tornar sem sentido a própria imparcialidade” 
(COSTA LIMA, 2019, p.77).

Curioso é que Costa Lima (2019, p. 59) também infere da biografia 
do ficcionista Fielding “as razões subjetivas da afirmação” que destaca do 
romance Tom Jones. Depreende-se que não apenas a retórica ou a poética 
respondem pela especificidade do encadeamento de fatos numa narrativa, 
mas que as opções por esse ou aquele relato passam também pelo sujeito 
empírico, por sua biografia e pelos interesses que o movem.

Pode-se supor, assim, que a diferença entre história e ficção reside 
na dosagem de res factae e res fictae em cada uma. O grau de “ficção do 
fático”, para usarmos o termo de Koselleck, era objeto de cogitação já em 
Droysen, helenista e tradutor do teatro ático, em cujas palavras se pode ouvir 
um certo lamento: “os materiais que se mostram ao pesquisador [em História] 
raramente, ou melhor, nunca alcançam tão longe que possam concorrer com 
o poeta”. Costa Lima (2019, p. 81) conclui que a prática historiográfica 
de Droysen “não pretendia ser superior à narrativa do ficcional”. O autor 
de O insistente inacabado adverte, entretanto: “Para que não se pense em 



146Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 142-150, 2020

uma desvantagem da História, note-se que, em contraparte, também o texto 
ficcional necessita de um lastro, por mínimo que seja, de res factae. Não 
há dependência de nenhum dos dois, mas inter-relação” (COSTA LIMA, 
2019, p.81)

Termina-se a leitura do capítulo II com a impressão de uma grande 
contiguidade entre história e ficção, que compartilham as exigências da 
linguagem narrativa, mas são também assombrados pela demanda de vida que 
os dois gêneros de relato apresentam. Evocada por avatares diversos como 
a experiência, a alma, o devir, a mudança, o memorável, a vida não se pauta 
pela retorta antimetafórica e unívoca da ciência. Paul Valéry alertava para o 
fato de que “não existe teoria que não seja um fragmento, cuidadosamente 
preparado, de alguma autobiografia” (COSTA LIMA, 2019, p. 81).

Algumas pistas apontam, portanto, já no capítulo II, para a questão 
da autobiografia, que será abordada explicitamente no capítulo IV. Apesar 
da existência, entre os dois, de um capítulo sobre “Imitação e correlatos”, 
observa-se uma continuidade natural entre o II e o IV, dado que ambos tratam, 
embora em medida e de formas diferentes, da negociação entre res factae e 
res fictae. A polissemia intrínseca da linguagem narrativa, em comparação 
com a linguagem matemática, é lembrada nos dois ensaios. Como se lê na 
página 157, “salvo a linguagem matemática, toda linguagem contém um 
aspecto ficcional” (COSTA LIMA, 2019, p. 157). Os autores trazidos para 
a discussão por Costa Lima (2019) no capítulo IV são outros, e incluem as 
ponderações altamente sugestivas de dois nomes da literatura em língua 
inglesa, o poeta Stephen Spender e o romancista Henry James. Spender afirma 
que o autobiógrafo “escreve menos sobre si [mesmo] do que sobre a vida” 
(COSTA LIMA, 2019, p.144). James, encarando o problema do ponto de vista 
da ficção, propõe que a experiência direta do escritor é menos importante, 
ao escrever, do que a sua capacidade de “sentir a vida completamente” e de 
“julgar a peça pela amostra”. Sem a obrigação de teorizar sobre o gênero 
autobiografia, como fazem Gusdorf, Renza, Olney e outros que compõem a 
bibliografia de Costa Lima (2019), James e Spender reintroduzem o elemento 
vida não como índice do real, mas como o âmbito do vivível.

A reflexão sobre autobiografia de O insistente inacabado autoriza-
me, desse modo, a voltar à questão da vida como legitimadora da narrativa, 
seja esta mais informada pelos res factae ou pelos res fictae, em cada 
caso: narrativa histórica, autobiográfica ou ficcional. A Costa Lima 
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(2019), entretanto, não satisfaz a vida como avalista, na determinação da 
especificidade da autobiografia. A ênfase que o teórico dá ao que chama, a 
partir de um texto de Kafka, “o propósito artístico” justifica a formulação 
do gênero como “vida criada pelo próprio ato de escrevê-la”. Como no 
capítulo sobre a história, a linguagem é destacada como o elemento decisivo 
na construção dos vários tipos de narrativa, além de possibilitar a distinção 
entre cada um deles. Se outros teóricos valorizam esse elemento comum 
a ponto de considerar ocioso tratar da especificidade de cada tipo, Costa 
Lima (2019) argumenta que os próprios ficcionistas buscam a diferenciação 
entre a narração em geral e o trabalho de construção literária do narrado. 
É Kafka que lembra o “propósito artístico” em sua escrita, ao declarar 
prescindir dele numa nota dos Diários, na qual tenta exprimir fielmente sua 
inquietude. Como no verso de Drummond, “o que pensas e sentes, isto ainda 
não é poesia”, Kafka procura delimitar o âmbito do trabalho artístico como 
esforço, nos termos mais tarde colocados por Musil, contra o “elemento 
dissipativo” da arte, ou seja, a tendência do pensamento de avançar em todas 
as direções, gerando um resultado “desarticulado, amorfo”.

Costa Lima (2019) atribui essa crítica da dispersão e da desarticulação 
em Musil a sua formação como engenheiro. O teórico já recorrera a esses 
condicionantes biográficos no capítulo II, ao comentar a obra de historiadores. 
Em Kafka, alguns biografemas também são lembrados como circunstâncias 
que favorecem este ou aquele encaminhamento da obra. Essas injunções 
da trajetória pessoal só adquirem forma ao serem filtradas pelo “propósito 
artístico”, Kafka parece sugerir. Mesmo na escrita autobiográfica, a verdade 
deve ceder às necessidades de expressão estilística. Em lugar de falseá-la, 
no entanto, obtém-se com o trabalho da escrita uma verdade mais profunda 
e ampla, como afirmava Henry James. Costa Lima (2019) aponta que, em 
Kafka, as notas do diário mais o afastavam que o aproximavam da escrita da 
autobiografia, pois não se tratava de apenas organizá-las em uma sequência 
coerente, mas de partir de um propósito, o artístico, que sua vida cotidiana 
não propiciava. É dessa constatação que o teórico brasileiro critica a leitura 
que Blanchot faz do escritor tcheco, pois, recaindo ele mesmo no “momento 
dissipativo”, o crítico francês atribui ao autor que estuda igual impulso de 
dissolução de limites. Mais ainda: a visão que Blanchot constrói da obra 
kafkiana não seria resultado de constatação isenta, mas se explicaria por 
idiossincrasias psicológicas identificáveis através da biografia desse crítico.
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Temos aqui, portanto, duas linhas: a biografia marcando o pensamento 
– crítico ou criativo – e a autobiografia transcendendo pela linguagem o 
vivido. A biografia como um ponto de partida e a autobiografia como ponto de 
chegada. Proponho, a bem da argumentação, distinguir aqui dois elementos de 
sustentação dessas escritas, dessas grafias: a bio, correspondendo ao vivido, e 
a vida, correspondente ao vivível, àquela peça de tecido, na metáfora de Henry 
James, da qual o vivido é apenas a amostra. Mesmo na narrativa histórica, 
alegam Droysen, Gervinus e Koselleck, o passado só adquire sentido se trouxer 
consigo a dimensão da vida, não delimitável no tempo, mas se estendendo em 
duas direções simultâneas, a da experiência e a da expectativa, como coloca 
exemplarmente Koselleck. Em termos da retorta, a bio, os fatos ocorridos, são 
ingredientes vertidos no dispositivo-vida para destilação. Destilação significa 
separação de misturas. Se Svevo (1984) – e talvez com ele Luiz Costa Lima 
(2019) – vê como redutora essa função quando correlata à vida, ela não deixa 
de aumentar a abrangência da metáfora. Este mundo é muito misturado, já 
dizia Guimarães Rosa. O caráter expansivo ou dissipativo dos espíritos obtidos 
pela destilação poderia se mostrar deletério, não fosse o resultado obtido a 
separação de misturas. Assim opera Costa Lima (2019) quando, reconhecendo 
os limites dúbios entre real e ficção, entre história e narrativa ficcional, entre 
autobiografia, diários e criação literária, não se isenta de buscar a especificidade 
de cada âmbito, de cada construção discursiva, de cada gênero.

Se agora quisermos, como ele faz, buscar também em seus ensaios o 
rastro da biografia e o peso da vida, não teremos dificuldade em encontrá-los 
em O insistente inacabado. O próprio título, embora se refira em princípio 
a seu incomensurável objeto de pesquisa, aponta também para “o pulso 
(que) ainda pulsa”, os anos de mora que o destino lhe proporciona para 
que continue investigando. No prefácio, Costa Lima (2019) se refere a seu 
título Limite, o qual, segundo o autor, “supõe que houvesse ganho a aposta 
contra ‘a indesejada das gentes’”. Prossegue: “Envelhecemos sem curvar a 
teimosa ingenuidade. Continuamos a apostar contra o imprevisível”. Trata-
se, portanto, de uma corrida entre Aquiles e a tartaruga, entre a morosidade 
da exploração teórica e a fatalidade do corpo mortal. O uso da primeira 
pessoa no livro mostra o quanto está consciente do investimento pessoal 
na elucidação de questões, como a da mímesis ou do controle, que sabe ser 
de interesse de toda a coletividade, pois lhe é evidente que a lassidão do 
pensamento e a aceitação passiva de premissas podem ter, como têm tido, 
as piores consequências para a sociedade e os indivíduos que a compõem.
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A tranquilidade proporcionada pela consolidação de uma voz própria 
durante mais de meio século de trabalho permite a Costa Lima (2019, p. 
22) inserções autobiográficas saborosas como “Era um fim de semana 
sem surpresas. Estava em casa, sem outros cuidados, quando o saudoso 
Ricardo Benzaquen me surpreendeu ao telefone com uma inesperada 
pergunta.”, ou a já citada advertência “Não entraria nestas águas senão para 
me afogar” (COSTA LIMA, 2019, p. 22). O título do capítulo I, remetendo 
simultaneamente ao futuro e ao passado – “Antes que anoiteça ou panorama 
visto de antes” – localiza sua enunciação na linha da bio, infundindo de 
vida tudo o que toma como objeto: “Estas são observações que, sem terem 
sido formuladas no que fiz nas últimas três décadas, alicerçam o que tenho 
feito.”. Nesse capítulo ouvimos uma voz carregada de experiência: “A 
atividade intelectual talvez não traga maior vantagem do que presumir a 
distância que guardamos de nós mesmos” (COSTA LIMA, 2019, p. 22).

Muito evidente fica também a localização dessa enunciação da 
experiência na história recente do país, história que Costa Lima (2019) se 
mostra consciente de não apenas ter sofrido (na acepção do verbo patire, do 
italiano), mas também ter ajudado a acontecer. São conhecidas as invectivas 
de Costa Lima (2019) contra a mediocridade intelectual no Brasil, mas, 
reiteradas na publicação recente de que trato aqui, não se revestem da 
arrogância das generalizações inconsequentes, distinguindo as variadas 
dinâmicas de agentes e agenciamentos em configurações diversas, como 
se vê nas páginas finais do primeiro capítulo. Destaco aqui apenas algumas 
linhas:

A modorra repressiva esteve interrompida apenas durante a 
presidência do sindicalista Lula da Silva (2003-2010), para voltar 
de maneira exacerbada a partir de 2016, com o golpe agora político, 
midiático e judicial, que tem seu primeiro fruto no impeachment da 
presidenta Dilma Rousseff. (COSTA LIMA, 2019, p.38)

Em entrevista de 2013, a integridade de pesquisador já levara Costa 
Lima (2013) a lamentar e exprobar o relativo esquecimento a que figuras 
como o Padre Henrique de Lima Vaz e Gerd Bornheim se encontram 
relegadas. (E, pessoalmente, dou-me conta de minha capacidade de “cum 
patire”, de me sentir parte de uma coletividade intelectual ao ser tomada 
de gratidão pela justa homenagem a dois grandes nomes do pensamento 
brasileiro no século XX).
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Embora afirme pessimisticamente que “como não há previsão de 
mudança no quadro que vivemos, só resta esperar pelo imprevisível” 
(COSTA LIMA, 2019, p. 79), a perseverança do crítico em separar as 
misturas e distinguir os diversos estatutos conceituais de tantas matérias 
afins aponta para a satisfação pessoal com cada resultado conquistado: “Se 
a ilusão não for minha”, comenta, “um passo largo foi alcançado” (COSTA 
LIMA, 2019, p. 168).

Com essa postura enunciativa não isenta, mas comprometida com a 
teoria como atividade consequente, Costa Lima (2019) dá testemunho em 
sua escrita das próprias conformações que verifica no estabelecimento de 
uma Ciência e uma Teoria da História na modernidade e nas negociações do 
coletivo com o singular no universo dos discursos. Nesse sentido, pode-se 
interpretar o sintagma “o insistente inacabado” também como o inarredável 
chamado ético ao trabalho teórico.
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Resumo: Partindo da tradução de Teoria da não conceitualidade, de Hans Blumenberg, 
Luiz Costa Lima dedica seu livro Os eixos da linguagem a uma análise do pensamento do 
filósofo alemão, destacando seu papel como fundador da chamada “metaforologia”. Opondo 
a metáfora ao conceito, Blumenberg não apenas estabelece uma distinção fundamental 
entre esses “dois eixos”, mas oferece a Costa Lima elementos fundamentais para a sua 
distinção entre a mimesis da representação e a mimesis da produção.
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Abstract: Starting from Hans Blumenberg’s translation of Theory of Non-conceptuality, 
Luiz Costa Lima dedicates his book Os eixos da linguagem [The Axes of Language] to 
an analysis of the german philosopher’s thought, highlighting his role as the founder of 
the so-called “metaphorology”. Opposing the metaphor to the concept, Blumenberg not 
only establishes a fundamental distinction between these “two axes”, but offers to Costa 
Lima fundamental elements for his distinction between the mimesis of representation and 
the mimesis of production.
Keywords: Hans Blumenberg; Luiz Costa Lima; metaphor.

Quando Luiz Costa Lima publica, em 2013, a sua tradução de Teoria 
da não conceitualidade, de Hans Blumenberg, ele, de certa maneira, dá 
continuidade a um processo de “importação” intelectual que se iniciou com 
a publicação, em 1979, de A literatura e o leitor,1 uma coletânea de textos 

1 Foi publicada, em 2011, pela mesma editora, Paz & Terra, a segunda edição revisada e 
ampliada dessa obra.
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dos teóricos da chamada “Estética da recepção”, também traduzida por 
ele. Graças a essa tradução, os dois representantes mais importantes dessa 
linha teórica, Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, se tornaram conhecidos 
no Brasil, exercendo forte influência no âmbito da Teoria Literária.

O trabalho de tradução de Costa Lima não apenas merece destaque 
pelo fato de um dos mais citados teóricos da literatura no Brasil atuar como 
tradutor, mas também por ter levado ao conhecimento do leitor brasileiro um 
âmbito filosófico germanófono que não teve o mesmo sucesso internacional 
como, por exemplo, o da Escola de Frankfurt. Sem dúvida, a palestra inaugural 
de Jauss, proferida em 1967 na Universidade de Constança e publicada 
posteriormente sob o título A história da literatura como provocação à 
Teoria Literária (1994), se enquadrava bem no movimento estudantil de 
68 e seu ímpeto antiautoritário, pois o questionamento de um cânone e a 
consideração pelo público leitor e seu “horizonte de expectativa” era uma 
forma de “democratizar” os Estudos Literários, mas ele não teve o alcance 
dos seus colegas “frankfurtianos”. Os trabalhos do seu colega Wolfgang Iser, 
que substituiu o “autor autoritário” por um leitor criativo, quase coautor, 
completavam o quadro progressista da recém fundada Universidade de 
Constança – e desviavam a atenção do passado nazista de Jauss.2

Sem desmerecer a importância da Escola de Frankfurt, Luiz Costa 
Lima (2013) aproveita a “Introdução” à Teoria da não conceitualidade para 
chamar a atenção para a “indigência” do Brasil em relação à intelectualidade 
alemã e para se queixar do “descaso” em relação a Hans Blumenberg 
(1920-1996), cujo aniversário de 100 anos é comemorado amplamente 
neste ano na imprensa alemã e cuja vasta produção está sendo traduzida 
para várias línguas, menos para o português. Mais uma vez, portanto, o 
teórico brasileiro se destaca como pioneiro ao introduzir um pensador 
ainda bastante desconhecido, apesar do seu papel de destaque no grupo de 
pesquisa Poetik und Hermeneutik [Poética e Hermenêutica], que, segundo 
Regina Zilberman (2019), “congregava a nata dos acadêmicos da então 

2 Trata-se de uma das grandes ironias da história pós-guerra intelectual na Alemanha 
de Jauss ter conseguido passar por partidário de um movimento antiautoritário – ou até  
revolucionário –, sendo que seu passado como oficial da Waffen-SS, a tropa nazista 
responsável por ações de extermínio, o identifica como representante ativo – ele chegou a 
assumir a função de instrutor – de um regime opressor. Para mais detalhes, cf. Ette (2019) 
e Zilberman (2017).
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Alemanha Ocidental”3 e cujas contribuições, de acordo com Hans Ulrich 
Gumbrecht (2017, tradução nossa4), “para a reconfiguração pluridimensional 
do espaço intelectual na ocasião dos primeiros quatro colóquios haviam se 
evidenciado como central [...].”

No entanto, no mesmo artigo, Gumbrecht deixa claro que o passado 
nazista continuou sendo tratado como tabu quando menciona uma palestra do 
historiador Reinhart Koselleck sobre o holocausto, que gerou constrangimento 
e protestos. Por mais que se apresentasse como vanguarda intelectual, adotando 
uma postura interdisciplinar e procurando uma abertura para o marxismo e o 
estruturalismo francês, o grupo se manteve física e ideologicamente distante 
de qualquer envolvimento político. Assim, é significativo que ele realizou seu 
quarto colóquio em setembro do ano 1968, ou seja, no mesmo ano em que os 
estudantes não apenas questionavam a herança autoritária da geração dos pais, 
mas também a permanência de ex-nazistas em cargos na administração pública 
em geral e nas universidades em particular. O tema desse colóquio, Terror e 
jogo [Terror und Spiel], que passou a ser adotado como título da decorrente 
publicação, organizado por Manfred Fuhrmann (1971), não tinha qualquer 
relação com o ativismo dos diversos grupos políticos nas universidades e seu 
lema “É proibido proibir”, mas, de acordo com o subtítulo da coletânea, com 
“problemas da recepção dos mitos”, de um ponto de vista bastante apolítico, 
uma vez que o mito era tratado como assunto exclusivamente literário ou 
estético. Em sua última participação do grupo, Blumenberg, numa longa 
conferência inaugural, dá as coordenadas para esse encontro da “nata” dos 
acadêmicos, no qual Jauss e Iser não poderiam faltar, mesmo porque o assunto 
não era simplesmente o mito, mas a sua recepção.

A conferência de Blumenberg5 pode ser considerada como trabalho 
preliminar de sua obra volumosa Arbeit am Mythos [Trabalho sobre o mito], 

3 Luiz Costa Lima destaca o caráter interdisciplinar do grupo, “que, entre 1963 e 1996, 
constituiu o grupo de maior prestígio intelectual nos círculos associados à literatura na 
Alemanha Ocidental, servindo de modelo consistente de inter-relação com teóricos, 
historiadores da literatura e filósofos.” (COSTA LIMA, 2015, p. 184).
4 „Hans Blumenberg, dessen Beiträge sich für die mehrdimensionale Neuvermessung des 
intellektuellen Raums bei den ersten vier Kolloquien als zentral erwiesen hatten [...].”
5 „Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos” [“Conceito de realidade 
e potencial de efeito do mito”] (BLUMENBERG, 1971). Também foi publicado em: 
BLUMENBERG, Hans. Ästhetische und metaphorologische Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 
2001. p. 327-405. A tradução francesa desse texto foi publicada em livro (BLUMENBERG, 
2005).
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de 1979, que não apenas se tornou um clássico da teoria do mito, mas 
que ilustra ao mesmo tempo as mudanças filosóficas do autor, que iniciou 
sua carreira na esteira da fenomenologia de Husserl, colaborou com os 
representantes da Begriffsgeschichte [História dos conceitos], se dedicou, 
nos anos 60, à História das ciências para finalmente abordar a questão do 
mito a partir da antropologia filosófica na tradição de Helmuth Plessner e 
Arnold Gehlen.

Há, contudo, um “incidente” nessa carreira, que, como mostraremos 
a seguir, teve consequências decisivas: provavelmente foi a proximidade 
com Erich Rothacker (1888-1965),6 um dos representantes de destaque da 
mencionada “História dos conceitos”, que lhe rendeu o convite a colaborar 
com o projeto do Dicionário histórico da filosofia [Historisches Wörterbuch 
der Philosophie], cujo objetivo ambicioso consistia em reunir todos os 
conceitos filosóficos em sua evolução histórica. No entanto, o diretor do 
projeto, Joachim Ritter, se recusou a acatar a proposta de Blumenberg de 
integrar metáforas utilizadas no discurso filosófico: apesar de admitir que as 
metáforas servem de “solução nutritiva” para as “cristalizações sistemáticas” 
(RITTER, 2007, p. 19) dos conceitos, sua integração no Dicionário seria 
demasiadamente arriscada e representaria um ato de improvisação.

Luiz Costa Lima descreve esse “episódio” em sua introdução à 
Teoria da não conceitualidade (COSTA LIMA, 2013, p. 13-15), dando 
a entender que não se tratava apenas de um problema quantitativo, mas 
também ideológico.7 Ritter não deixava de ter razão quanto ao risco de o 
Dicionário não comportar a integração de metáforas filosóficas, uma vez que 
a publicação dos seus 13 volumes, cujos verbetes foram redigidos por mais 
de 1500 autores, durou nada menos que 36 anos (1971 a 2007). Todavia, a 
resistência de Ritter se deve também à recusa de aceitar a metáfora por ser 
vista como “expressão imprecisa” (COSTA LIMA, 2013, p. 14) ou como 
recurso ornamental da retórica. Quando Ritter concede, com muita cautela, 
de que os conceitos poderiam ter um fundo metafórico, sendo resultado 
de uma “cristalização”, ele mesmo recorre, ironicamente, a uma metáfora 

6 O artigo Wikipédia em português omite o forte vínculo de Rothacker com o nazismo, 
inclusive seu apoio explícito a Adolf Hitler e sua função como diretor de seção no Ministério 
da Propaganda de Joseph Goebbels (cf. WIKIPÉDIA. Disponível em: http://pt.wikipedia.
org/wiki/Erich_Rothacker. Acesso em: 5 jul. 2020.).
7 Para mais detalhes, cf. Costa Lima (2015, p. 125-131).
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emprestada do âmbito da Física para falar da passagem da metáfora para o 
conceito, isto é, do estado líquido (“impreciso”) para o sólido.

O conceito, portanto, não seria nada mais do que uma metáfora 
“consolidada”, sendo que o próprio caráter histórico do Dicionário sinaliza 
que essa consolidação nunca foi definitiva, ou bem sempre esteve sujeita a 
mudanças, de acordo com as épocas e seus pensadores. Se, de acordo com 
o termo alemão Begriff, o conceito pretende “captar” (greifen) a realidade e, 
se essa “captação”8 é movida por uma pretensão à verdade, a historicidade 
do conceito faz com que essa também seja “temporalmente modificável” 
(COSTA LIMA, 2013, p. 36). Talvez seja essa ilusão da solidez que levou 
Blumenberg, em 1960, a reagir à exclusão das metáforas – e à sua exclusão 
como colaborador do Dicionário – com a publicação dos seus Paradigmas 
para uma metaforologia [Paradigmen einer Metaphorologie] (1997). 
Trata-se, portanto, de um desdobramento daquele “episódio” com Ritter e, 
aparentemente, de uma ocupação passageira dentro da já descrita carreira 
filosófica do nosso filósofo, uma vez que ele se dedicaria à História e à 
Filosofia das ciências durante as décadas de 60 e 70.

No entanto, as aparências enganam, pois Blumenberg não para 
de publicar textos menores relacionados com a questão da metáfora – e, 
também, maiores, como no caso dos livros Naufrágio com espectador 
e A legibilidade do mundo, ambos publicados em 1979. E até seu já 
mencionado Trabalho sobre o mito, publicado no mesmo ano, pode ser 
associado à questão da metáfora: em um primeiro momento, pelo viés 
negativo, considerando que o mythos, em oposição ao logos, resiste tanto 
à compreensão lógica quanto a metáfora resiste à racionalização completa 
pelo conceito. Da mesma maneira que a “metáfora absoluta” é aquela que 
foge a uma apreensão última pelo conceito, pois “o conceito não cobre 
todo o nomeável da experiência humana” (COSTA LIMA, 2013, p. 35), o 
mito levanta questões “que fogem à uma resposta teórica, sem se tornarem 
dispensáveis por causa disso” (BLUMENBERG, 1997, p. 112).

8 Cabe lembrar que a raiz etimológica de “conceito”, “concepção”, “conceber” etc. é a mesma 
de “captar”, ou seja, também remonta a uma ação concreta. Não se trata, aqui, de atribuir às 
etimologias algo como um significado “verdadeiro” dos verbos em questão, mas de mostrar 
que, historicamente, observa-se, em muitos casos, um movimento do sentido concreto 
(captar, pegar etc.) para o abstrato (entender, compreender etc.), isto é, um movimento 
metafórico cujas origens não “explicam” o sentido, mas ampliam seu horizonte semântico.
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Todavia, a relação entre mito e metáfora vai muito além da definição 
negativa como o “não racional” como Blumenberg mostra no breve capítulo 
“Mito e metafórica” em Paradigmas para uma metaforologia, rejeitando a 
ideia tradicional da superação do mythos pelo logos ou da “salvação” do mito 
como forma pré-lógica da compreensão do mundo. Segundo o autor, houve, 
sim, uma transformação do mito, porém não em direção a uma crescente 
racionalização, mas à sua metaforização.9 Depois de ter perdido sua sanção 
por uma origem divina, o mito secularizado passou a servir de repertório 
metafórico, que, apesar do seu caráter fictício, oferecia “possibilidades da 
compreensão” (BLUMENBERG, 1997, p. 112). O mito “funciona como 
modelo” (BLUMENBERG, 1997, p. 114), e é nessa função que Platão 
recorre ao “mito da caverna”, recorrendo a uma narrativa de origem mítica, 
para transformá-la, no sexto capítulo do diálogo A República (1988), numa 
construção metafórica ou alegórica.

A própria variedade das designações – “mito da caverna”, “alegoria 
da caverna” ou “parábola da caverna” – é significativa, pois aponta para 
a transição de uma narrativa, por natureza sucessiva, para uma formação 
figurativa simultânea e vice-versa: a caverna, na qual a humanidade estaria 
presa, serve como alegoria para seu mundo limitado e, na visão platônica, 
para o apego às sombras – que servem como metáfora para os simulacros, 
as cópias “malfeitas” das ideias. A alegoria é posta em movimento e 
ganha características de uma parábola quando um personagem que, à 
maneira do herói mítico, sai da caverna, sendo que essa saída (no sentido 
concreto e metafórico) aponta para uma solução para a humanidade 
“presa”. Provavelmente, não faltaram interpretações por parte da teologia 
neoplatônica no sentido de identificar essa solução com a salvação ou 
redenção da humanidade conforme os padrões cristãos, aproximando o 
mito da caverna às parábolas bíblicas. Ao contrário das alegorias, fontes 
inesgotáveis das artes plásticas, a parábola, definida em diversos dicionários 

9 Em Dialética do Esclarecimento (1985), publicado pela primeira vez em 1944, Adorno e 
Horkheimer também desmentem a ideia de uma superação do mythos pelo logos, não apenas 
porque estavam assistindo, em meio à Segunda Guerra Mundial, ao fracasso histórico do 
Esclarecimento (Aufklärung) diante das catástrofes do século XX, mas também demonstrando 
como, por um lado, o mito é perpassado por uma racionalidade própria e como, por outro 
lado, as ciências, apesar de sua pretensão racionalista, são guiadas por mitos ou, como se 
diria hoje, por narrativas cujos fundamentos não resistem a um questionamento racional.
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como “narrativa alegórica”, encontra no relato sua representação adequada. 
Embora Sócrates apresente a saída da caverna como algo hipotético, 
essa hipótese, assim como qualquer ficção, amplia as “possibilidades da 
compreensão”.

A compreensão da realidade, portanto, não passa apenas pelo 
conceito, seja na forma de abstrações teóricas, seja na forma de metáforas 
“cristalizadas”. O conceito, como “célula” (para usar mais uma metáfora) do 
pensamento científico, procura fixar uma realidade multifacetada, equiparando 
ou nivelando objetos variados, ao passo que a metáfora se apresenta apenas 
como uma das “possibilidades de compreensão” que espelham o objeto em 
sua variedade. Ao contrário do conceito que reduz o objeto aos seus traços 
semânticos mínimos, da maneira como são reproduzidos nos dicionários, a 
metáfora, por assim dizer, “respeita” a diversidade da realidade refletindo-a 
em outra realidade, não menos diversificada. Segundo Luiz Costa Lima 
(2015, p. 123), o “unívoco conceitual” se opõe ao “plurívoco metafórico”, 
dualismo esse que deu o título ao seu livro Os eixos da linguagem, no qual 
elabora, em última instância, a oposição entre ciência e ficção:

Um tema está sendo preparado desde a primeira página deste ensaio: a 
concepção da metaforologia (ou não conceitualidade) no pensamento 
de Hans Blumenberg. Só quando a atingirmos, poderemos acenar 
para o passo final: a relação entre os eixos conceitual e metafórico da 
linguagem e a diferença entre as formas discursivas, que têm como 
extremos a ciência e a ficção. (COSTA LIMA, 2015, p. 66-67).

O uso do termo “não conceitualidade” como sinônimo da 
metaforologia sinaliza que o livro brotou das sementes deixadas na já 
citada “Introdução” à Teoria da não conceitualidade, que procura situar 
Blumenberg no contexto filosófico da Alemanha pós-guerra, lamentando ao 
mesmo tempo que uma geração inteira de intelectuais alemães foi ignorada 
por parte da intelectualidade brasileira.10 Traçando o caminho do pensador 
desde sua dedicação à filosofia de Husserl até a antropologia filosófica, 
Costa Lima apresenta não apenas a sua leitura intensiva da vasta produção 
de Blumenberg, mas também o campo filosófico com o qual este dialogava. 

10 As pesquisas do historiador Sérgio Ricardo da Mata, da UFOP, em torno da “Escola de 
Joachim Ritter”, que se denominou Collegium philosophicum, prometem contribuir a uma 
divulgação maior desse contexto.
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Cabe ressaltar que essa produção, apesar do falecimento do autor em 1996, 
atualmente não para de crescer, sendo que o número das obras póstumas do 
filósofo já superou o das obras publicadas em vida, revelando que qualquer 
divisão de sua vida em fases, de acordo com suas preferências filosóficas, 
é problemática. O título de Teoria da não conceitualidade (2013), cujo 
original (inacabado)11 foi publicado em 2007, portanto 11 anos após a morte 
de Blumenberg, não deixa dúvidas de que seus estudos metaforológicos 
foram muito além do mencionado “episódio” com Joachim Ritter.

Evidentemente, Luiz Costa Lima não dedica um livro inteiro à 
questão da metáfora em Blumenberg apenas para resgatar um pensador 
e seu entourage filosófico. Por mais que esse resgate se justifique pela 
importância crescente do pensador, o livro, na verdade, é guiado por um 
interesse vital na biografia de Costa Lima, pois a questão da metáfora é 
diretamente ligada à sua ocupação “vitalícia” com a questão da ficção por 
“conter um elo fundamental para a teorização da mimesis verbal, que temos 
procurado desenvolver desde o Mímesis e modernidade (1980)” (COSTA 
LIMA, 2015, p. 14). No entanto, para entender melhor a “bipolaridade” 
entre conceito e metáfora, cabe perguntar o que é um conceito (qual conceito 
temos do conceito) e por que ele pode se tornar problemático, para entender 
o esforço de Blumenberg – e de Costa Lima – de defender a metáfora contra 
a supremacia tradicional do conceito.

Kant, referência filosófica constante de Costa Lima (Cf. LOUREIRO, 
2015), inicia sua Lógica com esta reflexão sobre o conceito:

Todos os conhecimentos, isto é, todas as representações 
conscientemente voltadas para um objeto, ou são intuições 
[Anschauungen, percepções sensíveis; comentário nosso] ou 
conceitos. – A intuição é uma representação singular (representatio 
singularis), o conceito uma representação universal (representatio per 
notas communes) ou refletida (representatio discursiva).
O conhecimento mediante conceitos denominamos de pensar 
(cognitio discursiva).
Observação 1. O conceito é oposto à intuição, pois é uma representação 
universal, ou então uma representação daquilo que é comum a vários 

11 Cabe mencionar que Blumenberg, no último capítulo de Naufrágio com espectador 
(1990), cujo original foi publicado em 1979, apresenta, como último capítulo, uma 
“Perspectiva para uma teoria da não conceitualidade”. Sobre o livro Naufrágio com 
espectador, cf. Lavelle (2019).
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objetos, portanto, uma representação na medida em que possa estar 
contida em vários objetos. (KANT, 1975, p. 521, grifos do autor, 
tradução nossa).12

A percepção pelos sentidos, a “intuição” na acepção filosófica do 
termo, é relacionada com sua singularidade, sendo que a identificação do 
objeto, isto é, a “abstração” de suas particularidades sensíveis e concretas 
é feita a partir das características que compartilha com objetos do mesmo 
gênero. É essa generalização que permite a formação do conceito, que é “a 
representação daquilo que é comum a vários objetos”, ou seja, o conceito 
não representa um objeto concreto, mas apenas uma espécie de mínimo 
denominador comum, que serve ao mesmo tempo como base para a definição 
do conceito nos dicionários: podemos designar um objeto da natureza 
como “árvore” quando possui determinados traços semânticos genéricos 
como ‘tronco’, ‘raiz’, ‘ramos’ e ‘folhas’, o que nos permite a referência 
a ele na comunicação verbal, mesmo na ausência do objeto. A vantagem 
do conceito e seu “minimalismo semântico” reside nessa possibilidade de 
referência a objetos ausentes ou hipotéticos, o que permite que as pessoas 
possam se comunicar sobre eles de forma econômica, sem necessidade de 
longas descrições, mesmo porque, essas também, teriam que recorrer, em 
última instância, a conceitos. A ausência de “ruído” na comunicação se deve, 
portanto, a essa redução do objeto a suas características básicas, ou, dito de 
outra maneira, ao sacrifício de suas singularidades. Trata-se, por assim dizer, 
do preço que se paga por uma comunicação bem-sucedida. Cabe lembrar que 
Ferdinand de Saussure, em seu Curso de linguística geral, de 1916, parte 
do pressuposto de que as palavras não designam objetos, porém conceitos.

Em Sobre verdade de mentira no sentido extra-moral, Nietzsche 
mostra seu incômodo com o sacrifício das singularidades, recorrendo ao 
exemplo da folha:

12 „Alle Erkenntnisse, das heißt: alle mit Bewußtsein auf ein Objekt bezogene Vorstellungen 
sind entweder Anschauungen oder Begriffe. − Die Anschauung ist eine einzelne Vorstellung 
(repraesentat. singularis), der Begriff eine allgemeine (repraesent. per notas communes) 
oder reflektierte Vorstellung (repraesent. discursiva).
Die Erkenntnis durch Begriffe heißt Denken (cognitio discursiva).
Observação 1. Der Begriff ist der Anschauung entgegengesetzt; denn er ist eine allgemeine 
Vorstellung oder eine Vorstellung dessen, was mehreren Objekten gemein ist, also eine 
Vorstellung, so fern sie in verschiedenen enthalten sein kann.”
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Todo conceito surge pela igualação do não-igual. Tão certo como 
uma folha nunca é totalmente igual a uma outra, é certo ainda que 
o conceito de folha é formado por meio de uma arbitrária abstração 
dessas diferenças individuais, por um esquecer-se do diferenciável, 
despertando então a representação, como se na natureza, além 
das folhas, houvesse algo que fosse “folha”, tal como uma folha 
primordial de acordo com a qual todas as folhas fossem tecidas, 
desenhadas, contornadas, coloridas, encrespadas e pintadas, mas 
por mãos ineptas, de sorte que nenhum exemplar resultasse correto e 
confiável como cópia autêntica da forma primordial. (NIETZSCHE, 
2007, p. 35-36).

A “mentira” epistemológica (“extra-moral”) consiste no fato de não 
existir uma folha na natureza que corresponda ao conceito ‘folha’, à maneira 
da ideia platônica cuja perfeição nunca é alcançada pelos “simulacros” 
existentes. Ao aplicar um conceito, não apenas reduzimos o objeto a um 
esqueleto (para usar uma metáfora), mas ao mesmo tempo reduzimos a 
nossa ideia de verdade à aplicabilidade de conceitos. Por corresponderem 
aos objetos reais, confundimos os conceitos com a própria realidade. Trata-se 
de universais que, paradoxalmente, englobam inúmeros objetos particulares 
reduzindo-os a algumas qualidades consideradas relevantes – isto é, 
relevantes para o ser humano. Nietzsche, além de precursor de um pensador 
da différance como Derrida, também serviu de referência para Foucault e seu 
questionamento quanto à suposta posição central do sujeito, pois as qualidades 
usadas para generalizar são, na verdade, atribuídas por ele: “Pois até mesmo 
nossa oposição entre indivíduo e gênero é antropomórfica, e não advém da 
[inescrutável] essência das coisas [...].” (NIETZSCHE, 2007, p. 36).

Aplicar conceitos faz parte da racionalização do mundo, sendo que 
a maior “mentira extra-moral” talvez consista na suposta objetividade da 
racionalidade, que estaria, por definição, isenta de qualquer ingerência 
subjetiva. No entanto, o próprio “penso, logo sou” (cogito ergo sum), 
que Descartes alcança desenvolvendo sua dúvida metódica, culmina na 
autoafirmação do sujeito como instância última e segura que resta depois 
da escalada dessa dúvida, desenvolvida, por etapas, nas Meditações (2004). 
Faz parte dessa dúvida, antes de mais nada, a desconfiança “platônica” 
em relação aos cinco sentidos que, uma vez que se atêm às aparências (ou 
“simulacros”, como diria Platão), nos enganam, como no caso clássico da 
ilusão de ótica. Para chegar a conceitos “claros e distintos” (DESCARTES, 
2001, p. 44), precisamos desconfiar da percepção sensorial porque
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[...] essa compreensão dos sentidos é em muitos casos muito 
obscura e confusa. Mas há nela pelo menos todas aquelas coisas que 
entendo clara e distintamente, isto é, todas as coisas, genericamente 
consideradas, que estão compreendidas no objeto da Matemática pura. 
(DESCARTES, 2004, p. 80).

A “compreensão dos sentidos” nada mais é que a “intuição” 
[Anschauung] da qual nos fala Kant e que gera a “representação singular” 
de um objeto com todos os detalhes que o diferenciam de outros objetos e 
que só poderiam ser considerados numa reprodução visual, de preferência 
fotográfica. A linguagem, por mais que descreva esses detalhes, não tem 
como reproduzi-los sem recorrer novamente a conceitos. Para Descartes, 
o objeto concreto, na melhor das hipóteses, é o ponto de partida para sua 
“captação” científica, isto é, sua medição com base em parâmetros fixos e 
sua formalização matemática.

A partir daí é quase redundante dizer que Descartes se mostra pouco 
preocupado com questões estéticas, considerando que essas têm como base 
a percepção sensorial, isto é, a faculdade de discernir a forma de objetos 
concretos e ainda de imaginar esses objetos. Imaginar, para incorrer em 
outra redundância, significa formar imagens, seja na imaginação, seja na 
atividade artística enquanto ápice da produção estética. Quando Descartes 
coloca os fundamentos para o racionalismo, ele estabelece ao mesmo tempo 
a divisão entre ciência e arte, não deixando dúvida quanto a sua preferência 
no que diz respeito ao potencial epistemológico da primeira. Nessa divisão 
literalmente cartesiana, a arte é condenada a um papel ornamental que 
agrada aos sentidos e gera um bem-estar emocional, mas não serve para a 
compreensão da realidade.

As metáforas, enquanto imagens, também apelam para a imaginação 
e são vistas, tradicionalmente, como ornamento retórico, sendo que, até 
hoje, chamar um discurso de “mera retórica” significa negar-lhe qualquer 
contribuição substancial na busca pela verdade. Resumindo as reflexões 
iniciais dos Paradigmas de Blumenberg, Costa Lima comenta:

Mas que dizer da retórica em sua prática mais comum de ornamen-
talidade ou persuasão? Simplesmente identificá-la com sua prática 
habitual é supor que a verdade de imponha por si; que a pura verdade 
independe do modo de se exprimir. (COSTA LIMA, 2015, p. 153).

Nessa visão cartesiana, a retórica, como “arte da eloquência”, pode 
usar e acumular metáforas à vontade, pois não passariam de acessórios para 
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“enfeitar” um texto, podendo, na pior das hipóteses, desviar a atenção da 
verdade. No entanto, se, segundo Nietzsche (2007), os próprios conceitos 
são “mentira” por reduzirem os objetos a um esqueleto (árvore = raiz + 
tronco + ramos), eles não seriam um desvio da verdade por suprimirem suas 
singularidades? E, para acrescentar mais uma pergunta retórica, a metáfora 
não seria até mais verdadeira por “assumir” explicitamente o desvio quando 
substitui um conceito por outro? Chamar o conceito de “esqueleto” pode não 
ser muito original, uma vez que este se “cristalizou” como conceito aplicado a 
qualquer objeto em estado primitivo ou precário. No entanto, como metáfora 
levada ao pé da letra, ele também representa um aspecto “redutor” por reduzir 
um corpo “de carne e osso” aos seus ossos, criando, assim, uma distância da 
suposta verdade pela “distorção” gerada. Essa “deformação”, no entanto, pode 
ser vista como uma transformação produtiva a partir do momento em que as 
singularidades são acionadas pela imaginação para que a imagem evocada, 
por si só uma transfiguração (ou reconfiguração?) do seu referencial, dê 
início a uma metamorfose à maneira das narrativas míticas de Ovídio (1983). 
Dessa maneira, a representatio discursiva, na acepção kantiana, baseada no 
conceito genérico, é revertida para uma representatio singularis, que se torna 
mais singular ainda quando desenvolvida como narrativa. Se a metáfora é um 
espelho distorcido do objeto espelhado, que, paradoxal ou dialeticamente, 
possibilita a compreensão do seu referencial não de forma redutora, porém 
complementar por acrescentar singularidades, o desenvolvimento da metáfora 
na forma de narrativa amplia os reflexos desse espelho possibilitando, assim, 
um jogo de reflexos – e até uma reflexão – mais abrangente.

A palavra “esqueleto” designa um conceito (sua definição no 
dicionário como “conjunto de ossos” etc.), mas o conceito também pode ser 
descrito com a metáfora do esqueleto, que pode ter perdido sua conotação 
do mórbido ou da morte pelo uso frequente nos mais variados contextos 
(esqueleto de uma construção, esqueleto de um texto etc.). Nietzsche (2007, 
p. 37, tradução modificada) fala das “metáforas que se tornaram desgastadas 
e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora são levadas 
em conta apenas como metal, e não mais como moedas”13 e Derrida, numa 

13 „[...] Metaphern, die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden sind, Münzen, die ihr 
Bild verloren haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen, in Betracht kommen.“ 
(NIETZSCHE, 1997, p. 314). A modificação se refere à tradução de “ihr Bild“ por “sua 
efígie”, ao invés de “seu troquel”, conforme a tradução utilizada.
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referência a Anatole France, retoma o exemplo, isto é: a metáfora da moeda 
para mostrar como a metáfora pode perder sua “força sensível” pelo uso ou 
pela “usura”, no sentido de usure, em francês (DERRIDA, 1991, p. 249-255). 
Mas o próprio Nietzsche dá o exemplo não apenas de uma metáfora original, 
mas também de como o aspecto mórbido do conceito pode ser ampliado 
metaforicamente quando fala do “columbário”, uma construção sepulcral 
subterrânea, usada durante o Império Romano. Cada um dos nichos desse 
“pombal” (columba, em latim, significa “pomba”) seria, portanto, como 
um conceito no qual se colocam “os restos mortais” do seu referencial, que 
o conceito transformou em “cinzas”, ou seja, aniquilando qualquer sinal 
de singularidade. Paradoxalmente, para descrever esse efeito “mortífero” 
do conceito, Nietzsche recorre a detalhes e até ao início de uma narrativa:

Enquanto cada metáfora intuitiva [sensível] é individual e desprovida 
da seu correlato, e, por isso, sabe eludir a todo rubricar, o grande 
edifício dos conceitos exibe a inflexível regularidade de um 
columbário romano e exala na lógica aquela dureza e frieza que são 
próprias à matemática. Aquele que é baforado por essa frieza mal 
acreditará que mesmo o conceito, ossificado e octogonal como um 
dado e tão transponível como este, permanece tão-somente o resíduo 
de uma metáfora [...]. (NIETZSCHE, 2007, p. 38-3, grifo do autor).

Como no caso da caverna de Platão, o columbário de Nietzsche é, 
inicialmente, apenas um espaço que “exala [...] aquela dureza e frieza”, 
passando a ideia da fixidez, que é reforçada, no caso de Platão, pelo fato 
de os habitantes da caverna estarem presos e, no caso de Nietzsche, pela 
ideia da morte. A imagem, no entanto, ganha vida com a presença de um 
personagem (também imaginário) que sai desse espaço ou entra nele e 
assim é transformada (metamorfoseada) numa narrativa, por menor que 
seja. A frieza do columbário (subterrâneo) tem que ser sentida por alguém 
que se encontra nele – provavelmente uma experiência pessoal do próprio 
Nietzsche, que era frequentador assíduo da Itália. As metáforas (ou alegorias) 
espaciais, portanto, se transformam em narrativas temporais, que ampliam 
ainda mais a singularidade de um espaço já minuciosamente descrito.

Se as diversas mitologias tradicionais são compostas por narrativas, 
o título do ensaio já citado de Derrida, “A mitologia branca”, não deixa de 
ser programático, sendo que o subtítulo, “A metáfora no texto filosófico”, 
reestabelece a estreita relação entre metáfora e mitologia. Evidentemente, 
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esse título ironiza o “mito” da filosofia ocidental de se basear rigorosamente 
em conceitos bem definidos, ou, como diria Descartes, o “pai” dessa 
filosofia, em ideias “claras e distintas” – tanto que o adjetivo “cartesiano” se 
tornou sinônimo desse rigor. Quando pergunta: “existirá metáfora no texto 
filosófico?” (DERRIDA, 1991, p. 249), Derrida, cujo texto saiu publicado 
pela primeira vez em 1971, desmascara esse rigor como mito (no mau 
sentido), mostrando que, originalmente, o discurso filosófico está imbuído 
por metáforas, por mais que tenham se tornado “moedas” desgastadas. 
Evidenciar o pano-de-fundo metafórico significa deixar claro que o logos, 
definitivamente, não superou o mythos, pois a própria razão se serve de 
metáforas – como no caso da luz do “Século das Luzes” – para se apresentar 
como instância suprema de uma mitologia filosófica (no bom sentido).

Uma década antes de Derrida, Blumenberg, depois de ser “expulso” 
do projeto do Dicionário Histórico da Filosofia, também pergunta pelo teor 
metafórico do discurso filosófico em sua “Introdução” aos Paradigmas 
para uma metaforologia, começando por uma reflexão sobre Descartes e 
seu ideal de chegar a conceitos “claros de distintos”:

A esse ideal de uma objetivação completa corresponderia o 
aperfeiçoamento da terminologia que captasse a presença e a precisão 
do dado em conceitos definidos. Nesse estado final, a linguagem 
filosófica seria puramente ‘conceitual’ no sentido estrito: tudo pode ser 
definido, logo tudo deve ser definido, não há mais nada logicamente 
‘provisório’, assim como não há mais moral provisória. A partir daí, 
todas as formas e todos os elementos do discurso figurativo no sentido 
mais amplo se evidenciam como provisórios e passíveis de serem 
superados pela lógica [...]. (BLUMENBERG, 1997, p. 7, grifo do 
autor, tradução nossa).14

A postura do fundador do racionalismo reflete, evidentemente, a 
aspiração platônica da superação do mythos pelo logos (BLUMENBERG, 

14 „Diesem Ideal voller Vergegenständlichung entspräche die Vollendung der Terminologie, 
die die Präsenz und Präzision der Gegebenheit in definierten Begriffen auffängt. In diesem 
Endzustand wäre die philosophische Sprache rein ‚begrifflich‘ im strengen Sinne: alles kann 
definiert werden, also muß auch alles definiert werden, es gibt nichts logisch Vorläufiges 
mehr, so wie es die morale provisoire nicht mehr gibt. Alle Formen und Elemente 
übertragener Redeweise im weitesten Sinne erweisen sich von hier aus als vorläufig und 
logisch überholbar [...].” Cf. a tradução francesa (BLUMBERG, 2006, p. 7-8).
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1997, p. 10) e a ambição de chegar, consequentemente, a uma linguagem 
“puramente conceitual”, isto é, livre de ingredientes figurativos. A partir daí, 
a metáfora teria uma função meramente ornamental, servindo, na melhor 
das hipóteses, à persuasão, porém sem acrescentar alguma coisa à verdade 
contida no discurso. A “congruência completa do logos e do cosmos” 
(BLUMENBERG, 1997, p. 9), pressuposta na retórica da antiguidade, 
faria com que a verdade se impusesse por si própria, de modo que o apelo 
à imaginação partindo das metáforas não contribuiria em nada à sua 
compreensão. Essa “relação substantiva com a palavra” (COSTA LIMA, 
2015, p. 153) significa que o modo de falar não tem qualquer impacto no 
seu conteúdo considerado como inalterável.

A essa posição clássica Blumenberg opõe a “metáfora absoluta”, que 
seria aquela que não se deixa “captar” por conceitos racionais. Um exemplo 
seria a já mencionada luz como metáfora da verdade – seja da verdade 
divina, seja da razão no “Século das Luzes”, à qual dedicou um longo ensaio 
(BLUMENBERG, 2001) já em 1957, mostrando que a luz, em oposição 
às trevas (seja do inferno, seja da Idade Média), é uma metáfora que não 
tem como ser “dissolvida” pelo conceito. Por outro lado, o caráter absoluto 
dessas metáforas não significa que elas possuam qualquer monopólio sobre 
os modos de expressão:

O fato de se poder chamar essas metáforas de “absolutas” 
significa apenas que elas se mostram resistentes contra as 
pretensões terminológicas e que não têm como serem dissolvidas 
conceitualmente, mas não significa que não pudessem ser substituídas 
ou representadas, ou ainda corrigidas por uma metáfora mais exata. 
As metáforas absolutas também possuem história. (BLUMENBERG, 
1997, p. 12-13, grifo do autor).

Diferentemente do conceito, a metáfora não tem como ser correta, 
nem como ser incorreta. Designando um segmento da realidade para espelhar, 
por analogia (COSTA LIMA, 2015, p. 126-127), outra realidade, ela não 
tem o caráter redutor do conceito que me permite chamar de “árvore” uma 
grande variedade de vegetais, desde que possuam raízes, um tronco e ramos. 
No entanto, chamar a história de uma família de “árvore genealógica”, falar 
em Raízes do Brasil, para pegar um exemplo do próprio Costa Lima (2015, 
p. 190), representar um pensamento filosófico por “rizomas”, para recorrer à 
metáfora filosófica de Deleuze e Guattari, convoca uma série de conotações 
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que complementam a realidade representada e a enriquecem por aspectos 
muitas vezes não esperados, enquanto o conceito nada mais faz do que 
“podar” a árvore para caber num dos nichos do columbário nietzschiano.

Paradoxalmente, a metáfora se mostra produtiva por espelhar 
a realidade de forma distorcida. A metáfora não representa seu objeto 
fisicamente, mas estabelece analogias entre duas realidades díspares, 
estabelecendo um diálogo, ou melhor: uma dialética entre representante 
e representado que vai além da mera reprodução. Ela provoca uma 
transfiguração do seu objeto e opera sua reconfiguração, que Costa Lima 
aponta como diferencial para sua ideia da “mímesis da produção”, em 
oposição à “mímesis da representação”. A metáfora transforma seu objeto, 
servindo de ponto de partida de uma metamorfose que o teórico exemplifica 
através do conto “Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa:

Na mímesis da produção, a significação, que se manifesta sonoramente, 
e então representa algo, se metamorfoseia em presença figurada, ou 
seja, apresenta. Na metamorfose rosiana, a inventio, sendo contígua 
à morte, leva para além dos limites da linguagem. (COSTA LIMA, 
2017, p. 52, grifo do autor).

No conto de Rosa, a metamorfose, um topos muito comum do mundo 
mítico, parece consistir, em um primeiro momento, na perda da identidade, 
mas, ao mesmo tempo, revela algo como a verdadeira identidade do onceiro. 
À maneira da passagem da alegoria para a parábola, a metáfora, enquanto 
“espelho transformador”, ganha vida própria na metamorfose das narrativas 
míticas que se afastam da realidade para revelar uma verdade que não 
resulta da aplicação de um conceito, mas de um desvio “produtivo” que se 
materializa na metáfora e se desenvolve na metamorfose da “mimesis da 
produção”. É nesse sentido que Luiz Costa Lima responde a uma pergunta 
sobre o mencionado conto de Guimarães Rosa:

Na verdade, o tema mímesis e metamorfose sintetiza tudo aquilo 
que fiz. O muito que escrevi nos vários livros que dediquei ao 
assunto caberia numa só frase: por mímesis, entenda-se um processo 
metamórfico que contraria os padrões da realidade. (COSTA LIMA, 
2018, p. 192).
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Resumo: Autor de uma gama de obras, sobretudo romances e demais narrativas, Erico 
Verissimo não se abstém da criatividade na hora da escrita. O que também pode surpreender 
alguns de seus leitores é o hábito que possuía de fazer registros não verbais, tais como 
caricaturas de suas personagens e demais representações imagéticas relacionadas às 
suas obras. A edição de Fantoches (1972), que comemora o quadragésimo aniversário 
da publicação de estreia desse livro, o primeiro do autor, é um propício exemplo disso. 
Sendo assim, esta obra, formada por uma série de pequenas narrativas, muitas delas peças 
teatrais, fornece o corpus para os estudos aqui propostos, já que se pretende analisar os 
registros manuscritos, tanto verbais quanto não verbais, feitos pelo próprio autor e que 
confirmam a crítica dele mesmo com relação às suas próprias produções. Para tanto, as 
análises fundamentam-se nos estudos de crítica literária de Bordini (1995), bem como sobre 
teorias a respeito dos recursos verbais e não verbais, de Ackerman (2014) e Aurouet (2014), 
utilizando-se também o primeiro volume de Solo de Clarineta: Memórias (2005), também 
de Verissimo. Autocrítico como é, Erico Verissimo permite fazer inferências sobre o fato 
de que uma obra publicada não significa que não existe a possibilidade de acrescências 
posteriores, o que na edição analisada de Fantoches permite muitas percepções a respeito 
das diferentes vozes encontradas também nas marginálias do livro, acrescidas pelo autor 
por meio de desenhos e observações verbais.
Palavras-chave: Fantoches; marginálias; vozes; Erico Verissimo.
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Abstract: Author of a range of works, especially novels and other narratives, Erico 
Verissimo does not abstain from creativity at the time of writing. What may also surprise 
some of his readers is his habit of making non-verbal records, such as caricatures of his 
characters and other imagistic representations related to his works. The edition of Fantoches 
(1972), which commemorates the 40th anniversary of the publication of this book, which 
was his first, is a fitting example of this. Thus, this work, formed by a series of small 
narratives, many of them plays, provides the corpus for the studies proposed here, since 
it is intended to analyze the verbal and non-verbal manuscript records made by the author 
himself and confirm his own criticism of his own productions. To that end, the analyses are 
based on Bordini’s (1995) studies of literary criticism, as well as on verbal and nonverbal 
theories by Ackerman (2014) and Aurouet (2014), and the first volume of the book Solo 
de Clarineta: Memórias (2005), also by Verissimo. Self-critical as he is, Erico Verissimo 
allows us to make inferences about the fact that the publication of a work does not mean 
that there is no possibility of later additions, which in the analyzed edition of Fantoches 
(1972) leaves room for many perceptions regarding the different voices also found in the 
marginalia of the book, added by the author through drawings and verbal observations.
Keywords: Fantoches; marginalias; voices; Erico Verissimo.

1 Considerações iniciais

Muitos dos estudos de crítica genética levam em conta os manuscritos 
da obra antes de ela ser publicada. No entanto, com a edição que homenageia 
os quarenta anos de Fantoches o inverso é concebível, já que o próprio 
autor da obra faz considerações verbais e não verbais ao longo dos textos 
do livro, republicado quatro décadas depois.

Fantoches (1972) é um livro composto por narrativas, muitas delas 
peças de teatro, e foi o livro de estreia de Erico Verissimo, reconhecido como 
um dos grandes nomes da literatura prosaica brasileira. Já na epígrafe, bem 
como em outros elementos pré-textuais, o autor faz fac-símiles manuscritos, 
o que se sucede ao longo de toda a obra.

Graças aos registros verbais e imagéticos, feitos por esse escritor em 
uma das edições anteriores desse livro, foi possível publicar uma nova edição 
com essas narrativas e os manuscritos de Erico Verissimo. Muitas dessas 
informações, feitas à mão, mostram a habilidade de desenhar de Verissimo, 
já que ele gostava de materializar os personagens, e não apenas imaginá-los.

O livro Fantoches (1972) apresenta o material de análise. No 
entanto, os estudos de crítica literária de Bordini (1995) subsidiam tanto 
a fundamentação teórica quanto as análises dos manuscritos selecionados. 
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Ackerman (2014) e Auroeut (2014) fornecem aparato teórico voltado a 
produções relacionadas a recursos verbais e não verbais. Recorre-se também 
ao primeiro volume do livro Solo de Clarineta: Memórias (2005), do mesmo 
autor de Fantoches, já que, nele, Verissimo conta sobre suas obras, suas 
inspirações e motivações para escrever suas narrativas e livros, dentre os 
quais está aquele selecionado para análise neste artigo.

Dessa forma, torna-se pertinente realizar verificações sobre as 
considerações manuscritas nas marginálias de Fantoches (1972) a fim de 
coletar informações sobre as opiniões construtivas do próprio autor, bem 
como suas influências, sua personalidade e suas observações sobre as suas 
produções literárias dentro do livro. Se Erico Verissimo lançou desnudos 
seus personagens ao mundo, mais tarde volta para vesti-los por meio das 
marginálias.

2 Considerações sobre manuscritos verbais e não verbais

Se “o livro também é vida substituta e, como tal, sempre lhe falta 
algo, que de novo criador pode tentar suprir” (BORDINI, 1995, p. 64), 
pode-se afirmar que um livro nunca está completo, acabado. Logo, tem-se 
a possibilidade de acrescentar algo às lacunas, aos lugares vazios, onde 
pode estar o inesperado por detrás da colina, ou seja, além das palavras 
ali estáticas. No entanto, esses acréscimos, quando feitos, não precisam 
necessariamente ser por meio de palavras, podendo, inclusive, ser por 
elementos não verbais.

Diante do fato de a imagem ser “um terreno de experimentação 
para diferentes variantes” (ACKERMAN, 2014, p. 64), salienta-se que ela 
é uma opção diferente de representação, percepção ou complementação de 
um texto. Assim, torna-se uma maneira inteligível de repassar informações 
ao outro, ao leitor.

Ademais, há uma relação de sentido preestabelecida entre a 
imagem e a escrita, seja esta a escrita manuscrita feita junto ao desenho, 
ou aquela pertencente ao texto já publicado. Segundo Ackerman (2014, 
p. 65), “essa correspondência entre desenho e plano convida a investigar 
a função semântica dos detalhes dessa cena”. Portanto, tem-se nessas 
relações um material que pode contribuir para diferentes percepções, como 
complementações e acréscimos de informações sobre a história narrada, 
sobre o autor, e/ou acontecimentos reais; enfim, múltiplas opções de 
informações além das perpassadas apenas por meio da linguagem verbal.
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Independentemente das finalidades das imagens e anotações 
acrescidas às margens de Fantoches (1972), obra de Erico Verissimo que 
foi selecionada como corpus dos estudos aqui realizados, enfatiza-se que 
“na maioria das vezes, os desenhos servem verdadeiramente aos propósitos 
do autor e trazem dados suplementares de tal forma que a imagem está em 
perfeita simbiose com o verbo, pois o ilustra e o enriquece” (AUROEUT, 
2014, p. 43).

Já que era do feitio de Erico Verissimo fazer desenhos representativos 
de suas obras e personagens, a mescla do imagético com o verbal não é só 
um meio de acrescentar informações, mas também uma realização prazerosa 
do autor. Dessa forma, “não se poderia atribuir uma mera função decorativa 
aos objetos de arte” (ACKERMAN, 2014, p. 65). Tanto as imagens quanto 
as palavras acrescidas pelo autor nas margens do livro contêm informações 
que complementam os textos escritos décadas antes.

Em vista disso, o desenho pode representar palavras, conseguindo 
transmitir informações parecidas com aquelas possíveis por meio da 
linguagem verbal. Conforme Ackerman (2014, p. 64),

O desenho pode, assim, bruscamente substituir o escrito, 
interrompendo o processo literário para dar lugar à atividade gráfica. 
Essa complementaridade dos suportes incita ainda mais a abordar 
os desenhos preparatórios recorrendo-se aos métodos da genética 
literária dos manuscritos.

Ao fazer considerações sobre o roteiro de um filme de Prévert, 
Auroeut (2014, p. 44), afirma que “do visual ao verbal para redundar em 
imagens animadas, tal é o caminho seguido pela obra”. No entanto, o 
caminho percorrido por Erico Verissimo em Fantoches (1972) é um pouco 
diferente, pois o autor parte de uma edição desta obra publicada em 1932 e 
vai às ilustrações verbais e visuais encontradas na versão posterior, o que, 
por razões de composição e publicação, difere daquilo que Prévert realiza 
em seu filme. Isso por razões óbvias, pois este faz os desenhos a fim de 
ajudar nas cenas e nas gravações. Já Verissimo pode fazer seus manuscritos 
nas marginálias por inúmeras e (des)conhecidas razões, posteriormente à 
primeira edição do livro.

Além do mais, como os desenhos de Erico Verissimo na edição 
de 40 anos de Fantoches são posteriores à edição de 1932, eles não são 
preparatórios para a obra, mas sim mediadores de ressignificações e 
atualizações. Assim, muitos deles podem servir para representar algo 
importante que o autor quis enfatizar, ou que ele queria imaginar, já que 
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era típico dele desenhar as personagens para elas não ficarem apenas na 
imaginação. No entanto, as concepções arroladas ao fato de o desenho ser 
um suporte para uma ideia coincidem com o desenho preparatório abordado 
e considerado por Ackerman (2014, p. 67):

O caso mais frequente do desenho preparatório parece ser o do 
desenho como suporte para uma ideia. De fato, certos desenhos não 
correspondem a um plano particular, mas expressam o tema geral 
ligado ao elemento representado. O desenho serve, nesses casos, para 
memorizar a ideia principal de uma cena.

Mediante a percepção de que os desenhos também são expressões 
do tema é verossímil ressaltar que “atribuir ao fato uma dimensão simbólica 
lhe acrescenta credibilidade” (AUROEUT, 2014, p. 35). A partir disso, 
assevera-se que as ilustrações escritas e imagéticas não são contrárias às 
narrativas escritas e publicadas. Pelo contrário, os manuscritos e desenhos 
são uma complementaridade do texto publicado, podendo ser ainda uma 
continuidade, pois, dessa forma, são adicionadas informações à obra.

Com seus estudos voltados a considerações e análises sobre desenhos 
em filmes, Ackerman (2014, p. 68) vai ratificar que “de maneira geral, o estudo 
dos desenhos permite captar muitas sutilezas que não são, necessariamente, 
percebidas quando se assiste ao filme.” Contudo, perante o fato de isso não 
ocorrer apenas no processo relacionado a filmes, mas também a livros e 
demais textos, pode-se afirmar que o mesmo ocorre com os manuscritos 
e as imagens em Fantoches (1972), uma vez que elas podem representar 
inúmeras palavras escritas e informações implícitas intencionadas pelo autor.

Bordini (1995), ao realizar estudos de crítica literária nas obras de 
Erico Verissimo, afirma que há elementos rituais constantes que vêm ao 
encontro da função dos desenhos, o que demonstra seu ato criativo. Ainda 
segundo ela, “Erico deixa claro que o processo criativo se inicia pela 
concepção da personagem, não da ação ou do cenário, e através de uma 
visualização esquemática de sua figura” (BORDINI, 1995, p. 69).

Nessa perspectiva, os desenhos de Verissimo nas marginálias de 
Fantoches (1972) podem ser relacionados à concepção de rascunho de 
Auroeut (2014, p. 34): “o rascunho não constitui uma verdadeira primeira 
etapa, na medida em que o original não está no verbo, mas na documentação 
prévia e no imaginário.” Trata-se do caso dos manuscritos de Fantoches, 
publicados na edição de 1972, posteriores à primeira publicação, e não 
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prévios, como a ideia de um rascunho. A teoria do rascunho é válida, mas 
remete, nesse caso, a uma etapa posterior à publicação, a qual não é final, 
necessariamente, já que “se o romance está acabado, a arte toda também está 
e haveria o retorno ao caos” (BORDINI, 1995, p. 47). Deste modo, uma obra 
é inacabada, incompleta, ou seja, é possível acrescentar informações a ela.

Além disso, ainda a partir da afirmação de Auroeut (2014), assevera-
se que a percepção do verbal e do imaginário também é cabível, uma vez 
que é o imaginário do autor que permitiu escrever tais narrativas, bem como 
fazer as ilustrações e considerações escritas posteriormente nas margens 
do próprio livro. Como em Fantoches (1972) são muitas as ilustrações 
manuscritas verbais ou não verbais enfatiza-se que elas têm múltiplas e 
distintas finalidades. A respeito disso, vale acentuar que

O desenho funciona igualmente como um storyboard para cenas 
específicas. Enquanto certos desenhos poderiam constituir desenhos 
autônomos, por seu grafismo ser suficientemente eloquente, outros 
funcionam apenas como notas de trabalho, seja evidenciando um 
detalhe, seja acompanhados de anotações. (ACKERMAN, 2014, p. 66).

Em vista a muitas possíveis finalidades dos desenhos e manuscritos 
verbais a respeito da obra, pode-se inferir que os mesmos representam o elíptico 
ou o inconsciente do autor, pois “o enfoque principal de Erico quanto à criação 
é o trabalho do inconsciente” (BORDINI, 1995, p. 62). Nessa perspectiva, 
se essa afirmação for combinada às marginálias de Fantoches, talvez os 
manuscritos de Verissimo, tanto verbais quanto imagéticos, visem instigar 
o leitor e o próprio autor sobre os elementos ali representados. Deste modo,

O indivíduo, seja ele produtor ou receptor de um texto artístico, 
pode escolher livremente entre possibilidades distintas de atribuição 
de sentido e também criar para si novas possibilidades ainda não 
existentes, mesmo que todo esse processo esteja sobredeterminado 
pela ideologia, no plano social, e pelo inconsciente, no plano 
individual. (BORDINI, 1995, p. 22).

Em linhas gerais, faz-se sobressair que os estudos dos manuscritos 
verbais e imagéticos são possíveis graças à crítica genética. Além disso, 
eles permitem enxergar além da colina, ou seja, além do que já está escrito, 
publicado. Afinal, um livro, assim como uma colina, pode ocultar belezas 
inestimáveis, e também profundos espinhos, perdições. E para desvendar 
tais mistérios é preciso ir além do que está visível e selecionar os elementos 
com os quais se vai menear. Por ora, é essencial saber da existência das 
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roupagens em Fantoches (1972), que é possível acrescer costuras a elas e 
o que as já existentes representam.

3 Fantoches, candidato eleito: elucubrações sobre a obra e seu autor

A edição de Fantoches de 1972 é guardadora de vários registros 
verbais e não verbais feitos pelo próprio autor do livro ao longo de suas 
marginálias. Erico Verissimo faz várias observações ao longo da obra, que é 
republicada com seus manuscritos feitos nas margens relacionados à própria 
obra e aos diferentes momentos de sua carreira de escritor. Muitas dessas 
observações são feitas de forma criativa e humorística. Já com relação ao 
título da obra, o autor faz suas ressalvas, muitas descontraídas, que também 
evidenciam sobre o processo de criação pelo qual o autor passa.

Vários eram os possíveis títulos cogitados por Erico Verissimo 
para seu livro composto por vários textos de cunho narrativo. Dentre os 
candidatos ao título da primeira obra publicada por esse escritor, Fantoches 
foi o eleito, conforme evidenciado pelas ilustrações do próprio autor em 
um dos elementos pré-textuais encontrados na edição publicada em 1972, 
que integra o corpus dessa pesquisa:

FIGURA 1 – Manuscritos do autor sobre o título da obra

Fonte: Verissimo, 1972, p. 2.
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A partir dessa ilustração é perceptível a ideia de dúvida, reforçada 
com o ponto de interrogação acima da cabeça do sujeito encurvado, o que 
também é característica do ser pensante, já representado na escultura O 
pensador (1904), do francês Auguste Rodin. Essa incógnita na ilustração 
de Verissimo marca o fato de o autor se colocar em dúvida, inclusive no 
que concerne à palavra a empregar, possivelmente pelo sentido semântico 
individual de cada uma delas. A preocupação da seleção dos vocábulos, para 
Erico, torna-se imprescindível porque ele tem consciência de que

O expressado, então, deixa de pertencer a seu sujeito, assim como o 
que se comunica pode ser apropriado e desviado por quem recebe a 
comunicação, de modo que todo o processo ao mesmo tempo pode ser 
e não ser o que dele se desejava, num verdadeiro jogo de sombras ou 
ilusões, em que a figura do fantoche se impõe. (BORDINI, 1995, p. 197).

Desse modo, o leitor tem papel fundamental não só nas obras de Erico 
Verissimo, mas em todas as obras produzidas, pois é ele quem se torna o 
sujeito atuante, receptor do texto, e pode ou não gostar do que leu ou está 
lendo. Diante disso, o leitor depende do autor para ler algo, assim como o 
autor precisa do leitor para que haja alguém que leia suas produções. Erico 
Verissimo tem plena consciência disso e de críticas, tanto favoráveis quanto 
contrárias, assim como o processo de influências e experiências prévias, 
pois em suas memórias autobiográficas ele evidencia, a respeito da obra 
Fantoches, que:

Fantoches apareceu assim em 1932 – uma coleção de contos em 
sua maioria na forma de pequenas peças de teatro, com influências 
de Ibsen, Shaw, Anatole France e Pirandello [...]. Agripino Grieco, 
crítico iconoclasta, implacável demolidor de figurões literários, 
mas juiz indulgente dos principiantes, tratou meu primogênito com 
grande simpatia, o que muito me incentivou. Amigos escreveram 
notas favoráveis sobre os meus bonecos. É natural que houvesse 
também críticas desfavoráveis ou apenas neutras. (VERISSIMO, 
2005, p. 234).

Independentemente de críticas e infortúnios ocorridos, como 
o incêndio do armazém onde estavam os volumes ainda não vendidos 
de Fantoches, Erico Verissimo tornou-se alguém conhecido nacional e 
internacionalmente, sobretudo com obras futuras, principalmente a trilogia 
de O tempo e o vento. Nestas obras, explora temáticas distintas de Fantoches, 
já que neste “buscava-se ver a substância artificial da ficção que se nutre de 
um conhecimento livresco da vida” (BORDINI, 1995, p. 218).
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No entanto, Verissimo, com o costume de avaliar suas obras ao 
marginá-las, percebe que a temática da sua criação literária primogênita pode 
ter sido um fator que não contribuiu para seu sucesso inicial. Afinal, o público 
leitor poderia não concordar ou não se interessar pela sua arte diegética, 
suas irrealidades criadas em Fantoches. Bordini (1995) vai ressaltar que os 
temas dessa obra permeiam entre a arbitrariedade e a autonomia da ficção, 
o poder ilusório da arte.

Em virtude disso, acentua-se que os leitores não embarcaram no 
mundo ficcional, imaginário e aventuroso de Verissimo. No entanto, como 
bom autor, ele percebe a necessidade que tem de se adaptar ao público, fato 
que faz com que suas obras posteriores a sua primeira tenham um público 
invejável a muitos. Além disso, também Fantoches é uma obra visitada 
e revisitada não apenas pelo seu próprio criador, mas também por outros 
leitores e, assim, é atualizada e modificada por cada receptor conforme a 
realização de uma nova leitura.

4 O verbal e o imagético nas marginálias de Fantoches

Ao escrever um texto ficcional é natural que o autor se isole da 
realidade e mergulhe no mundo da imaginação. Para Erico Verissimo tal 
prática não era incomum, pois conforme ele mesmo afirma no seu livro de 
memórias Solo de Clarineta, ele “vivia mais no mundo da imaginação que 
no da realidade” (VERISSIMO, 2005, p. 56). Muito desse fenômeno permitia 
que ele viajasse para o mundo imaginário e trouxesse parte disso para a 
realidade. Como, por exemplo, o fato de que Erico Verissimo, seu irmão e 
seus amigos brincavam de D’Artagnan e os três mosqueteiros, inspirados 
na obra de Alexandre Dumas, Os três mosqueteiros, conforme ele mesmo 
escreve em suas memórias:

A França nos mandava filmes de aventuras que nada ficavam a dever 
aos italianos, como, por exemplo, Os três mosqueteiros. D’Artagnan 
passou a ser um menino que vivia à sombra duma nespereira, com uma 
espada de pau à cinta, na cabeça um chapéu de palha ornamentado 
com penas arrancadas a um velho espanador. Meu irmão, o mais alto 
do grupo, passou a ser o Porthos. Estêvão, o sábio, era o Athos. Faute 
de mieux, Pitoco encarnou Aramis. Todos havíamos jurado defender a 
rainha contra as trampas do cardeal e seus cumpinhas. (VERISSIMO, 
2005, p. 116).

Essa brincadeira de infância é, de certa forma, rememorada em 
Nanquinote, uma das narrativas encontradas no livro Fantoches (1972). 
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Não obstante, nesta história, eles têm apenas uma rápida aparição, conforme 
pode ser averiguado na figura a seguir:

FIGURA 2 – Desenho e escrita a partir do texto

Fonte: Verissimo, 1972, p. 186.

No entanto, o fato de ser praticamente apenas uma menção da 
obra na narrativa, publicada inicialmente em 1932, não impediu que esse 
fragmento ganhasse notabilidade do próprio autor quando este revisitou a 
obra, fazendo complementações verbais e imagéticas ao longo dela, inclusive 
desse trecho. Por isso tudo, salienta-se que essa ilustração nas marginálias 
do livro possivelmente foi motivada pela brincadeira de infância de Erico 
Verissimo, o que é reforçado não apenas pelos desenhos representativos de 
Athos e D’Artagnan, mas também pelas indagações “Qual é o Athos? Qual 
o D’Artagnan?”. Além disso, lança ao leitor decidir quem é quem dos dois. 
Afinal, depois do texto pronto, na prática da leitura, o leitor torna-se sujeito 
ativo e passa a tomar decisões sobre muitas coisas que o autor deixou sob 
forma de lacunas a serem preenchidas, o que coincide com o fato de um 
texto nunca estar completo.

Esses arrazoados nas marginálias de Fantoches (1972), assim como 
tantas outras desse livro, mostram que Erico Verissimo fez muitas criações 
inspiradas em suas próprias experiências de vida. Contudo, depois, em 
outro momento, após a primeira publicação do livro, revisita a obra e 
acrescenta-lhe informações. Essa rememoração é registrada pelo próprio 
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autor através de uma quantia não escassa de complementações, amostragens 
e esclarecimentos.

Logo, ao considerar tais manuscritos de Erico Verissimo, é incabível, 
nesses casos, o fato de que “a estrutura parece estar plasmada na sua 
mente de tal forma que nem sente mais necessidade de desenhá-la para 
criar” (AUROEUT, 2014, p. 40). Independentemente de necessidade ou 
não, Verissimo faz desenhos pelo simples fato de que ele acaba gostando 
de suas personagens e, portanto, as desenha, veste-as com informações e 
complementos. Ele gosta tanto delas que as representa imageticamente a 
fim de que possa marginá-las não somente por intermédio das palavras, mas 
marginá-las de sua mente.

Sendo assim, Verissimo quer ver suas criações, independentemente 
do fato de saber ou não no imaginário como elas são. Isso é facilmente 
perceptível nas faces e na postura das representações caricaturais de seus 
personagens, como em uma pestanejada, em um sorriso, sem se preocupar 
com a qualidade do desenho, uma vez que este não é um dos principais 
propósitos do autor, prevalecendo, portanto, a importância do conteúdo. 
Enfim, as feições e expressões corporais de muitos desenhos de Verissimo 
ilustram e mostram muito bem isso, como, por exemplo, na figura a seguir:

FIGURA 3 – Desenho representativo de expressões faciais e corporais

Fonte: Verissimo, 1972, p. 81.



182Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 171-187, 2020

Percebe-se, disposto nessa figura, um homem sentado, com as pernas 
cruzadas, cabelo bem penteado e o braço estendido sobre o sofá no qual 
também está sentada uma mulher com olhar cabisbaixo e boca tortuosamente 
caída, que denunciam visualmente seu questionamento descontentado. 
Associado às disposições das personagens ilustradas encontra-se 
ponderações verbais feitas por Verissimo (1972, p. 81): “O caricaturista 
pede desculpas ao leitor pelos erros que cometeu nesta ‘ilustração’. O herói 
tem perna à la Toulouse-Lautrec, e, como a Heroína, está sentada no sofá 
dum modo um tanto estranho...”.

Essa complementação escrita de Verissimo é feita em terceira pessoa, 
o artista referindo-se a si mesmo como “o caricaturista pede desculpas ao 
leitor [...].”. Ela também designa um esclarecimento a respeito da caricatura 
onde ele mesmo ratifica a falta de simetria entre os elementos desenhados. 
Para definir a autoavaliação de Verissimo com relação a sua produção é 
possível e conveniente fazer uso das palavras de Auroeut (2014, p. 42), 
mesmo que ele as tenha usado para seus estudos diferentes, já que os dele 
são voltados aos cinematográficos: “essas instruções também podem tomar 
a forma de avaliações.”

Ademais, muitos dos registros manuscritos de Erico Verissimo 
denotam, de uma forma ou de outra, uma avaliação, com teor autocrítico, 
como na expressão “muito moderno” com relação à frase “Espicha a 
memória” (VERISSIMO, 1972, p. 133), do conto Faustino, conforme 
representado na figura abaixo:

FIGURA 4 – Desenho representativo de avaliação

Fonte: Verissimo, 1972, p. 133.

Outrossim, o Erico Verissimo de 1932, o de 1972, os variados 
personagens, desenhos e manuscritos verbais de Verissimo publicados na 
versão de Fantoches (1972) constituem uma polifonia, presente inclusive 
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no diálogo e imagem de personagens desenhados, e também com a imagem 
inventada do filho do pai, conforme figura a seguir:

FIGURA 5 – Desenho polifônico: o filho do pai

Fonte: Verissimo, 1972, p. 201.

A partir das evidências encontradas na figura acima, infere-se que, 
possivelmente, o “Este sujeito” mencionado pelo ser caricaturado, estilo 
personagem-palito, pelo menos assim aqui denominado, é o criador dele, o 
próprio Verissimo. Para chegar a essa afirmação, basta saber que ele nasceu 
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em 1905 e Fantoches foi publicado em 1932, 27 anos de diferença, mas 
levando em conta que um ano não tem apenas um dia, mas sim 365, e faz-
se aniversário apenas um dia do ano e se completa a idade a partir daquele 
dia, sendo este entre primeiro de janeiro e 31 de dezembro.

Dessa forma, ao fazer uso da matemática da subtração é possível 
corroborar que Erico Verissimo tinha 26 anos na publicação de Fantoches 
de 1932, e 66 na versão de 1972. Ainda dentro dessa lógica, vale mencionar 
que a versão de Fantoches de 1972 foi uma homenagem aos 40 anos da 
publicação da primeira versão. Seria muita coincidência, mas hipóteses e 
possibilidades existem, assim como inúmeras pessoas reais e personagens 
inventadas. Sendo assim, o personagem-palito poderia ser a voz polifônica 
representativa da primeira publicação da obra Fantoches, de 1932, dentro 
dessa matemática.

No entanto, dentro dessa hipótese, a concepção de que os dois 
indivíduos sobre os quais fala o personagem-palito são, na verdade, o 
mesmo sujeito é reforçada com a conjugação do verbo ter. O personagem-
palito – elemento polifônico com relação à obra publicada – usa o verbo ter 
conjugado na terceira pessoa do singular do pretérito imperfeito do modo 
indicativo (tinha) referindo-se ao sujeito com 26 anos, sujeito do passado; 
e na terceira pessoa do singular do presente do modo indicativo (tem) 
referindo-se ao sujeito com 66 anos, sujeito do presente.

Além do mais, o Verissimo com 66 anos com certeza não é mais 
o mesmo da época que tinha 26 anos. Durante esse tempo, o autor muito 
viveu e muito escreveu. No entanto, ele, com 66 anos, está distante do ano 
de 1932, e, com certeza, não lembra exatamente tudo que viveu e pensava 
naquela época. Por isso a concebível exclamação “pura inveja” exclamada 
pelo personagem-palito. Ou, então, inveja da mocidade. Hipótese também 
aceitável se for outro o senhor de 66 anos, e não Verissimo.

Enfim, muitas são as percepções possíveis a partir das marginálias 
de Fantoches (1972), feitas pelo próprio autor da obra. No entanto, ainda 
convém mencionar um manuscrito importante, disposto na figura a seguir:
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FIGURA 6 – Relação entre textos/intertextualidade

Fonte: Verissimo, 1972, p. 191.

Essa imagem permite verificar que a mentalidade do autor é um 
hipertexto, ou seja, é uma fonte (in)esgotada de obras interligadas. Como, 
por exemplo, na figura acima, pois talvez o autor não tenha percebido antes, 
mas ao reler sua obra e fazer contemplações na mesma, questiona-se sobre 
a possível relação de um trecho de Nanquinote, um dos integrantes de 
Fantoches, com Incidente em Antares, romance que viria a escrever anos 
mais tarde.

Desse modo, uma obra é resultante de informações e conhecimentos 
prévios do autor, de leituras e vivências. Apesar disso, é impossível uma obra 
conter tudo, e tal logística permite que ela seja complementada e atualizada 
pelos leitores, receptores dela, uma vez que o próprio Erico Verissimo 
era leitor daquilo que criou e realiza observações e críticas construtivas a 
respeito de suas criações. Tais evidências confirmam que a mente de um 
autor é uma rede de textos, uma agulha e uma linha de costura que perdura 
ao longo da vida e dos textos de um autor.

5 Considerações finais

As imagens e as anotações verbais não estão ali, nas marginálias de 
Fantoches (1972), apenas como uma forma de complementação de algo, 
muito menos apenas com a concepção de que Verissimo as desenhou por 
passatempo. Elas estão ali também para representarem o dito e o não dito 
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das narrativas, seja das personagens, dos cenários, dentre outros elementos. 
Desse modo, o verbal e o não verbal feitos pelo próprio autor são como 
croquis pós-confecção, ou seja, uma roupagem feita para vestir melhor seus 
filhos – os personagens e as narrativas.

Diante disso, os elementos gráficos e imagéticos são complementações 
e, de certa forma, suporte para as obras. Esse suporte é de uma abrangência 
visível, pois é composta por diferentes anotações, personagens e demais 
seres, como o “personagem-palito” aqui considerado ao longo dos estudos. 
Este, junto a outras vozes manifestadas nas marginálias, bem como as vozes 
narrativas, constituem uma polifonia.

Em vista às análises realizadas, é possível verificar que nas marginálias 
de Fantoches (1972) são guardadas várias vozes, várias complementações 
feitas por Verissimo. Essa revisitação do autor à sua obra marca uma releitura 
daquilo que antes ele não havia constatado. O autor de outrora não era tão 
experiente como o de agora, ainda não havia escrito tantas obras. Afinal, sua 
primeira publicação foi essa que ele voltou para criticar, estabelecer relações 
com outras obras, acrescentar informações e vozes interacionais por meio 
das marginálias, que simbolizam as lacunas antes deixadas e que, 40 anos 
depois, foram evidenciadas.

Através dos textos, dos desenhos, das falas escritas e das caricaturas 
tem-se um aglomerado de processos criativos. Ao serem vistas como notas 
feitas por Verissimo, as marginálias de Fantoches (1972) são, em tese, 
uma figuração do mundo feita de pedaços de experiências, imaginações e 
realidades que, juntos, formam um mosaico de informações, retalhos que 
vestem um corpo, uma obra.

Livros e textos são fantoches que mostram o mundo de outra 
forma, mas cabe ao leitor fazer bom uso desses guias e intermediadores. 
No caso de Fantoches, o autor, também tendo sido leitor, permitiu-se fazer 
uma constituição de identidade de memórias através de seus manuscritos 
verbais e imagéticos. Autocrítico e modesto como é, Verissimo faz bastantes 
considerações, inclusive sobre possíveis melhorias. Afinal, assim como todo 
texto é inacabado, também nenhum autor é perfeito, completo; e Verissimo 
reconhece isso, o que engrandece ainda mais sua modéstia, a qual contribui 
para a composição da roupagem de suas próprias obras e personagens.
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Resumo: Publicado em 2011, pela Editora Nova Fronteira, o volume de contos Antes 
das primeiras estórias reúne quatro contos da juventude de João Guimarães Rosa (1908-
1967) publicados na revista O Cruzeiro e no diário O Jornal. Apesar de ainda não terem 
conquistado a devida atenção por parte da crítica especializada, os contos dessa coletânea 
flertam com as vertentes do insólito ficcional e evidenciam uma faceta de sua obra que será 
posteriormente aprimorada nas narrativas de matriz regionalista. O objetivo do presente 
estudo é apresentar uma leitura do conto “Chronos kai Anagke” pelo viés de uma dessas 
vertentes. Com base no arcabouço teórico de Tzvetan Todorov e Filipe Furtado, pretende-se 
demonstrar que a narrativa rosiana se enquadra no que Todorov denomina “fantástico puro”.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; conto; insólito; fantástico.

Abstract: Published in 2011, by Nova Fronteira, the volume of short stories Antes das 
primeiras estórias brings together four short stories from the youth of João Guimarães Rosa 
(1908-1967) published in the magazine O Cruzeiro and in the daily O Jornal. Although 
they have not yet received due attention by the specialized critics, the short stories of this 
collection flirt with the strands of the literature of the unusual and show a facet of his work 
that will be further refined in the narratives of regionalist matrix. The aim of this study is to 
present an analysis of the short story “Chronos kai Anagke” through the perspective of one 
of these strands. Based on the theoretical framework of Tzvetan Todorov and Filipe Furtado, 
we will demonstrate that this short story fits into what Todorov calls “pure fantastic”.
Keywords: João Guimarães Rosa; short story; unusual; fantastic.



189Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

1 Rosa e as veredas do insólito ficcional

O termo “insólito”, de acordo com o Grande dicionário Houaiss da 
língua portuguesa (2001), significa o “que não é habitual; infrequente, raro, 
incomum, anormal”, “que se opõe aos usos e costumes; que é contrário às 
regras, à tradição” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1625). Nesse sentido, 
um acontecimento considerado insólito seria aquele que surpreende, rompe 
e desestabiliza o conhecimento perceptual, oriundo do senso comum. Dado 
tal caráter problematizador e desestruturador da ordem regular das coisas, 
excepcional, ferindo o natural e o ordinário, seria possível equipará-lo ao 
sobrenatural e/ou ao extraordinário.

Na primeira parte do estudo O insólito em Guimarães Rosa e 
Borges (1978), intitulada “Uma ficção insólita num mundo insólito”, Lenira 
Marques Covizzi empreende um estudo pormenorizado acerca do conceito 
de insólito. Segundo a autora, o que se denomina de “insólito” seria uma

[...] importante categoria [...] que carrega consigo e desperta no leitor 
o sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, 
impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, 
informal...
[...] O insólito contém uma carga de indefinição própria de seu 
significado. Entra-se em contato com objetos, pessoas, situações até 
então desconhecidos. Daí a perplexidade e excitação que provoca. 
E se [...] é tratado como habitual, nos seus limites de clareza, 
logicidade, naturalidade e determinação, numa abordagem inversa 
ao normalmente esperado, sua carga de estranheza se multiplica 
(COVIZZI, 1978, p. 25-26, grifo do autor).

Páginas adiante, a estudiosa assim o delimitará:

A aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido do não 
acreditável, incrível, desusado, contém manifestações congêneres 
que englobamos como tal:
Ilógico – contrário à lógica; não real; absurdo.
Mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador.
Fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; 
fictício; irreal.
Absurdo – que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito.
Misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; 
enigmático.
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Sobrenatural – fora do natural ou comum; fora das leis naturais.
Irreal – que não existe; imaginário.
Suprarreal – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade; fantasia (COVIZZI, 1978, p. 36).

Tais estados se fazem presentes em um conjunto bastante diversificado 
de obras literárias, ou seja, a categoria ficcional do insólito constitui um 
elemento inerente às estratégias de construção de diversas modalidades 
literárias (GARCÍA, 2012), como: Gótico; Maravilhoso; Estranho; 
Fantástico; Inquietante; Realismo Mágico; Realismo Maravilhoso; Realismo 
Animista; Neofantástico; Fantasy; Ficção Científica. Embora distintas entre 
si em função de suas especificidades, tais modalidades possuem, como 
denominador comum, a “irrupção do insólito”. Nesse sentido, poder-se-ia 
compreendê-lo como uma espécie de “macrogênero” que abarcaria uma 
gama variada de realizações estéticas. Metaforicamente falando, poderíamos 
visualizá-lo como um grande guarda-chuva no qual cada vareta representa 
uma das variáveis manifestações.

Tendo concretizado esta breve apresentação sobre a categoria do 
insólito, perguntamos: qual é a sua relação com a obra de João Guimarães 
Rosa? É sabido que o desejo pelo incomum, pelo enigmático e surpreendente 
se faz sentir na produção rosiana tanto no que tange às experimentações 
linguísticas quanto no que diz respeito ao próprio plano da narrativa. 
Porém, com base nas considerações até aqui efetivadas, indagamos: teria 
Guimarães Rosa se enveredado pelo leque das vertentes do insólito ficcional? 
Investigando alguns trabalhos orientados por esse viés, é possível dizer que 
“sim”. A primeira pesquisadora, já apresentada, é Lenira Marques Covizzi. 
Em O insólito em Guimarães Rosa e Borges, embora sonde boa parte da 
produção rosiana, a atenção da autora recai, de forma mais acentuada, sobre as 
coletâneas Primeiras estórias (1962) e Tutaméia (Terceiras estórias) (1967).

Além de Covizzi, também se atêm a esse tema Bráulio Tavares 
(2008) e Marisa Martins Gama-Khalil (2010), que analisam os contos 
“Um moço muito branco” e “A menina de lá”, ambos de Primeiras 
estórias. O primeiro autor correlaciona o conto “Um moço muito branco” 
à ficção científica e a segunda lê “A menina de lá” pela perspectiva do real 
maravilhoso. Já de Tutaméia (Terceiras estórias), Antonia Marly Moura 
da Silva (2016), adotando o viés do fantástico, empreende leitura de duas 
narrativas: “Umas formas” e “Estória n. 3”. Desse mesmo volume de contos, 
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Adelaide Caramuru Cezar (2012) examina o conto “Droenha” pelo prisma 
do inquietante (unheimlich) freudiano.

Da primeira obra de Guimarães Rosa, Sagarana (1946), Olívia 
Dias Queirós (2014) analisa os contos “São Marcos” e “Corpo Fechado” 
por meio da categoria do realismo mágico. Julio França e Daniel Augusto 
P. Silva (2017), por sua vez, vislumbram o gótico no conto “Sarapalha”. 
De Ave, palavra (1970), obra póstuma de Rosa, Flávio García Queiroz de 
Melo e Regina Silva Michelli Perim (2017) analisam o conto “Fita verde 
no cabelo: nova velha estória” pela perspectiva do neofantástico.

Os estudos efetivados por tais autores constituem apenas alguns 
exemplos do que já foi observado e visam ilustrar algumas das modalidades 
distintas pelas quais o insólito se configura na obra já consagrada de 
João Guimarães Rosa. Acontece que o apreço rosiano pelas vertentes do 
insólito remonta aos seus primeiros escritos, mais precisamente ao “antes” 
de Rosa ser o Rosa que conhecemos, e que veio à tona graças, em parte, 
à publicação de Antes das primeiras estórias (2011), pela editora Nova 
Fronteira. Nesse volume, são reunidos, pela primeira vez, com as ilustrações 
originais e apresentação de Mia Couto, quatro contos da juventude do autor 
– publicados entre os vinte e um e vinte e dois anos de idade – que, até 
então, estavam restritos ao acesso de pesquisadores. São eles: “O mistério 
de Highmore Hall” (07.12.1929), “Makiné” (09.02.1930), “Chronos kai 
Anagke” (21.06.1930)1 e “Caçadores de camurças” (12.07.1930). Ainda 
que sem a anuência do autor, que os via com certo distanciamento e nunca 
se interessou em coletá-los em livro, tais contos estavam à espera de uma 
edição. Com eles, Guimarães Rosa, ainda estudante de medicina, venceu 
quatro vezes o concurso promovido pela revista O Cruzeiro – semanário 
carioca que circulava em meio a um grande público –, cujo prêmio consistia 
na quantia “de cem mil-réis ao autor, com direito a um dos originais das 
ilustrações [realizadas por renomados artistas da época] que acompanhassem 
a publicação” (TEIXEIRA, 1995, p. 151).

À exceção de “Makiné”, as narrativas curtas de Antes das primeiras 
estórias se passam em terras europeias e apresentam personagens 
estrangeiros. Somos transportados às highlands da Escócia, à Alemanha, 

1 O conto “Chronos kai Anagke” apareceu em mais duas publicações, a saber: Folha de 
São Paulo, 15 nov. 1992. Caderno Mais!, p. 6; Asas da palavra – Revista de Letras, Belém: 
Unama, v. 10, n. 22, p. 37-41, 2007.
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aos Alpes suíços bem como à tradição e cultura desses espaços. A maior 
parte dessas narrativas revela a afeição do jovem Rosa pelo horror, terror, 
mistério, suspense, fantasia e a influência da literatura europeia e norte-
americana. Embora divirjam das obras marcadas pelo quesito “regional” – 
vertente na qual o autor mineiro se insere e da qual constitui um dos maiores 
expoentes na literatura brasileira –, é notável, já nas primeiras produções, 
a veia insólita de Guimarães Rosa. O primeiro conto por ele publicado, “O 
mistério de Highmore Hall”, evidencia clara influência de Horace Walpole 
e Edgar Allan Poe. Trata-se de uma narrativa construída em conformidade 
com as convenções da literatura gótica. Nesse conto, um sombrio e decadente 
castelo escocês opera como morada de um perturbado aristocrata e sepulcro 
de sua infiel esposa e seu amante – ambos enterrados vivos. A inimaginável 
volta do rival, ao final, equivale à reaparição de um morto-vivo.

Em “Makiné”, o segundo conto premiado, a ação ocorre na famosa 
gruta cujo nome dá título à narrativa e que se situa na região de Cordisburgo, 
cidade natal de Rosa. Embora seja a única narrativa ambientada em solo 
nacional, trata-se ainda de um Brasil pré-cabralino, mais precisamente uma 
Minas Gerais ancestral, habitada por tupinambás, mas extraordinariamente 
visitada pelo mercenário astrólogo fenício Kartpheq e uma série de 
representantes de outros povos antigos (egípcios, etíopes, cananeus, hebreus 
e filisteus, dentre outros). O conto é uma miscelânea de história, lenda e 
inventividade que agrada leitores ávidos por enredos regados a ganância 
desmedida por tesouros escondidos e atos de extrema crueldade, como o 
sacrifício humano e o emparedamento. Na leitura de Braulio Tavares (2008, 
p. 14), “Makiné” pode ser considerada “uma heroic fantasy ou até mesmo 
historical fantasy”.

A terceira aventura literária do jovem Rosa, “Chronos kai Anagke”, 
objeto do presente estudo, configura-se enquanto narrativa fantástica 
delineada bem à moda dos séculos XVIII e XIX. Diferentemente desse 
conto e das duas primeiras narrativas de Antes das primeiras estórias, 
“Caçadores de camurças”, último conto da coletânea, é o único texto que 
não se insere no universo do insólito. A história gira em torno da disputa 
de dois amigos de infância, Ulrich e Rudolph, pelo amor de uma mulher, 
devendo, para conquistá-lo, caçar a camurça mais valente das cordilheiras 
suíças. Tal enredo “tem o clima de aventuras à Guilherme Tell – o que se 
confirma especialmente pelo aspecto cultural aproximado, a presença do 
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herói imbatível (dotado de força, destreza e nobreza de caráter) e a realização 
da prova heroica” (FLORA, 2008, p. 88).

Conforme sublinha Braulio Tavares (2008, p. 10), as narrativas de 
Antes das primeiras estórias abordam temas que “não eram muito distantes 
dos que se exploravam, na mesma época, nos pulp magazines dos EUA, as 
revistas baratas de contos que, depois de conhecerem décadas de opróbrio, 
começam a ser reavaliadas pelo mundo acadêmico”. Segundo Roberto 
de Sousa Causo (2003, p. 51), as pulp magazines, de grande circulação, 
eram “publicações impressas em papel barato, feitas com a parte menos 
nobre da madeira, a ‘polpa’ (pulp), cobrindo gêneros variados”, dentre os 
quais as histórias de amor, aventura, faroeste, os contos policiais e aqueles 
gêneros vinculados de forma mais evidente à esfera do insólito, como a 
ficção científica, a fantasia, o horror, o terror etc. Vale mencionar que, já 
consagrado, Guimarães Rosa demonstrava ter consciência de transitar pelos 
gêneros do insólito. É o que nos revela o escritor e crítico literário Fausto 
Cunha (1974) – autor e estudioso de ficção científica brasileira –, para quem 
Guimarães Rosa teria feito a seguinte confissão acerca do enigmático conto 
“A terceira margem do rio”, de Primeiras estórias:

Guimarães Rosa considerava “A terceira margem do rio” um conto 
na linha do fantástico2 e certa vez, em conversa comigo, estranhou 
que eu, um cultor da science fiction, não tivesse reagido com mais 
entusiasmo a essa história, que conheci de primeira mão (Rosa às 
vezes me telefonava para eu ir ouvir a leitura de seus contos no 
Itamarati, ali na Rua Larga). Chegou a insinuar que a escrevera 
pensando em mim como leitor, o que evidentemente não tomei ao pé 
da letra (CUNHA, 1974, p. 10).

Partindo da afirmação de Fausto Cunha, pode-se pensar que, assim 
como o regionalismo, o insólito também constitui uma característica 

2 O termo “Fantástico”, conforme aparece na citação de Fausto Cunha, faz notar a 
ambivalência de tal categoria, visto que o mesmo pode ser compreendido tanto em sentido 
lato quanto stricto. Com relação ao primeiro, lato sensu, o “Fantástico” se apresenta como 
equivalente ao macrogênero “Insólito”, abrangendo, portanto, como já exemplificado, 
as mais distintas manifestações literárias, dentre as quais, a própria “Ficção Científica” 
explicitamente evocada nesse excerto. Já no que se refere ao sentido stricto, o “Fantástico” 
compõe um dos “subgêneros” do macrogênero “Insólito” (ou do “Fantástico lato sensu”), 
isto é, constitui uma das varetas desse guarda-chuva maior.
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legitimamente rosiana. Obviamente, com esse apontamento, não queremos 
diminuir o inquestionável valor do primeiro, mas registrar que Rosa não 
deixará de tecer as suas narrativas de matriz regionalista com os fios 
do insólito e de se enveredar por suas vertentes. Ele conservará essa 
característica já evidente nesse treino inaugural. Daí a importância literária 
dessa estreia, mas que, infelizmente, ainda se encontra à sombra do cânone 
rosiano. Nesse sentido, o presente estudo recairá sobre uma destas narrativas: 
“Chronos kai Anagke”. Pela perspectiva de Braulio Tavares, trata-se de 
um texto vinculado à estética da pulp fiction. O fantástico – gênero que 
o qualifica – constitui uma das modalidades que se tornaram comumente 
identificadas com o rótulo de literatura pulp e será pelo viés desse gênero 
que iremos analisá-lo. Antes, porém, de examiná-lo, façamos, brevemente, 
algumas considerações acerca do conceito de “Fantástico” com o qual 
pretendemos trabalhar.

2 A vereda do fantástico

A mais difundida definição de “fantástico”3 – embora também criticada 
em função de restringir o campo de atuação desse gênero e de elencar um 
número bastante restrito de obras eminentemente fantásticas – é a de Tzvetan 
Todorov, um dos pioneiros a sistematizá-lo. Em Introdução à literatura 
fantástica, publicada em 1970, o autor diz que a condição imperativa para a 
emergência do fantástico reside justamente na “hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (2004, p. 31). A fórmula que resumiria o espírito do fantástico 
estaria na seguinte expressão: “Cheguei quase a acreditar” (2004, p. 36). 
Na visão do estudioso, o fantástico existe enquanto essa hesitação perdurar. 
Como explica Todorov (2004, p. 30-31, grifo nosso),

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele 
que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou 
se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação 
e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então 
o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 

3 Fantástico stricto sensu.
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mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe 
realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de 
que raramente o encontramos.
O fantástico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para entrar num gênero vizinho, o estranho ou 
o maravilhoso.

Pelo prisma todoroviano (2004, p. 174-175), o fantástico “apareceu 
de uma maneira sistemática por volta do fim do século XVIII”, com 
a obra O diabo apaixonado (1772), de Jacques Cazzote, e “teve uma 
vida relativamente breve”, encontrando, no século XIX, “nas novelas 
de Maupassant, os últimos exemplos estéticos satisfatórios do gênero”. 
Todavia, para Filipe Furtado, além dos séculos XVIII e XIX, exemplos de 
obras fantásticas podem ser igualmente colhidos no século XX. É o que 
se pode verificar em sua obra A construção do fantástico na narrativa, 
publicada em 1980, e que corresponde à primeira parte de sua dissertação 
de mestrado, intitulada A construção do fantástico em H. P. Lovecraft, 
defendida em 1979, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Nessa obra, Furtado retomou o estudo do linguista búlgaro e propôs uma 
abordagem do fantástico que preenche as lacunas deixadas pelo antecessor. 
Na esteira de Todorov, o estudioso português entende que, “no essencial, 
a narrativa fantástica deverá propiciar através do discurso a instalação e a 
permanência da ambiguidade de que vive o género, nunca evidenciando uma 
decisão plena entre o que é apresentado como resultante das leis da natureza 
e o que surge em contradição frontal com elas” (FURTADO, 1980, p. 132, 
grifo do autor). Considerando-se, deste modo, a criação e manutenção de 
tal indefinição – traço específico do gênero –, o autor demonstrará que o 
fantástico se efetiva por meio de “uma organização dinâmica de elementos” 
que se apresentam “mutuamente combinados ao longo da obra” (FURTADO, 
1980, p. 15). A manifestação de um fenômeno metaempírico (insólito), o 
princípio da verossimilhança, o problema da racionalização (plena/parcial) e 
as categorias do narrador, do narratário, da personagem e do espaço, dentre 
outros, compõem o conjunto dos elementos por ele considerados importantes 
na arquitetura do texto desse gênero.

A iniciativa de Furtado no sentido de enriquecer a clássica leitura 
todoroviana aponta para a relevância de Introdução à literatura fantástica 
para o conhecimento do gênero e faz igualmente de A construção do 
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fantástico na narrativa uma obra de indispensável consulta. Apoiando-
nos, pois, no que cada um pode contribuir para a análise de “Chronos kai 
Anagke”, passemos ao corpus deste estudo.

3 “Chronos kai Anagke”

Para os leitores já familiarizados com os nomes dos ficcionistas 
premiados pela revista O Cruzeiro, a reaparição do nome de João Guimarães 
Rosa na edição de 21 de junho de 1930 talvez não tenha causado tanta 
surpresa. Pode-se pensar que tal reaparecimento tenha sido celebrado com 
muita euforia pelos amantes do insólito ficcional, já que era a terceira vez 
que esse jovem autor brindava o público com uma de suas criações4. O título, 
grafado com caracteres gregos – que ocupavam duas páginas da revista – 
e sem tradução ao lado, aparecia logo abaixo de uma chamada bastante 
convidativa: “A mais extraordinária história do xadrez já explicada a adeptos 
e não adeptos do taboleiro (sic) num conto de João Guimarães Rosa” (ROSA, 
2011, p. 52). Tal chamada, além de funcionar como um chamariz para o 
leitor, ajudava a preencher as lacunas de um título indecifrável para quem 
não soubesse grego – título esse de difícil leitura, enigmático e desafiador. 
“Chronos kai Anagke”, como é comumente conhecido, é a transliteração 
em português do título original e se traduz por “Tempo e Destino”.

Na ilustração do pintor Carlos Chambelland, feita especialmente para 
a narrativa de Rosa e sobre a qual estão impressos o título e a chamada do 
conto, aparece o tema desta história fantástica: o jogo de xadrez. Embora 
seja, para muitos leitores, de difícil entendimento, ou, no sentido figurado, 
“grego”, como o próprio idioma do título, João Guimarães Rosa, além 
de conhecedor da língua grega, era um aficionado pelo jogo de xadrez. 
Segundo o depoimento de Mário Palmério, em seu discurso de posse na 
Academia Brasileira de Letras, ainda estudante de medicina, Rosa assumiu 
seu primeiro emprego público, o de funcionário do Serviço de Estatística 

4 O segundo conto, “Makiné”, foi originalmente publicado na primeira página do número 
de estreia do “Suplemento dos domingos: de tudo um pouco”, de O Jornal (Rio de 
Janeiro) – órgão líder dos Diários Associados –, e o primeiro, “O mistério de Highmore 
Hall”, na revista O Cruzeiro (Rio de Janeiro) – também dos Associados. Embora tenha 
sido igualmente premiado por este semanário, ao que se sabe, um problema técnico teria 
impedido o encaixe de “Makiné” na edição correspondente da revista (ROSA, 2019, p. 517).
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de Minas Gerais. Nessa época, “demais do estudo de línguas e Estatística, 
organização de herbários e coleções de insetos – e até de cobras –, Rosa 
fascina-se pelo xadrez, aprende-o a fundo, e acaba por sobressair-se também 
aí, e brilhantemente” (PALMÉRIO, 1973, p. 145). Curiosamente, já formado, 
o exercício da medicina, sem demora, sairá de cena, mas a paixão pelo 
xadrez permanecerá. Constatando a sua não vocação para tal ofício, ele 
revelará, em carta datada de 20 de março de 1934, ao ex-companheiro de 
pensão e de faculdade, Pedro Moreira Barbosa: “Não nasci para isso, penso. 
[...] Primeiramente, repugna-me qualquer trabalho material – só posso 
agir satisfeito no terreno das teorias, dos textos, do raciocínio puro, dos 
subjetivismos. Sou um jogador de xadrez – nunca pude, por exemplo, com 
o bilhar ou com o futebol...” (ROSA apud PALMÉRIO, 1973, p. 156-157). 
Este fascínio pelo xadrez não apenas o inspirará na confecção de “Chronos 
kai Anagke”, mas estará novamente presente – agora na fase já consagrada 
– no conto “Minha gente”, de Sagarana.

Tendo em vista a chamada e o título do conto de Rosa, o leitor, antes 
de viajar pelas páginas de “Chronos kai Anagke”, poderia se perguntar: quem 
ou o que é Chronos? Anagke? O que ambos teriam a ver, nessa narrativa, 
com o jogo de xadrez? Sobre o primeiro, é sabido que, na Antiguidade, 
Chronos (khrónos) é a personificação do Tempo, eterno e imortal. Na 
leitura dos intérpretes antigos da mitologia, sua figura se confunde com a 
de Cronos (krónos), “o mais jovem filho de Urano e Géia na linhagem dos 
Titãs” (BRANDÃO, 2000, p. 252). Reza a lenda que o caçula dos titãs, 
depois de cortar os testículos do pai, a pedido de Géia – que queria vingança 
pelos filhos que Urano devolvia “ao seio materno, temendo, certamente, ser 
destronado por um deles” (BRANDÃO, 2000, p. 252) – tornou-se o Senhor 
do mundo, um déspota pior que o pai, e se casou com a irmã. Como seus 
pais “lhe houvessem predito que seria destronado por um dos filhos, que 
teria de Réia, [Cronos] passou a engoli-los, à medida que iam nascendo” 
(BRANDÃO, 2000, p. 252). O único que escapou foi Zeus. Segundo Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 307), nessa história, é possível 
perceber prováveis pontos de contato entre ambos os deuses: “Cronos, mesmo 
que não seja identificado a Chronos, tem o mesmo papel do tempo: devora, 
tanto quando engendra; destrói suas próprias criações; estanca as fontes da 
vida, mutilando Urano, e se faz fonte ele mesmo, fecundando Réia”.

Além desses pontos, na representação que se faz, desde a Antiguidade, 
de Chronos como alguém “armado com sua foice implacável” (CHEVALIER; 
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GHEERBRANT, 1997, p. 308), símbolo do tempo (que a tudo destrói) e da 
morte (ceifeira), vislumbramos a foice, “instrumento sagrado que corta as 
sementes” (BRANDÃO, 2000, p. 252), dado por Géia a Cronos para vingá-la. 
Ainda sobre Chronos, Manfred Lurker (1993, p. 50) diz que, “nos períodos 
renascentista e barroco, era comum representá-lo como um homem idoso e 
barbudo”, portando, além da foice, “uma ampulheta”.

No que toca à Anagke, ao que parece, trata-se de Ananké, deusa grega 
da fatalidade. Sobre tal divindade, pairam muitas dúvidas, contudo, ao que 
se sabe, “como personificação da necessidade inelutável, da inevitabilidade, 
é colocada mesmo acima dos deuses. [...] Em sua atribuição como ‘a que 
guia os mundos’, é retratada portando um fuso (LURKER, 1993, p. 13), 
instrumento usado “para fiar, torcer e enrolar o fio de trabalhos feitos na 
roca” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1408). Ananké é, portanto, a fiandeira 
que opera sobre o lote de felicidade e desventura que cabe a cada um por 
sorte. É ela quem segura o fuso e vai puxando o fio da vida. Não há como 
fugir ao destino fiado pelo tear de Ananké.

Por esse passeio pela mitologia grega, vemos que Chronos e 
Ananké constituem as duas eternas forças cósmicas que representam, 
respectivamente, o Tempo e a Fatalidade, e que detêm o comando da vida. 
Em função de seus atributos, conclui-se que o papel de ambas as divindades 
está entrelaçado. Talvez, não seja ao acaso que “fuso” – objeto portado pela 
deusa Ananké – é também o nome que se dá à “peça na qual a corda do 
relógio se enrola” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1408) e que gira quando 
se lhe dá corda. Assim vistos, seria com essa configuração que Chronos e 
Anagke (Ananké) aparecem no conto? Ou o zelo de Rosa na escolha do 
título estaria apontando para outra direção? Resta a dúvida quanto à relação 
desses representantes do panteão helênico com o jogo de xadrez. Deste 
ponto em diante, cremos que o mais aconselhável seja sair do campo das 
conjecturas e partir para o texto propriamente dito.

Narrado em terceira pessoa, “Chronos kai Anagke” apresenta, como 
locus operandi, um espaço alheio ao Brasil: trata-se da “cidade de K..., 
importante estação balneária do sul da Alemanha” (ROSA, 2011, p. 55). É 
para lá que, no início do conto, o protagonista, Dmitri Zviazline Dmitrioff, 
viaja com o objetivo de disputar um grande torneio internacional de xadrez. 
Vindo da Ucrânia, o pobre enxadrista trouxera “um mundo de esperanças e 
ilusões” (ROSA, 2011, p. 56). Além de fama, ele está em busca do elevado 
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prêmio em dinheiro para poder se casar com a amada Ephrozine, que o 
aguarda na pequena cidade natal.

Do mesmo modo que Zviazline, “mestres, amadores, dilettanti e 
aficionados, de todos os centros enxadrísticos europeus” (ROSA, 2011, 
p. 55) também se dirigem à K..., em busca da vitória. Nesse campeonato, 
o jovem ucraniano irá “defrontar ante o tabuleiro inteligências poderosas, 
malícias matreiras e escoladas, experiências sabiamente acumuladas, 
conhecimentos profundos da teoria” (ROSA, 2011, p. 56). Dos participantes, 
ele é o mais novo enxadrista e também o menos conhecido. Embora não 
seja um principiante em competições, fora tão somente como amador que 
conquistara “alguns louros importantes” (ROSA, 2011, p. 56). Desprezado 
pelos concorrentes veteranos como “parvenu” (ROSA, 2011, p. 56), ali, 
“a sua presença parecia uma quase insolência, a que eles respondiam com 
insulamento desdenhoso e hostil” (ROSA, 2011, p. 56).

Mesmo assim, aos versados, o jovem enxadrista representava “a 
ameaça da geração nova, a luta certa, a resistência provável e a possível 
vitória” (ROSA, 2011, p. 57). Tais suspeitas ganharam força às vésperas 
do grande torneio, por ocasião de uma partida de cunho amistoso. Segundo 
o narrador, com vistas a um melhor preparo, todas as noites, no Club 
Andersen, os grandes jogadores “se esgrimiam em partidas de treinamento” 
(ROSA, 2011, p. 57) e Zviazline, numa dessas noites, resolveu enfrentar um 
dos veteranos presentes. Nos primeiros lances, intimidado pela figura do 
adversário, a sua performance não fora brilhante. Entretanto, pouco a pouco, 
ele, surpreendentemente, conseguiu dominar o nervosismo, a insegurança, 
“e mergulhando em si mesmo, iniciou belíssima combinação, própria do seu 
estilo imaginoso e exuberante” (ROSA, 2011, p. 57), cujo resultado foram 
duas excelentes partidas. Humilhado pelas derrotas, o experiente adversário 
retirou-se imediatamente e, junto aos frequentadores do Club Andersen, “o 
jogador moço e sem passado” (ROSA, 2011, p. 56), rapidamente, conquistou 
fama e respeito e “o seu nome foi comentado em todos os círculos, tomando 
de boca em boca uma exageração mais retumbante” (ROSA, 2011, p. 59). Ao 
que tudo indica, nessa competição, a roda da fortuna iria girar a seu favor.

Logo após a saída de seu rival, diz o narrador que um silêncio 
se instalou no ambiente e, nesse momento, Zviazline notou, entre os 
espectadores, a presença de um sujeito cuja fisionomia inspirava horror. Até 
este ponto da trama, os fatos narrados não contradizem “as leis da natureza 
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tais como a experiência nos ensinou a conhecê-las” (TODOROV, 2004, 
p. 33). Pelo contrário, enquadram-se perfeitamente no mundo dominado 
pela razão. Todavia, com o aparecimento desse indivíduo desconhecido, 
veremos que o real será atacado por elementos e acontecimentos insólitos 
que marcarão presença até o final e irão instaurar o fantástico na narrativa.

De acordo com o relato, o jovem ucraniano “viu na sua frente uma 
figura estranha de grifo, que relembrava os retratos de Satanás” (ROSA, 
2011, p. 58), ou seja, um ser cujas características estão a meio caminho 
entre o pagão e o cristão. Reza a mitologia que os “grifos” são pássaros 
fabulosos, com bico e asas de águia e corpo de leão. Esse aspecto dual está 
presente na etimologia do termo. Conforme Junito de Souza Brandão (2000, 
p. 472), “grypós aplica-se a um ‘nariz aquilino’, mas também a unhas em 
forma de garras e a bicos ‘recurvados’, donde Grifo é ‘o que apresenta bico 
adunco e garras como as do leão’”. Para os gregos, tais seres operavam como 
guardiões de riquezas: “Simbolizam a força e a vigilância, mas também o 
obstáculo a superar para chegar ao tesouro” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1997, p. 478). Já para uma vertente da tradição cristã, esse ser lendário “é 
interpretado num sentido desfavorável. [...] Sua natureza híbrida lhe tira a 
franqueza e a nobreza de um e de outro (águia e leão)... Representa [...] a 
força cruel. Na simbologia cristã, é a imagem do demônio” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1997, p. 478), ou seja, daquele que personifica o mal.

Assim que introduz o misterioso personagem, o narrador passa a 
descrevê-lo de modo a justificar as comparações com a ave mítica e com o 
diabo. Os traços por ele esboçados levam o leitor a se deparar, de fato, com 
uma figura igualmente mista, dotada de caracteres humanos, animalescos 
e também sobrenaturais. De acordo com tal descrição, o ser satânico tinha 
“fáceis de ave rapineira” (ROSA, 2011, p. 59): “fronte desmedidamente 
ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz 
adunco como bico de falcão; lábios finos frisados por sorriso diabolicamente 
irônico” (ROSA, 2011, p. 58). A voz era “fanhosa, esganiçada, como se viesse 
de muito longe” (ROSA, 2011, p. 58) e o “riso [...] tão escarninho, qual 
cacarejar ou crepitar abafado” (ROSA, 2011, p. 58). Além disso, possuía “mão 
de dedos finos e compridos, como garras” (ROSA, 2011, p. 58) e caminhava 
a “passo miúdo, como o saltitar de um pássaro” (ROSA, 2011, p. 58). Quanto 
ao “ar sobrenatural” (ROSA, 2011, p. 58), esse se configura nos momentos 
em que o narrador se reporta ao enigmático ser como “esdrúxula criatura de 
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sortilégio” (ROSA, 2011, p. 59) e “inconfundível figura de duende” (ROSA, 
2011, p. 59).

O mistério em torno desse personagem aumenta quando o narrador 
observa que, “se até aquele momento Zviazline não tivesse estado tão 
abstraído no jogo, poderia ter notado que a sua súbita inspiração”, ou 
melhor, que a mágica iluminação que tivera para mudar os rumos da partida 
e derrubar o experiente enxadrista, “coincidira com a chegada do bizarro 
personagem” (ROSA, 2011, p. 58). Tal mistério se acentua ainda mais na 
sequência, quando, pondo-se a brincar com as peças do jogo, o desconhecido 
ri e, sarcasticamente, profere: “ – Enfim, já se começa a compreender e a 
jogar o xadrez entre os homens!” (ROSA, 2011, p. 58).

Por que “entre os homens”? O estranho sujeito não faz parte deste 
mundo? Então, a semelhança com Satanás, nesse contexto, tem fundamento? 
Teria ele mesmo exercido poder sobre Zviazline, favorecendo-o durante o 
jogo? Está, sob seu domínio, a guarda do “elevado prêmio em dinheiro” 
(ROSA, 2011, p. 56) do torneio e a ciência para se alcançá-lo? Tais questões 
pairam sobre a mente do leitor e sugerem explicações de cunho sobrenatural. 
Vale sublinhar que o modo como os fatos estão sendo relatados induz a que 
se pense tratar de um representante de outro mundo. No entanto, uma certeza 
categórica acerca da subversão do real ainda está longe de ser obtida. Existe 
a possibilidade de que tais acontecimentos sejam apenas aparentemente 
sobrenaturais. O aspecto diabólico do desconhecido, a estranha sentença 
por ele proferida e as vitórias do jovem enxadrista no exato momento de 
sua aparição podem não passar de meras coincidências insólitas. Cabe 
também dizer que, no conceito daqueles que testemunharam os fatos no 
Club Andersen, o estranho “era decerto algum brincalhão de mau gosto, 
que quisera se divertir à custa deles” (ROSA, 2011, p. 59), o que igualmente 
concorre para uma explicação racional. Nesse sentido, a ação continuaria 
dentro dos limites do senso comum.

Ainda que não tenhamos uma resposta satisfatória quanto “à 
figura estranha de grifo” (ROSA, 2011, p. 58) e o seu papel na narrativa, 
curiosamente, continuamos no campo de significação da palavra “grifo”. 
Além do sentido já apresentado, o termo também quer dizer “questão ou 
assunto obscuro, de difícil interpretação; enigma” (HOUAISS; VILLAR, 
2001, p. 1483).
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Ao retornar ao hotel “profundamente impressionado” (ROSA, 2011, 
p. 59) pelo que acabara de vivenciar, Zviazline pôs-se a pensar sobre “o 
enigmático homenzinho” (ROSA, 2011, p. 58). Segundo o narrador, ele 
se recordou, muito vagamente, de já tê-lo visto e de já ter sonhado com a 
sua figura, “após os longos serões passados a estudar e analisar as partidas 
dos mestres” (ROSA, 2011, p. 59). Contudo, apesar dos esforços, ele não 
conseguiu identificá-lo nem no plano onírico nem no plano da realidade 
“e durante a noite pesadelos demoníacos agitaram-lhe o sono de chumbo” 
(ROSA, 2011, p. 59). Abalado por tais acontecimentos, Zviazline decidiu 
não mais retornar ao clube. Tal decisão, entretanto, não eliminará a influência 
do bizarro personagem e as próximas aventuras pelas quais passará se darão 
em clima de pesadelo.

Como vimos, a repercussão das vitórias de Zviazline nos círculos 
enxadrísticos foi grande, o que deixou de sobreaviso vários de seus 
adversários. Diz o narrador que, na véspera do torneio, um desses 
competidores foi visto dando, sorrateiramente, dinheiro e orientações a 
um dos funcionários do hotel. No dia seguinte, logo após tomar o café, o 
jovem ucraniano começou a sentir os efeitos alucinatórios supostamente 
provocados por “uma droga criminosamente misturada” (ROSA, 2011,  
p. 61). Segundo o narrador, o que aconteceu a seguir “nem o próprio Zviazline 
soube contar direito. Lembra-se, muito mal, de ter saído desesperado, numa 
excitação doida, pondo-se a girar a esmo pelas ruas, esquecido por completo 
do torneio a começar daí a pouco” (ROSA, 2011, p. 61). O narrador revela 
ao leitor que a história que ele está lhe contando fora ouvida do próprio 
protagonista. Isso significa dizer que o seu relato é a reelaboração daquilo 
que Zviazline, perplexo pelo que lhe aconteceu, conseguiu narrar. Conforme 
Filipe Furtado (1980, p. 109), “convém ao fantástico que o sujeito da 
enunciação coincida com uma figura de certo relevo na acção”. De acordo 
com o estudioso, na condição de testemunha presencial ou próxima do evento 
insólito, o narrador-personagem mostra-se “muito mais influenciado pelo 
caráter inexplicável dos fenómenos que presencia ou experimenta, muito 
mais diretamente afectado por eles, sendo assim mais persuasivo do que o 
narrador ausente da intriga” (FURTADO, 1980, p. 111).

Em “Chronos kai Anagke”, embora a narração seja efetivada em 
terceira pessoa, o narrador, ao confidenciar que esta história tem origem 
no que Zviazline narrou, confere uma feição mais testemunhal ao seu 
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relato e, por conseguinte, propicia uma maior identificação do leitor com a 
personagem diretamente presa na teia dos acontecimentos insólitos e que, por 
isso, melhor reflete “a percepção ambígua dessa ocorrência e a consequente 
perplexidade perante a coexistência das duas fenomenologias contraditórias 
que [...] a confrontam” (FURTADO, 1980, p. 85). Obviamente, sabemos 
que, ao leitor, é impossível determinar o grau de fidelidade desse narrador 
em relação à suposta fonte primária. Um ponto, porém, é indubitável: seu 
relato é tecido de modo afinado com os fundamentos do gênero fantástico. 
Tudo o que nos foi contado, do início até o presente momento e de modo 
seleto, forma uma perfeita gradação e visa nos preparar para os próximos 
acontecimentos.

Dessa parte em diante, em decorrência da suposta droga, Zviazline 
perde “a noção do tempo” (ROSA, 2011, p. 62) e passa de um mundo 
dominado pela razão para o mundo da alucinação. Afirma o narrador que, 
após vagar pelas ruas sem destino, o jovem enxadrista tomou um táxi até os 
arredores da cidade e, depois de caminhar “num automatismo de sonâmbulo, 
como se arrastado por chamamento superior e invisível” (ROSA, 2011, 
p. 61), chegou às “ruínas do castelo de Fuchsenberg, destroço medieval 
esboroado pelo tempo” (ROSA, 2011, p. 61). Veja-se, aqui, a alusão a 
uma possível força de caráter inelutável a guiar-lhe os passos rumo a um 
velho castelo gótico. Nesse ponto da narrativa, para exprimir as incertezas 
do personagem diante da realidade que ora se lhe apresenta, o narrador, 
na esteira do que Todorov (2004, p. 43-44) pontua acerca do discurso 
fantástico, lança mão de expressões modalizantes, tais como: “parecia-lhe” 
(ROSA, 2011, p. 61), “como se” (ROSA, 2011, p. 61, 62) e “na sua semi-
inconsciência, tudo lhe parecia” (ROSA, 2011, p. 62).

Em seu estudo sobre o gênero, Filipe Furtado (1980, p. 121) 
constata que “a diegese fantástica prefere sobretudo os locais delimitados 
ou fechados, os ambientes interiores, particularmente as casas de grandes 
dimensões, as construções labirínticas”. Dentre esses cenários de eleição, 
“o castelo medieval quase reduzido a ruínas, imprescindível à maioria das 
novelas góticas, foi frequentemente retomado em narrativas dos séculos 
XIX e XX” (FURTADO, 1980, p. 121). Trata-se de um recurso de grande 
importância para a manifestação do insólito e para a instauração de uma 
atmosfera de pesadelo, mistério e suspense. No texto rosiano, à semelhança 
das narrativas góticas, o decadente castelo de Fuchsenberg está localizado 
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numa área isolada. Suas ruínas estão “entrelaçadas de hera” (ROSA, 2011, 
p. 61), planta “sempre verde”, “que cresce no solo sombrio das florestas 
ou sobre rochedos”, e que, além de lembrar “a noite e a morte”, é também 
“símbolo da vida e da imortalidade”, sendo “usada como ornamento dos 
túmulos” (LURKER, 1997, p. 308).

Na pintura que o narrador faz desse cenário hostil, provável palco 
de uma iminente experiência negativa de Zviazline, vemos que ele não 
economiza nos detalhes. Conforme o traçado de seus pincéis góticos, 
transposto o umbral do castelo, o personagem “caminhou pelo corredor 
longo, lúgubre, silencioso. Parecia-lhe andar pela nave de um templo” 
(ROSA, 2011, p. 61), um espaço pertencente e dedicado ao sagrado. Até 
então, ele não tinha percebido que um ser sinistro, dotado de “um rosto de 
cera, inexpressivo” (ROSA, 2011, p. 61), ia à sua frente. Conduzido por 
ele, Zviazline percorreu um “número infinito de salas semelhantes” (ROSA, 
2011, p. 62). Todas elas eram quadradas e seus “ladrilhos se alternavam, 
brancos e pretos, quadriculando um campo de xadrez” (ROSA, 2011, p. 62). 
Além disso, “esfinges de pedra” (ROSA, 2011, p. 62) ocupavam cada uma 
das divisões quadradas do tabuleiro. O único aspecto que variava de uma sala 
para outra eram as disposições das peças. Diante desse espaço, semelhante 
a uma enorme mesa de xadrez – quem sabe, até, em plena partida devido 
às alterações de posição dos trebelhos –, o jovem enxadrista não demonstra 
espanto: “Na sua semi-inconsciência, tudo lhe parecia natural, como se 
jamais tivesse vivido noutro lugar que não aquele” (ROSA, 2011, p. 62).

A trama se aproxima de seu ponto mais alto quando Zviazline e 
o sinistro guia passam por “uma porta acortinada de pesado reposteiro 
negro” (ROSA, 2011, p. 62). Nesse momento, o protagonista atinge o que 
poderíamos chamar de o santo dos santos, a área mais sagrada do castelo. 
Diferentemente dos demais recintos, a forma geométrica da sala que ele 
adentra é circular. Conforme veremos, a simbologia de ambas as formas 
apresenta íntima relação com o que ele está prestes a descobrir. O círculo 
representa o céu. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997, p. 250), 
ele está ligado ao “mundo espiritual, invisível e transparente” e “simboliza 
a atividade do céu, sua inserção dinâmica no cosmo, sua causalidade, sua 
exemplaridade, seu papel providente”. O quadrado, por sua vez, “é o símbolo 
da terra por oposição ao céu, mas é também, num outro nível, o símbolo 
do universo criado, terra e céu, por oposição ao incriado e ao criador; é a 
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antítese do transcendente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 750). 
Caminhando na direção de ambas as significações, infere-se, pois, que o 
quadrado está para o humano assim como o círculo está para o divino.

Ao adentrar a grande sala circular, Zviazline avistou, no centro, “dois 
homens assentados que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de 
xadrez com as peças enfileiradas” (ROSA, 2011, p. 62). De acordo com a 
descrição do narrador, são vários os detalhes desse cenário que concorrem 
para a criação uma atmosfera mística e que são apreendidos por diferentes 
planos sensoriais. No que se refere ao campo visual, diz o narrador que,

[...] de um globo pendente do teto abobadado, fosforeava uma luz 
pálida esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo5, como 
a chama de círios acesos na claridade do dia. Em torno da mesa, 
[...] erguiam-se candelabros de bronze, sustentando tochas. E essa 
iluminação funérea, derramando-se pelo vasto aposento, caricaturava 
sombras esguias, como aventesmas6 (ROSA, 2011, p. 62-63).

Além da iluminação fúnebre, o narrador relata que signos do sagrado 
ornamentavam “a circunferência muito negra” (ROSA, 2011, p. 63) de 
uma parede. Nela, “decifravam-se pentáculos7 e símbolos cabalísticos e 
abracadabrantes8” (ROSA, 2011, p. 63). Já no que diz respeito aos campos 
olfativo e auditivo, lê-se no conto que “odores intensos de stírax, incenso e 
mirra misturavam-se no silêncio subterrâneo da sala” (ROSA, 2011, p. 63).

Sem se sentir intimidado pelas várias marcas do sagrado, Zviazline 
ousa se aproximar do local onde estão os dois jogadores. Ambos “pareciam 
estátuas de tão embrenhados na profundeza dos cálculos” (ROSA, 2011,  
p. 63). É precisamente nesse momento que o protagonista vivencia o 
impacto de uma revelação epifânica. Um dos jogadores era exatamente “o 
seu antigo conhecido, o homem do clube, o personagem misterioso dos 
pesadelos” (ROSA, 2011, p. 63), de aparência “mefistofélica” (ROSA, 

5 “Luz que aparece à noite, ger. emanada de terrenos pantanosos ou de sepulturas, e que 
é atribuída à combustão de gases provenientes da decomposição de matérias orgânicas” 
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1363).
6 Sinônimo de “fantasmas” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 356).
7 “Nos tratados de magia, selo que se imprimia em pergaminho de pele de bode ou se 
gravava em metal precioso e que se relacionava com realidades poderosas e invisíveis” 
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 2179).
8 “Que tem caráter cabalístico, mágico, misterioso” (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 25).



206Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 188-213, 2020

2011, p. 65). Trajando “uma ampla capa preta, ele se delineava ao bruxoleio 
baço das tochas, como a silhueta fantástica de um morcego” (ROSA, 2011,  
p. 63) – um animal justamente “associado a demônios e bruxas” (LURKER, 
1997, p. 454). O outro jogador tinha longas barbas prateadas e cabelos cor 
de neve, “mas a fisionomia austera e majestosa não era absolutamente a 
de um velho” (ROSA, 2011, p. 63). Pelo contrário, “ele parecia acima das 
idades” (ROSA, 2011, p. 63) e tinha “aspecto sacerdotal” (ROSA, 2011, 
p. 63), “majestoso, hierático, impassível” (ROSA, 2011, p. 66). Ao lado 
dele, sobre a mesa, havia uma ampulheta, símbolo da contínua e inexorável 
passagem do tempo e da transitoriedade da vida.

Zviazline olha para o tabuleiro, mas a partida deles estava muito além 
do seu entendimento. Apesar dos esforços, era impossível tentar analisar 
a posição dos trebelhos. Neste instante, enquanto o jogador de cabelos 
brancos se mantinha alheio, em atitude de total concentração, “o homem 
da cara de abutre” (ROSA, 2011, p. 64), rindo sarcasticamente, se dirige ao 
jovem ucraniano: “– Ah! Ah! Ah!... Chega afinal o nosso amigo!... Há tanto 
tempo que esperávamos!...” (ROSA, 2011, p. 64). Lendo os pensamentos 
de Zviazline, que entrara em estado de choque, ele prossegue:

Tu és o predestinado, o eleito para receber de nós a iniciação completa 
nos arcanos impenetráveis aos teus semelhantes, tão ávidos sempre do 
conhecimento da verdade!... Essa verdade, eu a lancei à Terra, velada 
pelas posições variantes inesgotáveis do xadrez, único tarot absoluto, 
chave de todo simbolismo!... Mas o que a Fatalidade lhes dera, só com 
o Tempo poderiam os humanos decifrar!... E, através dos séculos, o 
xadrez não foi para quase todos senão um jogo, para alguns uma arte, 
e uma ciência para muito poucos... (ROSA, 2011, p. 64).

Nesse momento epifânico, Zviazline descobre o porquê fora 
involuntariamente atraído até aquele local. Ele havia sido o escolhido 
para ser iniciado nas ciências ocultas do xadrez. “O homem que se parecia 
com Satanás” (ROSA, 2011, p. 64) desvenda-se: “Os que me julgam bom, 
denominaram-me Providência; os que me temem, chamam-me Destino...” 
(ROSA, 2011, p. 65). No entanto, seu verdadeiro nome é “Fatalidade”. 
Quanto ao companheiro, esse é identificado como “Tempo” e “está 
constantemente entre os homens” (ROSA, 2011, p. 65). Retomando as 
considerações inicialmente efetivadas em torno do título do conto, vemos 
que o sombrio jogador, embora se apresente enquanto figura masculina, 
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enquadra-se dentro da esfera de influência da deusa grega Ananké (Anagke), 
a personificação da fatalidade inexorável. Já o outro se ajusta, de modo mais 
preciso, à figura do deus grego Chronos, deus do tempo por excelência, de 
quem, inclusive, mantém os traços físicos e a ampulheta. O papel de ambas 
as divindades está entrelaçado. É justamente nessa direção que caminha a 
narrativa de Rosa. “Chronos kai Anagke” traz dois deuses, “o Tempo e a 
Fatalidade” (ROSA, 2011, p. 65) atuando juntos, no “espaço circular” do 
santo dos santos, sobre a história da humanidade, sintetizada no “espaço 
quadrado” do tabuleiro de xadrez:

E ouve bem, a Terra, os humanos, e tudo o que fazem e desfazem teus 
semelhantes não passam de um reflexo desta partida milenar, que 
estamos jogando!... Cada lance nosso vos faz mover involuntariamente 
à superfície do vosso minúsculo planeta, como formigas inconscientes 
e vaidosas!... (ROSA, 2011, p. 65).

Eis a verdade do xadrez revelada a Zviazline nesta espécie de 
oráculo. A vida não passa de um enorme e contínuo jogo de xadrez. Neste 
tabuleiro, todos, adeptos e não adeptos, ocupam o posto de uma determinada 
peça: rei, rainha, torre, cavalo, bispo e peão. O balé das peças de ébano 
e marfim, ou melhor, os diferentes caminhos de cada um pelos espaços 
quadriculados correspondem às infinitas combinações efetivadas pelos dois 
eternos jogadores. São eles que movimentam tais espaços, favorável e/ou 
desfavoravelmente aos homens. Não há como fugir.

Atordoado por essa revelação, Zviazline ainda questiona o 
mefistofélico jogador: “E essa partida?... Não terá mais fim?!...” (ROSA, 
2011, p. 66). A impotência dos homens frente aos comandos e interferências 
dos deuses nunca cessará? Ao que ele responde: “O Tempo é eterno, e a 
Fatalidade inexorável! E agora que já ouviste bastante, fica no Tempo, e deixa 
que a Fatalidade se cumpra!...” (ROSA, 2011, p. 66). A essas palavras, como 
“num sopro de encantamento, extinguiram-se as luzes, e a escuridão fez 
pesar ainda mais que o silêncio” (ROSA, 2011, p. 66). Antes de a Fatalidade 
sair, Zviazline viu-lhe ainda as pupilas cintilarem nas trevas e, ao direcionar 
o olhar para o tabuleiro, notou que uma luz estranha começou a envolvê-
lo. Nesse momento, extraordinariamente, as peças de reis, rainhas, bispos, 
cavaleiros, torres e peões começaram a se multiplicar e a ganhar corpo, 
vida e movimento: “Como um filme sobrenatural, ele assistiu o desenrolar 
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de toda a História. E viu papas e imperadores, e reis e guerreiros, e frades 
e bandidos, e camponeses...” (ROSA, 2011, p. 67).

A certa altura dessas visões, Zviazline, num impulso violento, 
sentiu os pés deixarem o chão e o corpo girar vertiginosamente, “como se 
remoinhasse no centro de um ciclone” (ROSA, 2011, p. 67). Desse ângulo, 
“ele vibrou num frêmito guerreiro, contemplando lá embaixo o tropel 
sangrento de mil batalhas!...” (ROSA, 2011, p. 67). Ao atingir o ápice da 
velocidade, as visões da História cessaram e o enxadrista foi tomado por 
um sentimento “de plenitude, de glória tranquila” (ROSA, 2011, p. 67). A 
impressão, agora, era a de estar gravitando “em torno de dois sóis de fogo, 
enormes e coruscantes” (ROSA, 2011, p. 67). À medida que o movimento 
foi desacelerando, os dois sóis perderam tamanho, tornaram-se vagalumes 
“e ao cair, atordoado, Zviazline pôde reconhecer ainda neles os olhos 
penetrantes do homem das barbas brancas” (ROSA, 2011, p. 68), o único 
que, com ele, permanecera diante do tabuleiro: o Tempo.

Surpreendentemente, na sequência do relato, o jovem enxadrista 
acorda à margem do caminho, com uma terrível dor de cabeça. Então, 
“tudo se resumiu para ele num longo pesadelo” (ROSA, 2011, p. 68)? 
Segundo o narrador, lembrando-se do torneio, Zviazline não perdeu tempo 
e tomou o primeiro táxi disponível na esperança de não ter perdido o início 
da competição. No decorrer do trajeto, ele “notou que vários transeuntes o 
cumprimentavam respeitosamente, enquanto que outras pessoas apontavam-
no com o dedo” (ROSA, 2011, p. 68). Esse fato o intrigou. Todavia, a 
grande surpresa veio “quando avistou, ao chegar ao local do campeonato, 
um grande placard com o seu nome: Dmitri Zviazline Dmitrioff. 1º lugar 
no torneio! Onze vitórias em onze partidas! Zviazline cria a nova teoria do 
xadrez!” (ROSA, 2011, p. 68).

Como assim? Até então, o que se sabe é que as únicas partidas das 
quais ele tinha participado na cidade de K... foram as duas de treinamento, no 
Club Andersen. Duvidando do próprio juízo, ele ainda pergunta: “Mas... em 
que data estamos?” (ROSA, 2011, p. 68). Para seu espanto, ele descobre que 
“haviam decorrido vinte dias desde o começo da sua amalucada excursão! 
E enquanto o velho Khronos o distraíra com as visões fantasmagóricas, 
Anagke, disfarçado, substituíra Zviazline no torneio, alcançando estrondosa 
vitória” (ROSA, 2011, p. 69). De posse do almejado prêmio, o mais novo 
campeão mundial de xadrez volta ao país de origem e se casa com Ephrozine. 
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Desse dia em diante, porém, para geral admiração, ele abandona de uma vez 
por todas a Arte de Caíssa, o que leva o narrador a concluir o relato com 
o seguinte comentário: “Mais forte que Adão, recusara provar do fruto da 
Ciência, e mais humano que Prometeu, se não atrevera a roubar o fogo do 
céu” (ROSA, 2011, p. 69). Em outras palavras, Zviazline recusa “a oferta de 
um domínio superior sobre o jogo de xadrez, [...] preferindo preservar sua 
limitada condição humana” (TEIXEIRA, 1995, p. 153). O fruto proibido 
oferecido a Adão continha a promessa sedutora da serpente à Eva: “Deus 
sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós 
sereis como deuses, versados no bem e no mal” (Gn 3.5). O resultado da 
desobediência do casal foi a expulsão do paraíso. Quanto ao mito grego, a 
centelha do fogo celeste, roubada por Prometeu para beneficiar os homens, 
era “privilégio de Zeus” e simbolizava o conhecimento, a “inteligência” 
(BRANDÃO, 2000, p. 329). Em decorrência de seu ato insolente, Prometeu 
foi agrilhoado e condenado a viver o suplício de, todos os dias, ter seu fígado 
devorado por uma águia, o qual se recompunha à noite. A exemplo do que 
ocorreu com Adão e Prometeu, para Zviazline, a posse de um conhecimento 
arcano, reservado aos deuses, para fins próprios, talvez pudesse acarretar 
dolorosas consequências.

Em Introdução à literatura fantástica, Todorov (2004, p. 47-48, 
grifo nosso) afirma que

O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que 
percebem depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião 
comum. No fim da história, o leitor, quando não a personagem, toma 
contudo uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse 
modo do fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem 
intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a 
obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário, decide 
que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno 
pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso.

Ainda segundo Todorov (2004, p. 50), “há textos que mantêm a 
ambiguidade até o fim, o que quer dizer também: além. Fechado o livro, a 
ambiguidade permanecerá”. Em tais textos, manifesta-se o que ele chama de 
“fantástico puro”. A nosso ver, é o que acontece em “Chronos kai Anagke”. 
O final do conto não desconstrói a hesitação. De um lado, existem várias 
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situações que procuram levar o leitor a acreditar que Zviazline realmente 
teve uma experiência para além do real, no insólito castelo de Fuchsenberg, 
e que sua vida foi alterada em função do contato com duas entidades 
sobrenaturais. Foram elas que determinaram que o jovem iniciado seria o 
campeão do torneio, assumindo, para isso, a forma humana para favorecê-lo. 
Quando visto por esse ângulo, o desenlace faz, de fato, a narrativa escambar 
para o gênero do maravilhoso. Está-se, pois, diante do sobrenatural aceito.

Do outro lado, porém, existe uma explicação de cunho racional que 
poderia esclarecer a suposta subversão do real. Nesse caso, a ruptura da ordem 
reconhecida teria sido motivada pela “droga criminosamente misturada” 
(ROSA, 2011, p. 61), o que levou o personagem a ficar com a consciência 
transtornada. Desse modo, em nenhum momento, ele saiu do mundo familiar, 
real. Pelo contrário, o que ocorreu foi a contaminação da realidade pelas 
imagens oriundas das alucinações. Nesse estado, perde-se a noção de tempo 
e espaço. Assim, o que ele julgou ser uma intervenção do sobrenatural no 
placard final foi a vitória pelos próprios méritos. Outro ponto que concorre 
para a racionalização do sobrenatural é a capacidade testemunhal do 
protagonista. Os efeitos alucinatórios da droga poderiam anular o valor 
probatório do seu depoimento. Além disso, os únicos personagens que, além 
dele, presenciaram os fatos integram o mundo sobrenatural. Quando visto 
por esse viés, concluímos a leitura do conto optando pelo gênero do estranho. 
Está-se, pois, diante do sobrenatural explicado.

Acontece que a narrativa de “Chronos kai Anagke”, embora tenha 
sido baseada no relato direto de Zviazline, o protagonista, foi efetivada 
em terceira pessoa. Trata-se, portanto, de uma história elaborada a partir 
de outra história. Esse artifício narrativo contribui para a incerteza quanto 
ao teor da ocorrência insólita. Até que ponto esse narrador foi fiel ao que 
ouviu? Assim dito, nenhuma das explicações acima dão conta. No que 
acreditar, então? No tabuleiro de “Chronos kai Anagke”, Zviazline atuou 
como trebelho ou jogador?

4 Considerações Finais

Conforme procuramos demonstrar no decorrer desse estudo, há 
uma faceta na produção de João Guimarães Rosa que oferece um profícuo 
campo de trabalho ao pesquisador, que é a presença das diversas vertentes 
do insólito ficcional. Já nos primeiros trabalhos da juventude, o autor deu a 
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conhecer essa veia. “O mistério de Highmore Hall”, “Makiné” e “Chronos 
kai Anagke” podem ser inseridos, respectivamente, nas categorias do gótico, 
heroic/historical fantasy e fantástico. Este foi o caminho que Rosa escolheu 
para dar os primeiros voos e, cremos, para aprimorar nos próximos, quando o 
sertão mineiro entrar definitivamente em cena. Os exemplos retirados da obra 
já madura, brevemente enumerados no início desse estudo, demonstram que 
“regionalismo” e “insólito” não são categorias excludentes. Pelo contrário, 
o universo que o autor criou em seus contos, novelas e em seu único 
romance Grande sertão: veredas (1956) contempla boa dose de matéria-
prima propícia à irrupção do insólito: mitologia, folclore, religião, milagres, 
pacto com o diabo, práticas de feitiçaria e curandeirismo, assombração e até 
presença alienígena. Considerando-se, pois, que o insólito foi a sua primeira 
opção, os contos de Antes das primeiras estórias não poderiam cair no 
esquecimento nem mesmo ficar à sombra da crítica. Além de revelar uma 
parte das leituras de juventude de Rosa, eles evidenciam uma das faces de 
sua obra. Na leitura de Braulio Tavares (2008, p. 9),

[...] se no Brasil dos anos 30 ou 40 houvesse literatura fantástica [lato 
sensu] de grande qualidade e de dimensões épicas a carreira literária 
de Guimarães Rosa (1908-1967) poderia ter se desviado no rumo da 
Fantasia – ele teria se tornado, talvez, uma espécie de “nosso Tolkien”. 
Apesar das evidentes diferenças, os dois escritores tinham em comum 
uma porção de elementos: a visão épica, a erudição, o interesse 
pela linguagem. Além disso, pode-se dizer que o projeto literário 
de ambos partia do mesmo gesto: a tentativa de fundar uma região 
mítica (Middle-Earth, o Sertão) recriada com rigor cartográfico, e que 
serviria de cenário para as batalhas cósmicas entre o Bem e o Mal.

Cremos que os amantes do insólito ficcional e os apreciadores da 
obra rosiana sairão enriquecidos com a leitura e o estudo dos contos de 
Antes das primeiras estórias. Se, por um lado, não encontramos nada do 
Rosa regional, por outro, com base na perspectiva adotada nesse estudo e, 
de modo particular, tendo em vista a análise de “Chronos kai Anagke”, é 
possível afirmar que, pelos menos, o gérmen do Rosa universal aí se faz 
sentir, pois dele, assim como “de Minas tudo é possível. Viram como é de lá 
que mais se noticiam as coisas sensacionais ou esdrúxulas, os fenômenos? 
O diabo aparece regularmente, homens e mulheres mudam anatomicamente 
de sexo...” (ROSA, 1985, p. 273).
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Resumo: O objetivo deste artigo é demonstrar a presença de elementos filosóficos nos 
poemas de Hilda Hilst, principalmente naqueles publicados nos livros da década de 1950. 
Nos poemas contidos nessas obras, a escritora paulista tratou de questões estritamente 
filosóficas e que identificariam sua produção literária, como o amor, o sagrado, a busca 
pelo princípio gerador dos primeiros filósofos gregos, o ideal platônico, a morte, o drama 
da existência, os limites e usos da linguagem, entre outros. Como representativo do que se 
pretende comprovar, selecionou-se o poema XVI de Balada de Alzira (1951) para análise 
e discussão, de modo a se tornar evidente a relação entre ambos os campos, literário e 
filosófico, e se comprovar que nas obras de juventude, Hilda Hilst, caminhando para a 
maturidade de sua escrita e estilo poéticos, propôs exercícios de pensamento e reflexões 
profundamente filosóficos.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Balada de Alzira; Poesia brasileira contemporânea; Filosofia 
ocidental.

Abstract: The objective of this paper is to show the presence of philosophical issues in 
Hilda Hilst’s poems, mainly in those published in the books of the 1950s. In those poems, 
the Paulista writer discussed strictly philosophical questions that would identify her literary 
production as love, the sacred, the searching for the first principle of the Ancient Greek 
philosophers, the platonic ideal, death and the drama of existence, the limits and uses of 
language, and so on. As representative of what has been intended to do, it was selected 
the poem XVI, from Balada de Alzira (1951) to analyze and comment, to be evident 
the relation between both the fields of literature and philosophy, and to demonstrate that 
in those early works, Hilda Hilst, wanting to achieve the maturity of her writing and 
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poetical styles, has written poems in which are evident exercises of thinking and deeply 
philosophical reflections.
Keywords: Hilda Hilst; Balada de Alzira; Contemporary Brazilian Poetry; Western 
Philosophy.

1

O primeiro decênio da trajetória literária de Hilda Hilst (HH), iniciada 
aos 20 anos, foi marcado pela publicação de quatro livros de poesia pela 
leitura dos quais é possível perceber os esforços de uma escritora que, 
em busca de uma voz própria, abraçou o objetivo de a cada nova obra se 
distanciar da constante referência a outros autores ou movimentos literários, 
recebendo, a despeito disso, comentários críticos relativamente favoráveis 
desde o primeiro momento, conforme pontua Duarte (2014).

Uma das maiores dificuldades do texto hilstiano, provavelmente 
responsável pelas frequentes tentativas de categorização de sua obra, 
certamente reside nas suas “interrogações radicais”, como diz Coelho (2004, 
p. 7), revestidas de um hermetismo que por vezes torna incompreensível a 
mensagem que a autora tenha intentado transmitir, independente do molde 
que esse texto assuma, se mais para as formas canônicas ou não,1 e isso se 
nota na sua poesia repleta de referências a fenômenos do mundo físico, a 
questões e conceitos filosóficos, a figuras ou teorias religiosas.

Isso demonstra que o leitor interessado em HH é convocado a 
progredir juntamente com ela de modo a se habituar à sua linguagem,2 

1 Tendo em vista o comentário de Fortuna (2017) à publicação do volume Da poesia pela 
Editora Companhia das Letras, ao dizer que em Hilda não é possível encontrar a subversão 
do jogo poético pelo experimentalismo ou por qualquer tipo de vanguardismo, ao contrário, 
afirma, HH é bem mais conservadora e fiel à tradição portuguesa nesse gênero literário 
que é a poesia do que pretendem alguns de seus comentadores ao pintá-la como artista 
iconoclasta e fora dos padrões; quer dizer, não é fala expressa pela poeta paulista; crítica 
literária e comentadores é quem vão afirmar isso. Ademais, seja escrevendo trovas, cantigas, 
baladas, sonetos, HH o fez à sua maneira, isso per se já seria uma quebra da tradição ou 
uso da tradição contra si mesma, além disso, esse é caso de menor importância. O que de 
fato pode ser associado à sua escrita, se algo assim o pode, é a confissão de ter se dedicado 
por várias décadas a trabalhar a palavra, seus sentidos, intenções, sem fingimentos, sem 
engodos, convivendo com a sina de ilegível porque labiríntica (CASTELLO, 2013).
2 Apesar de isso parecer uma obviedade que se estenda a qualquer escritor, não se pode 
negar que há autores e obras considerados mais “acessíveis” que outros pela crítica literária 
e pelo público leitor.
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de se habilitar no reconhecimento de seu estilo e poder satisfatoriamente 
traduzir o que ela pretendeu expressar, tornando, por isso, a sua mensagem 
absorvível e compreensível a fim de se evitarem leituras, associações ou 
interpretações equivocadas que prejudiquem o seu entendimento, tomando 
o que ela afirmou no texto escrito pelo que o leitor ou a crítica quer que ela 
tenha afirmado.

Nesse momento inicial de sua poesia que foi a década de 1950, do que 
se pode chamar de primeira fase ou da juventude, apesar de algum desafio 
relativo à leitura dos textos, ainda está à mostra um número considerável 
de influências que contribuiu para a formação poética de HH permitindo 
que algumas sejam nominalmente identificadas. Porém, isso não significa 
de modo algum a simplificação de sua escrita.

À luz dessas proposições, importa dizer que o presente artigo está 
estruturado de maneira a discutir, inicialmente, algumas configurações 
mais externas e ao mesmo tempo particulares da escrita hilstiana para, em 
momento posterior, constatar, a partir da análise do poema XVI de Balada 
de Alzira (1951), selecionado como amostra do que se nota ocorrer em vários 
outros poemas dos quatro livros, as influências estritamente filosóficas que 
se fizeram presentes nos versos de HH.

É necessário esclarecer que a opção por esse poema em particular se 
justifica por ele concentrar na sua totalidade o maior número de influências 
filosóficas que se pôde identificadar nessa primeira fase em um único poema, 
evidentemente, não se desprezando as mesmas e outras ocorrências nos 
livros que compõem as obras aqui indicadas como sendo de juventude.

2

Uma primeira observação que deve ser feita diz respeito ao ponto de 
vista de Heidegger (1949), aqui compartilhado, sobre a origem das palavras 
e seus usos na produção poética, o que poderia, com alguma liberdade, ser 
denominado de “etimologia poética”, procedimento efetuado por ele nas 
leituras que realizou dos versos de Hölderlin, Rilke, Trakl.

Para o filósofo alemão, a etimologia desempenha papel fundamental 
e frequentemente ignorado, pois ele se apercebe da sua utilidade para que 
se tenha acesso a significados ocultos quando de maneira geral somente se 
recorrem aos sentidos mais elementares que as palavras possuem, conforme 
dispostos em dicionários (EILAND, 1982).
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Essa informação é necessária pois “devaneio” é palavra com histórico 
não apenas na literatura e artes em geral, mas na filosofia e cuja etimologia 
remete aos usos da imaginação, do sonhar, do fantasiar, do pensamento, do 
contemplar, ressalta Bachelard (1996), em línguas como o grego, estando 
associada ao verbo orao (ver), que compõe teoria (ver o divino) e se refere 
à atividade dos primeiros filósofos, contempladores do cosmos, empenhados 
em descobrir o essencial no e do mundo (NIGHTINGALE, 2001).

Assim, os devaneios aos quais o título se refere são justamente 
aqueles movimentos da primeira fase de HH transitando da filosofia à poesia 
e vice-versa, quando suas influências são mais evidentes porque estão à 
mostra, pois à medida que sua escrita vai progredindo, amadurecendo, 
essas influências tornam-se cada vez mais diluídas em sua escrita até se 
encontrarem completamente absorvidas e incorporadas ao estilo da poeta.

Antes disso, entretanto, é importante ressaltar alguns aspectos de 
como HH escrevia, pois dela, de sua linguagem, de sua produção literária, a 
crítica já formulou certos juízos que têm se reproduzido nas linhas dos que 
se dedicam a estudá-la como o parecer de Pécora (2010) ao conceituar o 
conjunto da obra hilstiana sendo um estado no qual a forma de governo é a 
anarquia, mais precisamente uma “anarquia de gêneros”. Isto é, respeitando-
se a etimologia da palavra,3 não há governo, não há liderança porque HH 
conscientemente deu forma à sua escrita lançando mão de quaisquer matrizes 
de gêneros literários e textuais que lhe interessassem, como se nota pelo 
corpo de sua obra.

Contudo, para chegar a essa “anarquia”, a essa ausência de governo, 
HH teve de partir e seu itinerário se inicia, marcado pela busca de uma voz 
própria, com a publicação de quatro livros nos quais já se pode perceber 
quais as suas intenções, suas motivações, pelo que a sua pena se movia, que 
mensagens quis transmitir e disto decorre que aos 20 anos publica Presságio 
(1950), seguido por Balada de Alzira (1951), Balada do Festival (1955), 
fechando a década com Roteiro do silêncio (1959).

3 “anarquia sf. ‘falta de governo ou de autoridade capaz de manter o equilíbrio da estrutura 
política, social etc.’ ‘confusão, desordem’ | anarchia XVIII | Do fr. anarchie, deriv. do gr. 
anarchía” (cf. CUNHA, 2010.p. 37).
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Apesar de sentenças como a de Cunha (2014, p. 64), afirmando 
que esse último livro4 representaria “uma espécie de alteração de rota, de 
aprofundamento temático e estilístico”, levando em consideração o expresso 
para as cinco elegias reunidas sob o título “É tempo de parar as confidências”, 
que sinalizariam o abandono das vontades características da juventude e a 
certeza do amadurecimento, a necessidade de se arriscar, pontuando que a 
escrita hilstiana desse momento em diante é mais melancólica, é possível 
notar no livro de 1959 a persistência do estilo e de temas filosóficos bastante 
presentes nas três primeiras obras. Isso significa que não seria, de fato, uma 
guinada ou mudança de rota e sim um leve reposicionamento de leme para 
o esforço de conquistar a autonomia de escrita, alcançar uma voz que não 
fosse constantemente remetida a outros autores, cujo resultado seria atingido, 
sendo esse o entendimento aqui defendido, a partir dos anos de 1960.

A respeito dessas obras de juventude, nota-se que parte da crítica 
especializada da época demonstrou não haver compreendido o conjunto 
da escrita hilstiana àquela altura, atendo-se a traços mais externos de seus 
poemas como a estrutura e empenhando-se em categorizá-la como poeta 
da geração de 1945.

Conforme Duarte (2014, p. 139), a “leitura do material crítico, das 
décadas de 1950 e 1960, nos mostra que os textos dessa fase são polidos, 
elogiosos e apontam para uma obra poética em amadurecimento”. E mesmo 
nas décadas seguintes até o presente, atesta o autor, as críticas manterão 
o mesmo tom, com poucas exceções, muitos elogios, alguns exagerados, 
e ainda alguns em menor número, em tom severo, como os do escritor 
Wilson Martins, a respeito do lirismo excessivamente intelectualizado e 
que produzia incompreensões na leitura de HH.

Bruna Becherucci5 (apud DUARTE, 2014, p. 144), por exemplo, é 
bastante crítica sobre o aspecto hermético da produção literária e indecifrável 
produzida por HH para si mesma e “para pouquíssimos que compreendem, 

4 Em reportagem, Lago (2014) menciona que HH se sentia incomodada com os três 
primeiros livros, isso em função de algumas críticas terem lhe causado certo desconforto, 
reconhecendo que o de 1959 seria o ponto inicial de sua caminhada como poeta e, portanto, 
uma reunião de suas poesias, naquele momento, como ocorreu com o volume lançado pela 
Quíron, em 1980, deveria demarcar o período de 1959 a 1979.
5 Foi colunista de assuntos literários em jornais como O Estado de São Paulo durante as 
décadas de 1940 a 1970 (cf. BIGNARDI; GUERINI, 2019).
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para muitos que afirmam que compreendem (mas não compreendem) e para 
muitíssimos que não têm a coragem de declarar que nada compreenderam”.

Coelho (2004, p. 8), em vez de categorizar HH em um movimento, 
estilo de época ou geração, ao escrever sobre os livros de 1959 a 1979 
identifica um elemento, o silêncio, como “a presença mais forte que se 
impunha” a poetas, como ela, “nos anos 50” em razão, entre outros eventos, 
do pós-guerra e, principalmente, das tensões relacionadas à Guerra Fria.

Essa tentativa de a vincular ao referido movimento literário6 esteve 
relacionada, entende-se, aos temas, tons e formas poéticas, como a balada, 
por exemplo, contidos nessas obras, que, ao menos aos críticos, coadunavam-
se com os objetivos daquela geração de poetas a qual se opunha às inovações 
trazidas pelos modernistas de 1922, propondo-se retornar ao modelo poético 
petrarquiano,7 aos valores clássicos, ao verso acima da poesia, ao cultivo 
das formas fixas, ao rebuscamento (COSTA, 1998).

Mas se não avançaram as investidas em regular o exercício dessa 
poética cujos contornos eram imprecisos, pois esboçavam algumas linhas 
físico-metafísicas e existenciais desde os primeiros momentos, não 
falhou HH em expor suas intenções como afirmou certa vez que somente 
interrompeu sua atividade literária porque teve fim sua ânsia de comunicar, 
se não a compreenderam, ela o disse da maneira como pensou ser melhor 
inteligível (HILST, 1999).

Se em parte não foi compreendida, isto, possivelmente, advém 
do fato de a arte da poesia com toda certeza ser bem mais que justapor 
períodos ou organizar versos em cadeia, é dar voz ao indizível, sentido 
ao incompreensível ou extrair tudo do todo, contrapor-se ao status quo, 
desafiar o establishment, desconformar-se com o imposto e comumente 
aceitável, contrariar o clichê, tornar estranho o que antes parecia familiar 
(HOWARD, 2010). É ainda ousar saber, em respeito ao verso de Horácio 
adotado por Kant (2012) para quem ousar é um dever em direção de saída da 
imaturidade, essa incapacidade que se apossou do humano, para a conquista 
da autonomia, de um pensar próprio.

6 Ainda sobre essa associação, Coelho (2004, p. 9) diz: “Terra e água, os elementos 
primordiais da criação do mundo, são as metáforas que Hilda Hilst toma dos versos 
de Péricles Eugênio da Silva Ramos (um dos poetas mais representativos da Poesia-45 
brasileira).”
7 Pécora (2010) identificou esse modelo poético em HH.



220Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 214-228, 2020

A conquista da autonomia e a saída da imaturidade serão posições 
radicais adotadas por HH ao longo de sua trajetória artística e que mostrarão 
sua face na precisão do “ataque” desferido contra Pessoa, poeta canônico 
da literatura, intocável até ela profaná-lo desafiando a pertinência de sua 
poesia filosófica.

A evidência do sacrilégio hilstiano se faz sentir a partir da referência 
às linhas de um dos heterônimos do “poeta dramático”,8 assumindo como 
premissa que Caeiro é adepto de uma filosofia da visão, de um ver as coisas 
sem especular, intuitivamente, como as veem as crianças em um dado 
momento de suas existências.

A poeta responde, pondo-o contra si mesmo porque é dele o leitmotiv 
do XVI poema de seu segundo livro;9 é dele a linha que serve de epígrafe, 
primeiro verso afanado do XXIV poema das obras de Caeiro: “O que nós 
vemos das coisas são as coisas” (PESSOA, 2006, p. 67); é dele a presunção 
aristotélica ao priorizar a visão como o mais importante dos sentidos a ser 
combatida por HH.

Saliente-se que Aristóteles (385 a.C.-323 a.C.), no primeiro livro de 
sua Metafísica (2015),10 atribui importância maior à visão em detrimento do 
que chama de outras sensações, pois acreditava que somente ela permitia 
distinguir melhor o que havia de diferente entre as coisas no mundo. 
Portanto, a filosofia da visão de Caeiro provém da junção da metafísica do 
estagirita com a fenomenologia husserliana, que trabalha com a descrição 
do mundo vivido composto pelas experiências do sujeito (ZELIĆ, 2008).

Seguindo na contramão do canônico, quebrando a régua da métrica, 
burlando a ordem da versificação, distanciando-se de uma certa tradição 
literária fria e insensível e praticando a arte do devaneio como exercício 
poético e existencial, por isso, não menos filosófico, sentencia a jovem poeta:

8 Gagliardi é um dos que estabelece ponte entre a “epistemologia pessoana” e a 
fenomenologia de Husserl para quem a explicação de um fenômeno determinado somente 
é possível depois de ele haver sido compreendido em si (cf. GAGLIARDI, 2006).
9 Em 1951, ainda acadêmica na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP), 
no Largo do São Francisco, curso concluído no ano seguinte e cujo ofício exerceu com certo 
pavor por alguns meses (ROSENFELD, 1970), HH publica pela editora paulistana Alarico 
o segundo livro, de curta extensão, contando dezessete poemas, numerados à romana, 
sendo o último o único a receber denominação própria, homônima à obra (HILST, 2017).
10 Série de tratados produzidos por volta do ano 350 a.C.
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As coisas não existem.
O que existe é a ideia
melancólica e suave
que fazemos das coisas.

A mesa de escrever é feita de amor
e de submissão.
No entanto
ninguém a vê
como eu a vejo.
Para os homens
é feita de madeira
e coberta de tinta.
Para mim também
mas a madeira
somente lhe protege o interior
e o interior é humano.

Os livros são criaturas.
Cada página um ano de vida,
cada leitura um pouco de alegria,
e esta alegria
é igual ao consolo dos homens
quando permanecemos inquietos
em resposta às suas inquietudes.

As coisas não existem.
A ideia, sim.
A ideia é infinita
igual ao sonho das crianças
(HILST, 2017, p. 56-57).

Isto fez com que HH despertasse uma querela cara ao pensamento 
filosófico medieval, o problema dos universais, quando afirmou nos 
versos 1 a 4, 24 e 25 que, ao não existirem, as coisas são somente ideias. 
Este argumento é defendido pelos conceitualistas europeus, opondo-se 
firmemente a outras duas correntes que pensavam que palavras e coisas se 
correspondiam, de acordo com os realistas, ou palavras eram apenas rótulos 
para as coisas, conforme os nominalistas (LIBERA, 1996).
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O posicionamento de HH não parece somente vaga contraposição a 
uma longa tradição que causou certa repercussão no pensamento filosófico 
ocidental ou um desafio contra Pessoa e uma tradição literária que se 
alimentava de suas próprias entranhas. Transparece na imaturidade de 
sua poesia, dos quatro primeiros livros, a profundidade de uma escritora 
consciente do fardo que carrega consigo, o que a leva a questionar – o 
cânone, as formas, os gêneros, os movimentos, as vozes que insistem em se 
perpetuar na literatura. Por isso, em vários pontos de sua trajetória ela adota 
posturas transgressoras por incomodar-se com essa fixidez, mas equivoca-se 
quem reduz a sua poesia ao ser somente transgressora porque sempre houve 
na sua produção literária algo mais.

Em outro ponto, HH contesta Pessoa vendo que as quatro causas 
aristotélicas11 servem a um princípio mais fluente e valioso que a filosofia 
da visão da qual Caeiro era adepto: o ver é apenas uma parte do complexo 
processo de se chegar a conhecer algo de fato, é o que ela informa nos 
versos 5, 6, 10 e 11 dando entendimento sobre a matéria de que são feitas 
as coisas e concluindo uma preferência mais pelo interior que pelo exterior. 
Assim, HH se contrapõe veementemente à ausência da especulação pessoana 
que ela denuncia ao registrar tal oposição nos versos 13 a 16, revelando a 
interioridade de um ofício outrora oculto às custas de uma suposta beleza 
exalando de uma forma poética.

Entretanto, em algum momento essa interioridade cruelmente se 
expõe em sua fragilidade e submissão, pois é inegável que escrever não se 
constitui em tarefa simples, exige comprometimento e abnegação, esforço 
e abertura de si ao outro. Não à toa a metáfora estendida dos versos 17 a 23 
desnuda o cansaço presente na arte da escrita porque demanda conviver com 
as difíceis relações ser/não ser, alegria/tristeza, como se, ao ler aquilo que 
é produzido de uma alma para outras, isso momentaneamente solucionasse 
uma das mais constantes inquietações humanas: qual o sentido de existir?

Decerto que não há como solucionar essa inquietação, ela é relativa 
a algo, a alguém, a um contexto, jamais absoluta ou redutível. Inquietar-se 
junto é nada mais que paliativo a ponto de se suspeitar que, em si, o poema 

11 Aristóteles (2015), no quinto livro da referida obra desenvolve sua percepção de “causa”, 
mencionando haverem basicamente quatro: a material (de que uma coisa é feita); a formal 
(como uma coisa se parece); a eficiente (por que uma coisa muda ou não); e a final (para 
que uma coisa serve).
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XVI comunica contradições de uma alma ansiando por entendimento e 
crendo encontrá-lo naquele exercício característico da atividade filosófica 
cuja tradição remete aos pensadores gregos antigos, exercício que consiste no 
ato de se autoimpor questionamentos sem necessidade de serem prontamente 
esclarecidos.

Essa postura se aprimora na ironia socrática e na composição de 
uma falsa ignorância, mas falsa porque é transferida para o interlocutor o 
qual a si percebe superior quando, em verdade, é o que menos sabe em sua 
presumida sabedoria, piamente depositando nas trilhas de uma filosofia do 
ver, pessoana por necessidade, todas as suas expectativas.

O socratismo de HH vai adquirindo proporções, tomando espaço no 
poema pela constatação da ignorância alheia. Passa a conclusões ousadas, 
pois a aparente simples afirmação dos dois últimos versos, 26 e 27, remove 
um véu de ignorância que insiste em cobrir os olhos fazendo acreditar ainda 
que o visto é tudo, é o único real e nada mais, nada além.

Neste turno de pensamento, ela não apenas reforça sua crença no 
conceptualismo medieval, tudo é ideia, conceito mental, expondo sua face 
platônica, como demonstra estar em sintonia com teorias pedagógicas12 que 
associam a limitação das capacidades de imaginação ao desenvolvimento 
dos indivíduos. Ao comparar as ideias, única “realidade” existente, ao 
sonho das crianças, pensando-os serem infinitos, ela dá a entender que nos 
adultos essa capacidade estaria presente em menor intensidade, ao passo 
que naquelas as fronteiras seriam inexistentes ou impensadas.

A matéria, acreditava Platão, é parte de um mundo em ruína, um 
mundo dominado pela contingência e pela decadência em que tudo está 
condenado a um fim inevitavelmente determinado pela ação do tempo 
(SUASSUNA, 2008). Para Hilda, a matéria é a parte mais exterior e frágil de 
uma coisa como uma casca que seca e perde sua vitalidade ao ser despejada 
da fruta à qual pertencia.

12 A teoria dos quatro estágios desenvolvida pelo psicólogo suíço Jean Piaget é exemplo disto. 
Até o segundo estágio, as crianças trabalham mais a imaginação e a representação, ou seja, 
simbolizam mais, o que seria explicado pela ausência de pensamento lógico-racional cujo 
desenvolvimento se dá a partir do terceiro estágio, operatório concreto, crianças na faixa-
etária dos 7 aos 11 anos, quando são instituídas as bases do pensamento racional havendo 
progressiva limitação da função simbólica. Para mais detalhes, cf. Borges e Fagundes (2016).
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De fato, no poema comentado, HH permite depreender não acreditar 
que o visível possa definir o ser de algo em sua totalidade, porque das 
coisas só vemos o que está à mostra. Todo o restante nos é ocultado ou 
propositalmente, pessoanos, ignoramos ver, por não nos permitimos 
devanear.

A mensagem que o poema XVI, do segundo livro, Balada de Alzira, 
cumpre provavelmente não é a de demonstrar o quanto de referências 
permeavam a primeira fase da poesia de HH, o quão leitora assídua ela 
era, pois isto é evidente e notável tanto em sua atividade como escritora 
quanto nas entrevistas concedidas ao longo de sua trajetória literária e nas 
quais se dispôs a explicar aspectos de sua obra, motivações, influências etc. 
(DINIZ, 2013).

Importante reforçar a opção por esse poema em particular para análise 
em decorrência do que se afirmou no início do artigo. Contudo, ocorrências 
semelhantes ou distintas, pelo que se pôde apurar, se apresentam de maneira 
fragmentada em versos ou estrofes dos quatro livros.

As influências pontuadas constituem uma simples parcela do capital 
filosófico de HH e podem ser apreciadas em diversos momentos. Para que 
fique claro, citem-se, a título de exemplo, de Presságio, os dísticos do poema 
V, a primeira estrofe do poema X, o último verso do poema XII, nos quais se 
veem reflexões sobre o drama da existência, a condição humana, o aprender 
a morrer, temas bastante discutidos na filosofia grega antiga, latina e primeira 
metade do século XX; de Balada do Festival, oitava estrofe do poema I, 
primeira estrofe do poema XX, preocupações com os limites e os usos 
da linguagem, questões fartamente discutidas no medievo e nas filosofias 
de tendência hermenêutica; de Roteiro do silêncio, um dos exemplos 
mais significativos está na quarta elegia na qual se lê tema semelhante ao 
tratado por Nietzsche em seu Zaratustra (2011 [1885]) a respeito das três 
metamorfoses (camelo, leão, criança), HH, ao seu turno, propõe: “Quero e 
queria ser boi / Ser flor / Ser paisagem” (HILST, 2017, p. 86).

Por fim, crê-se a mensagem, ecoando em todos os quatro livros 
dessa primeira fase, estar orientada a uma recomposição do compreender 
o mundo ao redor que se tornou tão mais racional e positivista, guiado para 
a valorização de um tipo de técnica e, por consequência, da tecnologia 
em sua versão mais des-naturalizante, sentindo-se a necessidade de um 
retorno à teoria, em suas raízes gregas, um exercício de contemplar um 
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divino cosmológico que supera a ideia religiosa por detrás do conceito de 
divindade porque vai além do sensível já que deste o homem possui o que 
os sentidos lhe fornecem e comunicam.

A inquietação da jovem poeta, uma inquietação “melancólica e 
suave”, traduz-se na certeza de suas afirmações que não abrem espaço para 
dubiedades, pois HH é categórica no exercício da escrita, sensata no que 
expressa, veemente nas imagens que cria, econômica nas metáforas e, pela 
estrutura própria do poema, mais preocupada com a constituição de uma 
melodia do que com as rimas, com o conteúdo do que com a forma.

HH é dessas escritoras que defendia a inspiração como força 
impulsionadora da criação literária, por excelência, disse Mora Fuentes,13 
construindo sua ideia de ser poeta inspirada por acreditar que este é ser em 
contato direto com todas as formas que o divino possa assumir.

Conservando essa crença, ela dedicou a sua produção em versos a 
vislumbrar esse divino de todas as formas possíveis, garantindo-se o pleno 
direito de devanear, ato desdobrado em dois movimentos em eterno retorno: 
o thauma, como espanto primordial característico da filosofia ocidental com 
a qual HH sempre esteve em relação de proximidade e o do questionamento 
interior presente naquelas poesias escritas em tom confessional, pois querem 
dizer de si para os outros, mas pretendem receber dos outros o que tem a 
oferecer de si.

O devaneio filosófico de HH não apenas busca, como apontou 
Bachelard (1996), fugir do real deparando-se com um irreal consistente, 
não é mero delírio, ilusão ou desilusão, mas como ato poético esse devaneio 
é cósmico, tomando para si a própria realidade e exercendo a função de 
mediador entre o ser consigo, com sua anima, e com o mundo.

Se filósofa, provavelmente, e não se diz isso tentando reduzir a sua 
atuação e produção em nenhum dos campos em que se aventurou, HH 
estaria entre aqueles de tendência hermenêutica ou existencialista, dada a 
sua constante preocupação com a palavra e a existência, com a linguagem 

13 Criador e primeiro mantenedor do instituto dedicado à preservação da obra e da memória 
da poeta paulista, hoje sob a responsabilidade de seu filho, Daniel Fuentes. Essas são 
informações extraídas da página oficial do Instituto Hilda Hilst. Disponível em: https://
www.hildahilst.com.br/blog/jose-luis-mora-fuentes-o-companheiro-da-casa. Acesso em: 
9 maio 2020.
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e o que ela comunica a respeito do ser.14 Sendo a mística apenas uma de 
muitas facetas da sua escrita, mas dada a intensidade com que se constituiu 
poeta, indubitavelmente HH viria a se tornar uma poeta metafísica15 como se 
pode constatar nas obras que sucederão aquelas quatro da aqui demarcada 
como fase da juventude.
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1 Introdução

Nos primeiros anos após a proclamação da república no Brasil, o 
poeta maranhense Joaquim de Sousa Andrade (1832-1902), ou Sousândrade, 
publicou três poemas que buscavam construir uma narrativa legitimadora 
do novo regime político instaurado. Sua primeira contribuição nesse sentido 
foi Novo Éden: Poemeto da adolescência (1888-1889), publicado em 1893, 
no qual aparece, pela primeira vez, o imaginário de fundação da República 
ligada historicamente à Inconfidência Mineira (1789) e à Lei Áurea. Também 
em O Guesa, o Zac, de 1902, e Harpa de Ouro (1888-1889), publicado 
postumamente, Tiradentes ou Joaquim José da Silva Xavier (1746-1792) é 
exaltado como o inspirador de Deodoro da Fonseca e Benjamin Constant, ao 
lado da Princesa Isabel, que é surpreendentemente caracterizada como mártir 
republicana por ter assinado a sentença de extinção da Casa de Bragança 
ao libertar os escravos. Sousândrade procurou construir nessas obras um 
panorama da luta pela emancipação da nação brasileira livre e democrática 
e exaltar os seus heróis

Indubitavelmente o mais complexo dos três poemas, Novo Éden 
pode ser interpretado em chaves diversas. Dividido em sete cantos ou 
dias, de acordo com o mito bíblico da criação do mundo, cada um desses 
cantos é acompanhado por epígrafes, além de uma espécie de glosa ao final, 
reforçando a feitura divina de cada dia descrito. As epígrafes, mais de uma 
por canto, contribuem para a hermeticidade do poema, pois a sua relação 
com o contexto narrado não é evidenciada. Nelas são citadas, por exemplo, 
John Milton, Victor Hugo, Gonçalves Dias e o bíblico livro de Genesis. Ao 
longo de 88 páginas, o poema apresenta estrutura intrincada, mesmo aos 
leitores cientes do processo de criação poética do autor que, desde o épico 
O Guesa, se apropria de inúmeras referências literárias, históricas e pessoais 
sem, contudo, explicitá-las. Ficamos quase sempre na superfície do texto, 
sem conseguir decodificar completamente o enredo.

Considerando as diferentes interpretações de leitura, a crítica 
sousandradina é unânime em reconhecer o fechamento semântico desse 
“poemeto da adolescência”. Por exemplo, em Revisão de Sousândrade, 
Augusto e Haroldo de Campos avaliam Novo Éden como:

homenagem à República nascente, se caracteriza pelo uso da alegoria 
e de um maravilhoso compósito (com personagens de extração 
mitológica ou imaginadas livremente pelo autor), ao qual se somam as 
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figuras históricas. O “Novo Éden” é a jovem República, propiciatória 
de uma nova era de liberdade; preludia-o, no texto, a recriação poética 
do Éden primitivo e do tema de Adão e Eva. (CAMPOS; CAMPOS, 
2002, p. 445)

No estudo Épica e modernidade em Sousândrade, Luiza Lobo 
aponta que:

Novo Éden oferece um emaranhado semântico ininterrupto no qual 
o ritmo se aproxima da prosa, e as palavras compostas se aglutinam 
numa linguagem que deseja simular a modernidade do progresso 
político e da industrialização do país […] Torna-se, portanto, mera 
listagem de referências eruditas à bíblia, à história da Europa, à 
mitologia greco-romana e às invenções industriais, demonstrando o 
progresso da nova era, ou a autores e personagens literários. (LOBO, 
2005, p. 57-58)

Como vemos, ambos os estudiosos da obra de Sousândrade 
ressaltam os vários eixos constitutivos desse poema. Do mesmo modo, em 
Sousândrade: vida e obra, Frederick Williams assume a dificuldade em 
entender o texto, pois:

[…] não importa que seja extremamente difícil saber exatamente o 
que está acontecendo ou que(m) está sendo descrito e por qual razão. 
Ao que parece, Sousândrade não pretende mais que sugerir suas ideias 
e experiências que sabe únicas e portanto, incomunicáveis. Basta 
apenas que o leitor receba uma impressão geral e sinta a expressão 
fluida e poderosa da riqueza verbal do autor. (WILLIAMS, 1976,  
p. 59)

Antes de prosseguirmos com nossa análise é preciso citar ainda 
Clarindo Santiago em ‟Souza-Andrade: o solitário da ‘vitória’”, artigo de 
1932, em que o crítico destaca o enredo (ou um deles) de Novo Éden ligado 
à liberdade da Armênia e lhe confere, de maneira geral, o sentido de: […] 
eclosão, no seio humano do sentimento de liberdade, que é a mais bela 
conquista da civilização da terra. Heleura é a personificação desse ideal, 
que viria cristalizar-se numa das suas formas mais sublimes – a República. 
(SANTIAGO, 1932, p. 1999)

Heleura, supracitada, é heroína de Novo Éden. No poema, ela é 
associada en passant à “Evangelina”, do poema homônimo de Henry 
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Wadsworth Longfellow, quando Sousândrade escreve: “Pois, se edênia é 
a minha ‘Evangelina’/ De nome Heleura; se o meu rio é bíblico, / De luto 
co’os lutosos... E prosigo.” (SOUSÂNDRADE, 1893, p. 7). O bardo da 
poesia estadunidense inspirou não apenas Sousândrade, seu admirador, 
mas, como nos ensina Hélio Lopes, os escritores românticos brasileiros no 
geral. Evangeline (1847) foi, por longo tempo, responsável por disseminar 
na literatura brasileira uma “visão idílica do amor alimentado na serena 
paisagem da vida campestre. Os costumes, as crenças e as crendices dos 
aldeões revivendo aquela sempre sonhada Idade do Ouro” (LOPES, 1997, 
p. 239). Essa Idade do Ouro, ou éden, é também referida no poema como 
Paraíso Perdido, alusão à obra de John Milton.

Embora sejamos tentados a relacionar a tópica romântica sob 
influência de Longfellow e o significado para o éden ou Idade de Ouro no 
poema sousandradino, considerando o paralelo estabelecido entre Heleura 
e Evangeline, a simbologia do éden no poema não se relaciona à vida 
campestre em oposição à modernidade urbana. Concordamos com Luiza 
Lobo quando ela afirma que na poesia do maranhense, o éden: “marca um 
topos de conjugação entre o real (a tese política a provar) e o simbólico (a 
América voltou a ser, para o romântico, como era para a primeira literatura 
colonial, o local do sonho paradisíaco)”. (LOBO, 2005, p.12).

Entendemos que essa tese política a provar é a superioridade da 
República, ainda incipiente, em relação à Monarquia, pois aquela caracterizaria 
a sociedade perfeita: democrática, moderna e próspera. A simbologia do 
paraíso perdido, portanto, não é mais primitiva e passadista, mas civilizada e 
moderna. É nesses termos que interpretamos as imagens do éden no poema.

2 Em busca do mito original da República brasileira

Destaca-se em Novo Éden as figurações de personagens históricas 
e contemporâneas à escrita do poema ligadas ao advento da República no 
Brasil, como no excerto a seguir, que trata da queda da monarquia enquanto 
exalta simbolicamente Tiradentes ao lado do Marechal Deodoro da Fonseca 
e Benjamin Constant:

[…] e o eterno Tiradentes,
Que a noite secular desperta co’o meteoro
Do exército senhor, que envia em bem, Deodoro
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O grande braço, unido à sublimada fronte
De Benjamin, (o ideal d’América ao horizonte),
De paz guerreiro maior que o márcio Napoleão,
Que onde há revoluções a flores, liberdade
Proclama à luz social, inverso da vaidade
Que em livre principiando, acaba em Waterloo!
Oh! Da humana erupção riram, a Tempestade,
Orco-Vesúvio, o Etna, e só não riu-se Job
Cidadão vitorioso ! E ao fruto da República,
A virgem que há cem anos ‘spera-o d’entre arcanos,
E em gloria o Novembral, o seu novo Éden fez […]
(SOUZÂNDRADE, Novo Éden, 1893, p. 4)

Os ideais do mártir Tiradentes são despertos pela ação militar de 
1889, após cem anos da Inconfidência Mineira (1789), revolta inspirada 
na independência dos Estados Unidos em relação à Inglaterra, não 
obstante a coincidência cronológica com a Revolução Francesa. Desse 
modo, Sousândrade constrói sua narrativa para o advento da República 
destacando personagens históricas com papéis definidos, ao contrário do 
que efetivamente foi a Proclamação. No poema, a participação de Deodoro é 
definida pela sua força, simbolizada pelo “grande abraço”, e ação meteórica 
de seu exército (ou “eclosão inesperada”, conforme CARVALHO, 2014,  
p. 51), ao passo que Benjamin aparece como estrategista, o idealizador 
pacífico da República. De acordo com o poema, Deodoro é “meteoro”, 
Benjamin é “horizonte”.

Em A formação das Almas, José Murilo de Carvalho fala em 
“proclamações da República” para dar conta da divergência sobre quem 
efetivamente foi o protagonista do 15 de novembro de 1889. Sem nos 
alongarmos nessa discussão histórica, vale notar no fragmento acima, que 
Sousândrade, escrevendo cronologicamente próximo a esse cenário de 
disputa por uma narrativa oficial, amalgama duas “proclamações” as quais, 
conforme Carvalho, podem ser chamadas de “militar”, com o Marechal 
Deodoro à frente, e “sociocrática”, representada pelo positivista Benjamin 
Constant. A proclamação representada pelo primeiro implicava uma ação 
militar sem respaldo popular ou projeto político definido, pois lutava-se 
contra a ameaça do fim do exército por determinação do Império, findada a 
Guerra do Paraguai. O segundo, o guerreiro da paz que “liberdade/ Proclama 
à luz social” ou ainda o “De paz guerreiro maior que o márcio Napoleão”, 
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era positivista, contra o militarismo e titubeou em apoiar o Marechal na 
véspera do golpe. A República idealizada por Benjamin Constant:

[…] absorvia do positivismo uma visão integrada da história, uma 
interpretação do passado e do presente e uma projeção de futuro. 
Incorporava, ainda, uma tendência messiânica, a convicção do papel 
missionário que cabia aos positivistas, tanto militares como civis. A 
história tinha suas leis, seu movimento predeterminado em fases bem 
definidas, mas a ação humana, especialmente a dos grandes homens, 
poderia apressar a marcha evolutiva da humanidade. (CARVALHO, 
2011, p. 42)

Sousândrade corrobora essa visão integrada da história nos poemas 
republicanos, apesar de a afinidade do poeta com o Positivismo não ser 
incondicional, visto que o projeto de uma ditadura republicana sustentada 
por essa doutrina político-filosófica era oposto à república liberal defendida 
pelo poeta. Seu ideal de república, inspirado nos Estados Unidos, era 
próximo ao modelo promovido pelos republicanos históricos, situados 
mormente em São Paulo, representados por Quintino Bocaiúva, chefe do 
Partido Republicano brasileiro à época da Proclamação. Esse último grupo 
teve participação mínima no advento da República, mas sua associação ao 
movimento foi necessária para tirar-lhe o pejo de ter atendido unicamente 
aos interesses dos militares. É importante atentar para o posicionamento de 
Sousândrade nesse contexto de disputa pela construção do “mito original da 
República”, pois tratava-se de estabelecer a narrativa oficial da passagem 
do Brasil à era moderna.

Embora considerado uma louvação à República, o sentimento que 
Sousândrade expressa em relação ao novo regime político instaurado no 
Brasil em Novo Éden não é de alumbramento. No plano simbólico do poema, 
a partir do sétimo dia, feito o éden republicano e com o descanso do divino, 
o trabalho não estava terminado, pois para a sua plenitude era necessária 
a ação humana para dar prosseguimento àquela grandiosa obra, conforme 
lemos nos últimos versos do poema:

Vede o formoso incêndio! O resplendor ideal
Da liberdade, aos céus raiando o Novembral!

Da noite de fulgor e a bela hora de sestas
Céus refletente luz, o azul prateando, festas,
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E’ feito o do descanso, o do Senhor, o dia
Sétimo, o em que termina; e do homem principia
O trabalho: e antevê necessidade às obras
Humana, ao horizonte as defensoras cobras. […]
(SOUZÂNDRADE, Novo Éden, 1893, p. 88)

Novo Éden provavelmente começou a ser escrito antes do “resplendor 
da liberdade ideal” que raiou em 15 de novembro de 1889, pois no dia 
22 de novembro desse mesmo ano, uma semana após a proclamação, 
Sousândrade já anunciava em artigo publicado no jornal O Globo que iria 
“entrar para o prelo o [Novo] Éden” (SOUSÂNDRADE, 2003, p. 512). No 
entanto, o poema só foi publicado em 1893, já passados os primeiros anos 
de funcionamento da República brasileira. Dessa maneira, é compreensível 
que Sousândrade indique no poema práticas escusas com o fito de deturpar 
o caráter do novo regime político, conforme o excerto:

Ai dos ladrões que julgam a República
Ré d’eles p’ra ser d’eles loucos pública
Justiçada! A Mãe-Pública! A Mãe-Pátria! 
(SOUZÂNDRADE, Novo Éden, 1893, p. 83)

Acima, Sousândrade trabalha com a etimologia da palavra República, 
do latim res publica ou coisa pública, e lança sua pena contra aqueles 
que intentavam transformá-la em “ré”, ou culpada pela insatisfação com 
o novo status quo, como foi o caso dos monarquistas e escravocratas. 
É notório que Sousândrade posiciona-se criticamente no poema sobre o 
modo como o regime político republicano foi instaurado no Brasil, apesar 
de todo o seu entusiasmo com o que ele considerava o éden na terra. Isso 
nos permite pôr em questão a afirmação de Luiza Lobo, segundo a qual 
Sousândrade “se decepcionou com a república norte-americana, mas teve 
novo alento com a proclamação da República brasileira” (LOBO, 2005,  
p. 58). Diferentemente de Luiza Lobo, Jomar Moraes e Frederick Williams 
notaram que os problemas com o republicanismo nacional também 
perturbaram Sousândrade mais tarde, quando ele escreve Harpa de Ouro. 
Mas, como vimos, ponderações sobre o novo governo já aparecem em Novo 
Éden, mesmo que a expressão mais contundente do seu sentimento esteja 
em Harpa de Ouro, conforme a estrofe abaixo:
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Armas com que fiz a república
Pontas voltaram contra mim:
Antes deixasse a raça lúbrica
Em seu hediondo chifrim,
Do que estar Libertas tão púdica
Envergonhada.
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 445)

A voz poética desejou não ter lutado pela liberdade e democracia 
republicanas, preferiu ter deixado o povo na ignorância em face daquela 
república que havia se feito. Não por acaso, um dos contemporâneos de 
Sousândrade o apelidou de “Benjamin Constant do Maranhão”, ao constatá-
lo “desamparado e atado de pés e mãos; sem nada poder fazer para que se 
instituísse no seu país uma república conforme seu ideal”.1

3 Mártires republicanos: Tiradentes e Princesa Isabel

Com a urgência em forjar os novos símbolos para a República, 
Tiradentes foi a figura predileta das várias correntes republicanas pelo 
potencial manipulável que carregava. Ao inconfidente mineiro foram 
atribuídos traços religiosos que, de rebelde, o transformaram em mártir 
associado a Jesus Cristo, já que para o novo governo militar: “Tiradentes 
não deveria ser visto como herói republicano radical, mas sim como herói 
cívico-religioso, como mártir integrador, portador da imagem do povo 
inteiro.” (CARVALHO, 2014, p. 70). As referências a Tiradentes enquanto 
o primeiro idealizador da República foram, portanto, recorrentes e sua 
versão cristianizada também está presente em Sousândrade, assim como em 
outros escritores do período, a exemplo do drama Gonzaga ou a Revolução 
de Minas (1875), de Castro Alves, como bem nos lembra José Murilo de 
Carvalho. De Harpa de Ouro citamos as seguintes referências a Tiradentes 
e à construção do mito republicano:

1 O autor dessa alcunha é anônimo, identificando-se apenas como “um republicano”. A 
menção ocorreu no texto “Pergunta a um republicano: Será possível radicar-se e prosperar 
o governo republicano no nosso país?”, estampado na seção Publicações a pedido do 
jornal maranhense Pacotilha (MA), na edição de quarta-feira, 29 de abril de 1896. Cf. 
Um Republicado (1896).
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Sou Órion! Em meu talabarte
Brilham, amor, amor, amor,
Teologias – o Dentista – Mártir;
Floriano e a Redentora Flor –
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 430)

Donde o rir lírios-Tiradentes,
Çucenais coroas; de amor
Às Eucaristias contentes.
Porque Washington o lavador
É o Batismo dos continentes
Da Liberdade – ao peito a flor,
(SOUZÂNDRADE, p.441)

Das pátrias de ambos: do diamante
A amorosa Minas Gerais;
E a da magnólia latejante
A livre Virgínia – imortais
De George e Joaquim-José, de ante
As duas pátrias ideais: 
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 442)

Acima, Tiradentes e a princesa Isabel, além do Marechal Floriano 
Peixoto, são transformados em corpos celestes que emanam “amor” junto 
à Constelação de Órion metaforizada no eu-lírico. Vale observar que esse 
trio mítico da República é referido por epítetos, com exceção de Floriano 
(sucessor do Marechal Deodoro a partir de 1891 até 1894) referenciado 
apenas pelo primeiro nome, assim, a ênfase da passagem é dada ao “Dentista-
mártir” e à “Redentora Flor”. A estrofe pode também ser entendida como 
uma alusão à atual bandeira nacional estabelecida pelos republicanos 
positivistas à época, que traz estampada uma esfera celeste, conforme nos é 
sugerido pela associação semântica entre talabarte, suporte para bandeira, o 
brilho dos astros e Órion. Na sequência, após cantar as riquezas naturais dos 
dois maiores países das Américas por meio das referências aos diamantes do 
estado de Minas Gerais e das magnólias do estado americano da Virgínia, 
Brasil e Estados Unidos, representados por Tiradentes e Washington, são 
exaltados como “as duas pátrias ideais”.

Em O Guesa, O Zac – continuação do canto XII d’O Guesa (1884) –, 
publicado mais de dez anos depois da proclamação da república, em 1902, 
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também encontramos exemplo da apropriação cristã que se fez da imagem 
de Tiradentes:

Tiradentes, o grande Martírio
Bem honrada a quer cândido círio
Nas asas ardentes da Revolução
Tal começa a nova era o Dentista
Sagrada a boca à bela conquista
Dos dentes divinos.
(SOUZÂNDRADE,1902, p. 375)

Semelhante ao que aconteceu com Tiradentes, a princesa Isabel foi 
associada à imagem de Cristo, mas para atender ao interesse do Império em 
promover o Terceiro Reinado, de acordo com que escreve Daibert Junior 
em Isabel, a “redentora” dos escravos. Foi patente a supervalorização da 
atuação da princesa na abolição da escravatura como forma de manipular 
o imaginário popular que pudesse dar força à sua ascensão ao trono do 
Brasil. Assim, o governo imperial procurou associar a almejada Imperatriz 
à imagem daquela:

[…] que redimiu os oprimidos, tirando-os do inferno […] A analogia 
com o cristianismo se dá a partir da afirmação da igualdade dos 
homens, entendida pelos abolicionistas como igualdade civil a ser 
alcançada por meio de uma reforma social. Cercava-se Isabel de um 
discurso que apelava para imagens religiosas que de fato traduziam 
expectativas de atuação política, dentre as quais destacava-se a luta 
pela igualdade civil. (DAIBERT JUNIOR, 2004, p. 148-149)

Como é sabido, a abolição foi resultado do desenrolar de uma gama 
de fatores que se acentuaram na década de 1880 como, especialmente, as 
revoltas dos escravos que amedrontavam a Monarquia com a iminência de 
uma revolução na estrutura social do país. Assim, de acordo com Daibert 
Junior, a afirmação do protagonismo da princesa Isabel na Abolição 
constituiu uma estratégia para reprimir a força de todos os anos da 
campanha abolicionista, os quais, por fim, foram reduzidos à Lei Áurea. Aos 
negros escravizados foi atribuída a pecha de passivos agraciados pelo ato 
benevolente da herdeira de Dom Pedro II. Ao assumir o protagonismo pela 
Abolição, a Monarquia desafiava os grandes latifundiários que se sentiram 
lesados em seu patrimônio, entretanto, foi mais urgente atender aos anseios 
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de uma parcela expressiva da população e caracterizar, por meio daquele 
ato, uma nova era da política Imperial.

Malgrado os esforços do Império, o golpe militar veio frustrar os 
planos de Isabel enquanto Imperatriz do Brasil e o que se seguiu foi a 
tentativa de apagamento da sua figura de redentora junto à população liberta. 
Uma das estratégias para tanto foi negar a abolição como obra genuína da 
Monarquia, caracterizando a ação da princesa como algo excepcional que a 
tornava quase uma republicana. Conforme lemos em Isabel a “redentora” 
dos escravos, a República, ainda incipiente e insegura, procurou, então, 
usar da mesma estratégia da Monarquia e afirmar-se enquanto continuidade 
da Abolição. Como se vê, a ousadia de Sousândrade em louvar à princesa 
Isabel, em seus poemas, como a fundadora da República brasileira, tinha 
precedentes ideológicos partidários. Entretanto, não conhecemos na 
literatura da época nenhuma representação da princesa semelhante àquela 
traçada pelo poeta maranhense.

4 O projeto literário republicano de Sousândrade

Em carta inédita datada de 26 de agosto 1896, Sousândrade revelou 
a Joaquim Nabuco sua intenção de transformar a princesa Isabel em figura 
essencial para a história da República. Considerando o ineditismo do 
material e a pertinência das declarações do poeta para a argumentação desse 
artigo, vale a longa citação:

Joaquim Nabuco: […] me deveis amor; Aff. Celso me deve amor; a 
princesa Isabel me deve amor, e hei de reconduzi-la à nossa pátria não 
imperatriz do Brasil, mas como a melhor mãe de família brasileira 
(vereis no Novo Éden que ela é a predestinada rosa de oiro, a irmã 
de Washington e fundadora da República da Sul América, a suicida 
dinasta para ser a revivente Libertas). Nas democracias verdadeiras, 
Helvécia, Estados Unidos, Chile, Uruguai que é a nossa irmã mais 
velha, sente-se a Ação eterna eternamente guiando os povos. Já a 
pressinto entre nós. O período lagarta vai passando e temos penetrado 
no período crisálida = Christ-cross-row = e o da borboleta solar, o 
século XX, será nosso. E assim como os indivíduos, as nações têm 
de atingir a maioridade: do glorioso militarismo representado por 
Floriano, passamos ao septênio da magistratura, e o das universidades 
nos espera então. Atesta-o o brilhante corpo de cavalaria que impondo 
a paz ativa aí vejo desfilar ao amanhecer, porque toda a noite velara e 
nem saber pode dormir quem guarda o seu posto de honra.
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O Dentista Mineiro, o saneador da boca, é a grande Voz; Pedro 1º 
quis ser-lhe e foi, o braço d’independência (e 2º qual o período atual, 
de necessária demora, magistratura em fim ou de arrumações, é o 
imperial depois do colonial e antes do republicano); D. Isabel sua neta 
e com o leque partido e as rosas de maio terminou a Revolução, que 
é secular como a francesa: se a redentora do império fosse rodeada 
da tribo de Benjamin ou dos verbos em qual dos em   qual dos α α 
o avô, tudo estaria diferente. Porém, a escola das desgraças, como o 
exemplifica S. Paulo, sendo a que conduz a humanidade à gloria — 
gloriosos havemos de ser todos. […] Saúde e fraternidade. O cidadão 
Sousândrade. (SOUSÂNDRADE, 1896)2 

O maranhense menciona na carta a presença da princesa Isabel no 
poema Novo Éden, publicado três anos antes. Na citação, quando ele escreve 
“vereis no Novo Éden”, a presença do verbo no futuro pode indicar que 
juntamente com carta seguia um exemplar do livro como presente a Joaquim 
Nabuco. O poema póstumo Harpa de Ouro é dedicado ao monarquista. 
Sousândrade escreve na dedicatória que ele se tratava de um: “inteligente 
post scriptum de uma carta político-republicana ao Dr. Joaquim Nabuco, em 
sinal de grande estima” (SOUZÂNDRADE, 2003, p. 422). Não podemos 
ser assertivos sobre a relação entre a carta mencionada no prefácio e aquela 
que tivemos acesso, mesmo assim, pela coincidência temática, acreditamos 
tratar-se da mesma correspondência.

Por conseguinte, a carta confirma a continuação entre Novo Éden e 
Harpa de Ouro, que em conjunto com O Guesa, O Zac sugere a existência 
de um projeto sousandradino de poemas republicanos publicados a partir de 
1893, haja vista a convergência temática entre os três. Contudo, para além 
do que foi exposto acima, nos intriga o motivo que levou Sousândrade a 
endereçar a Nabuco o reavivamento literário de Isabel como uma republicana, 
pois, conforme Daibert Júnior (2004), é sabido que o monarquista apoiava 
a possiblidade do Terceiro Reinado da princesa.

É importante também destacar na carta a continuidade histórica que 
o autor estabelece entre Tiradentes e D. Pedro I. Aquele é descrito como a 
“voz”, ao passo que este é o “braço” do 7 de setembro, um é a idealização 

2 Carta Inédita, disponível na Fundação Joaquim Nabuco, Recife: N° 1722 [CP P39 DOC 
906]. A íntegra dessa  missiva foi reproduzida na tese de doutorado da autora. Cf. Carneiro 
(2016)
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e o outro a concretização do mesmo ideal. Curiosamente, Sousândrade 
apresenta argumento oposto a esse no poema épico O Guesa, sua obra 
máxima, especificamente no Canto II publicado dez anos antes:

(2.º Patriarcha:)
– Brônzeo está no cavalo
Pedro, que é fundador;
Ê !  ê !  ê !   Tiradentes,
        Sem dentes,
Não tem onde se pôr! 
(SOUZÂNDRADE, 1884, p. 31)

Acima, ambas as figuras históricas são antagônicas pela tentativa 
do Segundo Reinado em apagar a memória do inconfidente em favor da 
exaltação da imagem de D. Pedro I, o proclamador efetivo da Independência. 
A decisão tardia de Sousândrade em não romper com o legado de D. Pedro 
I pode ter sido influência do Positivismo que, em se tratando da evolução 
política da humanidade, considerava a monarquia o primeiro estágio do seu 
desenvolvimento, plenamente concretizado pelo republicanismo (TORRES, 
1943).

Essa concepção positivista das fases do progresso histórico também 
guiou, por exemplo, a junta provisória republicana na escolha da nova 
bandeira para o Brasil, já que o pavilhão da república foi uma adaptação da 
bandeira imperial sob a divisa positivista Ordem e Progresso. A manutenção 
dos elementos da bandeira do antigo regime político foi defendida pelos 
positivistas sob a alegação de que a bandeira de uma nação era “símbolo de 
fraternidade” e um elo do “passado ao presente e ao futuro” (CARVALHO, 
2014, p. 113). Portanto, não se devia negar o que veio antes porque 
fora essencial para o desenvolvimento do estágio presente da história. 
Sousândrade escreveu na referida carta a Nabuco que natural era vir “o 
imperial depois do colonial e antes do republicano”,3 o que nos possibilita 
afirmar, mais uma vez, que ele também compartilhava dessa visão positivista 
da história nacional.

3 Carta Inédita, disponível na Fundação Joaquim Nabuco, Recife: N° 1722 [CP P39 DOC 
906]. A íntegra dessa  missiva foi reproduzida na tese de doutorado da autora. Cf. Carneiro 
(2016)
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5 Brasil e Estados Unidos

Sousândrade residiu em Nova Iorque de 1871 a 1878 e, após um 
breve período de volta ao Brasil, entre 1880 e 1884.4 Como um grande 
admirador dos Estados Unidos, o brasileiro os elegeu como o modelo ideal 
de República e, por conta disso, trabalhou pela aclimatação desse modelo no 
Brasil de maneira pragmática, se dedicando à política,5 e ideologicamente, 
por meio da literatura. Não passa despercebida a continuação histórica que 
ele estabelece entre George Washington, primeiro presidente dos Estados 
Unidos, considerado pai da liberdade estadunidense, e Tiradentes, conforme 
citação anterior de Novo Éden. O mesmo ocorre com a princesa do Brasil 
chamada de “irmã” de Washington por lançar as bases para o estabelecimento 
da República, conforme depreendemos do poema:

Rugindo de Columbia o hino do Livre a fé
A que Isabel cristã, que é precursora estrela
E’ aurora, é a formosa, é a de oiro aberta rosa,
Firmou lançando a coroa fora pela janela:
Que a lenda se cumprisse; e era o mistério, que é
Aquela “rosa de oiro”. Eis-lhe o duplo tesoiro:
Vingando áurea oliveira; e o hipódromo de guerra
De americano horror –Éden de gloria e amor,
No sábio Benjamin, no ilustre herói Deodoro
Buscam o fundador? Porém, na rosa de oiro,
De Washington eu vejo a irmã. E’ de Isabel,

4 Sousândrade estava de volta ao Brasil em 4 de outubro de 1884, conforme noticiado na 
imprensa ludovicense: “Entrados hoje no vapor Brunswick: […] Dr. Joaquim de Souza 
Andrade, D. Maria Bárbara de Souza Andrade […]”. Cf. O Paiz (MA), (1884, p. 3).
5 Sousândrade assumiu o cargo de superintendente da província de São Luís depois que 
a república foi proclamada. Por essa época, iniciou mudanças no sistema educacional 
da região e concebeu o projeto da fundação da primeira universidade no Maranhão, que 
nunca se realizou. Sousândrade via o atraso do Brasil, já na sua fase republicana, como 
consequência da falta de investimento em novas tecnologias para a extração de recursos 
minerais e desenvolvimento da agricultura, assim como na ausência de trabalhadores 
qualificados. Por isso, além de investimento na formação de profissionais em ciências 
aplicadas, o governo republicano deveria aproveitar o potencial que os índios e negros 
libertos apresentavam, pois esses poderiam contribuir para o crescimento e modernização 
do país, dispensando a vinda de trabalhadores imigrantes. Cf. Carneiro (2016).
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A inconsciente gentil suicida, em formosura
Que raiou liberdade e glória, e por ventura
Revolução de paz; a flor ela em que o anel,
Que a um mártir degolara, abriu; ela é Libertas
A nova efígie, a que, das trevas sempre incertas,
Faz a direta luz: da pátria seja a vã,
A doida Joanna; mas, de Washington a irmã!
Ele, as lutas do raio; Ela as rosas de Maio; 
Doce Vênus de Milo a triunfar sem braços;
(SOUZÂNDRADE, 1893, p. 45)

Embalada pelo “Hail, Columbia”, hino patriótico executado na 
cerimônia de posse de George Washington, a princesa lança fora o símbolo 
maior da realeza fazendo cumprir a lenda, a “revolução de paz” “que a um 
mártir degolara”, isto é, a República pela qual morreu Tiradentes. De acordo 
com o poema, Isabel foi mártir tal qual o inconfidente, pois a “inconsciente 
gentil suicida”, abdicou da sua condição de herdeira do trono do Brasil 
quando libertou os cativos. Ainda na estrofe supracitada é afirmado o 
caráter pacífico da proclamação da República, considerado consequência da 
abolição da escravidão, como no verso “Ele, as lutas do raio; Ela, as rosas 
de Maio;”, em referência ao caráter bélico da revolução estadunidense, 
com George Washington à sua frente, em oposição à pacífica firmação da 
Lei Áurea. As rosas de maio são alusão à condecoração da Rosa de Ouro, 
concedida à princesa pelo Papa Leão XIII em decorrência da mesma lei. 
Em outra passagem, Isabel é novamente associada a Washington, dentre 
outros grandes revolucionários do nosso continente:

“Acordar! não entristeças
Ao esplendor de tanta luz!
Sou o ideal em que pensas.”
– Ouço Isabel ou Jesus? ...
“Acordar! floram Desertos!
De Washington, Bolívar, Tell,
De O’Higgins – os teus exércitos!”
– Jesus! é a voz d’Isabel! ...
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 435)
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A voz da princesa é ouvida com surpresa ao convocar tropas filiadas 
para a floração dos desertos. Essa imagem primaveril foi, por vezes, evocada 
pelo poeta para referir-se à proclamação de 1889 e gerou, inclusive, a anedota 
que Sousândrade, assim que soubera da boa nova, telegrafou ao Marechal 
Deodoro os seguintes dizeres: “República proclamada, paus d’arco em flor”. 
No entanto, não localizamos nos jornais ludovicenses da época nenhuma 
referência a esse fato, podendo tratar-se simplesmente de uma das muitas 
inexatidões que se conta sobre o poeta.6

Ainda em Harpa de Ouro, a princesa Isabel é personagem de 
destaque, aparecendo como metamorfose da musa Heleura/Helê, de Novo 
Éden:

“Doces miragens, adeus! Vejo
Na profundez do coração,
O interno oceano do desejo,
D’Heleura a ideal solidão;
Vos deixo a Deus. Deixai-me o beijo
Preço da livre sem senão:

“Doutra dona... oh, a inteligência
Dona... mas, cetim branco e flor!
‘Menina e moça’, áurea existência
Musa cívica a Musa– Amor!

[…]– quão parecida!
Ela era: hei de noutra a encontrar
Helê que dos céus é descida,
Céus! A borboleta solar!
(Harpa de Ouro, 2003, p. 429)

Heleura dá lugar à “menina e moça”, à “musa cívica” ou à “borboleta 
solar” (metáfora também mencionada na carta a Joaquim Nabuco) que 
desce dos céus, todos esses atributos e formas que parecem relacionar-se 
à princesa enquanto cidadã promotora da república. A passagem sobre a 
“menina e moça” e “musa cívica” nos remete à epígrafe desse poema sobre 
“a menina bonita, diamante incorruptível”, que é a República, aludida de 
maneira semelhante em outra passagem do texto:

6 Cf. Carneiro (2011).
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Oh! noite gloriosa! Oh, fulgores
Da Ilha Fiscal! Quando da mão
Cai, da Princesa, o leque; e a amores
Libertas hasteia o pendão
Menina bonita das dores,
Incorruptível diamante!  
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 441)

Acima, a princesa Isabel é a menina bonita que iça a bandeira da 
liberdade republicana. O poeta recria o gesto da princesa situado no último 
baile promovido pelo Império apenas seis dias antes da sua queda, na 
Ilha Fiscal-RJ, conferindo à festividade um prenúncio do fim da Casa de 
Bragança. Outras imagens para a Lei Áurea ocorrem no poema:

Assim, pela janela fora
Lançando dindinha a coroa,
Encanecera a essa mesma hora
A sempre mártir, sempre boa,
A rosa de oiro e redentora
De Leão Treze. A bela Coroa!

E o século viu a esta e Vitória
Civis mulheres – honras suas –
Oh, mais que dos homens a glória!
– Tronos: ou desça o andar das ruas;
Ou morra à vergonha da história –
Quão belas destronadas duas! 
(SOUZÂNDRADE, 2003, p. 449)

A princesa perde a vitalidade e tem os cabelos embranquecidos 
imediatamente ao lançar sua coroa pela janela, outra imagem que se refere à 
assinatura da Lei que enfraquecera o trono. Em substituição, a Rosa de Ouro 
passa a servir-lhe de “a bela coroa”. Na sequência, surpreende o adjetivo 
“civis mulheres” atribuído à princesa do Brasil e à rainha da Inglaterra, 
visto que no Brasil do século XIX, o reconhecimento da participação civil 
das mulheres era praticamente nulo. Sousândrade é hiperbólico ao chamar a 
rainha Vitória de “destronada”, já que a Abolição da Escravidão no Império 
Britânico (1838), promovida na recém iniciada era Vitoriana, não ocasionou, 
ao contrário do Brasil, o fim do regime Monárquico. A rainha Vitória reinou 
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até 1901 e, evidentemente, a Inglaterra nunca deixou a monarquia. Em O 
Guesa, o Zac, encontramos referências semelhantes a essas comentadas:

Cai o leque das mãos da Princesa,
Que sorriu-te: oh! dolentes surpresas!
Das do Imperador caiu o cetro – fatal!
(O Guesa, o Zac, 2003, p. 374)

Dos verdugos, cristã descendente
Doce e humilde – que suba a Regente
À posteridade coroada de luz:
Dos escravos o trono quebrado,
Se o dos livres s’está levantando
De ferro fundido co’as formas da Cruz.
(O Guesa, o Zac, 2003, p.375)

O paralelo entre a abolição da escravidão e a proclamação da 
República é estabelecido acima pela queda trivial do leque da princesa e a 
queda fatal do símbolo do poder imperial, o cetro. A bondade de Isabel é 
contrastada com a crueldade do seu progenitor, chefe da Monarquia, e ao 
negar a continuação daquele trono de escravidão é para sempre coroada de 
luz, imagem que insinua a santificação de Isabel.

Portanto, é possível afirmar que são recorrentes e semelhantes as 
figurações tanto da princesa Isabel quanto de Tiradentes como mártires 
republicanos nos três poemas sousandradinos analisados. Por fim, vale 
ressaltar que, visto o esforço da monarquia em manter-se no poder 
aproveitando-se justamente da grande popularidade da herdeira do trono 
junto à população negra liberta, que ameaçava a estabilidade do Império, 
o poeta apropria-se desse fato histórico para afirmar o seu contrário, 
precisamente: o suicídio da dinastia.

6 Considerações finais

Nos poemas analisados assistimos à construção do mito de fundação 
de um éden moderno, sinônimo de futuro e progresso, assim como de um 
panorama da luta e dos heróis responsáveis pela emancipação do Brasil 
republicano, livre e democrático. Nesse contexto, são recorrentes as 
figurações de Tiradentes e da princesa Isabel, especialmente, como mártires, 
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ambos associados ao primeiro presidente dos Estados Unidos, George 
Washington, criando assim uma genealogia para a República brasileira.

No entanto, o poeta não deixou de expressar a sua frustração com 
o que se fizera, pois os poemas citados também abordam os reparos que 
deveriam ser executados para que o novo regime funcionasse. Aquela não era 
a República que ele sonhara. Mesmo frustrado, Sousândrade empenhou-se 
na criação de um imaginário que sustentasse a nova realidade sociopolítica 
e econômica do Brasil na virada para o século XX.
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1 Introdução

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) é referido como 
um dos mais importantes ensaístas brasileiros. O ensaio, forma eleita pelo 
crítico para tecer suas considerações sobre a produção literária nacional e 
estrangeira, é um gênero híbrido, fronteiriço, que se situa no limiar entre 
reflexão teórico-crítica e criação literária, entre ciência e imaginação.

Candido integrou as primeiras gerações formadas pela Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras, nos anos 1940, as quais buscaram, em larga 
medida, contrapor-se ao diletantismo e à prática ensaística que então marcava 
o pensamento nacional, veiculada por intelectuais de formação bacharelesca 
e muitas vezes autodidatas. Em nome da construção e sedimentação das 
Ciências Humanas e Sociais no Brasil, os jovens intelectuais advindos da 
Universidade de São Paulo se voltaram contra a tendência à falta de método 
e rigor conceitual que predominava entre as gerações mais velhas. Antonio 
Candido, entretanto, estabeleceu um profícuo diálogo com a prática ensaística 
precedente. Se a formalização acadêmica buscou romper com a tradição 
ensaística nacional, Candido manteve um fio de continuidade com ela.

De que modo ocorre esse diálogo? Em que se aproxima e em que se 
distancia a forma ensaística de Antonio Candido em relação àquela produzida 
pela geração pregressa? Com base em teóricos do ensaio e comentadores 
da obra de Candido, discutiremos a relação que o crítico estabelece com o 
ensaísmo nacional a partir de uma posição limite entre tradição e ruptura, 
tomando o crítico Sérgio Milliet (1898-1966) como ponto de transição entre 
a tradição ensaística nacional e o ensaísmo candidiano.

2 A forma ensaio

O ensaio tem sua origem no Renascimento francês, com os Ensaios 
(1580) de Michel de Montaigne (1533-1592). A obra máxima do autor 
renascentista trata, segundo ele nos informa, de si mesmo: “Assim, leitor, 
sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será talvez razão suficiente 
para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima 
importância.” (MONTAIGNE, 2016, p. 40). Montaigne busca desenhar 
um autorretrato, uma imagem de si: o humano é sua matéria. A tendência 
humanista está na origem do ensaio.
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Mas, segundo Andre Scoralick: “Montaigne fala frequentemente 
de si em sua obra, mas não é propriamente aí que ele se revela, e sim nos 
juízos que emite sobre matérias quaisquer.” (SCORALICK, 2016, p. 25). 
Para retratar a si é preciso, então, retratar o outro. O ensaio necessita de 
um objeto. É através do estabelecimento de juízos em torno do objeto que 
o ensaísta se revela. Isso acaba por produzir uma espécie de “movimento 
dialético” entre sujeito e objeto da investigação, de modo que o sujeito 
projeta sua subjetividade sobre o objeto que, por sua vez, produz um reflexo, 
uma visão do eu através das opiniões e juízos emitidos pelo ensaísta sobre 
determinado tópico.

Assim, no ensaio, o indivíduo se revela por meio do tema que elege 
para discutir e dos juízos sobre ele estabelecidos. Em decorrência disso, o 
ensaio é avesso ao dogma, ao conceito atemporal e absoluto, que exclui o 
indivíduo da equação, como atesta Theodor Adorno, ao discutir o ensaio 
moderno: “O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, que 
atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável 
no tempo, por oposição ao individual nele subsumido.” (ADORNO, 2003, 
p. 25).

A fonte dessa tendência antidogmática do ensaio está no humanismo 
de Montaigne, que o torna avesso aos sistemas fechados e totalizações 
simplificadoras. O antidogmatismo de Montaigne, como assinala Manuel 
da Costa Pinto, “está certamente na raiz dos Ensaios e de todos os seus 
sucedâneos.” (PINTO, 1998, p. 37).

De sua origem com Montaigne, o ensaio passa pelos moralistes 
franceses, no século XVII – destacadamente Blaise Pascal e François de La 
Rochefoucauld –, tem continuidade no século das Luzes através de autores 
como Diderot, Voltaire e Montesquieu, para culminar, no século XIX e início 
do XX, em nomes como Charles Baudelaire e Paul Valéry, para nos atermos 
à tradição francesa. Ambos utilizaram a forma do ensaio para apreensão do 
fenômeno artístico e literário. Podemos depreender, do tipo de ensaio que 
esses autores produziram, a reflexão que parte de um fenômeno pontual, 
como uma exposição de arte ou um poema, para considerações de cunho 
geral. Sem pretensão de construir um sistema fechado, esses ensaístas 
acabam por elaborar reflexões que buscam apreender um determinado 
fenômeno artístico-literário através de conjecturas amplas, capazes inclusive 
de ultrapassar os limites do objeto.
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Adorno chama atenção para essa dimensão do ensaio que se presta 
“à especulação sobre objetos específicos já culturalmente pré-formados” 
(ADORNO, 2003, p. 16), de maneira que o ensaio tende a se debruçar sobre 
um objeto previamente constituído e não almeja criação original. Também 
para Lukács, a essência do ensaio consiste não em criar algo novo, mas 
em reordenar aquilo que preexiste: “E como só as reordena, como não cria 
formas novas a partir do informe, o ensaio também está vinculado às coisas, 
tendo sempre de expressar a ‘verdade’ sobre elas, de encontrar expressão 
para sua essência.” (LUKÁCS, 2015, p. 43). Entretanto, essa essência nada 
mais é que um efeito de representação concebido pela visão do ensaísta, 
sempre parcial e contingente, pois, para o filósofo húngaro, no ensaio “há 
uma luta pela verdade, pela corporificação da vida que se capturou de 
um homem, de uma época, de uma forma; no entanto, depende apenas da 
intensidade do trabalho e da visão que o escrito nos passe uma sugestão 
dessa vida única.” (LUKÁCS, 2015, p. 44).

Podemos destacar como exemplo emblemático dessa tendência o 
célebre ensaio de Baudelaire “O pintor da vida moderna”, que trata da obra 
do gravurista Constantin Guys, mas que se eleva a uma reflexão sobre a 
Modernidade. O ensaio baudelairiano se desenvolve em camadas, abordando 
diferentes dimensões da produção de Guys, cada uma delas levando a novas 
proposições sobre a modernidade estética. Nesses termos, o ensaio constitui, 
nas palavras de João Barrento, “uma forma de escrita que, sem pretensões 
de chegar a ‘conhecer’ sistematicamente o seu objeto ou de o descrever, 
lhe arma o cerco para o levar a ‘revelar-se’, numa lenta epifania profana, 
em facetas múltiplas, algumas escondidas.” (BARRENTO, 2010, p. 41).

Por meio do pensamento ensaístico, articula-se, assim, uma tensão 
entre o singular e o universal. Através de um fenômeno pontual alça-se 
à universalidade, porém sem reduzir o objeto a mero instrumento, como 
sublinha Adorno: “O pensamento é profundo por se aprofundar em seu 
objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra 
coisa.” (ADORNO, 2003, p. 27). Segundo o teórico frankfurtiano, em 
formulação bem ao gosto de Baudelaire, o ensaio não tem a intenção de 
“procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim 
eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27), na medida em que não tem 
como pretensão abstrair o objeto em detrimento de uma pretensa metafísica, 
a fim de decantar dele um postulado absoluto. Em lugar disso, pode-se dizer 
que o ensaio assume a própria contingência e transitoriedade como fim.
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3 O ensaio no Brasil

Certa tendência ensaística vigora no pensamento brasileiro desde 
pelo menos o século XIX, principalmente por meio da imprensa. Segundo 
historicização de Alexandre Eulalio, é com o Correio Brasiliense, periódico 
fundado por Hipólito da Costa em 1808, que tem origem no Brasil o 
“ensaio em alto nível intelectual” (EULALIO, 1992, p. 18). O ensaísmo se 
desenvolve entre nós em paralelo com o desenvolvimento do periodismo, 
através da prática do folhetim. Findo o Primeiro Reinado, a imprensa passa 
a se modernizar e o folhetim se populariza, contando com a colaboração de 
grandes escritores e intelectuais da época: “a prova de que todos os ‘belos 
talentos’ têm de passar, antes de receberem de vez seus preciosos diplomas 
de almas sensíveis e espirituosas.” (EULALIO, 1992, p. 31).

O espírito de missão da geração romântica encampa a forma 
ensaística, engendrando um novo vigor crítico na vida intelectual nacional. 
Por meio da imprensa, artistas e críticos fomentam o debate político e 
estético. Essa tendência prevalece até meados do século XIX, quando 
desponta a figura de Sílvio Romero (1851-1914). Seus estudos de história 
literária iriam lhe reservar “desde logo um lugar central em nosso ensaísmo, 
que ele se apressou a ocupar com todo o gosto” (EULALIO, 1992, p. 45). Na 
mesma época, também estreia uma eminente geração de ensaístas do porte 
de José Veríssimo, Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Capistrano de Abreu e 
Araripe Júnior. Com isso, história, política, direito e sociologia passam a 
envolver os temas dos ensaios produzidos por nossos pensadores.

Já no século XX, o ensaio ganha novo fôlego com a geração 
modernista, da qual se destaca a produção ensaística de Mário de Andrade, 
que contribuiu até seus últimos anos com o debate estético-literário nacional. 
Da seara modernista despontam também, a partir do decênio de 30, dois 
dos mais refinados exemplos daquele que Alexandre Eulalio denomina de 
“ensaio crítico e interpretativo” (EULALIO, 1992, p. 67): Gilberto Freyre 
(1900-1987) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Tidos como os 
mais importantes intérpretes da nação, ambos se valeram do ensaio de viés 
sociológico como forma de elucidar os dilemas nacionais, em um movimento 
que explora a observação de questões pontuais da vida brasileira para 
produzir teses amplas e gerais. Nas análises sociológicas desses autores, 
prevalece certo vigor estético, que faz de suas obras grandes narrativas de 
formação, o que acaba por produzir um cruzamento entre “a imaginação 
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e a observação, a ciência e a arte” (CANDIDO, 2008, p. 138). De acordo 
com Candido, esse tipo de ensaio “constitui o traço mais característico e 
original do nosso pensamento.” (CANDIDO, 2008, p. 138).

Segundo o crítico, as duas obras fundamentais de Freyre e Sérgio 
Buarque, Casa-grande e Senzala (1933) e Raízes do Brasil (1936), 
exprimiam “a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e 
análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930” (CANDIDO, 
1995, p. 9). Derivadas de uma mudança de consciência desencadeada pela 
Revolução de 30, essas obras ficaram marcadas pela intenção de reinterpretar 
o passado nacional, oferecendo novas nuances e abordagens de nossa origem 
colonial, a fim de proporcionar subsídios para refletir acerca do país que 
então se desenhava diante de seus autores.

Aproximadamente na mesma época, em 1934, é fundada a 
Universidade de São Paulo, que só viria a dar frutos a partir dos anos 
1940. Em 1942, Caio Prado Júnior (1907-1990) publica Formação do 
Brasil contemporâneo, obra densa que busca reinterpretar o passado “em 
função das realidades básicas de produção, da distribuição e do consumo.” 
(CANDIDO, 1995, p. 11). Ao elaborar o primeiro exemplo consistente de 
interpretação nacional com base no método materialista histórico, Caio 
Prado distanciava-se largamente do ensaísmo de Freyre e Sérgio Buarque, 
pois, como enfatiza Candido, tratava-se de “um autor que não disfarçava o 
labor da composição nem se preocupava com a beleza ou expressividade 
do estilo.” (CANDIDO, 1995, p. 10-11). Análise rigorosa, dura, avessa à 
imaginação e ao beletrismo: “uma exposição de tipo factual, inteiramente 
afastada do ensaísmo [...] e visando a convencer pela massa do dado e do 
argumento.” (CANDIDO, 1995, p. 11).

A consistência de método e análise presentes na obra de Caio 
Prado marca o tom do tipo de produção intelectual que seria engendrado 
pela Universidade de São Paulo, de que Florestan Fernandes é o exemplo 
mais emblemático. Com o processo de modernização do conhecimento 
desencadeado pela fundação da Universidade, o ensaio passa a ser concebido 
como um resquício do diletantismo e do impressionismo presente até então 
em nossa tradição de pensamento, que, por sua vez, necessitava ser superado 
no afã de consolidação das Ciências Sociais enquanto disciplina acadêmica, 
pois, como nota Eulalio: “O encaminhamento para a cultura universitária 
começa a fazer que o gênero se apresente como problema estético e cultural”. 
(EULALIO, 1992, p. 65).
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Em meio a uma sociologia produzida a machadadas cada vez 
mais duras, em razão do rigor metodológico empreendido por Florestan 
e continuado por meio dos estudos desenvolvidos pelos seus discípulos, 
Antonio Candido destaca-se como figura díspar, uma espécie de contraface 
desse processo, ao dar continuidade à verve ensaística pregressa.

4 A revista Clima, a Universidade de São Paulo e o Modernismo

A revista Clima, criada em 1941, foi um dos primeiros rebentos 
da Universidade de São Paulo a adquirir expressão no cenário cultural 
paulistano. Em torno do periódico arregimentou-se um grupo de jovens 
estudantes oriundos da terceira turma da Faculdade de Filosofia: Antonio 
Candido, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado e Paulo 
Emilio Sales Gomes, responsáveis, respectivamente, pelas seções de 
literatura, teatro, artes plásticas e cinema. A revista circulou de 1941 até 
1944 e proporcionou um olhar crítico renovado sobre a produção cultural 
paulista da década de 40, graças ao repertório acadêmico que seus críticos 
trouxeram da cultura universitária. Ao se inserirem no debate de ideias e na 
vida intelectual de São Paulo, o grupo apresentou aos círculos letrados da 
cidade o novo espírito crítico que se engendrava na Universidade: “Nesse 
contexto, fizeram a ‘ponte’ entre a Faculdade de Filosofia e as instâncias mais 
amplas de produção e difusão cultural da cidade.” (PONTES, 1998, p. 14).

Entretanto, os jovens de Clima, empenhados inicialmente no labor 
puramente intelectual, tiveram uma estreia discreta, sem muito alarde, 
diferente do ímpeto de ruptura que marcou os Modernistas de 22. Enquanto 
vanguarda artística, a geração de 22 queria romper com o tipo de arte feito 
pelas gerações pregressas, enquanto a geração de Clima, por sua vez, 
intencionava efetuar o balanço crítico das conquistas do Modernismo. Afinal, 
a essa altura, a Semana de Arte Moderna havia acontecido apenas vinte anos 
antes e seus impactos ainda não haviam sido bem avaliados. Como relata 
Candido em depoimento a Mário Neme:

[A geração de 20] foi uma geração de artistas, e se separa radicalmente 
da nossa por esse caráter. Mas foi também uma geração de crítica, 
no que está mais perto de nós. O que nos distingue aí, no entanto, 
é o caráter da nossa crítica respectiva. A deles foi demolidora e 
construtora. A nossa é mais propriamente analítica e funcional. 
(CANDIDO, 2002, p. 243).
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Ainda nesse depoimento, datado de 1945 e integrante de uma série 
intitulada Plataforma da nova geração, ao rebater uma provocação feita por 
Oswald de Andrade, Candido, em tom irônico, enfatiza o empenho de sua 
geração: “É a necessidade de pensar as coisas e as obras, inclusive as que você 
e os seus companheiros fizeram, sem compreender bem o que estavam fazendo, 
como é de praxe.” (CANDIDO, 2002, p. 241). A contundência da resposta, 
resultado de certo atrevimento juvenil, não desmente, no entanto, a admiração 
que sua geração nutria pelos mais velhos, que frequentavam rotineiramente: 
“A nossa geração teve a sorte de ver e observar de perto os artistas famosos 
que admirava, ou que formava o top-set da cultura, numa cidade que acabava 
de completar um milhão de habitantes e em cujo centro concentrado [...] as 
pessoas se conheciam de vista.” (CANDIDO, 1980, p. 159).

Foi em meio a esse fluxo entre a geração mais velha de 22 e a 
juventude universitária que despontava na vida cultural paulistana que se 
forma o jovem crítico Antonio Candido, constituindo assim os dois elementos 
centrais de sua formação: um o influenciou e impulsionou seu espírito crítico; 
o outro foi fundamental na construção de seu pensamento e lhe forneceu os 
subsídios para a apreensão da produção artística do período: o Modernismo, 
de um lado, e a Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, de 
outro. Candido encontrava-se, portanto, no limiar entre a tradição e a ruptura.

Situação que fazia com que o escritor e crítico Sérgio Milliet 
representasse a figura intermediária, em razão de seu vínculo com o 
Modernismo heroico de 20 e por seu diálogo com a sociologia e outras 
matérias na apreensão do fenômeno artístico, antecipando o tipo de formação 
prezado pela Universidade de São Paulo:

[...] ao contrário de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha 
o tipo de formação que os criadores da Universidade desejavam 
instalar. Não era bacharel em direito nem médico, não era diletante 
nem foca de redação. Tinha estudado ciências econômicas e sociais 
numa universidade suíça e adquirira aquela técnica de aprender que 
nós estávamos procurando dominar. (CANDIDO, 2006a, p. 148).

A renovação crítica e intelectual promovida por Candido e os jovens 
de Clima passava, dessa forma, por esse diálogo com a geração anterior, 
dando continuidade ao seu projeto crítico, mas agora com uma nova visada. 
Nessa dinâmica geracional, Milliet torna-se, para Candido, a figura modelar, 
o “homem-ponte”.
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5 Sérgio Milliet, o homem-ponte

Sérgio Milliet foi escritor, crítico de arte, poeta e ensaísta, além de 
um grande admirador de Montaigne, chegando a verter seus Ensaios para o 
português. A massa da produção ensaística de Milliet pode ser encontrada 
em seus Diários críticos, divididos em dez volumes que abrangem o período 
de 1940 a 1956. Neles, o autor divaga sobre temas variados, de forma 
fragmentária, deslocando e tensionando objetividade e subjetividade, de 
maneira que o comentário sobre romances, pinturas e esculturas se mescla 
com elucubrações de cunho biográfico e sentimental, forma de exposição 
que remete aos Ensaios montaignianos.

A aproximação entre o pensador francês e o crítico brasileiro incorre 
na tendência antidogmática da crítica de Milliet, além de um estilo de 
pensamento que Candido denomina de “flutuante”: “Flutuar no sentido 
de mudar livremente de posição e no de circular caprichosamente entre as 
ideias, esposando as mais diversas formas de interpretação e reivindicando o 
direito da diferença constante”. (CANDIDO, 2006a, p. 155). Tal “flutuação” 
e o flerte excessivo com a dimensão literária distanciam o ensaio de Milliet 
do rigor conceitual e filosófico. Porém, de acordo com Candido, a despeito 
de seu afrouxamento teórico, Milliet compensava a insuficiência filosófica 
com o vigor crítico:

[...] porque livrava a análise de qualquer dogmatismo e mesmo de 
qualquer obrigação de julgar, possibilitando uma grande plasticidade 
de visão, uma compreensão sem preconceitos, que lhe permitiu ver 
com profundidade e simpatia a literatura do seu momento, mesmo 
quando ela não era do tipo que preferia. (CANDIDO, 2006a, p. 155).

Apesar da ressalva, Milliet teve uma formação excepcional para 
sua época, tendo passado muitos anos na Suíça, onde adquiriu uma vasta 
cultura interdisciplinar, abarcando economia, sociologia, literatura e estética. 
A sociologia, em especial, teve papel fundamental em sua apreensão do 
fenômeno artístico, principalmente no âmbito das artes plásticas, onde sua 
atuação foi mais sentida. Segundo Lisbeth Rebollo Gonçalves, a disciplina 
possibilitava a Milliet “apreender os processos e circunstanciar as situações, 
evitar afirmações definitivas, abolir os dogmatismos, perceber claramente 
o papel ‘político’ do intelectual, a necessidade de seu envolvimento com 
uma ética.” (GONÇALVES, 1992, p. 149).
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Tal proximidade com a sociologia, dentre outras questões de 
temperamento intelectual e político, fariam com que Candido e sua geração 
se identificassem com a figura de Milliet, vislumbrando nele uma espécie 
de modelo:

Como nós, partira da sociologia, da psicologia, da economia, da 
filosofia; como nós, sofrera o impacto do marxismo mas também da 
sociologia universitária; como nós, tinha uma preocupação política 
acentuada, sem sectarismo; como nós, aspirava a um socialismo 
democrático diferente das fórmulas reinantes. (CANDIDO, 2006a, 
p. 148).

Para Milliet, a questão da mediação era um tema fundamental. Seu 
empenho crítico se norteou sempre pelo desejo de suprir a ausência de uma 
crítica informada e capaz de proporcionar a mediação adequada entre a obra 
e o público. Percebendo que a arte moderna exigia um repertório cada vez 
mais denso e complexo de referências que uma sociedade como a nossa não 
detinha, Milliet procurava, em sua práxis crítica, suprir essa falta:

[...] o crítico de arte torna-se o complemento indispensável do artista, 
a voz de que este carece para explicar suas pesquisas, suas angústias, 
e também suas realizações. E para servir de elo entre o pintor ou o 
escultor e o grande público mais ou menos alheio a tais assuntos. 
(MILLIET, 1944, p. 11).

Seu livro de 1942, Marginalidade da pintura moderna, constitui uma 
tentativa de discutir e elucidar o problema do divórcio entre público e arte 
moderna. Graças à formação europeia, o domínio de um repertório científico 
atualizado e o conhecimento cosmopolita da produção artística adquirido 
na sua experiência no estrangeiro, Milliet buscava esclarecer os processos 
da arte moderna produzida no Brasil ao mesmo tempo em que propunha 
nortes, sugeria caminhos, direcionava a vida artística nacional através de 
sua atividade enquanto crítico. De acordo com Gonçalves:

Para Milliet, exercer a crítica é um ato educativo. O crítico numa 
sociedade em transição, de mudanças aceleradas, perante as várias 
tendências emergentes, tem a cumprir uma tarefa de orientação. 
Sua missão não é a de transferir valores e conhecimentos, mas abrir 
caminhos para que sejam provocados novos valores nos outros. Quer 
trazer ao meio social, nos momentos em causa (anos 1930-1940), o 
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diagnóstico da situação, o discernimento de fatos que produzem um 
determinado processo – o da arte moderna. (GONÇALVES, 1992, 
p. 161-162).

O vínculo central entre Milliet e Candido se dá, portanto, no âmbito 
daquilo que podemos resumir em termos de uma postura crítica, cuja marca 
fundamental é a tendência humanista, herdada de Montaigne. Perpassa entre 
os críticos uma prática ensaística fundada no espírito mediador, na postura 
compreensiva, na reflexão não dogmática, no não-fechamento do juízo e na 
perspectiva sociológica. Tais características poder sem resumidas naquilo 
que Candido denomina de “ato crítico”:

O ato crítico é a disposição de empenhar a personalidade, por meio 
da inteligência e da sensibilidade, através da interpretação das obras, 
vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato crítico 
se beneficia com a sistematização teórica, mas não se confunde 
com ela, nem um substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um 
grande ato crítico, uma penetração da personalidade nos problemas 
literários e nos textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos 
leitores e avaliar o seu significado no quadro dos esforços do homem. 
(CANDIDO, 2006a, p. 156).

Assim, o modo como Candido caracteriza a crítica de Milliet pode 
ser aplicada a sua própria atividade enquanto crítico. O ensaio enquanto 
ferramenta da crítica candidiana é o meio que lhe possibilita balizar essas 
qualidades que destaca em Milliet, de modo a encontrar no crítico mais 
velho uma espécie de mestre e um precursor a quem seu próprio ato crítico 
irá dar continuidade.

6 O ensaio entre tradição e ruptura

Se Milliet é o intermediário entre a geração modernista e a de Antonio 
Candido, este último observa, no famoso texto-balanço “Literatura e Cultura 
de 1900 a 1945”, que, apesar de seu ímpeto inicialmente demolidor, houve 
um processo de continuidade entre o ensaísmo praticado no Brasil do século 
XIX e a verve dos modernistas de reinterpretar a nação, principalmente a 
partir do decênio de 30:
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É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o 
ensaio. Desde a crônica polêmica [...], até o longo ensaio histórico e 
sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, 
– é grande a tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam 
sínteses, procuram explicações. [...] Pode-se dizer que o Modernismo 
veio criar condições para aproveitar e desenvolver as intuições de um 
Sílvio Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de 
um Nina Rodrigues. (CANDIDO, 2008, p. 130-131).

Desse modo, se a geração modernista, por meio do ensaio de 
interpretação histórica, desenvolve e aprofunda problemas intuídos ou 
sugeridos por pensadores do século XIX, Candido nota que a mesma 
renovação não ocorrera em relação à interpretação da nossa literatura. O 
significativo êxito alcançado no processo de reinterpretação da história 
social brasileira não encontrava contrapartida no âmbito da história literária. 
Percebendo isso, Candido dá um passo atrás para poder dar dois à frente: 
elege como objeto, em sua tese na Universidade de São Paulo, o maior 
historiador da literatura do século XIX: Sílvio Romero.

Em Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, defendida em 
1942, Candido expõe periodicamente as posições teóricas de Romero, 
para, nos capítulos finais, esquadrinhar seus problemas e avaliar suas 
contribuições. O historiador, na leitura empreendida por Candido (2006b), 
teve o mérito de promover uma renovação no quadro da crítica do seu 
tempo, ao introduzir teoria e método até então inéditos em nosso rarefeito 
meio intelectual. O compromisso de Romero com uma crítica fundamentada 
em bases científicas sólidas, além de seu espírito combativo e polemista, 
possibilitou, segundo Candido, “uma orientação intelectual liberta do 
formalismo colonial e do beletrismo romântico.” (CANDIDO, 2008, p. 198).

Ao ter, então, prestado contribuição significativa para a superação 
de certas vicissitudes da intelectualidade da época, os próprios excessos 
da mentalidade crítica de Romero precisavam ser superados: “Para nos 
libertarmos da crítica cientifista (sic), foi bom ter passado por ela.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 197, grifo do autor). No prefácio à segunda edição 
da tese, redigido em 1961, Candido explicita suas intenções ao tomar 
como objeto a produção crítica de Romero: “marcar o ponto de partida das 
posições críticas a que cheguei, pois foi escrevendo esta tese que as defini 
pela primeira vez de maneira sistemática.” (CANDIDO, 2006b, p. 12).

Ao dissecar as posições teóricas e balizar o empenho intelectual do 
grande historiador da literatura do século XIX, Candido busca compreender 
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em profundidade os vícios e virtudes da nossa formação crítica com a 
finalidade de superá-los. Na feliz formulação de Roberto Schwarz: “Não 
se trata [...] de continuidade pela continuidade, mas da constituição de um 
campo de problemas reais, particulares, com inserção e duração histórica 
próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo adiante.” 
(SCHWARZ, 1987a, p. 31).

Por ter aprendido bem a lição ensinada por Machado de Assis de 
assimilar seus precursores e dar prosseguimento aos seus acertos, “Antonio 
Candido aprendeu mesmo foi com as falhas de formação dos predecessores, 
cujos achados modestos também soube fixar e sublimar.” (ARANTES, 1997, 
p. 30). O retorno a Romero denota, portanto, a percepção de um problema de 
formação até então não resolvido, como nota Paulo Arantes: “Entroncando 
na tradição clássica, Antonio Candido não só respondia a um problema que 
de fato existira, como também poderia ajudar a desatar um nó que ainda 
não se desfizera.” (ARANTES, 1997, p. 19).

Percebendo os equívocos e dogmas da crítica sociológica 
excessivamente esquemática de Romero, que perde de vista a dimensão 
formal da obra literária, Candido propõe uma “crítica integrativa” 
(CANDIDO, 2006, p. 14). A historiografia de Romero, em seu pendor 
sociologizante, não foi capaz de avaliar e compreender adequadamente o 
nascimento e desenvolvimento daquilo que Candido (2017) viria a chamar 
de nosso “sistema literário nacional”, já que seu determinismo era incapaz 
de apreender o fenômeno literário em sua especificidade, reduzindo-o a 
simples produto do meio. Em resposta a essa concepção, Candido postula 
que para apreensão do fenômeno literário, “a crítica deverá ser literária.” 
(CANDIDO, 2006b, p. 176, grifo do autor).

No interior mesmo do estudo que faz sobre os problemas da crítica 
romeriana, Candido já propõe, portanto, os subsídios para sua superação:

Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários é 
esquecer esta verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, 
em literatura a importância maior deve caber à obra. A literatura é um 
conjunto de obras, não de fatores, nem de autores. Uns e outros têm 
grande valor e vão incidir fortemente na criação; devem e precisam 
ser estudados; não obstante, são acessórios, quando comparados 
com a realidade final, cheia de graça e força própria, que age sobre 
os homens e os tempos: a obra literária. (CANDIDO, 2006b, p. 178).
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Pois bem, se, com o ensaio sociológico, Freyre e Sérgio Buarque 
buscaram reinterpretar a realidade social brasileira, Candido busca fazer o 
mesmo no campo da literatura. A maior expressão do postulado supracitado 
e desse empenho reinterpretativo encontra-se, sem dúvida, na monumental 
Formação da literatura brasileira, de 1959, por si só um grande ensaio 
de interpretação de nossa formação literária. Tal empenho, no entanto, se 
espraia por toda a produção ensaística do crítico.

Paira sobre sua obra um “espírito de formação”, fundado em Romero, 
Freyre e Sérgio Buarque, mas presente também em Milliet, e que Candido, 
possivelmente o último dessa linhagem de intérpretes, dá prosseguimento, 
por meio do fenômeno literário: “Antonio Candido parecia sem dúvida se 
alinhar – por história interposta de um desejo que de fato existiu – com essa 
aspiração coletiva de construção nacional.” (ARANTES, 1997, p. 12-13).

Ao final de seu famoso prefácio de Raízes do Brasil, o crítico enfatiza 
que a grande contribuição da obra de Sérgio Buarque de Holanda para sua 
geração encontra-se no método, que “repousa sobre um jogo de oposições 
e contrastes, que impede o dogmatismo e abre campo para a meditação 
de tipo dialético.” (CANDIDO, 1995, p. 20). Ora, nesse texto, publicado 
em 1967, Candido, com base no ensaio buarquiano, está sugerindo aquele 
que seria considerado por Roberto Schwarz “o primeiro estudo literário 
propriamente dialético” (SCHWARZ, 1987b, p. 129), ou seja, “Dialética 
da Malandragem” (2004b), publicado poucos anos depois, em 1970.

O estudo de Candido sobre Memórias de um sargento de milícias 
possibilitou uma perspectiva renovada sobre a obra de Manuel Antônio de 
Almeida, considerado até então um romance menor, ao empreender uma 
análise que elucida a sociedade brasileira do século XIX através da tessitura 
narrativa e da dialética entre ordem e desordem que atravessa o romance, ao 
mesmo tempo que propõe uma nova categoria para teoria social, como bem 
ressalta Schwarz: “a conjunção de análise formal e localização sociológica 
enquanto complementares abria uma perspectiva que permitia identificar, 
denominar e colocar em análise uma linha de força inédita até então para a 
teoria, a linha da ‘malandragem’.” (SCHWARZ, 1987b, p. 130).

Nesse sentido, o ensaísmo candidiano desdobra-se de uma reflexão 
centrada no objeto literário para o desvelamento de problemas do contexto 
nacional, e vice-versa, produzindo um “trânsito entre análise estética e 
reflexão histórico-nacional” (SCHWARZ, 1992, p. 31). Por meio de sua 
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crítica empenhada, Candido promove uma contribuição ao processo de 
construção nacional ao oferecer categorias que possibilitem a compreensão 
mais apurada da formação sociológica do país. Ainda de acordo com 
Schwarz, na ausência de uma teoria social consistente para empreender 
a análise da produção literária nacional, como havia na Europa, Candido 
necessitava “prover ele mesmo a história, a sociologia e a psicologia social 
necessários à plenitude de suas observações no plano formal.” (SCHWARZ, 
1992, p. 46). Ou seja, ao mesmo tempo que busca elucidar o fenômeno 
literário, promove um esforço de interpretação social, num movimento ao 
mesmo tempo centrípeto, em direção ao interior da obra, e centrífugo, para 
a realidade histórica.

A forma do ensaio permite ao crítico uma reflexão abrangente e 
heterogênea, capaz de incorporar áreas diversas do conhecimento na análise, 
possibilitando uma abordagem que mobilize a História, a Psicologia e a 
Sociologia. Por meio do ensaio, o crítico tem a possibilidade de articular 
perspectivas teóricas distintas, mediando as tensões entre as correntes 
críticas, incorporando suas virtudes e problematizando seus vícios. Roberto 
Schwarz (1992) reforça esse elemento como termo original da crítica de 
Candido ao tomar como exemplo o ensaio sobre O cortiço (2004a), no qual 
análise literária e análise social são mediadas sem recair nos excessos de 
uma ou de outra.

Também pela sua amplitude de abordagem, a forma ensaística 
contribui com a intenção do crítico de mediação e esclarecimento do objeto 
literário. O ensaio de Candido privilegia um estilo claro, cristalino, livre de 
hermetismos ou jargões especializados que prejudiquem a compreensão, 
possibilitando ao autor um maior intermédio entre a obra e o público, 
porém sem abrir mão do rigor analítico, oferecendo assim uma recepção 
esclarecida para obras que desafiavam o gosto tradicional, a exemplo dos 
ensaios sobre autores estreantes como Guimarães Rosa e Clarice Lispector 
ou intepretações inovadoras de obras estabelecidas, como os já mencionados 
Memórias de um sargento de milícias e O cortiço. Candido, assim como 
ambicionava Milliet, exerce um papel mediador, procurando dar a seu fazer 
crítico um sentido formativo, tanto para o público, como para a arte e a 
inteligência nacional.

Outro traço dos ensaios de Candido é o teor elíptico. Apesar de 
conter uma estrutura fechada e integral, eles não se encerram em si, 
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mantendo-se abertos ao diálogo e à controvérsia, deixando espaço para novas 
contribuições ou reformulações, como é o caso dos ensaios sobre Oswald 
de Andrade e o par de romances Memórias sentimentais de João Miramar 
e Serafim Ponte Grande, escritos inicialmente nos anos 40 e retomados 
nos anos 70, já com uma nova mirada crítica, invertendo a avaliação feita 
anteriormente. O pensamento de Candido, portanto, se manteve sempre em 
processo de construção e propenso a reformulação.

Seus ensaios também apontam direções para novas pesquisas através 
de proposições não integralmente desenvolvidas, deixados em aberto, 
sugerindo aos leitores trilhas a serem percorridas, como no ensaio “As 
transfusões de Rimbaud”, cujo arremate levanta uma questão em torno 
do poeta que fica em suspenso, quase como se indicasse ao leitor uma 
possibilidade de investigação mais aprofundada. No comentário de Leyla 
Perrone-Moisés:

[...] ele jamais se coloca como um juiz que emite sentenças ou como 
o analista que achou a verdade única de um texto analisado. Vários 
de seus ensaios, para nós completíssimos, terminam com uma 
observação acerca daquilo que faltou estudar ou dizer. E já numa 
altura, em que, do alto de sua obra, ele poderia pontificar, a conclusão 
de uma análise sua é a seguinte: “Mas não tenho certeza se é mesmo 
assim”. (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 331-332).

Apesar das similaridades, as produções ensaísticas de Milliet e 
Candido possuem algumas diferenças formais significativas. Se o Diário 
crítico de Milliet é fragmentário, disperso, misto de comentário crítico, 
reflexões cotidianas e escritos autobiográficos, o ensaio candidiano possui 
uma estrutura mais concisa, quase monográfica: elege um objeto de análise, 
foco da investigação, abordado de maneira abrangente, sistemática e pouco 
afeita aos arroubos radicais de subjetivismo.

O ensaio de Candido não tem pretensões necessariamente artísticas, 
apesar de não abrir mão do vigor estético e da expressividade de estilo, 
pautado por uma exposição de teor digressivo – que em seus últimos anos 
adquiriu uma significativa dimensão memorialista1 – e avessa à linguagem 

1 A esse respeito, conferir, à guisa de exemplo, o artigo: A torre de marfim de um modernista 
arrependido: apontamentos sobre a trajetória crítica de Antonio Candido. (CERQUEIRA, 
2010).
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cifrada dos chavões científicos, permitindo a compreensão mesmo do leitor 
não-especializado.

Se, em seus predecessores, o fator estilístico servia muitas vezes 
como forma de sanar, através da imaginação e da expressão literária, as 
insuficiências teóricas e metodológicas, em Candido passa a constituir, 
portanto, uma opção formal no afã de comunicar a um público amplo, 
mediando o conhecimento acadêmico especializado e o estilo de escrita 
mais prosaico e afetivo que o ensaio privilegia.

Por esse espírito de mediação, talvez possamos dizer que Candido, 
assim como Milliet, foi também um homem-ponte.

7 Considerações finais

Concluímos, por fim, que o ensaio, em Antonio Candido, constitui 
ferramenta fundamental para a pretensão de uma crítica integrativa e 
empenhada, na medida em que possibilita ao crítico estabelecer um diálogo 
entre a tradição interpretativa brasileira de extração modernista e o repertório 
científico e acadêmico da Universidade de São Paulo, num intuito construtivo, 
formativo, humanista, mediador e modernizante de que a postura crítica 
de Sérgio Milliet foi emblemática, fazendo de sua atividade intelectual o 
intermédio entre as duas dimensões centrais da formação de Candido.

A relação com o passado, no pensamento de Antonio Candido, não 
significa, portanto, um apego à tradição, nem tampouco ímpeto de ruptura, 
mas tentativa de mediar e reatar os nexos entre passado e presente, tendo 
em vista a sedimentação do futuro.
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