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“A máquina do mundo” em 3D:  
Drummond, leitor de W.H. Auden

“A máquina do mundo” in 3D: 
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Resumo: O poema “A Máquina do Mundo” de Carlos Drummond de Andrade é interpretado 
pela	crítica,	no	que	diz	respeito	ao	uso	de	intertextos,	como	um	poema	marcado	pelo	diálogo	
subliminar com a Divina Comédia de Dante Alighieri e com Os Lusíadas de Luís de Camões. 
Em contraposição a esta reiterada interpretação do poema, tentaremos demonstrar a hipótese 
segundo a qual o cenário de “A Máquina do Mundo” foi construído e imaginado a partir de 
uma	releitura	do	cenário	do	poema	“As	I	Walked	Out	One	Evening”,	do	poeta	inglês	Wystan	
Hugh	Auden.	Drummond	fez	uma	adaptação	cenográfica	do	poema	de	W.H.	Auden.	As	
semelhanças	entre	os	cenários	são	evidentes	no	uso	dos	seguintes	expedientes:	(a)	o	cenário	
de abertura do poema de Auden (no qual um andarilho caminha por uma estrada ou rua e se 
depara com uma visão maquinal e epifânica) é reutilizado por Drummond; (b) a atmosfera 
sombria e quase noturna da hora das Vésperas, acompanhada do badalar dos sinos da igreja ou 
do toque dos relógios, é comum em ambos os poemas; (c) a estrutura dialogal das máquinas 
que	falam	e	desvelam	mistérios	é	comum	aos	dois	textos;	(d)	a	narrativa	escatológica	do	
desfecho dos poemas é, também, muito similar. Concluímos que a semelhança entre os 
cenários dos dois poemas torna evidente as diferenças entre a perspectiva cristã do poema 
de W.H. Auden e a perspectiva absurdista do poema de Drummond.
Palavras-Chave: A máquina do mundo; Carlos Drummond de Andrade; W.H. Auden; As 
I	Walked	Out	One	Evening.

Abstract: Critics interpret the poem “A Máquina do Mundo,” by Carlos Drummond de 
Andrade,	in	regard	to	its	use	of	intertextuality,	as	a	poem	marked	by	a	subliminal	dialogue	
with Dante Alighieri’s Divine Comedy and with Luís de Camões’s Os Lusíadas. In contrast 
to this repeated interpretation of the poem, I will try to demonstrate the hypothesis that 
the scenario of “A Máquina do Mundo” was built and imagined from a re-reading of the 
scenario	of	the	poem	“As	I	Walked	Out	One	Evening,”	by	Wystan	Hugh	Auden.	Drummond	
made a scenographic adaptation of the poem by W. H. Auden. The similarities between the 
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scenarios are evident by use of the following devices: (a) the opening setting of Auden’s 
poem	 (in	which	 a	wanderer	walks	 along	 a	 street	 and	 is	 faced	with	 a	mechanical	 and	
epiphanic	vision)	is	reused	by	Drummond;	(b)	the	dark	and	almost	nocturnal	atmosphere	of	
Vespers,	accompanied	by	the	ringing	of	church	bells	or	the	chiming	of	clocks,	is	common	
to	both	poems;	(c)	the	dialogical	structure	of	the	machines	that	speak	and	reveal	mysteries	
is	common	to	both	texts;	(d)	the	eschatological	narrative	at	the	denouement	of	the	poems	
is also very similar. I conclude that the similarity between the scenarios of the two poems 
makes	evident	the	differences	between	the	Christian	perspective	of	W.H.	Auden’s	poem	
and the absurdist perspective of Drummond’s poem.
Keywords: A máquina do mundo; Carlos Drummond de Andrade; W.H. Auden; As I 
Walked	Out	One	Evening.

1. Introdução

Diversas foram as interpretações propostas pela crítica no que diz 
respeito	aos	intertextos	subjacentes	ao	poema	“A	Máquina	do	Mundo”	de	
Carlos Drummond de Andrade (2002). É consabido entre os estudiosos que 
o poeta se valeu da imagem epifânica da Máquina do Mundo conforme 
a descreveu Camões (1997) no Canto Décimo d’Os Lusíadas, além de 
reeditar o cenário dantesco no qual um homem viandante, caminhando 
por um cammin ou estrada, depara-se com uma visão miraculosa que 
o	 conduzirá,	 dali	 em	diante,	 à	 extraordinária	 experiência	 da	 revelação	
do mistério divino. Este cenário, como sabemos, é descrito a partir da 
reinvenção formal dos tradicionais tercetos dantescos, agora reelaborados 
em	versos	brancos.	Neste	breve	exame	do	poema	que	ora	proponho	tentarei	
demonstrar uma hipótese hermenêutica que, se não contradiz tal lugar-
comum da fortuna crítica drummondiana, pelo menos demonstra como o 
poeta, fingindo estabelecer uma interlocução com Dante (2006) e Camões 
(1997), estaria, em verdade, reeditando o cenário maquinal e sombrio do 
poema	“As	 I	Walked	Out	One	Evening”, do poeta inglês Wystan Hugh 
Auden (2007). Drummond (2002) tornou imediatamente visíveis os 
intertextos	com	Dante	e	Camões,	e,	ao	fazê-lo,	ofereceu	aos	seus	leitores	
uma falsa (e fácil) saída do labirinto de enigmas que o poema encerra. Tais 
intertextos	visíveis,	ao	invés	de	contribuir	para	que	os	leitores	pudessem	
decifrar	os	arcanos	do	poema,	criaram	uma	camada	superficial	de	sentido	
cujo efeito imediato fora iludir os intérpretes com a convicção de ter 
solucionado	o	significado	último	do	texto. E	assim,	a	astúcia	drummondiana	
descaminhou, por anos, muitos críticos que viram Dante onde havia Auden, 
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Camões onde estava Jorge de Lima (1997) e Drummond onde ecoava a voz 
de Albert Camus (2018).1

Neste estudo, proponho-me interpretar o poema “A Máquina do 
Mundo” de modo a demonstrar como Drummond (2002), a partir de Auden, 
reelaborou (a) o cenário de abertura no qual um andarilho caminha por uma 
estrada ou rua, (b) a atmosfera sombria e quase noturna da hora das Vésperas 
acompanhada do badalar dos sinos da igreja ou do toque dos relógios, (c) 
a estrutura dialogal das máquinas que falam e desvelam mistérios2 e a (d) 
narrativa	escatológica	do	desfecho	dos	poemas	 (ao	fim,	o	poeta-narrador	
drummondiano prossegue seu caminho “de mãos pensas” ao passo em que, no 
poema de Auden (2007), o sinal de permanência é dado por um rio que continua 
a correr num tempo eterno). Como veremos, o cenário e a atmosfera sombria 
da abertura do poema de Drummond (assim como do próprio desfecho), 
mais do que uma réplica do cenário dantesco do Limbo (ou do portão de 
entrada	do	primeiro	bolsão	do	inferno),	fora,	em	verdade,	extraído	do	poema	
“As	I	Walked	Out	One	Evening”.3 A despeito da replicação dos cenários, 

1	 Para	os	fins	deste	estudo	trataremos	tão	somente	do	modo	como	Drummond	reelaborou	
o	 cenário	descrito	por	W.H.	Auden	em	“As	 I	Walked	Out	One	Evening”.	Todavia,	 em	
estudos subsequentes, investigaremos como o poema “A Máquina do Mundo” respondeu 
substantivamente à visão mística e cristã da criação universal conforme a descrevera Jorge de 
Lima no Livro de Sonetos. Para responder àquela visão cristã-mística da criação, Drummond 
reelaborou	metaforicamente	vários	conceitos	e	metáforas	da	filosofia	do	absurdo	de	Albert	
Camus e os realocou no poema.
2 Lembremo-nos de que a imagem da “Grande Máquina” já havia aparecido no poema “Elegia 
1938” (Sentimento do Mundo, 1940): “Mas o terrível despertar prova a existência da Grande 
Máquina e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras”. A Máquina aí, contudo, 
tem um sentido ligeiro e impreciso diverso do sentido filosófico profundamente pensado e 
desenvolvido em “A Máquina do Mundo”.
3	 Devo	a	percepção	desta	hipótese	do	intertexto	entre	“A	Máquina	do	Mundo”	e	o	poema	
de W.H. Auden ao crítico Pedro Almendra. O crítico tem ressaltado que tanto “A Máquina 
do Mundo” quanto o Relógio do Rosário,	são,	ambos,	respostas	ao	poema	“As	I	Walked	
Out	One	Evening”.	Minha	hipótese,	em	contraposição,	é	que	Drummond	extraiu	do	poema	
de	Auden	 apenas	um	cenário	 e	 uma	 estrutura	 de	diálogos	maquinais.	Esta	 exploração	
cenográfica	 fora	 feita	 a	partir	das	prescrições	da	filosofia	do	absurdo,	 segundo	a	qual	o	
homem é um ator e o mundo é um cenário. A partir da descrição deste cenário de abertura 
e desfecho, Drummond se pôs a responder e negar, substantivamente, a visão epifânica e 
mística da criação universal segundo testemunhou Jorge de Lima no Livro de Sonetos. Numa 
palavra, em “A Máquina do Mundo” Drummond não está substantivamente respondendo 
ao poema de Auden, mas ao livro de Jorge de Lima. Quanto ao “Relógio do Rosário”,  
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além da própria estrutura dialogal, Drummond (2002) inseriu em sua 
abertura elementos próprios à percepção da realidade desértica (“a inspeção/
contínua e dolorosa do deserto”) segundo nos descreve o homem absurdo 
de Camus (2018), de modo que o cenário audeneano foi informado pela 
descrição camusiana do deserto (lugar onde “todas as certezas se tornam 
pedras”, disse Camus (2010). Nesta lógica, o cenário enquanto conceito 
estético será aqui compreendido como um espelho do estado de espírito e 
da	personalidade	do	artista;	representa	exteriormente	uma	paisagem	interior	
que é própria ao narrador da estória. Assim, o ato de caminhar pelo cenário 
torna-se	 uma	 experiência	 estética	 e	 hodológica4 que desvela “o-que-o-
mundo-é-para-mim” (VARGIU, 2019; TIBERGHIEN, 2012), de modo que 
paisagem	é	desenhada	pelo	poeta	como	uma	autocompreensão	pictográfica	
coextensiva	ao	próprio	eu-narrador.

Para	melhor	 compararmos	 os	 dois	 textos,	 subdividi	 o	 poema	de	
Drummond (2002) em quatro partes orgânicas, ainda que neste estudo apenas 
os	elementos	audenianos	expostos	na	abertura,	na	estrutura	dialogal	e	no	
desfecho	venham	a	ser	examinados.	O	poema	de	Drummond	(2002)	está	
subdividido nas seguintes partes: a) a descrição de um cenário de abertura 
que	replica	o	cenário	exposto	no	poema	“As	I	Walked	Out	One	Evening” de 
W.H.	Auden	(2007);	tal	replicação	cenográfica	(tercetos:	1-12),	contudo,	fora	
complementada pela imagem do “deserto do absurdo” conforme a vemos 
descrita n’O Mito de Sísifo de Albert Camus (2018); b) a fala da Máquina do 
Mundo ao se dirigir ao poeta-narrador e ofertar-lhe “essa ciência/sublime e 
formidável,	mas	hermética/essa	total	explicação	da	vida”	(tercetos:	12-16);	
c) a descrição do poeta acerca do que a Máquina do Mundo ofertou-lhe; tal 
visão seria, em tese, uma resposta maquinal e mecanicista de Drummond 
à visão de Deus conforme a descreveu o testemunho místico-profético de 
Jorge de Lima (1997) no Livro de Sonetos (tercetos: 17-23); d) o desfecho 
do poema com a recusa e indiferença do poeta ante a “coisa oferta”;  

a resposta substantiva e formal de Drummond a Auden é bastante direta e clara. Ali Drummond 
emula	não	só	o	conteúdo	metafísico	(o	tema	do	pecado	original	e	a	reflexão	sobre	o	caráter	
corruptor	do	tempo),	mas	também	o	cenário	descrito	em	“As	I	Walked	Out	one	Evening”.
4 Hodologia é uma palavra que provém do radical grego hodós (caminho, viagem); designa 
a ciência que estuda os caminhos, estradas, ruas, trilhas e paisagens percorridas durante 
uma jornada, ou seja, estuda como estes caminhos foram abertos, para onde conduzem e 
como são usados pelos viajantes (VARGIU, 2019; TIBERGHIEN, 2012).
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tal	negativa	seria	uma	afirmação	dramática	da	recusa	segundo	as	prescrições	da	
filosofia	do	homem	absurdo	de	Camus	(2018).	Neste	caso,	Drummond	(2002)	
se autocompreende como coabitado por outro eu, o eu absurdo camusiano, 
que	se	nega	a	aceitar	aquela	“explicação	total	da	vida”	(tercetos:	23-32).

Neste	artigo	nos	concentraremos	tão	somente	no	cotejo	de	excertos	
de	 “A	Máquina	do	Mundo”	com	 fragmentos	de	 “As	 I	Walked	Out	One	
Evening”. O objetivo é tornar evidente ao leitor as semelhanças entre os 
cenários	descritos	bem	como	as	diferenças	de	conteúdo	substantivo	entre	
os	poemas.	A	diferença	filosófica	fundamental,	em	termos	gerais,	 reside	
no fato de que Drummond (2002) se apresenta, à Camus (2018), como um 
poeta do absurdo enquanto Auden pensa como poeta cristão (ainda que o 
cristianismo de Auden não seja de caráter místico ou visionário, mas de 
caráter racional e desencantado).

Ademais,	para	além	deste	intertexto	entre	“As	I	Walked	Out	One	
Evening” e “A Máquina do Mundo”, Drummond (2002) estabelece outros 
modos	de	diálogo	com	a	poesia	audeniana,	como	por	exemplo,	ao	se	referir	
ao (i) tema do amor em vários poemas de Claro Enigma, (ii) ao associar 
o espírito e o caráter do povo mineiro com um tipo de minério, o ferro, ou 
(iii)	ao	identificar	tal	caráter	a	um	tipo	de	paisagem,	as	montanhas.	Auden	
(1979)	identificava	a	civilização	católica	mediterrânea	com	a	plasticidade	
do calcário em In Praise of Limestone. O poeta inglês, como é narrado por 
seus	biógrafos,	aprendeu	geologia	com	seu	irmão	mais	velho	–	John	Bicknell	
Auden,	geólogo	reconhecido	pela	comunidade	científica	internacional	–	e	
até pensou em seguir os passos do irmão na juventude. Daí este hábito de 
associar poeticamente o tipo de solo ou paisagem de um lugar ao caráter 
do povo que ali habita (HECHT; AUDEN, 1979).5	(iv)	Por	fim,	outro	tema	
que Drummond reelabora da poesia de Auden é o elogio do tempo presente 
como	substrato	de	reflexão	vital	e	filosófica	do	poeta.	O	livro	Another Time 
(1940),	do	qual	extraímos	o	poema	“As	 I	Walked	Out	One	Evening”	é,	
todo ele, marcado por este esforço poético de testemunhar o próprio tempo, 
como podemos ver no emblemático poema “XXX” em que Auden diz:  
“It is to-day in wich we live” (“É no presente que estamos vivos”). Não é 

5	 Supreendentemente,	o	livro	de	José	Miguel	Wisnik	(2018)	que	trata	sobre	o	tema	da	
mineração na obra de Drummond não se refere jamais ao nome de W.H. Auden como 
influência	primordial	neste	modo	de	associar	as	características	geológicas	de	um	território	
ao caráter do povo que ali habita.
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preciso muito esforço para lembrarmos como Drummond (2002) reelaborou 
este imperativo audeniano ao dizer, em “Mãos Dadas”: “O tempo é a minha 
matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”. Em 
suma, a relação entre a poesia de W.H. Auden e a poesia de Drummond é 
um	terreno	inexplorado	que	ainda	precisa	ser	melhor	investigado	pela	crítica	
especializada. Nosso propósito aqui é dar o primeiro passo.

2. Os cenários de abertura

“Tramlines and slagheaps, pieces of 
machinery,

That was, and still is, my ideal scenery.”
(W.H. Auden, Letter to Lord Byron)

Comecemos	 com	 uma	 exposição	 do	 poema	 de	Auden	 (2007).	
Traduzi	o	poema	de	modo	a	deixar	claro	como	Drummond	praticamente	
transcreveu os versos iniciais do poeta inglês. Podemos observar que todo 
o cenário nebuloso e sombrio de Bristol Street descrito por Auden (“Como 
eu caminhasse uma noite/Descendo pela Bristol Street”) é redesenhado por 
Drummond na abertura do poema (“E como eu palmilhasse vagamente/uma 
estrada de Minas, pedregosa”). Ambos os poetas caminham por uma estrada 
ou rua, este caminhar é hipotético (por isso o verbo no pretérito imperfeito do 
subjuntivo) e ocorre em pleno “fecho da tarde” ou horário das Vésperas, quando 
os sinos da igreja dobram e a escuridão do anoitecer esfuma paulatinamente 
o céu da tardinha. No caso do poema de Auden, escrito em novembro de 
19376, esta caminhada é interrompida quando o poeta vê e ouve um amante 
eufórico a falar convictamente sobre sua fé na imortalidade do amor. 

6	 “As	I	Walked	Out	One	Evening”	foi	publicado	pela	primeira	vez	em	janeiro	de	1938	na	
revista New Statesman and Nation, ainda numa versão preliminar e com o título de “Song”. 
Dois anos depois, em 1940, fora republicado no livro Another Time, agora numa versão 
final	e	com	o	título	que	hoje	conhecemos.	O	mesmo	se	dera	com	“A	Máquina	do	Mundo”	
de	Drummond,	cuja	primeira	aparição	pública	ocorrera,	ainda	em	versão	preliminar,	no	
dia 2 de Outubro de 1949 no jornal Correio da Manhã. Esta mesma versão preliminar foi 
publicada, novamente, um mês depois, na revista católica A Ordem, em novembro de 1949. 
A decisão de dar ensejo a uma segunda publicação do poema numa revista de circulação 
católica tinha por propósito, certamente, responder ao Livro de Sonetos de Jorge de Lima.
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Após a fala otimista e encantada deste amante, imediatamente, “todos os 
relógios da cidade” respondem em uníssono, como se fosse um salmo 
responsorial no qual o coro responde a uma interpelação inicial cantada. 
A resposta dos relógios se mistura à própria consciência do poeta, assim 
como, no poema de Drummond, “um sino rouco se mistura ao som dos 
sapatos” ou “as formas pretas das aves se diluem na escuridão maior vinda 
dos montes e do próprio ser desenganado” do poeta. Em ambos os poemas 
estamos diante de imagens que, vertiginosamente, misturam-se ante a visão 
expectante	do	poeta.	No	caso	de	Auden,	os	relógios	em	uníssono	nos	falam	
sobre	o	inexorável	poder	corruptor	e	degenerador	do	Tempo7 (entre outros 
subtemas, como veremos). Ou seja, a resposta dos relógios se confunde à 
memória	e	à	autoconsciência	do	poeta,	sobretudo	nas	últimas	estrofes	do	
poema, quando ele diz: “Oh, mergulha suas mãos na água/ Mergulha-as 
até os pulsos/Olha, olha para a bacia/ E avalia o que perdeste”. Vejamos o 
poema na íntegra com a versão original cotejada à tradução:

7 Traduzi o poema por discordar das versões de Margarida Vale de Gato e Nelson Ascher. 
As soluções da tradutora portuguesa pareceram-me mais apropriadas tanto no que diz 
respeito	à	dinâmica	rítmica	e	rímica	do	poema	quanto	no	que	diz	respeito	ao	conteúdo	dos	
versos. Ainda assim, preferi vertê-lo. Os versos traduzidos estão em métrica variável, mas 
mantêm,	salvo	exceções,	a	regularidade	das	três	sílabas	tônicas,	ainda	que	não	iâmbicas.	
Por	fim,	é	óbvio	que	o	tema	do	Tempo	(com	inicial	maiúscula)	é	o	tema	primordial	dos	
sonetos	de	Shakespeare.

As	I	walked	out	one	evening,	
Walking	down	Bristol	Street,
The crowds upon the pavement
Were	fields	of	harvest	wheat.

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
“Love has no ending.

‘I’ll love you, dear, I’ll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street.

‘I’ll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And	the	seven	stars	go	squawking
Like	geese	about	the	sky.

E como eu caminhasse uma noite,
Descendo pela Bristol Street,
As multidões na calçada eram
Campos de ceifa de trigo.

E	abaixo,	no	rio	em	cheia,
Sob o arco da ferrovia ouvi,
Um amante então cantar:
“O	amor	não	há-de	findar.

Hei-de amar-te, amor, amar-te
Até a China a África encontrar,
E o rio sobre a montanha saltar
E nas ruas cantar o salmão.

Hei-de amar-te até que o mar
Seja estendido a secar,
E as sete estrelas no céu
Sejam gansos a grasnar.
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‘The	years	shall	run	like	rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And	the	first	love	of	the	world.”

But	all	the	clocks	in	the	city
Began to whirr and chime:
“O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

‘In the burrows of the Nightmare
Where	Justice	naked	is,
Time watches from the shadow
And	coughs	when	you	would	kiss.

‘In headaches and in worry
Vaguely	life	leaks	away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

‘Into many a green valley
 Drifts the appalling snow;
Time	breaks	the	threaded	dances
And the diver’s brilliant bow.

‘O plunge your hands in water,
 Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you’ve missed.

‘The	glacier	knocks	in	the	cupboard,
The desert sighs in the bed,
And	the	crack	in	the	tea-cup	opens
 A lane to the land of the dead.

‘Where	the	beggars	raffle	the	banknotes
	And	the	Giant	is	enchanting	to	Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And	Jill	goes	down	on	her	back.

O	look,	look	in	the	mirror,
	O	look	in	your	distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

‘O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You	shall	love	your	crooked	neighbour
With	your	crooked	heart.’

It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The	clocks	had	ceased	their	chiming,
And the deep river ran on.

Os anos correrão como coelhos
Para que nos braços eu retenha
A Flor de todas as Eras,
E o primeiro amor da Terra.”

Mas os relógios todos da cidade
Começaram a zumbir e badalar:
“Oh, não te iludas com o Tempo
Que o Tempo não podeis conquistar.

Nos covis do Pesadelo
Onde a Justiça nua está,
Da sombra o Tempo assiste
E tosse se o queres beijar.

Nas	enxaquecas	e	aflições
Vagamente esvai-se a vida,
E o tempo há-de triunfar
Hoje, amanhã ou o mais tardar.

Muitos vales verdejantes
Esmaecem na neve à deriva;
O Tempo desfaz as danças,
E do arco de mergulho o brilho.

Mergulha tuas mãos na água,
Mergulha-as até os pulsos;
Olha, olha para a bacia
E avalia o que perdeste.

O gelo no louceiro bate,
O deserto à cama suspira,
E	a	racha	na	xícara	abre
À terra dos mortos uma via.

Onde os mendigos jogam no bicho
E o Gigante a Joãozinho encanta
E o Menino Branquinho Rosna
E Jill já caiu na esbórnia.

Oh, olha-te, olha-te ao espelho,
Olha em tua inquietação:
A vida permanece uma bênção
Embora abençoá-la não possas.

Oh põe-te, põe-te à janela
Enquanto arde e escorre o pranto;
Amarás teu torto vizinho,
Com o teu torto coração.”

Era tarde, tarde e anoitecia,
Tinham partido os amantes;
Os relógios cessaram seus badalos,
E o rio profundo corria adiante.
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A semelhança entre os versos iniciais dos dois poemas como 
dissemos, é evidente. Auden inicia sua narrativa com os versos “E como 
eu caminhasse uma noite/Descendo pela Bristol Street” ao passo em que 
Drummond inicia com “E como eu palmilhasse, vagamente/uma estrada 
de Minas, pedregosa”. Até mesmo o som da frase “uma estrada de Minas, 
pedregosa” ressoa a sequência de vibrantes alveolares simples (tepes) 
análogas	aos	“r”	retroflexos	do	nome	“Bristol	Street”.	Drummond	reutilizou	
os fonemas em “r” para representar as pedras do caminho, os tropeços 
e percalços, além de aludir à conhecida imagem da “pedra no meio do 
caminho”8. O próprio sequenciamento dos versos do poema de Auden a 
partir do uso reiterado do conectivo “e” (“e as multidões na calçada”, “e 
abaixo	no	rio”,	“e	o	rio	a	saltar”,	“e	nas	ruas”,	etc.)	é	reeditado	no	poema	
de Drummond (“e no fecho da tarde”, “e meu próprio ser desenganado”, 
“e só de o ter pensado”, “e nem desejaria”, etc.).

Também o cenário audeneano da hora das Vésperas fora redesenhado 
por	Drummond,	certamente,	por	 julgá-lo,	em	 termos	dramatúrgicos,	um	
proscênio ideal para o desenvolvimento de seu enredo. A preocupação do 
poeta era desenvolver uma narrativa cujo cenário, enredo e argumentos se 
contrapusesse frontalmente às visões místicas do Livro de Sonetos de Jorge 
de Lima (1997). O cenário de Lima, como sabemos, é luminal e repleto de 
imagens	celestiais;	o	cenário	de	Drummond,	extraído	do	poema	matricial	de	
Auden, é sombrio e repleto de imagens mecânicas e maquinais. Onde Jorge 
vislumbra a epifania das obras de Deus, Drummond vê a epifania da máquina 
como representação cabal do poder de engenho humano. Ao construir sua 
narrativa, portanto, Drummond pretendia repelir a visão cristã da criação do 
universo como obra de Deus, tal como está nos sonetos de Jorge de Lima. 
Esta visão profética e encantada da criação fora confrontada com o cenário 
maquinal e desencantado do poema de Auden.

Como assinalou Michael O’Neill (1994, p. 344), os cenários de 
Auden “procuram colocar em fuga suas próprias ilusões de grandeza”, 
de modo que “esses cenários fornecem a seu autor e leitor consolações 
imaginativas” que nos dão a impressão de estarmos ante um poeta cuja 
“sabedoria perspicaz e desiludida é capaz de [...] ver o coração da história 
e	a	relação	da	arte	com	a	história”,	ou,	no	caso	de	“As	I	Walked	Out	One	

8 Lembremo-nos que pedra no meio do caminho é um conceito teológico referente a 
“escândalo”, isto é, pedras de tropeço postas no caminho dos cegos para que caiam.
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Evening”, ver a relação entre a necessidade de encantamento e beleza 
exigidos	pela	criação	poética	e	a	necessidade	da	poesia	de	 retratar	uma	
realidade corrompida, desencantada e feia.

De todo modo, os cenários de abertura descritos por Auden e 
Drummond são igualmente marcados por esta atmosfera quase noturna 
e maquinal. No caso do poema de Auden, a escolha das máquinas como 
protagonistas	não	se	deve	apenas	a	uma	opção	cenográfica	urbana,	mas	
também ao antirromantismo convicto do poeta. Como podemos perceber, 
na segunda estrofe do poema, o amante (“a lover”) dirige sua fala somente 
ao seu companheiro (provavelmente Auden pensava, naquela ocasião, em 
Chester	Kallman,	seu	jovem	amante	americano).	Porém,	ao	final	do	poema,	
na	última	estrofe,	Auden	assinala	que	“The	lovers	they	were	gone”,	isto	é,	
“os amantes se foram”, agora com o sujeito no plural, certamente porque 
o poeta pensa nos amantes como um arquétipo de jovialidade, pessoas 
que dançam, praticam mergulho e ignoram soberbamente a efemeridade 
da própria juventude e beleza. Assim, a fala deste amante anônimo na 
segunda	estrofe	pode	ser	interpretada	como	se	o	próprio	Auden	apaixonado	
discursasse ao seu leitor num tom poético que nos soa, propositalmente, 
como um clichê romântico. Os amantes são porta-vozes entusiásticos 
desta	filosofia	 romântica	e	 idealista	que	concebe	o	amor	e	a	vida	como	
realidades eternas; já os relógios homiliam como porta-vozes de uma 
filosofia	realista	e	desencantada	que	adverte	os	amantes	sobre	a	finitude	
da vida e do amor. Portanto, os relógios foram propositalmente escolhidos 
pelo	poeta	como	porta-vozes	dessa	filosofia	desencantada	e	antirromântica.9  

9 Outra evidência do antirromantismo de Auden está no modo como o poeta contrapõe o 
tempo natural ao tempo humano ao empregar metáforas que nos remetem à escala temporal 
das eras geológicas e ao movimento das placas tectônicas da Terra. Assim, os amantes iludidos 
creem que o amor perdurará “até a China a África encontrar,/E o rio sobre a montanha saltar” 
ou “até que o mar/Seja estendido a secar”. Estas metáforas do tempo geológico reaparecem 
ao	longo	de	todo	o	poema,	por	exemplo,	quando	o	poeta	se	refere	ao	o	“rio	em	cheia”,	“às	
montanhas”, “às estrelas”, “ao oceano”, “à geleira”, “ao deserto”, “ao anoitecer” ou às 
estações	que	fluem	desde	a	primavera	com	seus	“vales	verdejantes”	até	o	inverno	com	sua	
“neve esmaecente”. Todas estas forças da natureza, além de agirem à revelia da vontade 
humana, são símbolos da longuíssima escala do tempo geológico que, comparada ao breve 
ciclo vital de um ser humano, representa uma espécie de eternidade terrena. Auden confronta 
este longo tempo dos ciclos da natureza com o breve tempo da vida de cada homem para 
apequenar	a	ilusão	do	amor	erótico,	deixar	evidente	que	ele	não	tem	o	poder	de	subjugar	o	
tempo	geológico,	que	é	o	tempo	humano	mais	próximo	do	tempo	de	Deus,	a	eternidade.
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Daí que a ambientação do poema tenha se valido deste cenário urbano, 
ruidoso, sujo e industrial, preenchido pelo poeta com pavimentos, ferrovias, 
ruas	escuras	e	relógios	públicos.	Ademais,	como	assinala	Fuller	(2007,	p.	
271), nesta época, Auden insistia que “o bem privado que o amor erótico 
representava não tinha nada a ver com a Justiça”.10 Certamente, o confronto 
entre	estas	duas	filosofias	do	romantismo	e	do	antirromantismo	estava	na	
própria consciência do poeta. Ademais, sabemos pelos biógrafos que, nesta 
época, Auden fora traído e abandonado pelo jovem Kallman.

No caso do poema de Drummond, a escolha da Máquina como 
protagonista se dera tanto como uma apropriação parcial do cenário 
antirromântico de Auden quanto como uma resposta às visões místicas do 
Livro de Sonetos de Jorge de Lima.

3. As estruturas dialogais

Além desta semelhança inicial entre as aberturas, Drummond 
rearranjou a estrutura dialogal e cênica do poema de Auden e a transformou 
numa estrutura monologal. No poema de Auden, os relógios da cidade de 
Birmingham	refletem	não	apenas	sobre	a	ilusão	das	pessoas	apaixonadas	que	
creem	na	imortalidade	do	amor.	Refletem	também	sobre:	i)	a	inexorável	e	
melancólica degeneração do ser pelo tempo, (ii) o caráter “torto” (crooked) 
ou imperfeito do amor cristão (a caridade) em contraposição ao amor perfeito 
do romantismo (“Amarás teu torto vizinho/Com o teu torto coração”), (iii) o 
caráter injusto do amor erótico, (iv) a corrupção da ingenuidade da infância 
representada na imagem de personagens como Joãozinho e o Pé de Feijão 

10 O verso “Nos covis do pesadelo/ Onde a Justiça sua está” (“‘In the burrows of the Nightmare/
Where	Justice	naked	is”)	pode	ser	interpretado	como	um	intertexto	com	o	conto	The Burrow 
de	Kafka	(tradução	inglesa	de	“Der	Bau”	feita	por	Willa	e	Edwin	Muir),	o	qual	é	analisado	
pelo próprio Auden no ensaio “O Eu sem um Self” (Cf. A Mão do Artista, 1993, p. 125-
131). Neste conto, diz Auden “o narrador-protagonista [...] vive só, sem macho nem fêmea, 
e jamais encontra outro membro de sua espécie” (AUDEN, 1993, p.128). Auden estava a 
lamentar sua própria solidão depois de ser traído pelo amante. Fuller (2007) vê neste verso 
um	intertexto	com	o	poema	“Dover	Beach”	de	Matthew	Arnold,	especificamente	com	o	
versoue descreve a “planície sombria” (darkling plain). Contudo, é provável que Fuller tenha 
se enganado nesta associação.
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(“E o Gigante a Joãozinho encanta11/ E o Menino Branquinho Rosna12/ E 
Jill13 já caiu na esbórnia”), (v) a vida como uma bênção ou graça dada por 
Deus (“A vida permanece uma bênção/Embora abençoá-la não possas”) e 
(vi) a esperança (ou convicção) na vida eterna ante a imagem de um rio 
que continua a correr. Portanto, os relógios nos dão lições que podem ser 
compreendidas como virtudes teologais: a fé (life remains a bless/ but you 
cannot bless), o amor como caridade (You shall love your crooked neigboor/
With your crooked heart)	e	a	esperança	na	vida	eterna	figurada	no	rio	que	
permanece, a despeito da corrupção da carne e da morte (The clocks had 
ceased their chiming/And the deep river ran on).

Se atentarmos bem, veremos que Auden preferiu se concentrar 
nos problemas da Árvore da Vida e do Conhecimento, portanto, nos 
consequentes dilemas entre mortalidade e imortalidade, geração e corrupção, 
bem e mal. São castigos advindos do pecado original. Estes seriam, 
portanto,	os	conteúdos	substantivos	da	fala	dos	relógios	misturados	à	voz	
da consciência do poeta. Ainda que os relógios estejam a responder aos 
amantes, a fala horológica se confunde com a consciência do poeta num 
monodiálogo valeryano (CAMPOS, 1987, p. 14). Assim, os pensamentos 
do poeta-narrador se desdobram enquanto os sinos dobram. Tanto o amante 
(encantado com a suposta imortalidade do amor) quanto os relógios 
melancólicos (que nos falam sobre a efemeridade da vida e dos amores) 
são	expressões	do	conflito	interno	da	consciência	do	poeta,	ou	seja,	são	dois	
eus em monodiálogo.

O poeta mineiro reutilizou este cenário audeniano, mas descartou 
os temas teologais da homilia horológica. Se no poema de Auden os 
relógios (máquinas de contar o tempo) se apresentam como uma projeção 
da consciência cristã do poeta, no poema de Drummond, a máquina é uma 
projeção da autoimagem mecânica do homem enquanto criador de si e do 
mundo que o circunda. A estrutura dialogal dos dois poemas é, portanto, 

11 Auden sugere aqui que o Gigante é encantador para Joãozinho (Jack)	numa	acepção	sexual.
12 A	alusão	aos	“meninos	brancos	como	lírio”	(“Lily	White	Boys”)	foi	extraída	da	canção	
folclórica infantil inglesa intitulada “Green Grow the Rushes”, datada do século XII. Estas 
crianças são símbolos de pureza e inocência. Aqui, aparecem como símbolos de corrupção 
da inocência pela vida adulta.
13 A	alusão	ao	“roaring	boy”	(“o	garoto	ruidoso”)	foi	extraída	do	poema	anônimo	intitulado	
“Tom O’ Bedlam’s song”, datado do século XVII.
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bastante diversa. O monólogo da máquina drummondiana é, a rigor, uma 
metonímia do poder triunfal do engenho humano enquanto força fabricante 
do mundo. Drummond não nos fala do mundo como uma criação de Deus, 
mas como uma fabricação humana. Por outro lado, a “coisa oferta” pela 
máquina	não	reflete,	necessariamente,	os	pensamentos	do	poeta-narrador	(tal	
como	os	relógios	refletem	a	consciência	cristã	de	Auden).	Contrariamente,	
a imagem maquinal e triunfal do homo faber não tem qualquer poder de 
sedução sobre a indiferença blasé deste Drummond, poeta do absurdo.

Portanto, a máquina drummondiana não dá lições, apenas revela ao 
narrador os mistérios do engenho e do conhecimento humano, certamente 
porque compreende tais mistérios como emulação triunfal do homem 
contra os poderes de Deus. A máquina de Drummond é, também, um ser 
obscuro	e	indefinido	que,	em	silêncio	(sem	“voz	alguma,	ou	eco	ou	simples	
percussão”), oferta ao transeunte tais poderes triunfais; as máquinas de 
Auden nada oferecem aos transeuntes, senão o tédio (aos amantes que 
partem, já impacientes, em meio à homilia), as verdades desconfortáveis 
(acerca	da	imperfeição	e	finitude	do	amor,	bem	como	da	própria	vida)	e	a	
certeza	da	passagem	inexorável	do	tempo.

Esta	adaptação	meramente	cenográfica	do	poema	matricial	audeniano	
é	feita	por	Drummond	tendo	por	referência	um	dos	postulados	filosóficos	do	
sentimento do absurdo esposado por Camus (2018): o postulado segundo 
o qual o homem é um ator e o mundo é um cenário. Assim, o cenário de 
Auden e as metáforas de Camus formam, para Drummond, o ambiente ideal 
para que ele responda à visão mística de Jorge de Lima.

Embora Drummond tenha se valido do cenário, da estrutura dialogal, 
da atmosfera sombria e do desfecho do poema audeniano, muitas são as 
diferenças – formais e substantivas – entre os dois poemas. Drummond 
preferiu desenvolver a descrição de tal stimmung em decassílabos brancos 
rigorosamente	 acentuados	 na	 sexta	 e	 décima	 sílaba,	 e	 evitou	 qualquer	
assonância ou aliteração na construção dos versos.14 Esta escolha deu ao 

14  Já o poema de Auden foi redigido em quadras cujos versos em forma de balada têm, 
regularmente, três sílabas tônicas. O encadeamento desta marcação rítmica dá a impressão, 
a quem declama o poema em voz alta, de estar numa caminhada. A ideia de Auden era 
compor, segundo suas próprias palavras, “o pastiche de uma canção folclórica” (FULLER, 
2007, p.271). Assim, o primeiro e o terceiro verso são tetrâmetros iâmbicos, enquanto o 
segundo e o quarto são trímetros iâmbicos rimados. O que se mantém regular são as três 
sílabas tônicas em todos os versos do poema, ainda que tal marcação resulte ora em versos 
de sete, ora em versos de oito sílabas.
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poema um tom narrativo, descritivo e dissertativo que, somada ao fato de 
preterir a rima, fez dos tercetos dantescos uma autêntica negação de toda a 
tradição	do	rimário	cristão.	Como	sabemos,	a	rima	é	um	expediente	poético-
musical cuja origem remonta à tradição cristã do verso leonino do século 
IX	e	 se	desenvolveu	até	o	advento	da	música	 litúrgica	 responsorial	nos	
séculos XI e XII, quando atingiu sua perfeição (MELLO NÓBREGA, 1965, 
p.16).	Ao	negar	a	rima	em	seus	tercetos	dantescos,	Drummond	deixou	claro	
seu tributo à tradição pagã greco-romana, cujos versos são rigorosamente 
marcados em pés longos e curtos, mas sem rimas. O poeta preteriu o rimário 
como fundamento rítmico do poema e, assim, mais uma vez, sinalizou 
seu desencantamento em relação a qualquer das “defuntas crenças” desta 
tradição religiosa. Além disso, o itabirano optou por encerrar o poema no 
trigésimo segundo terceto (32º), como sinal de recusa ao símbolo trinitário 
cristão	do	trigésimo	terceiro	número	(33º).	Quer	dizer,	o	poeta	se	recusou	
a	terminar	o	poema	com	um	número	sagrado	não	apenas	para	Dante,	mas	
para toda a tradição da fé cristã.

4 Os desfechos

Há, também, semelhanças e diferenças entre os desfechos dos dois 
poemas. No poema de Drummond a máquina se recolhe “miudamente” 
ao seu obscuro mundo de origem enquanto o poeta-narrador prossegue 
seu caminho, “vagaroso e de mãos pensas”, depois de recusar tanto o 
triunfalismo prometeico da ordem maquinal e geométrica do mundo 
quanto a esperança na eternidade pregada pelo cristianismo místico. No 
poema de Auden, em contraposição, não é o poeta-narrador quem segue 
seu curso, mas o rio, símbolo da eternidade e da continuidade da vida. 
Os relógios param e os amantes partem, indicando não apenas a efemeridade 
das palavras proferidas pela homilia, mas também a efemeridade da euforia 
dos	amantes	e	da	própria	vida.	Auden	nos	dá	a	entender	que	ao	fim	tudo	
passará; somente a eternidade permanecerá na imagem de um rio que 
continuará a correr em seu leito, depois que todos nós já não estivermos 
mais neste mundo.

Por outro lado, o poeta de Bristol Street nos dá a entender que 
a ocorrência daqueles pensamentos – imaginariamente proferidos por 
máquinas de contar o tempo (os relógios) – é um acontecimento rotineiro. 
Logo, o sermão dos relógios não é compreendido como uma epifania decisiva 
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e	extraordinária	(como	fora	para	Drummond	a	aparição	da	Máquina).	Auden	
entende que tais pensamentos nos ocorrem cotidianamente e logo passam 
enquanto a vida continua em sua repetição de afazeres rotineiros.

Um	exemplo	evidente	de	semelhança	entre	os	dois	desfechos	está	na	
cena da recusa. Drummond nos relata que, após vislumbrar a “coisa oferta”, 
recusou-a	com	uma	resposta	gestual	negativa,	quando	“baix[ou]	os	olhos	
incurioso, lasso” e seguiu seu caminho “de mãos pensas”. Neste instante, 
a máquina retornou ao seu obscuro lugar de origem, “repelida”, enquanto 
o poeta seguiu “avaliando o que perdera”:

e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
(ANDRADE, 2002, p. 304, grifo nosso)

Se observarmos com acuidade, veremos que o verso “avaliando o 
que	perdera”	é	uma	tradução	literal	de	um	verso	de	Auden	em	“As	I	Walked	
Out One Evening” no qual o poeta de Bristol Street diz:

Oh, mergulha suas mãos na água,
Mergulhe-as até os pulsos;
Olha, olha para a bacia
E avalia o que perdeste. 
(AUDEN, 2007, p. 135, grifo nosso)

O verso “E avalia o que perdeste” (“And wonder what you’ve 
missed”), com o verbo no present perfect, indica uma ação ocorrida 
no passado cujas consequências ainda se desdobram no presente. 
Drummond	 traduziu	 a	 expressão	 verbal	 “you’ve	missed”	 no	 pretérito	
mais-que-perfeito do indicativo (“perdera”) para indicar uma ponderação 
(“wonder”)	 sobre	 o	 que	 perdera	 após	 a	 recusa.	 Neste	 contexto,	 o	
verbo “perder”, no pretérito mais-que-perfeito, fora vertido de modo 
a resguardar a mesma indicação de uma ação passada que ainda tem 
consequências no presente. Assim, Drummond reconheceu, implicitamente, 
que recusar a oferta feita pela Máquina representou para ele uma perda. O ato 
de ponderar ocorreu somente após a negativa que despertou o poeta para a 
autoconsciência. Por isso o narrador se autodescreve como “lasso”. No livro 
O Mito de Sísifo, Camus (2018) nos diz que a lassidão é um “movimento da 
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consciência” que subitamente “desperta” e passa a se perguntar pelo “por 
que” da vida. Para Drummond, leitor de Camus, “avaliar o que perdera” 
significa	ponderar	sobre	sua	dupla	recusa:	à	fé	mística	esposada	por	Jorge	
de Lima e ao triunfalismo do homem maquinal prometeico.

Já no poema de Auden o verso “e avalia o que perdeste” designa o 
momento em que o poeta, na cozinha de seu apartamento, num dia de inverno 
rigoroso, põe-se a lavar a louça suja, mergulha as mãos na água da pia e 
olha	para	a	rachadura	na	xícara.	Enquanto	executa	esta	tarefa	doméstica,	
o poeta ouve os relógios badalarem e interromperem seus pensamentos. 
Descreve-nos, assim, fenomenologicamente, o momento em que conversa 
consigo	mesmo	e	pensa	no	sentido	de	sua	própria	vida	enquanto	executa	a	
simples	tarefa	doméstica	de	lavar	a	louça.	A	rachadura	na	xícara,	então,	abre	à	
“terra dos mortos uma via”, isto é, abre um caminho que levará o poeta à sua 
própria infância povoada de lugares, personagens e acontecimentos que se 
perderam	no	tempo.	Auden	leva	a	sério	a	definição	socrática	segundo	a	qual	
o pensamento é uma conversação entre os dois eus interiores que dialogam 
entre si numa só pessoa, ou seja, o pensamento é uma conversação consigo 
próprio. Não por acaso, esta estrofe de Auden fora citada por Hannah Arendt 
(2017,	p.	235)	como	um	exemplo	de	descrição	fenomenológica	e	poética	
do pensamento que se desdobra numa autoconversação silente.

Devemos atentar, também, para o ritmo das repetições de verbos 
e	 substantivos	 (Walked	 out/Walking	 down;	Time/Time;	 plunge/plunge;	
Look/look/look;	 Stand/stand;	 Crooked/Crooked;	 late/late)	 os	 quais,	
supostamente, imitam o badalar de sinos à hora das Vésperas. A impressão 
imediata dada ao leitor é que tais repetições ecoam os sons dos sinos 
que redobram insistentemente e interrompem o pensamento do poeta. 
Contudo, segundo a interpretação de Frances Lee (2012), a repetição dos 
verbos pode ser interpretada como “um loop do tempo”, ou seja, uma 
reiteração	 do	 tempo	 estacionário	 da	 experiência	 pessoal	 revivida	 pela	
lembrança, reiteração esta que ignora, naquele instante, que “o tempo físico 
passou” enquanto “o tempo mental não”, de modo que o tempo mental 
permaneceu “girando em torno de si mesmo e meditando sobre a mesma 
ideia em um estado suspenso”. Este seria o tempo quase neurótico do 
ego	pensante	que	rumina	e	revive	suas	dores	e	alegrias	experienciadas	ao	
longo	da	vida.	Nesta	lógica,	o	tempo	mental	se	prende	a	certas	experiências	
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pessoais passadas cuja reiteração pela memória cria uma dessincronia com 
o tempo físico presente.

Para	além	destes	elementos	intertextuais	específicos	entre	os	dois	
desfechos, é notável como Drummond pensa à luz do sentimento do absurdo 
e entende que a esperança na vida eterna é um modo de negar a realidade 
inescapável	da	finitude	e	da	mortalidade	do	ser.	Já	Auden	pensa	à	luz	da	
eternidade, porque entende que, depois da corrupção da carne e da morte, 
a	vida	continuará,	representada	pela	imagem	final	de	um	“rio	profundo”	
que “continua a correr” (“and the deep river ran on”). Se a eternidade é 
cristã, a fé na imortalidade dos heróis é pagã (ARENDT, 2011, p. 21-25). 
Drummond, contudo, é um niilista do absurdo, não crê na eternidade 
cristã, tampouco na imortalidade pagã. Por isso, sua resposta é dada por 
um heterônomo do homem absurdo, e se manifesta como uma recusa. De 
fato, Camus e Drummond não fazem questão de distinguir entre eternidade 
e	imortalidade.	Para	eles,	ambas	as	concepções	de	tempo	são	subterfúgios	
espirituais	do	homem	que	se	nega	a	enfrentar	a	realidade	da	finitude	e	da	
morte	como	horizonte	último	da	vida.

Ante tal comparação entre os desfechos dos dois poemas, resta-nos 
saber: por que no poema de Drummond é o poeta quem segue sua jornada, 
e não o rio ou a máquina? Certamente, esta continuidade ocorre porque o 
poeta-narrador drummondiano, tomado pela noção do absurdo, concebe o 
próprio ego ou “sentimento” como epicentro de compreensão do sentido da 
vida, do mundo e do tempo. Por isso, quem segue a jornada, após a epifania 
maquinal, é o próprio poeta, não o rio ou a máquina. A dimensão do tempo 
drummondiano	é	o	tempo	de	sua	própria	existência,	por	isso,	permanecem	
o poeta e seu caminho pessoal, enquanto a máquina se “recompõe” 
ao seu lugar obscuro de origem. No poema de Auden, contrariamente, 
os amantes partem e o rio permanece, porque a dimensão do tempo 
audeniano	 é	 a	 eternidade,	 o	 tempo	de	Deus,	 não	o	 tempo	da	 existência	
pessoal do poeta-narrador. Para o poeta cristão, a eternidade é um tempo 
divino situado fora do tempo dos homens.

5. Conclusão

Em suma, os dois poemas têm cenários semelhantes de abertura e 
desfecho, ainda que cada um seja narrado com um enredo particular. O ponto 
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nevrálgico do dissenso entre as duas narrativas está no fato de que Auden 
nos	propõe	uma	reflexão	cristã	sobre	a	natureza	do	tempo	e	da	vida	à	luz	
da eternidade ao passo em que Drummond nos propõe, através da epifania 
da	Máquina	do	Mundo,	uma	reflexão	sobre	o	mistério	do	poder	humano	
de engenho, ou seja, sobre o poder humano de fabricar seu próprio mundo 
a	partir	do	domínio	técnico-científico	dos	recursos	da	Terra.	A	revelação	
maquinal da “estranha ordem geométrica de tudo” descortina, em verdade, 
uma autoimagem maquinal do homem. Neste caso, a “coisa oferta” ao 
poeta pela Máquina é a decifração do mistério do homem como criador 
do próprio homem, não como criatura de Deus. Noutros termos, o que a 
Máquina oferece ao caminhante não é o conhecimento segundo a plenitude 
da sabedoria de Deus, mas a plenitude do conhecimento como poder humano 
de	domínio	do	mundo.	O	objeto	da	reflexão	drummondiana	é	a	decifração	
do mistério da “criação” enquanto obra maquinal do homem, o geômetra 
de seu próprio mundo, decifrador das leis da physis. E esta autoimagem 
maquinal e prometeica do homem é uma resposta dada não a Auden, mas 
à visão mística da criação revelada no Livro de Sonetos de Jorge de Lima 
(1997). O poeta mineiro recusa tanto a cosmovisão mística de Lima quanto 
a cosmovisão maquinal do homem prometeico. Para o homem absurdo, a 
visão mística provém de um mecanismo ilógico de autoilusão, ao passo 
em que a visão prometeica é enganosamente triunfal e otimista, porque 
compreende o homem como um infalível demiurgo terreno.

Já Auden, ao dar às máquinas o papel de protagonistas do poema, 
repele o romantismo idealista representado pela fala dos amantes. Assim, 
passa a pôr em confronto a concepção cristã do amor como caridade entre 
homens	 igualmente	miseráveis	 e	 a	filosofia	 romântica	do	 amor	perfeito	
e	 heroico.	 Seguindo	Kierkegaard	 (2017),	 o	 poeta	 inglês	 assinala	 que	 
“A vida permanece uma benção/Embora abençoá-la não possas”, ou 
seja, ele repele o ideal do homem romântico que se autocompreende 
como	o	 único	 ser	 capaz	 dar	 sentido	 à	 própria	 vida.	 Segundo	 tal	 ideal,	
somente	o	indivíduo	pode	atribuir	sentido	à	sua	existência,	de	modo	que	
a bênção é compreendida como uma graça pessoalmente conquistada 
por merecimento ou esforço individual. Portanto, esta visão romântica,  
secular	e	individualista	da	bênção	é	negada	por	Auden	por	influência	de	
Kierkegaard.	Ao	fim,	Auden	nos	 deixa	 a	mensagem	de	 que,	mesmo	os	
homens tortos e inclinados ao mal são capazes de amar. Como não há 
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redenção para os males do mundo, o que resta aos homens é aprender a 
lidar com o amor imperfeito e torto de uma humanidade imperfeita e torta.

Se esta visão romântica e individualista da bênção é veementemente 
negada	 por	Auden,	 em	 contraposição,	 ela	 constitui	 o	 cerne	 da	filosofia	
do absurdo de Albert Camus esposada por Drummond. Para o pensador 
argelino, a vida não tem sentido em si mesma; somente o homem absurdo 
pode encontrar, dentro de si, o sentido que o permitirá continuar vivendo. 
Assim, a razão de viver pode, eventualmente, estar em Deus, ainda que tal 
escolha seja compreendida como um sinal de rendição moral e de covardia 
espiritual.	De	todo	modo,	para	o	homem	absurdo	e	para	existencialistas	como	
Drummond e Camus, o sentido da vida é uma conquista pessoal, não uma 
dádiva divina. Drummond, neste caso, abraça a noção sentimental de Camus 
porque, para ele, somente o sentimento do absurdo pode corajosamente 
enfrentar a falta de sentido da vida sem apelar para Deus ou para o suicídio. 
O poeta mineiro, assim, lê o poema de Auden e o Livro de Sonetos de Jorge 
de Lima com o espírito de Albert Camus. Talvez por isso ele tenha escolhido 
narrar	sua	epifania	maquinal	com	a	metáfora	do	caminho.	Afinal,	como	
disse	Camus	(1989,	p.38),	“é	no	final	desse	caminho	difícil	que	o	homem	
absurdo reconhece suas verdadeiras razões”.
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Resumo: Tomando como ponto de partida o poema-livro Odisseia Vácuo do performer, 
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“No	Brasil	há	fios	soltos	num	campo	de	
possibilidades:
por	que	não	explorá-los?”

(Hélio Oiticica, Experimentar o experimental)

“Ọja	oja	ni	awọn	mejeji.”
A banca do mercado tem dois lados.

(Prof.	Dr.	Babalorixá	Sidnei	Barreto	Nogueira)

“Quem és? De que cidade vens? Quais teus ancestrais?” (HOMERO, 
2014): a fórmula composta de três indagações se repete cinco vezes na 
Odisseia atribuída a Homero, tal como a conhecemos hoje. Para respondê-
la, encontramos ali sempre um nome, uma localidade e uma ascendência 
–	ainda	que	mentirosa,	dados	os	múltiplos	ardis	de	Ulisses-Odisseu,	o	mil-
truques.	Aqui,	no	entanto,	a	fórmula	servirá	de	guia	para	uma	aproximação	
com	um	texto	em	tudo	diverso,	o	poema-livro	Odisseia Vácuo, de Renato 
Negrão (um nome), poeta contemporâneo radicado em Belo Horizonte (uma 
cidade).	Focaremos,	assim,	sobretudo	a	relação	complexa	e	–	por	que	não?	–	
astuciosa	de	tal	texto	com	as	próprias	noções	de	identidade	e	ancestralidade.

1 Para levantar o inventário

A assimetria entre o poema milenar metacanônico e o mais recente 
– quase desconhecido ainda, apesar do reconhecimento crescente do seu 
autor	nos	meios	 literários	brasileiros	–	é	expressa	 também	na	dimensão	
quantitativa.	Contra	os	12.110	versos	distribuídos	em	24	cantos	do	texto	
homérico, a Odisseia Vácuo nos oferece 82 versos, distribuídos em 9 páginas, 
tendo sido editada tanto como um livro-objeto artesanal quanto como um 
zine.	Tais	dimensões,	assim	como	a	mancha	gráfica	diáfana	(formada	por	
versos	de	tamanhos	significativamente	variados	que	se	alinham	de	maneira	
assimétrica sobre o branco do papel), colocam, por sua vez, o poema de 
Negrão em diálogo com outro monstro canônico da poesia, Un Coup de 
Dés, o poema divisor de águas de Stéphane Mallarmé. Mas, para além de 
tais	conexões,	a	leitura	do	trabalho	de	Negrão	parece	frustrar	tentativas	de	
relacioná-lo tanto com a Odisseia homérica, quanto com o poema visual 
do simbolista francês. À primeira vista, os versos do poeta belorizontino se 
encontram	tão	distantes	da	narrativa	épica	metrificada	dos	feitos	dos	heróis	
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gregos arcaicos quanto das constelações sintáticas ambíguas e musicais de 
Mallarmé. O poema-livro se inicia com a série de versos a seguir:

o livro inicia uma série de trabalhos sobre

quando escreveu o trabalho referido sob o título de

em	suma	a	parte	que	foi	dedicada	à	exposição	de

recebeu o nome de

em seu trabalho apresenta-nos os
de escrituração

as principais regras para
e como presidir os

e apurar os

para levantar o inventário
(NEGRÃO, 2016, p. 1).

Temos	aí	todo	o	texto	da	primeira	página	do	poema	e	suas	principais	
características	já	se	fazem	presentes.	Uma	dicção	explicitamente	não-literária,	
com uma marcada ausência tanto de um eu-lírico quanto de personagens 
identificáveis.	Mais	ainda,	não	se	destacam	imagens	e	metáforas	para	além	
das já neutralizadas pela linguagem corrente. Nota-se também a supressão 
sistemática não apenas de todo nome próprio, mas quase de qualquer termo 
capaz	de	trazer	algo	de	específico	e/ou	referencial	ao	texto	–	supressão	essa	
que	se	dá	por	meio	de	cortes	que	enfatizam	exatamente	a	falta,	estruturando	
o	texto	através	do	que	poderíamos	denominar	rimas-vácuo.

Se, por um lado, a linguagem utilizada não se assemelha à 
esperada	no	âmbito	dos	gêneros	textuais	considerados	mais	“estritamente	
literários” (lírica, conto, romance etc.), por outro, ela parece remeter aos 
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gêneros que tão frequentemente os rodeiam: artigos, releases, histórias da 
literatura	e	textos	teóricos.	Divergindo	da	tradição	moderna	do	metapoema	
– aquele poema que aborda a partir das próprias ferramentas poéticas as 
questões da poesia – a linguagem da crítica é apropriada na Odisseia Vácuo 
enquanto	uma	textualidade	específica,	aparentemente	mais	pelo	seu	sabor	
do que pelo saber que deveria comunicar. Para continuar nossa série de 
justaposições	com	obras	extremamente	canônicas,	poderíamos	pensar	no	
texto	clássico	de	Jorge	Luis	Borges,	Pierre Menard, autor do Quixote – um 
conto disfarçado de artigo de scholar. No entanto, se interpretarmos tal conto 
como propõe Gustavo Naves Borges (2017) – ou seja, como uma sátira ao 
comportamento	de	certos	ciclos	literários	–	estaríamos	mais	próximos	de	
um poema anterior de Negrão, publicado no livro Vicente Viciado (2012):

JULIETA	DE	SOUZA	faz	filosofia	pelo	suporte	música

astolfo andrade mostra escultura análoga ao teatro

epaminondas cerqueira  diz cinema com a mão da literatura

mestra elza joga capoeira no suporte do design

tiago	josé	define	a	curadoria	ao	manejar	parangolé

[...]

kátia	suzy	realiza	poesia	pela	auto-ajuda	

jean cardoso faz auto-ajuda na plataforma  da poesia

jorge ramos pensando fazer poesia faz história

clara arantes faz poesia para afugentar o tédio
(NEGRÃO, 2012, p. 14-15).

Mais ainda que na Odisseia Vácuo, nos encontramos aí no território dos 
releases, das resenhas, dos projetos de lei de incentivo, de todo o trabalho pouco 
glamouroso	envolvido	atualmente	na	atuação	artística	profissional.	Depois	de	
um	desfile	de	projetos	intermidiáticos	que	oscilam	entre	o	ambicioso	e	o	surreal,	
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encontramos	 nos	 versos	finais	 uma	potente	 encenação	 do	 não-lugar	 da	
literatura na cultura contemporânea, tal como descrito por Eneida Maria de 
Souza	(2002):	a	poesia	que	não	se	encontra	ali	diferenciada,	por	definição,	
da autoajuda, da história ou mesmo do hobby.	Tal	desfile	de	personagens	
nomeados de maneira apropriadamente picaresca contrasta em seu espírito 
mais	 abertamente	 jocoso	 com	o	 texto	mais	 sóbrio	 e	 desconcertante	 da	
Odisseia Vácuo.

O	 texto	 do	 poema-livro	 de	Negrão	 ser	 constituído	 inteiramente	
de	frases	apropriadas,	recortadas	de	um	texto	não	nomeado,	não	chega	a	
surpreender. Processo com uma série de antecedentes nos momentos de 
maior	interesse	por	formas	experimentais	de	escrita	–	principalmente	no	
âmbito das vanguardas históricas do começo do séc. XX e nas neovanguardas 
do período 1950-1970 – a composição literária a partir de ready-mades 
textuais	e/ou	verbais	tem	sido	retomada	com	entusiasmo	nestas	primeiras	
décadas do séc. XXI. No âmbito estadunidense, Kenneth Goldsmith – 
poeta,	pesquisador	e	fundador	do	arquivo	online	de	trabalhos	experimentais	
Ubuweb – tem sido um dos maiores proponentes dessa forma de escrita, 
denominada por ele Poesia Conceitual ou ainda Escrita Não-Criativa. 
Entre as suas publicações, podemos destacar Traffic, de	2007	–	texto	de	
(não)criação composto integralmente de transcrições de boletins de trânsito 
radiofônicos, traduzido, ou melhor “dublado”, para o português por Leonardo 
Gandolfi	e	Marília	Garcia1 –, Against Expression, de 2011 – antologia de 
trabalhos de poesia conceitual de quase seiscentas páginas, organizada por 
Goldsmith	em	parceria	com	Craig	Dworkin	–	e	Uncreative Writing, de 2011 – 
coletânea de artigos simultaneamente críticos e propositivos, uma espécie de 
manifesto	da	apropriação	como	forma	de	escrita.	Nesse	último	título,	o	poeta	
estadunidense defende a ideia de que a apropriação – introduzida no âmbito 
das artes plásticas pelos já centenários ready-mades de Marcel Duchamp 
e	transformada	em	procedimento	artístico	indispensável	no	contexto	das	

1 Ao invés de traduzir o livro “original”, ou seja, o material coletado por Goldsmith 
em	uma	 rádio	de	Nova	York,	Gandolfi	e	Garcia	optaram	por	 reaplicar	parcialmente	o	
procedimento a partir dos boletins de trânsito de uma rádio de São Paulo, resultando 
em uma versão descrita como “compacta e dublada”. Tal opção aparentemente 
radical, porém perfeitamente adaptada ao trabalho em questão, se baseia na ideia 
de que uma obra desse tipo consiste mais em um processo do que um objeto. Sobre 
a relação em processo e objeto, as formulações clássicas de John Cage (2011).
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neovanguardas dos anos 1960-1970 – se torna uma forma fundamental de 
escrita com o advento da web. A internet seria, assim, concebida como um 
manancial	infinito	de	textualidade	a	ser	manejado	com	o	mais	difundido	par	
de teclas de atalho, ctrl+c (copiar) e ctrl+v (colar). Pensada como análoga ao 
impacto	da	fotografia	no	campo	das	artes	plásticas,	tal	situação	implicaria	a	
possibilidade de radicalizar a releitura pós-moderna da relação entre original 
e cópia e da própria noção de originalidade, ao mesmo tempo que retomaria 
a	trajetória	das	múltiplas	formas	de	escrita	experimental,	relegadas	a	segundo	
plano	após	o	encerramento	do	ciclo	das	neovanguardas.	Por	fim,	tal	poesia	
conceitual estaria vinculada às discussões sobre propriedade intelectual em 
uma	cultura	conectada,	propostas,	por	exemplo,	pelos	defensores	do	copyleft 
(Cf. BELISÁRIO; TARIN, 2012).

Como discute Leonardo Villa-Forte (2019), parte da produção 
brasileira contemporânea opera com parâmetros semelhantes, como 
podemos observar em certos trabalhos de Angélica Freitas (3 poemas com 
o auxílio do Google), Verônica Stigger (Delírio de damasco) e do próprio 
Villa-Forte (projeto MixLit).	No	contexto	brasileiro	(talvez	generalizável	
para a América Latina e outras regiões periféricas no quadro do capitalismo 
globalizado)	a	reflexão	sobre	originalidade	artística	e	cultural,	assim	como	
as relações valorativas entre original e cópia, possui, no entanto, toda 
uma outra trajetória, cheia de ressonâncias próprias. A ideia de que, de 
alguma forma, a cultura e as artes tomariam no Brasil sempre a forma de 
cópia pouco autêntica de um original situado alhures tem assombrado a 
intelectualidade brasileira desde 1822. A reação proposta pelo nacionalismo 
modernista, em especial pelo primitivismo antropofágico, ressoa ainda hoje 
na cultura e na arte brasileiras e já preconizava o recurso à apropriação 
como fator positivo e subversivo. Como reza o Manifesto Antropófago, 
de 1928: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago.” (ANDRADE, 1972, p. 13). De fato – mesmo considerando, 
como	quer	Marjorie	 Perloff	 (2013),	 o	Waste Land, de T. S. Eliot e os 
Cantos,	de	Ezra	Pound	textos	fundamentalmente	apropriativos	–	temos	em	
Oswald de Andrade um apropriador muito mais central no cânone literário 
brasileiro do que qualquer contraparte norte-americana ou europeia. Tal 
centralidade se amplia com a retomada dessa vertente apropriativa pelos 
tropicalistas,	no	final	dos	anos	1960.	Será	também	defendida	teoricamente,	
a partir dos anos 1970, por Silviano Santiago (2013) como sendo uma das 
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possibilidades características do entrelugar do discurso latino-americano, 
em polêmica aberta contra a noção de Roberto Schwarz de “ideias fora do 
lugar”. Argumentação na qual a postura do Menard borgiano tem papel 
fundamental2.	Apropriação	 textual	 –	 exemplificada	 pelos	 poemas	 que	
Oswald recorta a partir dos cronistas do descobrimento etc. – e apropriação 
cultural3 – pensada principalmente como a releitura subversiva dos valores 
eurocêntricos – estariam aí necessariamente associados.

Embora	o	trabalho	de	apropriação	textual	de	Oswald	tenha	talvez	
como marco maior a poética documental da sua História do Brasil, cabe 
aqui retomar o poema Biblioteca nacional, publicado no mesmo livro, Pau 
Brasil, mas em outra seção, Postes da Light:

A Criança Abandonada
O Doutor Coppelius
Vamos Com Ele
Senhorita Primavera

Código Civil Brasileiro
A arte de ganhar no bicho
O Orador Popular
O Pólo em Chamas
(ANDRADE, 2000, p. 120).

O poema, que aparenta ser uma compilação de best-sellers brasileiros 
circa 1920, é quase perfeitamente simétrico à Odisseia Vácuo: enquanto 
um nos fornece apenas uma lista de títulos de livros, o outro fornece o 

2	Como	não	poderia	deixar	de	ser,	a	poesia	conceitual	se	filia	igualmente	às	ficções	borgeanas.	
Conexão	levada	ao	paroxismo	pelo	artista	britânico	Simon	Morris	que	redatilografou	(ou	
redigitou) o clássico On the road,	de	Jack	Kerouac	letra	por	letra,	literalizando	através	de	
tal	performance	o	gesto	ficcional	de	Menard.	Ver	Goldsmith	(2011,	p.	150-157).
3 Utilizamos tal termo em oposição a outros correlatos em parte pela simetria com a 
apropriação	textual,	em	parte	pela	sua	emergência	nos	diálogos	contemporâneos	sobre	
cultura,	índice	de	uma	topologia	política	mais	complexa	e	contraditória,	vazada	por	relações	
de poder, do que termos mais triunfalistas como a transculturação narrativa, proposta 
por Angel Rama (2008). Tal utilização diverge da conceituação de apropriação cultural 
desenvolvida	por	Rodney	William	(2019),	centrada	exatamente	na	violência	simbólica	
racista e (neo)colonial. Seria o caso de falar então em contra-apropriação? Retornaremos 
a essa ideia mais adiante, mas cabe sublinhar que pretendemos abordar tais questões com 
a profundidade que merecem em trabalhos futuros. 
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discurso no qual estariam inseridos tais títulos, substituindo os nomes 
próprios pelas já referidas rimas-vácuo. Ambos podem ser concebidos como 
glosas conceituais em torno da noção de cânone. A heterogeneidade dos 
títulos listados por Oswald, que inclui folhetins estrangeiros traduzidos (A 
senhorita Primavera, de Paul Margueritte, O Pólo em Chamas, de Heitor 
Fleischmann),	obras	de	não-ficção	de	sabor	pedestre	(O orador popular, 
A arte de ganhar no bicho) e até mesmo o Código Civil Brasileiro, tem 
por ausência gritante justamente a chamada “alta literatura”. Reunidos sob 
o	título	de	uma	instituição	oficial	e	respeitável,	podemos	pensar	que	tais	
títulos sublinham de maneira irônica a diferença entre o quadro canônico 
nacional	sendo	formado	então	e	os	hábitos	de	leitura	muito	menos	ortodoxos	
da maior parte dos leitores brasileiros.

2 A história da literatura sem nomes e os “primitivos” 

Em Odisseia Vácuo, temos uma espécie de reductio ad absurdum 
da proposta de uma “história da arte (ou da literatura) sem nomes”, tal 
como	reivindicada	originalmente	pelo	historiador	da	arte	Heinrich	Wölfflin	
e	transposta	para	a	literatura	por	ninguém	menos	que	Paul	Valéry,	figura	
central para o pensamento sobre literatura na primeira metade do século 
XX	transformada	em	personagem	de	ficção	no	conto	já	citado	de	Borges.	
Para	Wölfflin	e	Valéry,	a	ideia	de	uma	hipotética	supressão	de	nomes	nas	
histórias da arte e/ou da literatura implicava uma reivindicação da autonomia 
da arte, tal como concebida na passagem entre os séculos XIX e XX. Na 
visão do poeta francês,

Uma história aprofundada da literatura deveria […] ser compreendida 
não tanto como uma história dos autores e dos acidentes de sua 
carreira ou de suas obras, mas como uma história do intelecto 
enquanto produtor ou consumidor de “literatura”, e essa história 
poderia	até	ser	feita	sem	que	nela	se	dissesse	o	nome	de	um	único	
escritor. (VALÉRY, 2018, p. 9, grifos do autor).

Como podemos observar, tal concepção se opunha principalmente à 
explicação	da	obra	de	um	artista	a	partir	da	sua	biografia,	a	ser	substituída	
pelo estudo minucioso da sua dimensão construtiva, do seu “ato criador”. Ao 
rejeitarem	o	que	na	criação	podia	existir	de	anedotal,	de	transitório	e	situado,	
Wölfflin	e	Valéry	pretendiam	compreendê-la	de	maneira	mais	universal.	
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O fato anedotal, transitório e situado de que tal suposta universalidade 
nada mais era do que uma concepção de cultura brutalmente eurocêntrica 
– capaz, como no caso do grande historiador da arte suíço, de distinguir 
as	sutilezas	da	pintura	holandesa	daquelas	da	pintura	flamenga,	ao	mesmo	
tempo que reduzia todo o mundo não-europeu à categoria não-diferenciada 
do	“primitivo”	–	não	se	apresentava	naquele	contexto	como	um	empecilho	
relevante para a validade de suas teses. Não é necessária muita imaginação 
para descobrirmos a cor da pele, o gênero e o continente de origem do 
suposto intelecto humano universal invocado pelo poeta francês…

No	entanto,	como	nas	cenas	emblemáticas	dos	muitos	filmes	antigos	
caricaturalmente eurocêntricos e racistas de Hollywood, os “primitivos”, os 
“selvagens”,	já	estavam	naquele	mesmo	contexto	à	espreita.	No	conjunto	
de palestras ministradas no Collège de France por Valéry, publicados sob 
o título Lições de poética, de onde temos recolhido as palavras do escritor, 
a	imagem	espectral	desse	“Outro”	aparece	repetidas	vezes.	A	dificuldade	
de remeter um objeto ao ato intelectual que o produziu se vê ilustrada pelo 
hipotético “selvagem” que encontrasse uma máquina de escrever – objeto 
duplamente emblemático da “civilização ocidental” naquele momento, 
sintetizando o ato da escrita e a modernidade tecnológica4 (VALÉRY, 2018, 
p.	 61).	Em	outra	 passagem,	 ainda	mais	 significativa,	 a	 relatividade	 da	
valoração artística e a distinção entre o ato criador e o objeto dele decorrente 
é ilustrada da seguinte forma: “Transportem os senhores a estátua admirada 
por	 um	povo	 suficientemente	 distinto	 do	 nosso:	 ela	 não	 passa	 de	 uma	
pedra	insignificante.	Um	Partenon	não	passa	de	uma	pedreira	de	mármore”	
(VALÉRY, 2018, p. 32).

O	que	esses	exemplos	hipotéticos	têm	em	comum	é	o	fato	de	não	serem	
de maneira alguma somente hipotéticos. No começo do séc. XIX, Lord Elgin 
efetivamente fez do Partenon, o edifício central do conjunto monumental 
da Acrópole em Atenas, algo como uma pedreira: retirou dali os chamados 
mármores Elgin, contendo parte fundamental do trabalho escultórico de 
Fídias	e	de	seus	assistentes	que	originalmente	ornava	o	templo.	Expostos	
desde então no Museu Britânico, os fragmentos do Partenon têm sido o 
centro de uma controvérsia já multissecular. A legalidade dos atos de Elgin 
foi imediatamente questionada e a autenticidade da suposta documentação 

4	Sobre	os	 significados	da	máquina	de	escrever	na	virada	dos	 séculos	XIX	e	XX,	ver	
Frederich	Kittler	(1999)	e,	no	contexto	brasileiro,	Flora	Sussekind	(1987).
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do	sultão	otomano	Selim	III	permitindo	a	transação,	colocada	em	dúvida.	
Mesmo o poeta Lord Byron denunciou seu conterrâneo e contemporâneo 
como um vândalo. Desde a sua independência do Império Otomano em 1832 
até os dias de hoje, o estado nacional grego tem demandado a devolução dos 
mármores. Esses, no entanto, permanecem em terras inglesas, como ícones 
de uma “civilização ocidental” que aparentemente considera os gregos 
modernos “orientais” demais para merecerem a guarda dos monumentos 
produzidos em seu território.

Quanto	aos	“povos	suficientemente	distintos”	de	Valéry,	os	exemplos	
desse estranho transporte de estátuas se multiplicam. O palácio dos Obás 
(reis) na cidade de Benim, capital do reino de mesmo nome situada na 
atual Nigéria, foi inteiramente destruído pelas forças imperiais britânicas 
na	chamada	“excursão	punitiva”	de	1897,	ofensiva	militar	que	consolida	
o neocolonialismo inglês na África Ocidental. Mas não antes de ter 
suas	milhares	de	placas	 em	baixo-relevo,	 algumas	datando	do	 séc.	XII,	
conhecidas atualmente como Bronzes do Benim, devidamente saqueadas 
e posteriormente transportadas para a Europa, onde adornam até hoje as 
salas de museus em Londres, Berlim, Viena – incluindo, como não poderia 
deixar	de	ser,	o	Museu	Britânico5. Seriam mesmo as tais pedras, ou no caso, 
as	tais	placas	fundidas	insignificantes	para	o	povo	de	Paul	Valéry	e	outros	
não tão distintos desse?

Sem	dúvida	tiveram	ao	menos	o	valor	de	butim	de	guerra.	Como	
lembra Carlo Ginzburg (2002), serviam também para uma justaposição 
com	as	obras	da	suposta	“civilização”,	que	supostamente	afirmaria	uma	
“superioridade	cultural”	capaz	de	justificar	para	os	próprios	europeus	a	sua	
violência de potências neocoloniais: “um lugar-comum que a Alemanha 
nazista e a Itália fascista retomaram da antropologia do século XIX” 
(GINZBURG, 2002, p. 127). Mas para alguém familiar a Valéry, autor de 
um retrato seu que ornava a edição Gallimard de 1921 do livro Le Jeune 
Parque, poderiam ter um impacto de outra natureza. Pablo Picasso começou 
a colecionar obras de arte africanas por volta do ano de 1907 e chegou a 
ser dono de ao menos uma placa dos Bronzes de Benim saqueados pela 
marinha britânica em 1897 (cf. GINZBURG, 2002; MARSHALL, 2020). Tal 

5 Para a história dos Bronzes de Benim e as discussões a respeito da sua restituição ao 
povo	de	Edo,	ver	o	artigo	de	Alex	Marshall	(2020).	Frank	Willett	(2017)	tenta	reconstituir,	
a partir de relatos históricos de períodos diversos, alguns aspectos do palácio dos Obás.
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interesse foi despertado por uma visita ao Musée du Trocadéro, fundado em 
1878 em Paris para abrigar coleções de peças “não-ocidentais” resultantes 
de	viagens	de	exploradores,	assim	como	butim	das	guerras	neocoloniais.	
Para bem ou para mal, a modernidade artística europeia se construiu em 
diálogo	com	objetos	e	formas	de	“povos	suficientemente	distintos”	dos	de	
Valéry	e	de	Picasso,	ainda	que	rasurando	suas	origens	e	especificidades,	
ponto ao qual se voltará em breve6.

O termo chave para tal questão é “primitivo”. Como mostra Gill 
Perry (1998), ele se vincula principalmente ao neocolonialismo europeu do 
século XIX. Partindo de uma noção evolucionista de história, o termo carrega 
consigo	a	justificação	“pedagógica”	e	“civilizadora”	do	neocolonialismo:	
os povos não-europeus seriam atrasados em relação a estes e, portanto, 
necessitavam da tutela das nações europeias. Por outro lado, a noção 
também se adaptava bem ao pensamento racialista. Implicava, em suma, 
o “Outro” do Ocidente, a natureza à qual se oporiam tanto a civilização, 
quanto a cultura. Esse “Outro” seria concebido em termos incidentalmente 
femininos, ainda segundo Perry (1998, p. 8), como “animalesca, infantil, 
selvagem, primitiva e lasciva”. 

As supostas características do “primitivo” eram, no entanto, 
extremamente	atraentes	para	parte	da	vanguarda	artística	e	literária	europeia	
que, seguindo os passos das revoluções simbólicas operadas no campo 
francês por Flaubert, Baudelaire, Manet, os impressionistas, etc. (cf. 
BOURDIEU,	2005),	se	definiam	como	contrários	ao	establishment burguês. 
Radicalizando o culto romântico à autenticidade, alguns artistas começaram 
a	buscar	a	“verdade”	da	experiência	para	além	dos	limites	da	nação.	De	
uma	maneira	extremamente	tensa	e	ambígua,	o	“autoexílio”	de	Gauguin	no	
Taiti e a coleção de esculturas “negras” de Picasso – e, logicamente, a forma 
como tais referências se fazem presentes nas respectivas obras – implicam 
uma recusa muito profunda dos valores médios da sociedade europeia 
de então e, contraditoriamente, uma participação implícita na iniciativa 

6	O	comportamento	de	Picasso	não	era	exatamente	uma	anomalia	no	quadro	das	vanguardas	
parisienses das primeiras décadas do séc. XX. Como descreve Anne Ganteführer-Frier 
(2009, p. 8-9, grifos do autor): “Também os fauves descobriram entre 1905 e 1906 as 
criações	da	arte	tribal	[sic].	[O	pintor	Maurice]	De	Vlaminck	falou	de	uma	‘caça	da	arte	
negra’ praticada com regularidade pelos pintores vanguardistas. Capital da potência colonial 
que era a França, Paris constituía naqueles anos um bom terreno de caça.”
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imperialista daqueles mesmos países. Como temos visto e como enfatizam 
Hal Foster (1985, p. 52) e Els Lagrou (2008, p. 218), os objetos de além-
mar que a avant-garde europeia propunha então como obras de arte eram, 
antes de tudo, troféus de guerra do imperialismo, ainda que racionalizados 
enquanto	evidência	etnográfica	do	caráter	“pouco	evoluído”	das	populações	
submetidas.	Ao	associar	–	na	obra	que	definiu	a	entrada	das	artes	plásticas	
no século XX, Les Demoselles d’Avignon – a imagem das máscaras “negras” 
com uma cena de bordel, Picasso transgredia violentamente o gosto médio 
do	público	europeu	e	ao	mesmo	tempo	reforçava	o	vínculo	já	profundamente	
assentado no imaginário ocidental entre África, selvageria e lascívia (cf. 
FOSTER, 1985, p. 45; GINZBURG, 2002, p. 122-123, 126).

3 Os nomes e os navios

Ao leitor que neste momento se indaga sobre as possíveis relações 
dos frisos do Partenon e dos bronzes do palácio dos Obás com a obra 
de	Renato	Negrão	e	com	a	constelação	de	textos	quase	caricaturalmente	
canônicos	aqui	proposta	pedimos	calma.	Pois	um	dos	exemplos	elencados	
por	Valéry	no	texto	já	citado	para	defender	sua	ideia	de	uma	“história	da	
literatura sem nomes” não poderia ser mais apropriado para a discussão aqui 
proposta: “Pouco sabemos de Homero (2018, p. 9): a beleza marinha da 
Odisseia não sofre por isso”. De fato, apesar de os personagens homéricos 
estarem repetidamente perguntando e respondendo “Quem és? De que 
cidade vens? Quais teus ancestrais?”, não possuímos, depois de discussões 
multisseculares a respeito, mais do que especulações sobre a identidade e 
a origem do(s) seu(s) autor(es). Homero é apenas e fundamentalmente um 
nome repassado pela tradição.

Temos aí novamente uma situação espelhada, agora entre as duas 
Odisseias em questão.	A	de	Homero	traz	textualmente	uma	obsessão	com	
identidade e origem, a saga do herói que busca voltar à sua terra natal e aos 
seus, mas nada sabemos acerca de seu autor. A de Negrão nos apresenta 
a narrativa grandiosa de uma sucessão de obras e autores cujos nomes 
e identidades são ostensivamente omitidos. A sua pessoa de escritor se 
encontra,	no	entanto,	plenamente	acessível	–	por	exemplo,	em	uma	série	
de	oficinas	ministradas	recentemente	em	aparelhos	culturais	ligados	à	rede	
SESC	por	todo	o	país	ou	ainda	retratado	em	um	grafite	de	Warley	Bombi	
na avenida Pedro I em Belo Horizonte.  Nome não omitido no poema-livro, 
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Renato Negrão é efetivamente a criação de Renato Gomes Soares, a persona 
artística e literária desse. Segundo nos conta o escritor, o pseudônimo evoluiu 
a partir do apelido racialmente marcado de juventude, Renato Negão, com 
o qual ainda assina sua primeira publicação – No calo, poema-objeto de 
1996. Sob a dupla inspiração do cantor e compositor Itamar Assumpção, que 
teria dito em uma entrevista que acrescentou um “p” ao seu sobrenome para 
torná-lo	mais	aristocrático,	e	do	conselho	que	lhe	deu	um	Exu	incorporado	
em um terreiro do bairro belorizontino da Serra, o escritor passou a assinar 
Renato Negrão. Temos aí quase um pastiche da passagem homérica na qual 
Ulisses-Odisseu se apresenta ao ciclope Polífemo como oudeis (ninguém)...

“Quem és? De que cidade vens? Quais teus ancestrais? Chegaste 
em que nau?” – em duas das suas aparições, a fórmula homérica que nos 
tem acompanhado vem acrescentada da referência a um translado náutico 
pressuposto. Apesar dos perigos, a navegação aparece na epopeia como 
heroica e positiva. Mas no quadro do que Paul Gilroy (2001) denomina o 
Atlântico negro, os navios remetem quase sempre à tragédia da escravidão. 
Como Negrão, diversos criadores negros têm optado por incluírem em seu 
nome artístico um termo racialmente marcado. Podemos pensar nos rappers 
Negra	Li	e	Criolo,	mas	também	no	cantautor	experimental	Negro	Leo,	ou	
ainda, no poeta, artista plástico e designer Preto Matheus (autor do projeto 
gráfico	da	versão	livro-objeto	de	Odisseia Vácuo). Cabe indagar se tal desejo 
de se renomear não implica de certa forma tomar para si o direito ao nome 
historicamente usurpado pela lógica escravista. Pois	dentre	 as	 inúmeras	
violências literais e simbólicas da escravidão estava a atribuição de um 
“nome	cristão”	à	pessoa	escravizada.	E	se	antes	de	1888	ainda	se	identificava	
a nação de origem7 de tais pessoas, no afã pós-abolição de eliminar o que 
se considerava a “mácula africana” na formação da nacionalidade, todas 
as	múltiplas	 ancestralidades	 envolvidas	 na	 diáspora	 atlântica	 se	 viram	
reduzidas a uma só “raça” indiferenciada – postura da qual nem mesmo o 
modernismo antropofágico escapa8.

7 Embora em certos casos a denominação se referisse ao porto escravista de saída. De toda 
forma, tais diferenciações se davam, obviamente, na chave desumanizante da rotulagem 
de mercadorias. 
8 Sobre a relação entre pensamento racial, modernismo brasileiro e antropofagia, ver 
Duarte (2011).
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Falar de ancestralidades negras no Brasil é, portanto, falar literalmente 
de	uma	“história	sem	nomes”,	de	um	apagamento	das	biografias	individuais	
–	e	especialmente	genealogias	–	mais	brutal	e	concreto	do	que	Wölfflin	e	
Valéry jamais poderiam conceber. A substituição dos nomes dos “grandes 
autores” e das “obras grandiosas” pelas rimas-vácuo no poema-livro de 
Negrão talvez possa ser lida como o reverso irônico de tal apagamento das 
especificidades	–	a	branquitude	silenciosamente	pressuposta	nos	quadros	
canônicos, com a sua “natural” ênfase em listar nomes próprios, se vê 
substituída, de maneira mallarmaica, pelo indiferenciado branco da página. 
Subtrai-se	ali	a	especifidade	e	a	individualidade	de	obras	e	autores	como	que	
em resposta às subtrações literais da situação colonial, da violência escravista 
e de saques como o dos frisos do Partenon e o dos Bronzes do Benim.

4 Rimas-vácuo e a escrita de cortes

A	ideia	de	um	texto	construído	através	de	cortes,	no	caso	enfatizados	
pelas tais rimas-vácuo, não é de forma alguma sem precedentes. A 
compulsão, a qual não escaparemos aqui, de construir para obras uma 
suposta genealogia, no caso a posteriori segundo o modelo proposto por 
Borges (1999) em Kafka e seus precursores, já se encontra parodiada por 
antecipação no próprio poema-livro:

a obra de

serviu de base a todas as outras que haveriam de surgir num 
período de mais de

durante mais de um
(NEGRÃO, 2016, p. 2)

Para o inventário cronológico do uso do corte como procedimento 
de escrita, cabe partir talvez da obra de Tristan Tzara conhecida como Para 
fazer um poema dadaísta, na verdade uma das seções do Dada manifesto 
sobre o amor débil e o amor amargo de 1920 (TZARA, 1987, p. 37-47). 
Trata-se ali de um conjunto de instruções9, proposição de um processo 

9	Trata-se	também	de	um	precursor	do	tipo	de	trabalho	artístico	denominado	texto-partitura	
ou instrução de performance, ver Duarte (2017).
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que, mesmo se materializando parcialmente em certas colagens dadaístas 
e “pinturas de palavras” futuristas dos anos 1910-1920, será utilizado de 
forma mais sistemática nos cut-ups textuais	que	Brion	Gysin	e	William	S.	
Burroughs produziram a partir da virada dos anos 1960: trechos recortados 
de algum material escrito (um jornal, no caso de Tzara) são recombinados 
de	maneira	aleatória	ou	nem	tanto	para	formarem	um	novo	texto.	Kenneth	
Goldsmith (2011, p. 6) enfatiza a relação entre tal procedimento e um 
paradigma	tipográfico	da	escrita,	expandido	posteriormente	pelo	advento	
da	 xerografia,	 no	 qual	 se	manipula	 o	 texto	 impresso	 por	meio	 de	 um	
procedimento literal de recortes e colagens, em contraste com o caráter 
metafórico que o gesto de “recortar” e “colar” assume no meio digital.

Cabe	considerar,	no	entanto,	a	impressionante	variedade	dos	textos	
resultantes.	Um	primeiro	ponto	seria	a	distinção	de	gênero	textual	entre	os	
poemas que resultariam do método de Tzara e a prosa narrativa dos cut-
ups de Burroughs e Gysin, assim como daquela de uma série de autores 
subsequentes elencados por Edward S. Robinson (2011). Encontramos 
no trabalho de Negrão uma posição intermediária, um poema de óbvias 
características narrativas, ainda que, como já observado, de uma narrativa 
bastante	distinta	daquela	mais	típica	da	prosa	ficcional.	Cabe	ainda	distinguir	
a quantidade de aleatoriedade ou acaso envolvida em cada procedimento. 
Possivelmente total no caso de Tzara, deliberadamente parcial no caso de 
Burroughs – que, como mostra Robinson (2011), estava interessado tanto 
em certo grau de acaso, concebido como abandono da intencionalidade 
autoral, possibilitado pelos cut-ups, quanto na manutenção da legibilidade 
no	texto	resultante.	Já	em	Odisseia Vácuo, a aparente homogeneidade do(s) 
texto(s)-base	somada	à	consistência	do	procedimento	de	corte	–	no	caso,	
a	 remoção	cirúrgica	de	 todo	e	qualquer	nome	e	 informação	 referencial,	
em	muitos	pontos	deixando	como	cicatriz	indelével	preposições	que	nada	
conectam – abrem muito pouco espaço para a aleatoriedade.

A forma como o próprio corte se manifesta também distribui a 
família de trabalhos aqui invocada em diversas categorias. Observando os 
trabalhos	de	Burroughs	e	Gysin	compilados	por	Graig	Dworkin	e	Kenneth	
Goldsmith (2012, p. 123-124, 295-296), podemos perceber ali o esforço em 
resolver sintaticamente os fragmentos heterogêneos de escrita, em conectar 
os materiais colados para que a estranheza da sua justaposição se manifeste 
substancialmente no nível semântico. Já em alguns trabalhos mais recentes 
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analisados por Leonardo Villa-Forte (2019), temos uma ênfase maior no 
ato	de	 separar	que	os	aproxima	do	poema-livro	de	Negrão.	Um	primeiro	
exemplo	seria	o	trabalho	intitulado	Nets, de 2004, da escritora contemporânea 
estadunidense Jen Bervin. Villa-Forte descreve a obra da seguinte forma:

um	livro	que	cabe	no	bolso	com	60	dos	154	sonetos	de	Shakespeare	
repropostos.	Na	sua	própria	imagem,	cada	texto	descreve	a	sua	
estratégia, que é a de traçar itinerários. Bervin tece redes entre 
palavras	presentes	em	sonetos	de	Shakespeare.	O	soneto	original	de	
Shakespeare	aparece	em	cor	cinza,	enquanto	as	palavras	que	Bervin	
ressalta	são	impressas	em	cor	preta.	Assim,	temos	um	jogo	de	figura	
e	fundo.	Dois	textos	em	um:	o	soneto	de	Shakespeare	e,	por	meio	de	
coloração diferente, as palavras capturadas por Bervin da sua fonte, as 
quais	formam	um	novo	texto	que	se	destaca	–	o	texto	trajeto	de	Bervin	
através	de	Shakespeare:	Bervin	invasora	do	corpo	de	Shakespeare.	
(VILLA-FORTE, 2019, p. 140).

O fato de o corpo (ou o corpus) que a escritora estadunidense escolhe 
invadir – cortar por dentro de – ser o arquicanônico autor de Rei Lear nos 
interessa	sobremaneira.	Trata-se	exatamente	do	outro	exemplo	que	Valéry	
utiliza para defender a sua proposta de uma “história da literatura sem nomes”:  
“de	Shakespeare	[não	sabemos]	nem	mesmo	se	seu	nome	é	exatamente	aquele	
que se deve apor a Rei Lear” (VALÉRY, 2018, p. 9-10). Nos defrontamos 
aqui com uma terceira proposta poética – depois das de Negrão e Oswald de 
Andrade	–	às	voltas	com	a	noção	de	cânone.	Como	tais	textos,	a	invasão	do	
corpo/corpus do “bardo” inglês pela escritora estadunidense também possui 
implicações subversivas: uma mulher do “novo mundo” rasgando com a sua 
escrita obras-primas atribuídas a um “gênio” paradigmaticamente masculino 
da “velha Europa”. O pathos	de	tal	gesto	pode	ser	percebido,	por	exemplo,	
na	miniatura	metalinguística	que	Bervin	extrai	do	soneto	63	de	Shakespeare	
(“Against my love shall be, as I am now”): I am / vanishing or vanish’d 
/ in these black lines (apud DWORKIN; GOLDSMITH, 2012, p. 113). A 
manutenção	do	texto	original	justaposto	ao	novo	poderia,	no	entanto,	também	
ser interpretado como uma encenação do que Harold Bloom, incidentalmente 
um dos críticos recentes mais obtusamente apegado à concepção tradicional 
de cânone, denominava angústia da influência (2002). Pois, como coloca 
Bervin: “Quando escrevemos poemas, a história da poesia está conosco, 
pré-inscrita, no branco da página; quando lemos ou escrevemos poemas, o 
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fazemos com ou contra tal palimpsesto” (apud DWORKIN; GOLDSMITH, 
2012, p. 110, tradução nossa)10.

Temos defendido que o branco da página tem na Odisseia Vácuo 
conotações mais carregadas do que a história da poesia invocada pela 
escritora estadunidense. Conotações essas sublinhadas pela ênfase naquilo 
que	no	texto	foi	removido.	Um	segundo	trabalho	analisado	por	Villa-Forte,	
Tree of codes	(2010)	de	Jonathan	Safran	Foer,	se	relaciona	especificamente	
com	essa	ênfase	no	que	foi	removido	do	texto-base:

Safran Foer pegou o livro The street of crocodiles, de Bruno Schulz, 
seu	livro	preferido	de	infância,	e	apagou	algumas	passagens,	deixando	
apenas as que ele escolheu. Essas passagens escolhidas por Safran 
Foer formam ainda uma narrativa, uma outra narrativa que não é 
aquela de Bruno Schulz, mas a que Safran Foer desencavou a partir 
das	palavras	de	Schulz.	[…]	Gráfica	e	materialmente,	o	apagamento	
das palavras se produz por meio de buracos no livro. É um livro 
esburacado. Onde antes havia algumas palavras, agora há um vazio, 
um	recortado,	um	espaço	–	deixando	o	leitor	entrever	a	página	
seguinte […]. (VILLA-FORTE, 2019, p. 126).

Temos aí, ao invés do branco da página mallarmaico que permanece 
como referência para Negrão e Bervin, uma página literalmente recortada, 
traço	material	do	trabalho	cuja	reprodução	em	tiragem	exige	obviamente	
certo grau de virtuosismo de produção editorial. Apesar do grau de 
agressividade	para	com	o	texto-base	que	o	corte-que-deixa-buracos	insinua,	
o	contexto	do	trabalho	parece	evocar	a	ideia	de	uma	leitura	ativa	que,	como	
propôs Antoine Compagnon (1996), dilacera o seu objeto de desejo. O gesto 
de	Safran	Foer	estaria	assim	próximo	daquele	do	“homem	da	tesoura”	de	que	
fala	Compagnon:	um	guarda-florestal	que	teria	respondido	à	pesquisa	de	uma	
revista literária “Eu leio com a tesoura nas mãos, desculpem-me, e eu corto 
tudo o que me desagrada” (COMPAGNON, 1996, p. 31), compondo dessa 
forma a sua antologia pessoal da literatura francesa. Já o gesto de Negrão 
parece	se	aproximar	mais	daquele	dos	documentos	secretos	rasurados	no	ato	
da sua divulgação ou ainda das cartas feitas de letras recortadas enviadas 

10 When we write poems, the history of poetry is with us, pre-inscribed, in the white of the 
page; when we read or write poems, we do it with or against this palimpsest.
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pelos vilões hollywoodianos: uma ação deliberada para impedir o acesso 
respectivamente	às	pessoas	envolvidas	em	uma	atividade	classificada	ou	à	
origem da mensagem em questão.

O que todas as obras mencionadas nesta seção têm em comum, no 
entanto,	é	a	referência	às	artes	plásticas.	Justificando	a	proposição	dos	cut-
ups, técnica que pode ser descrita como uma aplicação do método modernista 
da colagem na literatura, Brion	Gysin	afirmou	em	1959	que	a	escrita	se	
encontrava naquele momento cinquenta anos atrasada em relação à pintura 
(apud DWORKIN; GOLDSMITH, 2012, p. 295; GOLDSMITH, 2011, p. 
13). Como Gysin, performer e artista plástico, além de poeta, Renato Negrão 
estabelece	da	seguinte	forma	relações	entre	suas	múltiplas	atividades:	

Algumas	vezes,	as	performances,	as	experimentações	mais	plásticas	
e	visuais	me	levaram	a	um	texto.	Outras	vezes,	o	texto	me	traz	outras	
camadas	de	sentido	que	sinto	necessárias,	e	aí	vou	experimentar	
aquilo vocalmente, corporalmente, plasticamente. (NEGRÃO apud 
FERREIRA, 2020)

Se obedecermos à sugestão de Gysin e retrocedermos cinquenta 
anos da proposição dos cut-ups reencontraremos, agora sob a égide da 
invenção da colagem, Picasso e os primeiros tempos do Cubismo. Como 
relata	Marjorie	Perloff	(1993),	as	primeiras	colagens	do	pintor	espanhol	e	do	
seu	parceiro	de	experimentação	artística	de	então	Georges	Braque	datam	de	
1912.	Encontram-se,	no	entanto,	prefiguradas	em	pinturas	desde	1908,	em	
especial na justaposição de detalhes trompe-l’oeil em obras de resto apenas 
residualmente	figurativas.	Como	lembra	igualmente	a	crítica	estadunidense,	
o ato de realizar obras a partir de fragmentos colados não representava 
nenhuma	novidade	naquele	contexto.	O	que	a	prática	inventada	pelos	pioneiros	
cubistas – e rapidamente difundida por toda a rede de artistas vanguardistas 
do período imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial – teria de 
verdadeiramente	novo,	ainda	segundo	Perloff	(1993),	seria	o	fato	de	sempre	
envolver	a	transferência	de	materiais	de	um	contexto	para	outro,	ainda	que	
sem	completamente	eliminar	a	referência	ao	contexto	original.		Como	se	vê,	
não estamos longe dos ready-mades de Duchamp. Nem do estranho transporte 
de	estátuas	de	“povos	suficientemente	distintos”	postulado	por	Valéry.	
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5 Encruzilhada

Inevitável na discussão das “máscaras” de Les Demoselles d’Avignon, 
o impacto das esculturas “negras” no processo de invenção da colagem tem 
sido	explorado	com	menor	 intensidade	pela	crítica	especializada.	David	
Cottington, no entanto, enfatiza tal relação ao tratar da gênese da pequena 
maquete ou assemblage de um violão, na qual localiza um ponto fundamental 
no caminho da segunda grande revolução cubista, a invenção da colagem:

Picasso descobriu um caminho além [da] tensão entre signos 
simbólicos e icônicos [que caracterizava o cubismo analítico], rumo 
à profundidade espacial mediante um segundo encontro com a cultura 
africana, que foi tão importante para ele quanto o que contribuiu 
com Les Demoselles d’Avignon. No verão de 1912, comprou 
uma máscara grebo da África Ocidental. Como [Daniel-Henry] 
Kahnweiler [colecionador de arte e naquele momento marchand de 
Picasso e Braque] se adiantou a observar, essa máscara “testemunhou 
em favor da concepção […] de que a arte visa à criação de signos. 
A ‘aparência’, ou melhor, a ‘leitura’ do rosto humano não coincide 
de modo algum com os detalhes do signo […].  A epiderme do 
rosto	visto	existe	unicamente	na	consciência	do	observador,	que	
‘imagina’, que cria o volume desse rosto à frente da superfície do 
plano	da	máscara,	nas	extremidades	dos	cilindros	dos	olhos,	que,	
desse modo, se transformam em olhos vistos como cavidades”. 
Reconhecendo, pois, nessa máscara os rudimentos de um sistema 
não-icônico de representação do espaço, Picasso o adotou em seu 
pequeno Violão de papelão de outubro de 1912, no qual […] o orifício 
da	caixa	de	ressonância	se	protrai	e	a	superfície	externa	virtual	do	
instrumento é engendrada de maneira não-mimética por uma série 
de	oposições	contextuais	–	em	outras	palavras,	de	signos	simbólicos.	
(COTTINGTON, 1999, p. 58).

Como podemos observar, Cottington – e, antes dele, Kahnweiler – 
pensam o impacto da máscara no processo criativo do pintor espanhol em 
termos da relação entre visualidade e linguagem. O historiador da arte inglês 
enfatiza nesse trecho duas das categorias semióticas de signos propostas por 
Charles Peirce: Picasso estaria naquele momento abandonando o paradigma 
mimético dos signos icônicos (que representam algo ausente através da 
semelhança com o objeto em questão), em direção a uma arte que operava 
sobre bases simbólicas (que representa por meio de convenções arbitrárias 
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e	contextuais).	Cabe	aqui	retomar	uma	terceira	categoria	de	signos,	também	
proposta	por	Peirce,	o	indicial,	a	marca	que	um	acontecimento	deixa	como	sua	
consequência. Pois o fato de uma máscara grebo se encontrar em Marselha 
já é em si sinal de algo, no caso a integração neocolonial e imperialista de 
regiões totalmente distintas do mundo. Que suas características formais 
sejam	absolutamente	abstraídas	do	contexto	que	as	produziu	também	nos	
traz	 informações	 relevantes.	 Por	 fim,	 como	 argumenta	Kwame	Appiah	
(1997), o fato de se falar de cultura africana no singular – e, no caso 
específico,	de	não	se	sentir	a	necessidade	de	explicar	o	que	seria	grebo	–	já	
representa	 uma	 redução	brutal	 desses	 “povos	 suficientemente	 distintos”	
dos de Cottington e Kahnweiler a uma massa indistinta, logo anônima, 
sem nome. Tal indistinção se baseia obviamente em uma generalização de 
tipo racial, fato atestado pela reiterada referência das peças do continente 
africano colecionadas por Picasso como esculturas “negras”. A propósito, os 
grebos são um povo africano originário do território onde hoje é o sudeste 
da Libéria. Mais de dois mil quilômetros separam suas terras daquelas da 
cidade de Benim. Se quisermos produzir um vago equivalente quantitativo 
da enorme variedade cultural que tal distância implica, basta pensar que 
a distância em questão é apenas algumas centenas de quilômetros inferior 
àquela que separa Londres de Atenas.

Cabe aqui enfocar a forma como a colagem fratura a linearidade 
do	discurso,	exigindo	sempre	uma	espécie	de	dupla	leitura.	Ou	seja,	cada	
fragmento	se	refere	simultaneamente	a	um	contexto	original	rasurado	e	a	
uma nova totalidade não-linear, sendo ao mesmo tempo uma parte real do 
mundo	externo	à	composição	e	um	elemento,	ainda	que	em	certa	medida	
destoante, dessa.  Logo, surpreende menos o desenvolvimento vertiginoso 
da colagem cubista (datada como vimos de 1912) aos ready-mades de 
Duchamp (o primeiro deles, o secador de garrafas, data de 1914) do que 
a inegável semelhança entre o procedimento duchampiano e o estranho 
transporte	de	estátuas	de	“povos	suficientemente	distintos”	que	antecede	
a ambos em algumas décadas e ao qual retornamos mais uma vez. Pois a 
máscara	construída	para	ser	utilizada	de	maneira	culturalmente	específica	em	
determinado	ritual	é	tão	alheia	ao	espaço	expositivo	museográfico	quando	
os objetos produzidos em série para uma cultura material de tipo industrial. 
Em suma, é preciso levar a sério a hipótese de um vínculo genealógico 
entre a apropriação enquanto procedimento artístico e a apropriação 
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cultural enquanto prática neocolonial. Tratando da relação entre racismo e 
apropriação	cultural,	Rodney	William	afirma:

Mudar sentidos, depurar, esvaziar, é a “lógica” da apropriação 
cultural. Ocorre que essa lógica só se aplica às culturas negra, indígena 
e outras que sejam de algum modo inferiorizadas. […]
Sempre que se confunde apropriação com intercâmbio cultural 
desconsidera-se	que	no	primeiro	caso	não	existe	reciprocidade,	ou	
seja,	não	há	uma	troca	de	experiências,	não	há	compartilhamento	entre	
os grupos. O intercâmbio, por sua vez, não pressupõe a manutenção 
de um dominante. (WILLIAM, 2019, p. 48)

Temos aí uma concepção de apropriação cultural profundamente 
diversa do modelo antropofágico resumido no início da presente 
argumentação. Para William, apropriação cultural implica necessariamente 
em desigualdade estrutural de poder. Ou seja, salvo engano, o que 
configuraria	apropriação,	nesse	sentido	estrito,	no	âmbito	do	modernismo	
brasileiro de vertente primitivista não seria o gesto de deglutição do 
estrangeiro, mas a forma como  uma intelectualidade brasileira de elite, 
na	ampla	maioria	dos	casos	solidamente	identificada	com	a	branquitude,		
toma	para	si	e	transforma	em	“nossos”,	de	“todos	os	brasileiros”,	múltiplas	
manifestações culturais construídas por culturas de resistência, em especial 
afro-brasileiras e indígenas. 

A discussão a fundo que tais questões merecem obviamente 
transcende as possibilidades do presente trabalho. Mas voltando ao nosso 
objeto	 específico,	 o	 poema-livro	 de	Renato	Negrão,	 é	 inegável	 que	 os	
processos descritos por William – mudar sentidos, depurar, esvaziar – são 
exatamente	aqueles	empregados	pelo	poeta	em	relação	ao(s)	seu(s)	texto(s)-
base. No entanto, em Odisseia Vácuo tal lógica é aplicada onde nunca 
costuma ser, em relação ao lugar da normatividade, da branquitude. Ruth 
Frakenberg	define	esse	último	termo	da	seguinte	forma:	

Branquitude é um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os 
outros e a si mesmo; uma posição de poder não nomeada, vivenciada 
em	uma	geografia	social	de	raça	como	um	lugar	confortável	e	do	
qual se pode atribuir ao outro aquilo que não se atribui a si mesmo.  
(FRAKENBERG apud WILLIAM, 2019, p. 58)
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Seria o caso então de falar – não apenas no caso do poema-livro de 
Renato Negrão, mas também em projetos como a Bienal do Bairro Veneza 
do artista e performer Paulo Nazareth11 - de contra-apropriação? Cabe 
no mínimo a cautela, sob o risco de embarcar em uma ilusão idealista, 
de não igualar gesto simbólicos e criativos a profundos mecanismos de 
opressão. Por outro lado, certa agressividade simbólica de tais projetos 
parece	contraditória	com	a	linguagem	pacificada	da	troca,	do	intercâmbio.	
É preciso reconhecer que, no mínimo, trabalhos como esses aprofundam os 
procedimentos antropofagistas para além das contradições do modernismo 
de inícios do século passado.

Em uma das maiores polêmicas nas quais a poesia conceitual 
estadunidense	 se	 envolveu,	 a	 associação	 entre	 apropriação	 textual	 e	
apropriação	cultural	se	configurou,	porém,	de	maneira	muito	mais	previsível.	
Em 2015, Kenneth Goldsmith foi duramente criticado e se viu obrigado 
a	se	retratar	depois	da	leitura	pública	de	seu	poema	The body of Michael 
Brown. O poema consistia em uma versão, traduzida do jargão médico 
para a linguagem corrente, da autópsia de Michel Brown – adolescente 
negro de 18 anos que foi morto por um policial branco em Fergusson 
(EUA) desencadeando uma onda de protestos sob o lema black lives matter. 
Apesar de, segundo o autor, o poema ter sido concebido como uma obra de 
protesto, o fato de que um escritor branco tenha se apropriado da descrição 
produzida pelo Estado do cadáver de um rapaz negro, vítima desse mesmo 
Estado,	foi	amplamente	interpretado	como	um	gesto	de,	no	mínimo,	extrema	
insensibilidade. Em um artigo sobre essa e outras controvérsias políticas, 
culturais e raciais da poesia conceitual norte-americana, Ken Chen (2015) 
argumenta que as estratégias de apropriação que caracterizam tal vertente 
literária tem sido sistematicamente utilizadas no quadro de uma apropriação 

11	 Paulo	Nazareth,	 respondeu	 a	 seu	 segundo	 convite	 de	participação	na	 extremamente	
prestigiosa Bienal de Veneza, realizando em 2015 sua própria bienal no bairro Veneza, 
localizado em uma pobre e violenta cidade dormitório da região metropolitana de Belo 
Horizonte,	Ribeirão	das	Neves.	Refletindo	tanto	o	seu	interesse	pela	ideia	de	nomeação	–	seu	
trabalho recente envolve por vezes colecionar embalagens de produtos onde as referências 
a indígenas e negros se tornam, de maneira muitas vezes caricaturalmente racistas, imagens 
e marcas do consumo – quanto sua resolução de não pisar em solo europeu antes de ter 
visitado todos os países africanos, o projeto-obra de Nazareth questiona a própria ideia de 
centralidade, traçando o meridiano artístico do mundo a partir da tríplice periferia (urbana, 
nacional, internacional).
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mais ampla da cultura negra pelo mainstream branco norte-americano. 
Consideramos, porém, que – como demonstram os trabalhos de Negrão e 
Nazareth,	entre	outros	–	igualar	um	procedimento	formal	a	um	significado	
cultural	e	político	único	consiste	em	uma	generalização	arbitrária	e,	em	
última	instância,	extremamente	formalista	–	por	que	os	traços	formais	de	um	
trabalho	deveriam	ser	mais	relevantes	ou	mesmo	dissociados	dos	contextos	
políticos, sociais, culturais e artísticos nos quais estão envolvidos?

Contra o maniqueísmo – como se sabe, de base judaico-cristã – que 
veria	nesse	passo	apenas	a	alternativa	entre	a	exaltação	acrítica	da	escrita	
apropriativa e a condenação inequívoca de uma prática cuja gênese se vê 
atrelada	a	uma	série	de	violências,	cabe	voltar	ao	texto	de	Rodney	William	
(2019).	Pois	o	antropólogo	e	babalorixá	paulista	coloca	a	sua	discussão	da	
apropriação cultural sob a égide do mais literalmente (e criminosamente) 
demonizado	dos	Orixás	cultuados	pelos	iorubás	nigerianos	e	seus	descendentes	
literais	e	espirituais	no	Brasil	e	no	Caribe:	Exu.	No	sentido	de	remover	a	
discussão sobre a apropriação cultural do terreno infantilizante do pode/não 
pode e em direção do terreno da responsabilidade e da ética, William abre seu 
texto	invocando	assim	o	Orixá	dos	caminhos	e	da	nomeação:

Exu	Olojá	é	o	dono	do	mercado.	É	quem	preside	as	trocas,	intercâmbios,	
escambos, transações, negociações, interações e a circulação de bens e 
produtos.	Exu	é	o	princípio	dinâmico,	a	comunicação,	o	movimento.	
Senhor da reciprocidade e todas as relações. Mensageiro entre todos 
os	mundos.	Exu	fala	todas	as	línguas,	come	tudo	que	a	boca	come,	
bebe	tudo	que	a	boca	bebe.	Ordem	e	desordem	do	universo.	Exu	faz	o	
erro	virar	acerto	e	o	acerto	virar	erro.	O	mais	humano	dos	Orixás	vive	
nas encruzilhadas e mata um pássaro ontem com a pedra que atirou 
hoje.	Exu	é	memória,	é	história,	é	vida.	Mas	o	que	tem	a	ver	Exu	com	
o tema da apropriação cultural?
Enquanto princípio dinâmico que permite o estabelecimento de 
trocas entre os diversos aspectos do mundo, especialmente entre o 
coletivo	e	o	individual,	Exu	institui	a	reciprocidade	como	um	valor	
negro-africano. Como bem adverte Sidnei Barreto Nogueira, doutor 
em	semiótica	e	babalorixá,	se	a	banca	do	mercado	tem	dois	lados,	
quem	vem	para	trocar	e	nada	deixa	pratica	uma	extorsão,	um	roubo.	
Nas estruturas de opressão que caracterizaram o colonialismo, a 
apropriação	cultural	foi	uma	estratégia	eficiente	que	continua	sendo	
usada como instrumento de dominação. Na tradição Nagô, a lógica da 
circulação se contrapõe à acumulação. (WILLIAM, 2019, p. 20-21).
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6 Ainda que tenuamente

Para	 encerrar,	 voltemos	 ao	 texto	 de	Negrão,	 às	 astúcias	 do	 jogo	
irônico da Odisseia Vácuo no terreno aristocrático do alto cânone Ocidental. 
Ainda	que	o	título	do	poema-livro,	o	seu	contexto	tácito	de	texto	de	(não)
criação e até mesmo os carimbos que adornam os envelopes da versão 
zine	 (“Análise	 crítica”	 e	 “Verificado/analisado	 criticamente”)	 pareçam	
indicar	um	texto-base	situado	no	campo	da	crítica	e/	ou	da	história	literária,	
certos	momentos	do	texto	parecem	sugerir	que	tal	desleitura	se	dê	em	um	
território	ainda	mais	prosaico.	Os	termos	mais	específicos	que	encontramos	
ali – “escrituração”, “inventário”, uma obra que “conta com duas partes / 
uma prática / e outra / teórica” etc. – poderiam se referir tão bem ou talvez 
mesmo melhor a outras áreas. Mas quais? A peculiar epígrafe do poema-
livro, de autoria do poeta e performer português Alberto Pimenta, parece 
nos encaminhar para um território bastante distinto do âmbito humanista da 
literatura,	o	que	demonstraria	talvez	a	natureza	formulaica	e	não	específica	
do cânone enquanto forma narrativa:

lembre-se até que
pedidos
quantitativamente	exorbitantes
chegam a poder 
ser satisfeitos
(PIMENTA apud NEGRÃO, 2016).

Sabemos de que cidade Odisseia Vácuo vem, seria possível discutir 
ainda mais longamente do que temos feito sobre seus ancestrais. Mas o que 
o poema-livro efetivamente é se encontra deliberadamente fora do alcance, 
graças,	em	parte,	às	intervenções	experimentais	que	Negrão	faz	incidir	sobre	
seu	texto-base.		Poderíamos	descrever	esse	efeito	parafraseando	as	palavras	
com que Kahnweiler descreve a máscara grebo: a epiderme do poema-livro 
existe	unicamente	na	consciência	do	observador,	que	‘imagina’,	que	cria	os	
referentes das rimas-vácuo. O leitor atento há te ter percebido que o presente 
texto	se	caracteriza	pela	sucessão	vertiginosa	e	quase	carnavalesca	de	nomes	
próprios (Ulisses-Odisseu, Mallarmé, Menard, Oswald, Valéry, Picasso, 
Shakespeare,	Exu,	etc.)	e	lugares	(a	Biblioteca	Nacional,	o	Partenon,	o	Palácio	
dos Obas, o Museu Britânico, a Avenida Pedro I, etc.) – constituindo aquilo que 
em inglês se denomina por vezes name dropping. Trata-se, em certo sentido, de 
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um topos característico da linguagem da crítica literária: sua “natural” ênfase 
em	listar	nomes	próprios.	Em	um	texto	como	este,	que	usa	a	linguagem	da	
crítica	para	se	aproximar	de	um	texto	que	parodia	tal	linguagem,	o	caráter	
arbitrário de tais convenções vem à tona. Às investidas ciclópicas da crítica, 
as rima-vácuos irão sempre responder que “ninguém” se encontra ali...

Em matéria da Revista Cupim, Renato Negrão fala sob o impacto 
da	leitura	da	correspondência	de	Lygia	Clark	e	Hélio	Oiticica:	“aquilo	deu	
outra mudada na minha vida. Quis entender como eram esses processos 
mais plásticos, visuais, e entender como era o comportamento da matéria, 
o funcionamento dos gestos e dos conceitos” (FERREIRA, 2020). Para 
encerrarmos o presente diálogo com a Odisseia Vácuo, caberia ressaltar que 
o	gosto	do	poeta	belorizontino	por	–	como	dizia	Oiticica	–	experimentar	o	
experimental	possibilita	inclusive	uma	leitura	menos	irônica	da	página	final	
do poema, talvez uma leve evocação ao “nada ou quase uma arte” com qual 
Mallarmé especula, no prefácio de Un Coup de Dés, sobre as consequências 
de	seus	experimentos:

faz-se a primeira tentativa

do processo de

ainda que tenuamente
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Resumo: Este trabalho desenvolve uma abordagem crítica sobre a obra literária O menino 
marrom, do escritor Ziraldo. Publicado pela primeira vez em 1986, o livro apresentou 
como protagonista o menino marrom, que acabou conhecendo e fazendo amizade com 
o chamado menino cor-de-rosa. Tal obra descreveu os detalhes dessa amizade, frente às 
curiosidades	pessoais,	diferenças,	valores	humanos	e	questões	raciais.	O	contexto	da	dúvida	
favoreceu, a cada um dos dois meninos, a construção de suas próprias identidades. Essa 
construção pode ser descrita sob três níveis: observação, comparação e relacionamento. 
Os personagens se observaram, compararam suas diferenças e conseguiram estabelecer 
um relacionamento de amizade, descobrindo traços de humanidade, respeito e convivência 
harmônica nas diversidades étnico-raciais. Considerando que o autor desenvolveu uma 
linguagem	figurada,	o	propósito	desta	pesquisa	é	analisar	as	metáforas	da	cor,	que	permitem	
nivelar	e	tipificar	as	marcas	de	subjetividade	do	“eu”.	Um	“eu”	em	constante	expansão,	em	
torno de si, e na perspectiva do outro. Para tanto, serão utilizados, dentro de um quadro 
teórico-metodológico, os conceitos de identidade e alteridade de Zilá Bernd (1987, 1988) e 
os estudos pós-coloniais de Frantz Fanon (2008). Portanto, O menino marrom, de Ziraldo, 
é uma interessante ferramenta pedagógica da literatura infantil para ser desenvolvida em 
sala	de	aula,	pois	desarma	a	expectativa	pré-estabelecida	pela	cultura	europeia,	do	branco	
prevalecendo	sobre	o	negro,	e	apresenta	novas	relações	de	ressignificação	do	mundo	a	
partir da visão de duas crianças.
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Abstract:	This	work	develops	a	critical	approach	to	the	literary	work	The	Brown	Boy,	by	the	
writer	Ziraldo.	First	published	in	1986,	the	book	featured	as	protagonist	the	brown	boy,	who	
ended	up	knowing	and	befriending	the	so-called	pink	boy.	This	work	described	the	details	
of	this	friendship,	in	the	face	of	personal	curiosities,	differences,	human	values	and	racial	
issues.	The	context	of	doubt	favored,	to	each	of	the	two	boys,	the	construction	of	their	own	
identities. This construction can be described under three levels: observation, comparison 
and	 relationship.	The	 characters	 observed	 themselves,	 compared	 their	 differences	 and	
were able to establish a relationship of friendship, discovering traces of humanity, respect 
and	harmonious	coexistence	in	ethnic-racial	diversities.	Considering	that	the	author	has	
developed	a	figurative	language,	the	purpose	of	this	research	is	to	analyze	the	metaphors	of	
color,	which	allow	to	level	and	typify	the	subjectivity	marks	of	the	“I”.	An	ever-expanding	
“I”, around you, and from the perspective of the other. For this, the concepts of identity and 
otherness of Zilá Bernd (1987, 1988) and the postcolonial studies of Frantz Fanon (2008) 
will	 be	 used	within	 a	 theoretical-methodological	 framework.	Therefore,	Ziraldo’s	The 
Brown Boy is an interesting pedagogical instrument of children’s literature to be developed 
in	the	classroom,	because	it	disarms	the	pre-established	expectation	by	European	culture,	
of	white	prevailing	over	black,	and	presents	new	relations	of	resignification	of	the	world	
from the vision of two children.
Keywords: prejudice; identity; children; colors; humanization.

1 Introdução

A obra O menino marrom, do escritor Ziraldo, publicada em 
1986, apresentou um novo modelo de personagem-principal na estrutura 
narrativa, invertendo a ordem daquele momento ao oferecer protagonismo 
a um personagem afrodescendente. Esse menino protagonista, chamado 
pelo mesmo nome que deu título ao livro, recebeu predicativos de beleza, 
inteligência e generosidade. Igualmente belo e inteligente, assumindo o 
papel de personagem secundário, o menino cor-de-rosa foi o melhor amigo 
do menino marrom.

O desenrolar dessa amizade, conduzido por uma linguagem bem-
humorada,	 ora	 em	diálogos	 com	questionamentos	 complexos,	 ora	 com	
a interferência de um certo tom de poesia pelo narrador, propiciou-lhes 
se	 descobrirem	 tão	 diferentes	 e	 tão	 cúmplices	 ao	mesmo	 tempo.	Essas	
diferenças	no	tom	de	pele	e	na	harmonia	das	cores	da	natureza	os	fizeram	
entender duas coisas: em primeiro lugar, que um amigo completava o 
outro dentro de um elo de alteridade indissociável; em segundo lugar, que 
a maldade do mundo em separar as pessoas não permitia que elas mesmas 
se	enxergassem	irmãs.
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Os questionamentos mais enigmáticos feitos pelas duas crianças 
foram	pautados	segundo	a	ordem	do	contexto	da	dúvida,	isto	é,	um	ambiente	
favorável	para	se	fazer	perguntas	mais	complexas	e	bem	longe	das	respostas	
prontas	dos	adultos.	Esse	fator	edificou	a	vivência	entre	os	dois	meninos,	
fortaleceu a criatividade e o senso crítico, além de tornar o respeito ao 
pensamento alheio um grande aliado nesse processo de busca. A conjuntura 
disso	elevou	o	nível	filosófico	da	obra,	sob	a	forma	de	reflexões.

Essas	reflexões	constituídas	como	inquietudes	da	alma	podiam,	na	
perspectiva do autor, ser respondidas pelos adultos, porém, tais respostas 
estariam impregnadas de estereótipos e preconceitos. O viés ideológico 
da obra, não permitindo isso, propiciou aos dois amigos a construção de 
saberes sobre si e em relação ao outro. A busca por tais saberes não afastou 
a relação de empatia desenvolvida por ambos os meninos, pelo contrário, 
acabou	os	aproximando.	A	linguagem	figurada	em	O menino marrom seguiu 
uma estrutura a qual chamaremos de metáforas da cor.

É a análise dessas metáforas que nos permitirá, adiante, interpretar os 
mecanismos psicológicos da obra, ante ao que denominaremos como estudo 
das marcas da subjetividade do “eu”. Para isso, iniciaremos com um tópico 
sobre as qualidades do menino marrom. Em seguida, nos dedicaremos às 
análises das leituras semióticas, estudando a linguagem visual e a linguagem 
verbal.	Por	fim,	apresentaremos	as	conclusões	da	pesquisa.

2 Sobre as qualidades do menino marrom

O menino marrom é o personagem-principal da história, cujas 
descrições foram construídas a partir de comparações, em meio a uma 
conjuntura de beleza estética, harmonia com a natureza e elementos 
qualificativos,	credenciando-lhe	a	exaltação	como	a	de	um	herói	ou	de	um	
verdadeiro príncipe. O escritor Ziraldo, tanto em relação ao protagonista 
bem como ao personagem secundário, permite ao leitor participar desse 
processo de construção física e psicológica de seus personagens.

No início da narrativa, encontramos sua primeira qualidade: um 
menino muito bonito (ZIRALDO, 2013, p. 3). A esse adjetivo foram 
associados,	por	um	eixo	de	significados,	em	escala	gradativa,	suas	respectivas	
belezas: a) a beleza da pele: “sua pele era cor de chocolate” (ZIRALDO, 
2013, p. 3); b) a beleza dos olhos: “os olhos dele eram muito vivos, grandes” 
(ZIRALDO, 2013, p. 3); c) a beleza dos dentes: “o menino marrom tinha 
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os dentes claros, certinhos, certinhos” (ZIRALDO, 2013, p. 4); d) a beleza 
dos cabelos: “os cabelos eram enroladinhos e fofos” (ZIRALDO, 2013, p. 
4); e) a beleza do rosto: “falta descrever as bochechas do menino marrom, 
seu	queixinho	pontudo,	sua	testa	alta,	bem	redonda,	tudo	harmoniosamente	
organizado no rosto” (ZIRALDO, 2013, p. 4); f) a beleza do nariz: “o 
menino	marrom	tinha	um	nariz	muito	expressivo”	(ZIRALDO,	2013,	p.	4);	
g) a beleza do corpo: “o peito era quadradinho e os ombros, também: um 
corpo muito bonito de atleta futuro” (ZIRALDO, 2013, p. 4); h) e a beleza 
dos pés: “os pés eram grandes – grandes mesmo! – para o tamanho dele” 
(ZIRALDO, 2013, p. 6).

Em seguida, iniciou-se a descrição de suas qualidades psicológicas. 
A primeira delas era a sua especialidade em fazer perguntas, sobretudo, as 
mais	difíceis.	Para	isso,	ocorre	a	definição	de	conceitos,	entre	o	que	é	ser	
chato e o que é ser curioso. De acordo com o narrador, o protagonista não 
era chato e sim perguntador, isto é, curioso. Ele destacou que alguns adultos 
não têm paciência com crianças que perguntam demais, sendo, na verdade, 
eles os chatos e não elas. A questão era que o menino marrom, algumas 
vezes,	exagerava	nessa	sua	característica	de	perguntador,	de	questionador.

A segunda delas era o seu medo de cachorro. Certa vez, quando ele 
mal sabia falar direito, andando na companhia da prima, viu um cachorro 
em sua direção. Imediatamente disse que estava com medo. Mesmo com as 
palavras	de	fortalecimento	e	coragem	da	prima,	ele	voltou	a	ficar	temeroso	
quando,	em	seguida,	viu	outro	cachorro,	afirmando,	naquela	circunstância,	
estar com dois medos.

A terceira delas era a inteligência. Associada a ela, é importante 
destacar a criatividade. O menino marrom era muito criativo, pois inventava 
seus próprios jogos, porém, organizava e reorganizava as regras de tal forma 
que nunca saía perdendo, só quem ganhava era ele. Certo dia, quando estava 
na escola, achou que havia feito uma grande descoberta: ao misturar todas 
as	cores	contidas	no	arco-íris,	ficou	impressionado	com	a	formação	da	cor	
marrom, a sua cor. Assim, presumiu que ela era realmente importante, pois 
continha todas as outras cores. Não obstante, alguns dias após, no laboratório 
da escola, aprendeu no famoso “disco de Newton”, em que as cores em 
movimento reproduziam a cor branca.

Nessa conjuntura de descobertas, o menino marrom veio representar 
toda a raça e cultura afrodescendente e o menino cor-de-rosa, toda a raça 
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e cultura branca, europeia. Ao contrário de outras narrativas literárias 
que privilegiavam uma cultura e rejeitavam outra, esta obra construiu um 
protagonista afrodescendente no mesmo nível de beleza, de inteligência e de 
importância discursiva que o personagem com traços europeus. Além disso, 
a cada um deles foi dada a oportunidade de se autodescobrir pela consciência 
da diferença, sem a interferência estereotipada dos adultos. Por essa razão, 
tal	viés	literário	se	aproxima	dos	conceitos	propostos	por	Zilá	Bernd:

Busca	de	identidade	pelo	negro	é	a	busca	de	autodefinição.	Na	realidade,	
ele se encontra alienado de sua cultura de origem e cercado pelos 
valores vitoriosos de um mundo branco que o discrimina. O conceito 
de identidade será aqui tomado como processo, isto é, como dinâmica 
que se constrói e se desconstrói, e sempre junto com o conceito de 
alteridade,	pois	só	existe	identidade	pela	consciência	da	diferença	que	
é posta por uma situação de estranhamento. [...] Identidade, então, não 
é	fim,	nem	começo;	ela	situa-se	no	próprio	processo	de	sua	construção.	
Donde a metáfora do mosaico em que as partes vão se agregando para 
constituir o todo. (BERND, 1987, p. 38-40).

Nesse sentido, considerando que as construções identitárias dos 
meninos	 se	 desenvolveram	 pela	 curiosidade	 do	 contexto	 e	 não	 pela	
imposição	de	conceitos	pré-definidos,	a	relação	entre	eles	foi	harmônica.	
Por causa disso, a descrição das habilidades e dos atributos do protagonista 
não tiveram o propósito de diminuir a beleza do personagem secundário. O 
reverso poderia ter ocorrido como uma tentativa, mesmo que subconsciente, 
de se vingar ou revidar, o que de certa forma ocorrera em outras épocas na 
nossa Literatura: o negro quase sem voz no discurso, servindo apenas para 
legitimar as qualidades do branco, bem como todo o conjunto de elementos 
desqualificadores.

Dentro	desse	contexto,	poderia	ser	a	vez	de	se	elevar	o	personagem	
negro	e	se	obscurecer	a	figura	do	personagem	branco,	diminuindo-lhe	o	grau	
de importância. O escritor não procedeu desse modo, pelo contrário, permitiu 
que	um	se	enxergasse	no	outro,	se	completasse	no	outro,	não	adotando	uma	
postura da diferença que incomoda e separa, mas apresentando a diferença 
que	 atrai	 e	 completa,	 ao	mesmo	 nível	 de	 percepção	 do	 significado	 de	
humanidade, de acordo com Fanon:
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Que jamais o instrumento domine o homem. Que cesse para sempre 
a servidão do homem pelo homem. Ou seja, de mim por um outro. 
Que me seja permitido descobrir e querer bem ao homem, onde quer 
que ele se encontre. Há a ser realizada uma tentativa de desalienação 
em prol da liberdade. Por que simplesmente não tentar sensibilizar 
o outro, sentir o outro, revelar-me outro? (FANON, 2008, p. 191).

Desse modo, podemos entender que ao se equacionar a beleza 
dos opostos, o autor de O menino marrom passou a propor uma espécie 
de literatura de inclusão, quando permitiu que seus personagens fossem 
amigos, e, imersos nesse imaginário infantil de diferenças que se respeitam, 
apresentassem um novo modelo de humanidade. Ziraldo – cujas habilidades 
no	desenho	e	nos	cartuns	são	conhecidas	pelo	público	–	também	é	o	autor	dos	
desenhos do livro. Levando-se em conta esse fato, convém, por conseguinte, 
estudar com mais profundidade o escrito e o desenhado, com base nas teorias 
de análise que serão apresentadas a seguir.

3 A arte desenhada e o texto escrito: leituras semióticas

Esse	 livro	 exerce	determinado	poder	de	 atração	e	de	 empatia	no	
público	leitor.	Não	foi	por	acaso	que	o	menino	marrom	apareceu	desenhado	
na	capa	do	livro,	com	seu	nome	estampado	nela,	afinal,	ele	era	o	protagonista.	
O protagonismo de um personagem afrodescendente apareceu como uma 
carta de apresentação visual para o leitor que apenas contemplara o livro, 
sem, no entanto, tê-lo lido. O escritor, apropriando-se de suas qualidades 
de	desenhista,	apresentou,	paralelo	ao	texto	verbal,	um	texto	visual.

Ao	avançarmos	para	a	leitura	do	texto	escrito,	deparamo-nos	com	
determinadas metáforas, que foram minuciosa e propositalmente construídas. 
Em razão disso, apoiamo-nos nos estudos semióticos para termos algumas 
noções	sobre	a	simbologia	das	palavras,	todas	elas	encaixadas	dentro	de	
campos	semânticos	específicos.	É	a	análise	desses	recortes	que	poderá	nos	
auxiliar	no	entendimento	da	linguagem	figurada	proposta	pelo	escritor,	por	
exemplo,	na	figura	do	sangue	azul.

Considerando a possibilidade dada pelos estudos linguísticos de o 
texto	se	organizar	tanto	em	palavras	quanto	em	aspectos	visuais,	passaremos	a	
denominar	a	expressão	“texto	verbal”	quando	nos	reportarmos	ao	texto	escrito,	
e,	“texto	visual”	ao	nos	referirmos	às	imagens.	Por	critério	de	organização,	
dividiremos as análises em dois grupos: a arte desenhada e as palavras escritas. 



60Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 54-75, 2021

O primeiro grupo, o da arte desenhada, será dividido em três subgrupos: 
o plano de fundo, as cores fortes e as cores fracas. Em seguida, teremos o 
segundo grupo, o das palavras escritas, o qual se dividirá em dois subgrupos: 
a	metáfora	do	sangue	azul	e	o	recurso	da	intertextualidade.

3.1 A arte desenhada

O	 ideário	 gráfico	de	O menino marrom propôs, a partir da capa 
do livro, a provocação sensorial no leitor, iniciando pelo contraste das 
cores, que foram se desestabilizando pelas técnicas de brilho e matiz, e 
se reorganizaram harmonicamente graças ao efeito do plano de fundo. 
Foi	 a	 conjuntura	 desses	 elementos	 que	deu	o	 acabamento	final	 da	 obra	
gráfica,	envolvendo	detalhes	de	sonoridade	acústica,	textura	visual	e	efeitos	
característicos da emoção humana.

Aliada a isso também convém destacar certa plasticidade visual 
composta	por	imagens	desenhadas	manualmente	e	colorizadas	com	auxílio	
da	 computação	 gráfica.	 Percebe-se	 a	 organização	 de	 cada	 um	 desses	
elementos	gráficos,	que	quando	juntos	deram	a	impressão	de	completude.	
Dada a intencionalidade do autor em se mostrar as diferenças que não 
conseguem viver uma sem a outra, talvez entendamos o caráter proposital 
percebido na dimensão imagística.

Em virtude disso, o fundamento ideológico da obra não deve ser 
dissociado	de	sua	composição	gráfica,	em	especial,	na	seleção	das	cores.	
Quando deu início à descrição física do protagonista, o narrador associou os 
valores positivos do chocolate à pele do menino, e em seguida, complementou 
que era “chocolate puro, não aqueles misturados com leite” (ZIRALDO, 
2013, p. 3). Essa é a ideologia da obra, apresentada no início para reiterar 
que o menino marrom não teria seus traços epiteliais suavizados ou 
branqueados, seu tom de pele não seria “lactiforme” (FANON, 2008, p. 57). 
Por esse motivo, o estudo das cores e seus impactos devem ser considerados 
juntamente com os chamados estudos pós-coloniais de Frantz Fanon.

Ao	leitor	tradicional	existe	o	desafio	de	se	ler	tal	livro	além	de	suas	
palavras. Isso se dá pelo fato de que nesta obra em questão o escrito está ligado 
ao	desenhado,	e	vice-versa,	dentro	de	um	eixo	de	unicidade	e	completude	
indissociáveis.	É	nesse	contexto	de	 linguagem	visual	que	serão	aplicadas	
técnicas de leitura semiótica imagística, permitindo, assim, uma análise 
mais aprofundada a partir do universo das imagens, comparando-as com a 
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descrição verbalizada. O fundamento teórico dessas abordagens está apoiado 
nos estudos propostos na obra intitulada Teoria semiótica do texto, de Diana 
Luz Pessoa de Barros (1999), além das contribuições sobre os marcadores 
de modalidade, cor e emoção de Gunther Kress e Theo van Leeuwen (2006).

3.1.1 O plano de fundo

Entenda-se como plano de fundo a base na qual o desenho principal 
é	posto,	no	caso	de	fotografias,	 trata-se	do	cenário	que	se	contrapõe	em	
segundo plano em relação ao foco principal. Suponhamos o desenho de uma 
pessoa na praia: o foco principal é a pessoa, e o desenhista vai detalhando 
a	expressão	facial,	o	resto	do	corpo,	os	óculos,	a	cor	de	sua	vestimenta,	
entre outros detalhes. Em contrapartida, o cenário em volta é a composição 
do plano de fundo, no qual podemos destacar a praia, as ondas do mar, as 
barracas, a paisagem local e as pessoas desfocadas ou em tamanho diminuto.

No caso desse livro, os desenhos foram feitos predominantemente 
com o mesmo modelo de plano de fundo: o branco. Até na frente da capa 
ele	 aparece,	 excetuando-se	 a	 parte	 posterior	 dela,	 que,	 propositalmente,	
é marrom. Esse duplo efeito de capa, o branco e o marrom, dão ao leitor 
que apenas o manuseia, a síntese do ideário do livro: onde termina o 
marrom, começa o branco e onde termina o branco, começa o marrom. 
Nesse	paradoxo	filosófico-visual,	pode-se	afirmar	ser	possível	acessar	os	
propósitos do autor Ziraldo apenas ao se observar a disposição do plano 
de fundo da obra.

Na capa frontal, o desenho do protagonista ganhou destaque 
exatamente	pelo	contraste	branco	do	plano	de	fundo.	O	título	do	livro	no	
mesmo tom de branco prenuncia algo que será a tônica da narrativa: a 
cumplicidade de dois meninos em um relacionamento de amizade. Como 
o menino marrom representou os afrodescendentes, e o menino cor de rosa, 
os brancos, o escritor propôs, a partir da capa, uma preparação semiótica 
para o assunto que será tratado. Isso facilmente se comprova pela sinopse 
do livro na capa de trás, em letras brancas, no fundo marrom.

Em termos imagísticos, a página 21 pode ser estudada sob duas 
óticas: o estudo do plano de fundo e o estudo das cores. Nesse caso, interessa-
nos o estudo da composição do plano de fundo, que sob um olhar geral se 
configura	como	o	primeiro	momento	visual	mais	importante	do	livro,	no	
episódio em que os meninos, absortos pelas suas diferenças, entreolharam-
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se. Interessante é que mesmo as camisas dos meninos sendo igualmente 
brancas, não se alterou a cor do plano de fundo, contudo, utilizou-se o 
recurso	gráfico	do	contorno.

Observando a cena com mais profundidade, percebe-se que foi 
acertada a escolha do branco, pois se outra cor fosse adotada, um bege por 
exemplo,	o	efeito	do	confronto	não	seria	o	mesmo.	Ambos,	sendo	meninos,	
enxergando-se	 bonitos,	 inteligentes	 e	 extrovertidos,	 estavam	no	mesmo	
pé de igualdade. Diferente de outras obras da nossa literatura, O menino 
marrom não apresentou a construção de um protagonista negro sob a ordem 
do	preconceito,	conforme	a	definição	de	estereótipo	de	Zilá	Bernd:

O que é o estereótipo? O estereótipo parte de uma generalização 
apressada: toma-se como verdade universal algo que foi observado 
em um só indivíduo. Conheci um gordo que era preguiçoso, um judeu 
desonesto	e	um	negro	ignorante,	por	exemplo,	e	generalizo,	afirmando	
que todo gordo é preguiçoso, todo judeu é desonesto e todos os negros 
são inferiores aos brancos. (BERND, 1988, p. 11).

Entendemos que o menino marrom não foi descrito segundo a ótica 
da estereotipia, ao invés disso, essa obra se apropriou da tese da completude 
das raças, do encanto que a diferença de um proporciona ao outro. O que 
comprova isso, dentro da análise das imagens, é que embora ambos utilizassem 
camisas com as mesmas cores, havia algo que os diferenciava e eles não 
conseguiam	obter	explicação.	O	mecanismo	que	regulava	esse	confronto	não	
os	afastou,	pelo	contrário,	aproximou-os	mais	ainda,	pois	o	branco	de	suas	
camisas	simbolizava	essa	sincronia,	essa	paz,	essa	proximidade.	Por	isso,	a	
manutenção da mesma cor de plano de fundo adotada nas demais páginas 
do	livro	foi	fundamental	para	a	figurativização	desse	encontro.

No	contexto	de	um	público	leitor	infantil,	uma	criança	em	estágios	
iniciais de alfabetização, poderá, desde que didaticamente estimulada 
pelo(a)	 docente,	 enxergar	 que	 tanto	o	 branco	 como	o	marrom	 (fazendo	
alusão às cores presentes na capa) ocupam o mesmo espaço, respeitam-se 
e estabelecem uma relação harmônica. Nesse caso, a história seria lida 
para ela, e os desenhos do livro entrariam como aliados na formação de 
seu	 imaginário.	Tal	 hábito	 lúdico	poderia	 aproximar	o	 livro	da	 criança,	
tornando ambos grandes amigos, conforme elucidou Isabel Solé (1998,  
p. 96-97) ao propor ações pedagógicas que promovam a autonomia leitora 
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dos	estudantes,	na	perspectiva	da	leitura	com	significado,	prazer	e	agente	
de transformação social.

3.1.2 As cores fortes

Na página 3, o protagonista apareceu sentado em cima de uma grande 
letra E, colorida de marrom forte. Essa chamada imagística propõe à criança 
leitora uma espécie de recepção, como se o menino marrom conversasse 
pessoalmente com a criança leitora e lhe apresentasse a seguinte mensagem: 
nesse livro é possível brincar com as palavras, venha e divirta-se. O amarelo 
brilhante de sua camisa possui a função de prender a atenção do pequeno 
leitor. Nessa idade, quanto mais imagístico e colorido, melhor, conforme 
apontou Coelho (1997, p. 29-30), que na literatura infantil as cores precisam 
ser bem vivas e contrastantes, para representar a alegria e os estágios de 
humor sugeridos pelo desenho.

O melhor amigo do menino marrom era o menino cor-de-rosa, que na 
página 9 foi desenhado em tamanho grande, nas mesmas dimensões em que, 
na página 5, fora pintado o amigo protagonista. Além disso, ele recebeu o 
mesmo tratamento imagístico na colorização, ao observarmos as cores fortes 
que representam sua personalidade, tais como a alegria alinhada ao azul 
forte dos tênis e a lealdade combinada com o tom forte dos cabelos. Nessa 
mesma página 9, estão as cores da bandeira do Brasil, no verde dos olhos, no 
amarelo dos cabelos, no azul das calças e no branco da camisa, mostrando 
um senso de brasilidade a dialogar com as culturas diversas. Pelo estilo em 
que cada amigo foi pintado e o fato de se dar cor aos seus atos, prova-se que 
as imagens também estão a falar com o leitor, além das palavras.

Analisando com mais profundidade a forma como se deu a 
colorização do menino cor-de-rosa, entendemos que a cor de seus olhos 
é um verde bem forte que chama a atenção, os cabelos também ganham 
destaque, sendo pintados em vários tons de amarelo queimado, para fugir um 
pouco	do	amarelo	tradicional	colorido	artificialmente,	aproximando-se	de	
um tom loiro realístico. O azul dos tênis é mais forte que o azul das calças, 
essa desestabilidade cromática provocou o choque com o branco de um só 
tom. Esse contraste chama a atenção ao revelar a paz entre as cores, assim 
como a mensagem central do livro.

O	conflito	entre	os	dois	meninos	ocorreu	durante	a	narrativa,	e	isso	se	
deu por causa das descobertas que o vínculo da amizade lhes proporcionara, 
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além da personalidade e do temperamento de cada um deles. Guiado por 
uma	linguagem	figurada,	o	texto	vai	conduzindo	o	leitor	ao	entendimento	de	
que as cores não brigam entre si, contudo, elas vão se completando dentro 
de	um	eixo	de	interdependência.	Propositalmente,	nas	páginas	16	e	17,	o	
escritor tratou acerca do disco de Newton, o qual apareceu com suas cores 
distribuídas numa página e a reprodução do branco na página seguinte, 
quando os meninos descobriram que o branco não era uma cor, e sim a 
mistura de todas as cores em movimento.

A tese do protagonista era contrária pois ele acreditava que o marrom 
seria a cor mais importante, pelo fato de ele ter misturado, em um episódio 
anterior,	todas	as	cores	de	uma	caixinha	de	aquarela,	resultando,	assim,	no	
marrom. Isso lhe tornava convicto de que sua cor era a soma de todas as 
demais.	Na	prática,	essa	descoberta	e	a	de	Isaac	Newton	não	se	conflitavam,	
posto	que	ambos	estavam	certos.	O	elemento	conciliador	de	conflitos	se	
estabeleceu na mistura das duas teses: o branco contendo todas as cores 
não	anulava	a	importância	do	marrom,	e	o	marrom	como	produto	final	da	
mistura de cores também não diminuía a relevância do branco.

Em relação às discussões sobre a teoria da cor, a formação do branco e 
o já referido disco de Newton, é recomendável a leitura de Opticks or a treatise 
of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light (Óptica ou um 
tratado	das	reflexões,	refrações,	inflexões	e	cores	da	luz),	livro	que	foi	publicado	
em três volumes pelo matemático e físico Isaac Newton, em 1704. Entre os 
físicos ou estudiosos da Física no Brasil, tal obra, principalmente sua parte 
mais famosa, ou seja, o primeiro volume, é chamada de Óptica, de Newton, 
conforme apontou a dissertação de mestrado de Cibelle Celestino Silva:

Justamente por ser uma obra de fácil acesso e de leitura mais agradável, 
o	Opticks	se	mantém	como	uma	obra	que	desperta	grande	interesse	até	
nossos dias. A obra pode ser apreciada tanto por seus aspectos físicos 
quanto	filosóficos.	Contém	uma	ampla	discussão	de	tópicos	da	óptica	
– associação entre cor e refrangibilidade, teoria das cores, interferência 
e	difração	e,	até	mesmo,	discussões	sobre	mecânica	–	existência	de	um	
éter universal, ação de forças à distância – além de ser considerada um 
modelo	de	rigor	experimental.	(SILVA,	1996,	p.	3).

A propósito, tanto o livro de Newton, que é mais técnico acerca do 
tema, quanto a dissertação de mestrado da pesquisadora mencionada, que 
explica	mais	detalhadamente	sobre	cada	uma	das	teorias	newtonianas,	são	



65Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 54-75, 2021

de relevante leitura. Além dessas relações com a Física, faz-se necessário 
considerar que dentro de um estágio mais metafórico, ao qual se enquadrou 
a linguagem adotada pelo escritor em sua obra, podemos sintetizar que seria 
impossível uma cor viver sem a outra, pois não havia como se considerar 
apenas a inércia da formação do marrom sem a dinâmica da composição 
do branco. Eram teorias complementares produzidas a partir da observação 
de	cores	complementares,	exatamente	como	era	a	amizade	entre	os	dois	
meninos	da	história.	Foi	nessa	junção	de	conceitos	científicos	que	a	condução	
dos	fatos	narrados	exibiu,	na	página	19,	um	sugestivo	desenho	de	pessoas	
dos mais variados traços físicos, de diversas etnias, cores e sorrisos.

Ao analisarmos o papel das cores dentro da linguagem visual, temos 
que levar em conta como elas são processadas no cérebro, isto é, como a 
mente as recebe e em seguida as devolve em forma de estímulos sensoriais. 
É dessa maneira que chegaremos aos estágios de alegria, tristeza, afeto, 
desafeto, aceitação, rejeição, entre outros elementos psicológicos. A essência 
de ser dessas cores fortes deu sentido aos desenhos contidos no livro, valendo 
lembrar que a escolha da colorização não fora realizada por acaso, pelo 
contrário, houve um motivo estrutural para cada tom, especialmente pelo 
fato de que cor e emoção são elementos indissociáveis, segundo concluíram 
Kress e van Leeuwen:

Em	outros	contextos,	o	hiper-real não tem a modalidade reduzida 
que ocorre no naturalismo fotográfico. Fotos de comida de revistas 
são	um	exemplo.	Um	princípio	diferente	para	o	que	conta	como	real	
opera aqui: quanto mais uma imagem pode criar uma ilusão de toque, 
paladar e olfato, maior sua modalidade. Em tais imagens tudo é feito 
para apelar para qualidades sensoriais: a realidade aqui é constituída 
precisamente	por	essas	sensações:	textura,	cor,	sensação. É aqui que 
os	valores	afetivos	das	cores	surgem,	por	exemplo.	O	valor	emotivo	da	
cor, às vezes, é visto como uma característica geral da cor. (KRESS; 
VAN LEEUWEN, 2006, p. 164, grifos dos autores).

Já que, conforme acabamos de observar, a cor é vista como uma 
fonte de prazer e de sentidos afetivos, logo, não se pode ignorar o paralelo 
que se faz entre as cores e as pessoas. Da mesma maneira que o marrom, 
enquanto cor, é importante, o branco também o é. Esse processo se repete 
nas	relações	humanas,	não	existindo	uma	raça	melhor	do	que	a	outra,	pois	
todas acabam se completando. A transposição de um discurso oriundo da 
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Física, enriquecido com as bases teóricas que lhe deram sustentabilidade, 
ao	universo	das	Ciências	Humanas,	com	equiparável	cientificidade,	fizeram	
com que o nível desta obra do escritor Ziraldo se elevasse, por causa da 
abordagem em torno do conceito de humanidade.

3.1.3 As cores fracas

Não	menos	 importante	 é	 a	 observação	 do	 conteúdo	 imagístico	
segundo	a	ordem	das	cores	fracas,	considerando	o	produto	final	como	a	
percepção	da	cor	e	seus	múltiplos	significados	no	imaginário	infantil	do	
leitor. É a tonalidade mais fraca na pintura de um objeto que proporciona 
o destaque do foco central, estabelecendo, assim, um equilíbrio cromático, 
trazendo	o	mundo	da	 fantasia	mais	 próximo	do	mundo	 real.	Ziraldo	 se	
apropriou dessas técnicas para promover níveis escalonados de ilusões 
sensoriais, ao brincar com as palavras, com as cores e com os órgãos dos 
sentidos. Em toda a sequência do conjunto dessas análises prevaleceu um 
ideário	comum:	o	universo	das	cores	confirmou	os	laços	de	amizade	entre	
os meninos, como se fossem dois irmãos.

Dando continuidade ao assunto sobre a teoria da imagem, destacamos 
o trabalho realizado pelos professores Francisco Roberto da Silva Santos e 
Maria Medianeira de Souza, que publicaram um artigo integrante do livro 
Novas perspectivas em análise textual: do texto ao contexto (2017). Esses 
autores recuperaram os pressupostos teóricos de Kress e van Leeuwen, 
apontando	que	há	determinados	aspectos	da	 imagem	cuja	diversificação	
interfere no seu grau, recebendo o nome de marcadores de modalidade, 
sendo	os	mais	frequentes	a	contextualização,	o	grau	de	detalhe	e	o	tipo	de	
reprodução das cores (SANTOS; SOUZA, 2017, p. 43).

Graças a esses estudos, atualmente conseguimos afirmar que 
imagens em preto e branco possuem pouca modalidade, em contrapartida, 
imagens	coloridas	apresentam	alta	modalidade,	por	estarem	próximas	do	
que	enxergamos	na	vida	real.	São	esses	detalhes	que	nos	fazem	entender	o	
fascínio	que	as	cores	exercem	sobre	as	crianças,	na	literatura	infantil.	Nesse	
sentido, o livro como um todo é aproveitado no quesito colorização com alta 
modalidade, apresentando, contudo, o equilíbrio das escalas de colorização.

Na página 5, o menino marrom apareceu com uma bermuda cor-
de-rosa, e embora o amigo não aparecesse com nada em seu corpo na cor 
marrom, ele surgiu, na página 20, com a camisa branca, do mesmo modo 
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que o personagem-principal. Tais cores não foram escolhidas aleatoriamente, 
houve uma lógica: o uso compartilhado de cores fracas não serviu apenas 
para dar destaque às mais fortes. Entretanto, o personagem secundário estava 
bem presente no cotidiano do protagonista de tal ponto que a bermuda de 
um	deles	indicava	essa	proximidade.	Um	era	essencial	para	o	outro	e	isso	
se reproduzia nas cores que ambos utilizavam.

A primeira letra da página 21 foi um sugestivo U, em tamanho grande, 
em imagem tridimensional, que proporcionou a ideia de profundidade ou 
de	volume	de	um	biscoito	de	polvilho,	tratando-se	de	uma	fonte	tipográfica	
grande,	cuja	cor	é	um	ocre,	bem	próximo	ao	marrom,	com	sombreamento.	
Para	a	criança	que	estiver	lendo	tal	página	em	horário	próximo	ao	de	uma	
refeição, o paladar dela poderá ser estimulado, sugerindo-lhe o desejo de 
comer, considerando os efeitos sensoriais relacionados à imagem. Convém 
destacar que tais manifestações sensoriais se constituem como uma 
possibilidade e não uma regra geral, podendo ocorrer ou não. Isso pode ser 
comprovado	pelos	estudos	das	chamadas	configurações	discursivas	visuais,	
conforme conceituou Diana de Barros:

Os	textos	figurativos	desenvolvem	um	ou	mais	percursos	figurativos,	
a partir de configurações discursivas visuais. As configurações 
englobam vários percursos e realizam-se por meio deles. Os motivos 
da	etnoliteratura	são	exemplos	de	configuração	discursiva.	Veja-
se	a	configuração	do	beijo,	de	que	ocorrem	percursos	no	conto	da	
Branca de Neve, no da Bela Adormecida e no do Príncipe que vira 
sapo,	entre	outros.	Os	três	percursos	citados	têm	traços	figurativos	
comuns ou invariantes, tais como as características táteis do beijo, 
mas	também	apresentam	variação	figurativa,	sobretudo	auditiva	e	
visual e até mesmo tátil. Na Branca de Neve, o príncipe é atraído pelo 
som do choro dos anões ou do canto dos pássaros, enquanto na Bela 
Adormecida	tudo	é	silêncio.	Há	cores	e	transparências,	nas	flores	e	
caixão	de	vidro	do	texto	da	Branca	de	Neve,	de	forte	figurativização	
cromática [Branca de Neve, maçãs vermelhas etc.] a ausência de cores 
na escuridão do castelo da Bela Adormecida. No conto do Príncipe 
que vira sapo, acentuam-se os traços visuais e táteis que diferenciam 
a bela princesa do sapo nojento, frio e viscoso. (BARROS, 1999,  
p. 73, grifo da autora).

Levando-se em conta esses detalhes, entendemos que o leitor olha, 
tem a sensação de fome e manifesta o desejo de pegar o biscoito. Isso pode ser 
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estudado	sob	a	ordem	de	três	variações	figurativas,	identificadas	na	seguinte	
configuração:	variação	visual,	responsável	por	75%	de	toda	a	percepção,	
estando ligada à ilustração que prende a atenção dos olhos; variação gustativa, 
a qual estimula no leitor o apetite fomentado pelo biscoito que parece estar 
pronto para ser saboreado; e a variação tátil, responsável por dar a sensação 
de que a imagem em observação é tão boa que precisa ser tocada e levada 
à boca, essa sugestão do toque seria como uma espécie de ilusão sensorial.

A análise desses fatores, leva-nos ao entendimento de que o 
fundamento imagístico adotado por Ziraldo na apresentação desse U em 
forma de biscoito é o princípio da provocação. A imagem tridimensional 
eleva ainda mais a sensação de realismo: um biscoito propositalmente 
pintado em cor fraca para que o sombreamento acrescentasse o tom realístico 
e	que	o	fizesse	parecer	tão	saboroso	a	ponto	de	que	um	pequeno	pedaço	
dele	já	tivera	sido	comido.	Essa	provocação	sensorial	está	ligada	a	um	eixo	
ideológico mais profundo: da mesma forma que o biscoito é algo bom para se 
comer, sendo de fato saboroso, o livro também deve ser comido, servido tal 
qual um banquete, cujas palavras devem ser degustadas pela criança leitora.

Assim,	não	são	imagens	desprovidas	de	significado,	sobretudo	se	
trata de um conjunto imagístico planejado e projetado para ser interpretado 
na relação entre palavras e desenhos. Embora as cores fracas não chamem 
tanta atenção em relação às mais fortes, os efeitos visuais de sombreamento, 
distribuição	de	camadas	cromáticas	e	contraste,	por	exemplo,	apenas	são	
possíveis nelas e através delas. O conhecimento disso torna-se necessário 
para se buscar o equilíbrio visual, dando condições para que em O menino 
marrom seja possível brincar com desejos imaginados em forma de desenhos.

3.2 Palavras escritas

Apresentamos	a	seguir	as	análises	textuais	do	segmento	escrito	da	
obra,	onde	trataremos	sobre	as	figuras	de	linguagem	e	recursos	textuais,	
distribuídos em dois grupos: o estudo da metáfora do sangue azul, elemento 
esse	contido	no	eixo	da	narrativa	e	que	será	tratado	com	mais	profundidade;	
e	as	abordagens	a	respeito	do	recurso	da	intertextualidade,	item	importante	
dentro	das	análises	textuais	por	tratar	sobre	questões	da	teoria	da	literatura,	
antropologia	e	filosofia.

3.2.1 A metáfora do sangue azul
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Houve um momento dentro da narrativa em que o menino cor-de-
rosa anunciou que logo estaria de partida. Após uma festa, os dois amigos 
resolveram fazer um pacto de sangue, que segundo eles, estabeleceria para 
sempre a recíproca amizade. Um deles encontrou uma faca para com a ponta 
dela espetar os punhos, porém o medo os atrapalhou. Decidiram que com 
um	alfinete	seria	menos	doloroso,	sendo	novamente	vencidos	pelo	medo.	
Concluíram que uma tinta vermelha qualquer resolveria o caso, todavia, o 
menino marrom encontrou apenas um tinteiro azul, no qual eles passaram 
os dedos e assinaram o tal pacto.

Ao observarmos a cena, encontramos dois amigos que sob o efeito 
de	um	sincero	relacionamento	de	respeito	e	apreço	mútuo	estavam	buscando	
zelar pela continuidade de uma amizade, mesmo que a distância e o tempo 
viessem a separá-los. O narrador fez questão de frisar que aquele não era 
um pacto qualquer, contudo, tratava-se do pacto do sangue azul, digno da 
realeza, feito apenas pelos reis. Acerca dessa temática envolvida, Michel 
Foucault assinalou:

É,	sem	dúvida,	preciso	admitir	que	uma	das	formas	primordiais	da	
consciência	de	classe,	é	a	afirmação	do	corpo;	pelo	menos,	foi	esse	
o caso da burguesia no decorrer do século XVIII; ela converteu o 
sangue	azul	dos	nobres	em	um	organismo	são	e	uma	sexualidade	
sadia; compreende-se por que levou tanto tempo e opôs tantas 
reticências	a	reconhecer	um	corpo	e	um	sexo	nas	outras	classes	–	
precisamente	naquelas	que	explorava.	As	condições	de	vida	impostas	
ao proletariado, sobretudo na primeira metade do século XIX, mostram 
que	se	estava	longe	de	tomar	em	consideração	o	seu	corpo	e	o	seu	sexo:	
pouco importava que essa gente vivesse ou morresse, de qualquer 
maneira se reproduziria sozinha. (FOUCAULT, 1999, p. 118).

Aproveitando essa informação, conseguimos estabelecer um paralelo 
entre o fato histórico e o elemento literário, entendendo que a ótica do 
discurso eurocêntrico patrocinava a tese da superioridade de uma raça em 
detrimento	da	outra,	tanto	que	tal	forma	de	expressão	ainda	se	faz	corrente	
nos dias atuais. Fazem-se presentes, no delatar dos fatos, em registros da 
oralidade,	repassados	pela	tradição	popular	de	pai	para	filho,	pelas	antigas	
gerações,	chegando-se	às	mais	recentes,	as	inúmeras	referências	sobre	o	
sangue azul dos nobres, atributo peculiar da realeza.
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Lembrando que em O menino marrom ocorrera uma busca das 
personagens por algo que simbolizasse essa amizade, incrustando em 
suas memórias marcas indeléveis desse ato, observamos que o achado se 
mostrou mais surpreendente do que ambos imaginavam. O momento em que 
o	narrador	passou	a	qualificar	o	episódio	como	digno	da	realeza,	pode	ser	
assimilado como uma intervenção histórica, interrompendo a lógica de uma 
estrutura discursiva sustentadora de uma espécie de mito: o mito do sangue 
azul, que privilegiava a cultura europeia, branca, nobre e intelectualizada.

Poeticamente, Ziraldo converteu esse mito em metáfora e fez uso 
de uma linguagem desenhada em palavras, abordando uma espécie de 
ressignificação	de	um	símbolo,	transformando	o	valor	negativo	em	positivo.	
A partir desse momento, foram abertas as portas da oportunidade literária 
de	se	explorar	o	tema	dentro	de	uma	nova	abordagem:	uma	marca	de	se	
elevar o outro na mesma categoria de si. Era o selo da amizade de sangue 
azul, estabelecida de forma nobre por duas crianças, anulando estereótipos, 
preconceitos e privilégios.

Assim, essa temática não foi utilizada para se reforçar uma posição 
de autoridade, pelo contrário, a metáfora do sangue azul foi um recurso 
empregado pelo escritor como uma possibilidade real e não apenas hipotética 
de	 equivalência	 dos	 diferentes,	 sem,	 entretanto,	 anular	 o	 conteúdo	 da	
essência	de	ser	e	de	existir	de	cada	um	deles,	no	caso,	os	dois	meninos.	Era	
uma amizade que somava forças, não diminuía a característica pessoal, nem 
invadia a individualidade do outro, logo, o poder dessa metáfora está na 
beleza do ser humano que um permitia ao outro se tornar.

3.2.2 O recurso da intertextualidade

Houve, na página 14, uma menção ao livro Robinson Crusoé, do 
escritor inglês Daniel Defoe, clássico da literatura universal publicado em 
1719, apresentando a história do protagonista homônimo que havia sido o 
único	sobrevivente	do	naufrágio	de	um	navio.	Ele	passara	a	viver,	durante	
certo tempo, isolado numa ilha deserta, até que salvou a vida de um nativo 
que	seria	sacrificado	e	comido	por	canibais.	Robinson	Crusoé	fez	amizade	
com	esse	nativo,	deu-lhe	o	nome	de	Sexta-Feira	e	também	lhe	ensinou	a	
cultura, a religião e os conceitos morais da civilização inglesa.

Antes de analisarmos esse fato devemos considerar que o escritor 
adotou um estilo de narrativa no qual, em certas ocasiões, o narrador 
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estabelece uma espécie de conversa com o leitor, incorporando nesse diálogo 
assuntos	diversificados	tanto	para	confirmar	teses	como	para	contestá-las.	Em	
um desses momentos, quando o narrador se referia aos costumes de leitura 
das duas crianças, foi que se chegou ao Robinson Crusoé, livro que prendeu 
a atenção delas, em silêncio de disciplinada leitura. A entrada desse romance 
no	desenrolar	da	narrativa	confirmou	as	palavras	de	Tzvetan	Todorov:

A segunda grande diferença na direção da evocação, que permite 
distinguir entre os fatos simbólicos, advém do fato de que a evocação 
visa	ou	não	a	outro	texto,	que	ela	“aterrissa”,	por	assim	dizer,	
no significante ou no significado. De fato, a associação pode 
conduzir a outras palavras, tomadas em sua particularidade fonética, 
morfológica, estilística; na literatura recente, esses fatos mereceram 
o	nome	de	intertextualidade	e	são	extremamente	variados	em	si	
mesmos. (TODOROV, 2014, p. 73).

O	uso	da	 técnica	 da	 intertextualidade	nos	 permite,	 por	 analogia,	
estabelecer um paralelo com a história de Daniel Defoe, comparando a 
amizade dos dois meninos com o relacionamento de Robinson Crusoé e 
Sexta-Feira:	“E	a	história	ficava	mais	comprida	ainda,	pois	o	Sexta-Feira	
custava a aparecer, e eles não podiam imaginar como é que o Robinson 
Crusoé	aguentava	ficar	tanto	tempo	sem	um	amigo”	(ZIRALDO,	2013,	p.	
14). Tal trecho sustenta a ideia de que a amizade entre as duas crianças era 
bem mais aproveitada e prazerosa do que a dos amigos da ilha, cabendo um 
questionamento	sobre	a	solidão	de	Robinson	Crusoé.	Dentro	do	contexto,	
tamanha	indagação	se	justifica,	já	que	os	dois	meninos	eram	praticamente	
inseparáveis	e	a	relação	por	eles	firmada	possuía	raízes	fortes.

Quando	finalmente	os	dois	meninos	se	tornaram	adultos,	houve	uma	
espécie de olhar retrospectivo situando os bons momentos vividos pelos 
personagens no desenrolar dos fatos, e novamente ocorreu a menção ao 
Robinson Crusoé: “Não por causa do contador desta história, mas por causa 
deles mesmos, eles iam fazer mais uma bela descoberta. E cada um ia poder 
dizer pra gente: Eu não sabia que a minha história era mais bonita que a 
do Robinson Crusoé”1 (ZIRALDO, 2013, p. 31). A retomada desse assunto 
propositalmente posicionada no epílogo foi com o propósito de demonstrar 
que em valores humanísticos uma obra superara a outra.

1 Há, nesse caso, uma referência direta ao poema “Infância”, do poeta Carlos Drummond 
de Andrade.
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Não se trata de uma superação numérica pelo quantitativo de páginas, 
nem	da	valorização	pelo	nacional,	exaltando-se	a	produção	de	uma	obra	
infantil em Língua Portuguesa. Muito menos se discutem os méritos daquele 
clássico da Literatura Inglesa que tem ocupado há um bom tempo o cânone 
literário	mundial.	O	que	está	 em	pauta	não	 são	números,	nem	prestígio	
internacional, porém, valores humanos. São esses valores que nos fazem 
lembrar que “nosso objetivo é tornar possível um encontro saudável entre o 
negro	e	o	branco”	(FANON,	2008,	p.	81).	Assim,	afirmamos	que	se	atingiu	
tal objetivo nessa obra do escritor Ziraldo, pois as marcas culturais não 
foram utilizadas como fronteiras no sentido de muralhas intransponíveis, 
mas como territórios de trânsito livre e constante.

Ao	compararmos	o	modo	como	a	figura	do	afrodescendente	fora	
descrita nas duas obras, encontramos diferenças. Enquanto o personagem 
Sexta-Feira	não	teve	a	liberdade	de	ensinar	a	sua	língua,	sua	cultura,	nem	de	
expressar	sua	religiosidade,	recebendo	uma	posição	de	inferioridade	dentro	
do	eixo	da	narrativa,	o	menino	marrom	tanto	aprendia	quanto	ensinava,	
gozava	de	liberdade	de	expressão,	possuía	os	predicativos	de	beleza	física,	
moral e intelectual, e além de tudo, era protagonista na história em que 
aparecia. Aliada a isso, a amizade entre os dois meninos era pura e sem 
preconceitos, oferecendo elementos de riqueza social, moral e antropológica 
para a humanidade em que eles viviam.

4 Considerações finais

O	eixo	filosófico	da	obra	ofereceu	aos	leitores	mirins	jogos	de	palavras,	
frases	enigmáticas	e	importantes	reflexões.	A	análise	mais	aprofundada	dos	
diálogos	entre	os	dois	meninos	testificou	que	o	contexto	da	dúvida	favoreceu	
a busca espontânea por respostas sobre a vida, o mundo e o ser humano. Esse 
questionamento	partiu	da	ingenuidade	complexa	de	duas	crianças	igualmente	
belas, inteligentes e autônomas na construção de uma relação de cumplicidade.

Quando	os	questionamentos	desses	dois	amigos	foram	expostos,	as	
metáforas da cor emanaram da própria obra, apontando para uma espécie de 
subjetividade do “eu” de cada um deles. Portanto, a primeira conclusão a que 
chegamos foi que, na pureza da busca e sem a interferência de adultos, eles 
mesmos foram capazes de descobrir que a grande riqueza do ser humano 
está	em	enxergar	o	outro	e	enxergar-se	no	outro.	Essa	partilha	da	alteridade	
teve sua gênese nas suas construções de identidade.
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A percepção dessas construções identitárias se deu pela observação, 
comparação e relacionamento. A cumplicidade entre os dois meninos 
permitiu-lhes perceberem que quanto mais um ser humano contribui para 
a felicidade do outro, mais ele cresce porque a subjetividade desse “eu” em 
constante	expansão	fortalecerá	ainda	mais	esse	relacionamento,	recebendo	
reciprocamente	os	reflexos	de	seus	atos.	Conforme	anteriormente	apontado	
em uma das análises, o epílogo comprovou tal fato ao mostrar que a amizade 
entre ambos foi sólida a ponto de superar, em matéria de beleza, a história 
de	Robinson	Crusoé	e	de	Sexta-Feira.

A comparação entre essas duas amizades os ajudou a compreender 
que amigos separados são mais fracos, contudo, estando ambos unidos, 
tornam-se	mais	fortes,	exatamente	por	estarem	juntos.	Assim,	entendemos	
que o menino marrom não atingiria todo o seu apogeu de ações na narrativa 
se não houvesse a participação complementar do menino cor-de-rosa. Logo, 
no âmbito da intencionalidade do autor, não se mostra razoável a tese de 
que ele tivera interesse em apequenar o branco para engrandecer o negro.

Ambos os meninos foram descritos como donos de belezas e 
inteligências multiformes, brincavam juntos, muitas de suas ideias eram 
compartilhadas, suas aventuras eram divertidas, entretanto, algumas de suas 
brigas também se tornaram memoráveis, pois personalidade, autonomia e 
iniciativa eram características inerentes a cada um deles, o que os levava, 
algumas vezes, a declarar guerra um ao outro.

A partir disso, a conjuntura da sequência da narrativa conduziu 
o leitor a uma esfera de dualidades. Eles mesmos se depararam com o 
elemento que os diferenciava, sem antes terem, ao menos, notado: a cor. 
Surgiu o duplo questionamento, e as respostas passaram a ser buscadas sob 
a	ótica	da	comparação.	Foi	nesse	ponto	que	se	encaixou	a	estratégia	do	que	
chamamos	de	filosofia	da	cor.

Conforme já foi elucidado, graças a uma releitura semiótica, 
podemos	afirmar	que	há	um	significado	especial	por	trás	da	ideia	do	branco	
e do marrom. No episódio citado dentro de uma análise anterior, sobre 
a descoberta de que o marrom continha todas as cores, e que o branco 
surgia quando todas elas estivessem em movimento, houve uma mistura 
proposital de símbolos, proposta pelo escritor, que também se utilizou de 
seus conhecimentos de desenho e pintura.

Apropriando-se	 desses	 conhecimentos,	 o	 autor	 explorou	 a	 ideia	
dos	contrários,	colocando	em	xeque	a	cor	enquanto	cor,	com	todas	as	suas	
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propriedades fundamentais advindas da Física em contraste com a cor 
enquanto pele humana, com seus conceitos baseados na convenção social. 
Pela lógica, o azul, considerado uma cor fria deveria ser o contrário do 
vermelho, uma cor quente, contudo, o protagonista percebeu que, na prática, 
isso não acontecia. Por que então o preto seria o contrário do branco? Ao 
constatar esse fato, ele começou a entender que a maldade do ser humano 
foi	o	que	promoveu	a	separação,	para	que	um	ficasse	contra	o	outro.

Percebendo essa espécie de sabotagem ideológica patrocinada 
pelos adultos, os meninos permaneceram amigos. Embora a parceria desse 
relacionamento	 fosse	firme,	o	modo	de	 ser	 e	de	pensar	de	cada	criança	
se manteve preservado. A individualidade respeitada dos personagens 
favoreceu a que cada um deles fosse revestido de belezas e de inquietudes 
próprias do ser humano, como se estivessem dentro de um estágio de 
preparação para o ser adulto que viriam a se constituir.

A	partir	do	momento	em	que	se	estabeleceu	a	aproximação	teórica	
entre	os	conceitos	de	identidade	e	alteridade	de	Zilá	Bernd	e	da	filosofia	sobre	
humanidade de Frantz Fanon, reconhecemos que a história desses dois meninos 
deixa	muitos	adultos	constrangidos	em	suas	supostas	amizades,	quando,	em	
tempos modernos nem todos possuem sequer a capacidade de ouvir uma 
opinião contrária, antes, a intolerância parece prevalecer sobre o respeito.

Apesar disso, esta obra pode ensinar tanto a crianças quanto a adultos, 
inclusive	 as	 palavras	finais	 sugerem	 isso.	O menino marrom, portanto, 
parece apontar que a humanidade não está de todo perdida, porque se duas 
crianças	puderam	chegar	a	uma	dimensão	especial	do	significado	de	valores	
humanos, isso poderá ocorrer com outros novos humanos, isto é, outros 
leitores infantis. Nessa perspectiva, entendemos quão bom será se mais 
crianças lerem esse livro do escritor Ziraldo.
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Resumo: O presente estudo consiste em uma leitura crítica de A serviço del-Rei, de 
Autran D/ourado, contemplando	 o	 caráter	metaficcional	 da	mediação	 narrativa	 e	 a	
formulação de um alter ego do autor. Além desses pontos, recebe destaque o diálogo que 
o volume estabelece com outras obras do escritor mineiro e da literatura ocidental a partir 
da	composição	de	metáforas.	A	fim	de	cumprir	a	finalidade	a	que	se	propõe,	a	pesquisa	
tem como fundamento teórico os estudos sobre metáfora e imaginação poética de Philip 
Wheelwright	(1968)	e	Gaston	Bachelard	(1990,	2001,	2002),	e	as	reflexões	sobre	a	ficção	do	
século XX que Haroldo de Campos (1972) e Severo Sarduy (1972) denominam neobarroca.
Palavras-chave:	Autran	Dourado;	ficção	brasileira;	metáfora;	imaginação;	neobarroco.

Abstract:	The	ongoing	work	aims	at	presenting	a	critical	reading	of	A serviço del-Rei, 
written	 by	Autran	Dourado.	Throughout	 the	 analysis,	we	 focus	 on	 the	metafictional	
characteristics of the narrative status as well as on some formulation of the author’s alter 
ego	 and	on	 the	 dialogue	 established	by	 the	 volume	with	 other	works	 also	written	 by	
Dourado. Regarding the metaphorical construction, another relevant connection is with 
Western literature. In order to follow the purpose of this research on the topic, we rely on 
Philip Wheelwright’s studies and Gaston Bachelard’s thoughts about metaphor and poetic 
imagination.	In	addition,	we	consider	Haroldo	de	Campos	and	Severo	Sarduy’s	reflections	
on Neo-Baroque tendencies of the twentieth century.
Keywords:	Autran	Dourado;	Brazilian	fiction;	metaphor;	imagination;	neo-barroque.

Publicado pela primeira vez em 1984, A serviço del-Rei (2004), de 
Autran	Dourado,	é	um	romance	pouco	explorado	pela	crítica	literária.	A	
obra	tenciona	ficção	e	realidade,	fato	e	mito,	ambição	e	poder,	ao	apresentar	
os percalços e dramas do escritor João da Fonseca Nogueira como assessor 
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de	um	presidente	da	República.	João	é	o	alter	ego	do	autor	e	o	personagem-
núcleo	das	tramas	que	ocorrem	na	cidade	inserida	no	mapa	das	gerais	por	
Dourado, a mítica Duas Pontes. Última peça do bloco de obras que compõem 
o trajeto de formação de João, A serviço del-Rei	consiste	na	transfiguração	
imaginativa,	para	a	ficção	romanesca,	do	período	em	que	Autran	Dourado	
trabalhou	como	assessor	de	Juscelino	Kubitschek.	A	trama	é	narrada	a	partir	
de	uma	perspectiva	irônica,	que,	à	moda	machadiana,	expõe	as	fraturas	dos	
episódios políticos e amorosos vividos pelo protagonista.

Pelo trabalho apurado com a linguagem e com a imaginação 
formadora,	Autran	Dourado	filia-se	a	uma	tendência	de	criação	simbólico-
poética	 surgida	 entre	 os	ficcionistas	 da	América	Latina	 do	 século	XX.	
Haroldo de Campos (1972) teoriza sobre a crise da normatividade dos 
gêneros na literatura latino-americana produzida entre os anos 1950 e 
1970, destacando a rarefação da fronteira entre poesia e prosa a partir da 
utilização, no romance, de técnicas de composição da poesia, herança do 
estilo	de	Marcel	Proust	e	James	Joyce.	Campos	(1972,	p.	295)	identifica	uma	
tendência ao “voltar-se incessante do escritor para a materialidade mesma da 
linguagem” em uma transposição do domínio poético, nos termos de Roman 
Jakobson,	para	a	prosa.	Tal	legado	é	verificado,	na	literatura	brasileira,	em	
Clarice Lispector, com a publicação de Perto do coração selvagem, em 
1943, e em Guimarães Rosa, com Grande sertão: veredas, em 1956. O 
crítico enfatiza, ainda, que, no caso de Grande sertão e Paradiso [1966], de 
Lezama	Lima,	as	produções	ficcionais	são	neobarrocas,	porque	apresentam	
técnicas como o fusionismo e a mistura de culturas.

A obra autraniana radicaliza a tendência do século XX de resgatar 
a plasticidade barroca e o diálogo com os mitos ao se utilizar de metáforas 
para formular os personagens. Desde Aristóteles, a essência da metáfora 
reside na tensão semântica entre elementos heterogêneos que são reunidos 
em	uma	imagem	ou	expressão	poética.	Para	Gaston	Bachelard	(2002,	1990,	
2001)	e	Philip	Wheelwright	(1968),	filósofos	da	linguagem	simbólica,	a	
metáfora manifesta na palavra a imaginação ativa e criadora do homem. 
Projetando esse conceito de metáfora para a invenção de Autran Dourado, 
cada	livro	escrito	é	uma	metáfora-fio	que	tece	o	universo	autraniano	e	todos	
eles	dialogam	implícita	ou	explicitamente	entre	si:	os	romances	e	contos	
são metáforas uns dos outros. No engenhoso edifício de Dourado, João da 
Fonseca	Nogueira	é	o	alter	ego	do	escritor.	À	moda	das	elaborações	ficcionais	
como o conselheiro Aires, de Machado de Assis, João é o autor da narrativa 
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de que é, ao mesmo tempo, personagem. Ele parte de Duas Pontes para Belo 
Horizonte, onde estuda, forma-se em Direito e acaba ocupando um cargo de 
assessoria política – percurso análogo à trajetória de Dourado, que também 
se	formou	em	Direito	e	foi	assessor	de	Juscelino	Kubistchek	entre	os	anos	
de	1958	e	1961.	Até	quando	dialoga	com	o	contexto	histórico,	o	escritor	
transmuta imaginativamente os fatos.

Severo Sarduy (1972), em concordância com a perspectiva que 
considera o aparecimento de uma tendência neobarroca entre os escritores 
latino-americanos do século XX, resgata os princípios fundamentais do 
movimento	 artístico	 relacionado	 à	Contrarreforma	 e	 afirma	que	 “desde	
o seu nascimento, o barroco estava destinado à ambiguidade, à difusão 
semântica” (SARDUY, 1972, p. 161). Nos termos do crítico cubano, teria 
ocorrido,	portanto,	na	técnica	ficcional	de	alguns	escritores	do	século	XX,	
uma	explosão	do	signo	linguístico	nos	termos	da	estética	barroca,	o	que	
significa	afirmar	que	o	signo	teria	dado	lugar	ao	símbolo.	O	sentido	das	
obras	é	produzido	por	um	plexo	de	significantes	que,	uma	vez	associados,	
produzem novas configurações literárias, voltadas não para o nível 
denotativo e linear da língua, mas para a pulsão viva da linguagem, capaz de 
encenar o princípio dinâmico do homem por meio de palavras. A inclinação 
à narrativa poeticamente imaginada, ou neobarrocamente espiralada, não 
impôs uma regra a ser seguida ou um modelo de escola literária à moda das 
molduras estilísticas do cânone literário-periodológico; foi, antes, o manejo 
da	linguagem	no	eixo	que	se	inicia	no	extremo	da	referencialidade	do	signo	
e se estende ao polo mitopoético da palavra literária.

Reunindo as perspectivas de Gaston Bachelard (2002, 1990, 2001) 
e	Philip	Wheelwright	(1968)	sobre	a	imaginação	poética,	e	as	reflexões	de	
Severo	Sarduy	(1972)	e	Haroldo	de	Campos	(1972)	sobre	a	artificialização	
barroca	 e	 neobarroca,	 é	 possível	 afirmar	 que	 o	 símbolo	 literário	 é	 uma	
articulação	 de	 elementos	 verbais	 que	 extrapola	 o	 limite	 do	 discurso	 e	
oferece	à	obra	um	complexo	de	sentimentos	e	pensamentos.	Na	obra	literária	
simbólica, tal qual ocorre em A serviço del-Rei, a imagem é o principal 
veículo de sentido e não corresponde, pois, apenas à paisagem da obra, 
mas	principalmente	a	uma	potência	verbal	de	significado.	O	movimento	de	
escrever, para João da Fonseca Nogueira, não é apenas uma cena do livro; 
é a imagem poética da criação do mundo. Quando escreve, à maneira do 
Criador,	João	inaugura	um	universo	de	sentido.	Desse	modo,	quando	o	texto	
ficcional	evoca	mais	do	que	a	linearidade	de	sentido	e	reivindica	espaço	na	
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imaginação e no inconsciente humanos, a obra torna-se simbólica. As obras 
simbólicas, ou mitopoéticas, dialogam com os mitos e com a percepção 
arcaica de que cada atuação no mundo não é necessariamente datada, mas 
pertence ao tempo mítico. Assim, a metáfora, que consiste na analogia em 
que os termos comparados são similares e dissemelhantes ao mesmo tempo, 
comparece	ao	texto	quando	justapõe	imagens	ou	elementos	distintos	criando	
um	novo	significado.	João	é,	portanto,	metáfora	do	Minotauro,	porque,	ao	
escrever, funda um cosmos de sentido do mesmo modo delirante como o 
filho	de	Minos	e	Pasífae	devorava	os	seres	que	recebia	em	sacrifício.

A arquitetura do universo autraniano é, portanto, erguida por 
metáforas. Nesse sentido, os personagens resgatam mitos e ativam a camada 
arquetípica de sentido. Desconstruindo o signo, a obra autraniana associa 
significantes	 e	 erige	 significações	 a	 partir	 de	 um	plexo	de	 personagens-
metáfora, técnica que dialoga com a plasticidade neobarroca do século 
XX.	A	título	de	exemplo,	observa-se	a	articulação	das	metáforas	de	touro	
e	labirinto	na	apresentação	da	sexualidade	de	João	da	Fonseca	Nogueira.	
Nesse	contexto	simbólico-mítico	evocado	no	romance,	as	ações	nunca	são	
atuações, mas ritualizações e evocações: escrever um romance é um ato 
correlato à criação do mundo pelos deuses; ocupar um alto cargo político 
é comparar-se a Céu, grande Criador da mitologia grega. Assim, quando 
estabelece	 relações	 associativas	 entre	 fato	 e	mito,	 o	 escritor	firma-se	no	
presente e transforma os usos comuns da palavra. Por outro lado, uma vez 
lançado à realidade mítica, ingressa no domínio regido por metáforas-símbolo 
e não por paradigmas históricos. A presença de um trabalho metafórico com 
a linguagem é a opção técnica de Autran Dourado para dar corpo linguístico 
ao	complexo	existencial	de	João.	Há	um	substrato	político	na	obra,	mas	a	
ênfase da perspectiva narrativa recai sobre a ilusão humana de onipotência.

Partindo	dos	eixos	elencados,	o	presente	estudo	propõe	uma	leitura	
crítica de A serviço del-Rei contemplando	 tanto	 o	 caráter	metaficcional	
do romance – na atuação do narrador e na formulação de um alter ego do  
autor –, quanto a investigação do diálogo que o volume estabelece com outras 
obras do escritor mineiro e da literatura ocidental a partir da composição 
neobarroca de metáforas. No que tange à plasticidade das metáforas, duas, 
em especial, recebem destaque por serem imagens seminais da poética 
autraniana: Saturno ou Crono, ativando o espectro simbólico da traição e 
da	ambição,	e	Minotauro,	que	remonta	às	duas	faces	da	figura	mitológica,	a	
violenta,	do	furor	sexual	desmedido,	e	a	fecundante,	ligada	à	potência	criativa.
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1 Metáfora e mito: a técnica autraniana de artificialização

Desde	 o	 estudo	 de	Maria	Lúcia	Lepecki	 (1976),	 a	 produção	 do	
escritor mineiro é reconhecida por apresentar a morte como motivo, tema 
e	tom	ficcionais.	Segundo	a	autora,	a	morte	é	o	“núcleo	ideológico	mínimo	
e	totalizante”	(LEPECKI,	1976,	p.	5)	do	universo	narrativo.	A	morte	deixa	
de ser o ato físico de morrer e alcança o estatuto de fundamento na obra 
autraniana, torna-se “tudo na obra” (LEPECKI, 1976, p. 9). A autora observa 
que a morte não é passagem, porque os mortos permanecem vivos e todos 
os	personagens	 guardam	a	 influência	 fantasmagórica	 dos	 que	 se	 foram.	
A	investigação	de	Lepecki	(1976)	resgata	o	nível	mítico	de	significação,	
que abarca a morte e os processos simbólicos a ela relacionados – como 
a iniciação, a passagem, a deambulação e a viagem – como motivo, e 
relaciona-o à decadência da aristocracia rural mineira. A leitura mítica é 
conciliada, desse modo, ao substrato sociológico de que decorreria a morte 
como	figuração	da	ruína	da	aristocracia	de	Minas	Gerais.

Aprofundando a compreensão da poética autraniana no que concerne 
à	morte,	Ronaldes	de	Melo	e	Souza	(2010)	investiga	o	complexo	ontológico	
que rege os personagens e esclarece que a morbidez da arquitetura 
imaginante se relaciona ao que denomina “princípio teleotanático”. Para o 
autor, o homem autraniano realiza “uma catábase às avessas, uma descida 
extemporânea	ao	reino	da	morte”	(SOUZA,	2010,	p.	163)	como	vingança	
contra o movimento vital incessante. Na mundividência autraniana, a vida 
é coágulo, tempo detido no pretérito. No perpétuo estado de catalepsia, o 
ser que se encontra no limiar agônico entre a vida e a morte opera “uma 
ruptura	retroativa	no	fluxo	no	tempo”	(SOUZA,	2010,	p.	164),	isto	é,	não	
progride e permanece atado ao passado. Todos os personagens são, portanto, 
existências	capturadas	pela	presentificação	do	que	se	foi	e	seres	para	quem	
o	futuro	inexiste.

No sentido ontológico, a violação da dinâmica de transformação não 
se	origina	no	contexto	social	decadente,	ainda	que	dele	participe,	mas	na	
força tanática que emerge da “mais recôndita intimidade das almas cativas 
que	se	exasperam	contra	o	incessante	trânsito	temporal”	(SOUZA,	2010,	p.	
166). Vingando-se da morte, os seres elegem-na como fundamento e sentido 
da	existência.	Souza	(2010)	argumenta,	a	partir	dessa	perspectiva,	que	a	
relação entre o drama agônico do universo autraniano encontra sentido em 
“Da redenção”, discurso presente em Assim falou Zaratustra, de Friedrich 
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Nietzsche	(2011).	O	diálogo	estabelecido	pelo	crítico	com	a	obra	do	filósofo	
alemão traz à luz a necessidade de superação “do espírito de vingança que 
se apossa do homem alienado na impotência de uma alma que inutilmente 
se	exaspera	contra	o	passar	do	tempo”	(SOUZA,	2010,	p.	166).	O	ensaio	
de Souza (2010) evidencia que a obra de Autran Dourado encena o drama 
atemporal do ser enclausurado em si.

A	fim	de	encarnar	em	palavras	o	complexo	tanático,	não	só	A serviço 
del-Rei, mas também todas as criações autranianas encontram materialidade 
linguística na metáfora e no símbolo poético. Na teoria da imaginação 
formulada por Gaston Bachelard (2001), o ato poético inaugura sentidos a 
partir de imagens. As imagens, por sua vez, consistem em materializações do 
psiquismo humano. É a faculdade imaginativa a responsável pela operação 
poético-simbólica em que “o ser torna-se palavra” (BACHELARD, 2001, 
p.	3).	Quando	um	poema	é	configurado	por	uma	sintaxe	de	metáforas,	a	
imaginação	desdobra-se	em	dois	eixos	complementares:	o	horizontal,	que	se	
relaciona à imaginação formal e remete aos aspectos do ver e do representar; 
e o vertical, que compreende o fundo do ser em transformação e ativa a 
imaginação material e dinâmica (BACHELARD, 2002, p. 1). Quanto à 
qualidade dos modos de imaginar, o primeiro é contemplativo e o segundo 
é operante, participativo. A imaginação material e dinâmica é a realização 
manipuladora de um artesão que empreende trabalho ativo com a matéria 
que molda. É por essa força imaginante que o artista: “vai pensar a matéria, 
sonhar a matéria, viver na matéria, ou então – o que vem a dar no mesmo 
– materializar o imaginário” (BACHELARD, 2001, p. 7-8).

Bachelard (2001, p. 1) compreende por imaginação “a faculdade de 
deformar as imagens fornecidas pela percepção”. Nesse sentido, a imagem 
presente remete à imagem ausente no contínuo processo de velamento e 
desvelamento que erige os sentidos formulados a partir de metáforas. A 
imaginação é a reversão da cisão metafísica entre sensível e inteligível: 
“no reino da imaginação, a toda imanência se junta uma transcendência” 
(BACHELARD, 2001, p. 6). A metáfora é, pois, fenomenológica, porque 
faz aparecer o fenômeno em sua concretude, de modo que a operação de 
sentido realizada pela metáfora consiste na passagem do abstrato para o 
concreto. A ideia imaginada adquire forma corpórea e abandona o espectro 
etéreo de que parte, invertendo o movimento platônico e transcendental de 
fitar	o	infinito	celeste.
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Philip	Wheelwright	 (1968)	 afirma	que	o	 estudo	dos	 significados	
e	de	como	podem	ser	expressados	pelo	homem	está	 intimamente	ligado	
à ontologia. O autor defende que a imaginação opera de maneira criativa 
e	 interpretativa.	A	faculdade	 imaginante	 funde	ou	 recontextualiza	 ideias	
antigas, além de relacionar ideias particulares e transitórias a algo mais 
universal e duradouro. O primeiro modo de imaginar definido por 
Wheelwright (1968) se materializa pelas metáforas, que trazem potência 
significativa	viva	e	nova,	e	o	segundo,	pelo	arquétipo,	que	resgata	sentidos	
profundos. A imaginação poética, em um aspecto, é metafórica e consiste na 
fusão e associação de elementos diversos de maneira particular, o que leva à 
perda	de	sentido	no	caso	de	alteração	do	contexto.	Por	outro,	a	imaginação	
é arquetípica e consiste no limiar e no acesso para sentidos maiores que os 
comuns e ordinários: há ativação do que é universal no homem a partir de 
imagens particulares forjadas pela imaginação criativa.

A	definição	 aristotélica	 de	metáfora	 é	 baseada	 em	considerações	
sintáticas e não semânticas. Em Poética,	o	filósofo	grego	compreende	a	
metáfora como um símile abreviado, isto é, como transporte de sentido de 
um	domínio	de	significação	a	outro:	“a	metáfora	consiste	no	transportar	para	
uma coisa o nome de outra” (ARISTÓTELES, 1986, p. 134). Ainda que 
a teoria aristotélica defenda a metáfora como artifício retórico, a essência 
da concepção de metáfora aqui defendida reside, em consonância com os 
estudos de Bachelard (2002, 1990, 2001) e Wheelwright (1968), na tensão 
semântica entre elementos heterogêneos que são reunidos em uma imagem 
ou	expressão.	A	linguagem	poética	é	tensa	porque	convida	a	imaginação	
a contemplar o equilíbrio entre duas ou mais linhas de associação. Para 
Wheelwright (1968), a metáfora apresenta uma “tensão energética” que 
promove	agitação	emocional	e	súbita	revelação	de	um	mistério	meio	velado	
e meio desvelado. O autor resgata a narração de Homero sobre a aparição de 
Apolo:	“His	coming	was	like	the	night”	(“A	chegada	dele	foi	como	a	noite”).1 
Do ponto de vista da retórica, ocorreria um símile, todavia, considerando a 
tensão semântica estabelecida entre dois elementos heterogêneos, há uma 
metáfora.	A	“energia”,	nesse	contexto,	equivale	ao	preenchimento	de	uma	
potência animada – a chegada da divindade é a própria encarnação da Noite. 

1 A tradução da passagem foi literal e acarreta certa perda de potência poética, porque a 
passagem consiste em um trecho literário.
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A	metáfora	atinge	a	plenitude	da	tensão	significativa	pela	fusão	dois	tropos	
se fundam na unidade-diversa da metáfora.

O	conceito	de	metáfora	aqui	empregado	afina-se	com	a	artificialização	
neobarroca conceituada por Severo Sarduy (1972) e passa a ser não apenas 
figura	de	estilo,	mas	fundamentalmente	técnica	de	plasticidade	imagética.	
Os	 procedimentos	 neobarrocos	 utilizados	 na	 ficção	 a	 fim	 de	 operar	 a	
transfiguração	 do	 signo	 linguístico	 em	 um	 plexo	 de	 significantes	 são	
reunidos,	por	Sarduy	(1972),	em	“artifício”	e	“paródia”.	A	artificialização	
consiste em um processo de mascaramento que concilia escrituras a partir 
de substituição, proliferação e fusão de elementos e personagens (SARDUY, 
1972,	p.	 162).	 Já	 a	paródia	 corresponde	à	 estratégia	de	desfiguração	de	
uma	obra	por	outra	e	se	relaciona	à	intertextualidade	e	à	polifonia.	Para	
Severo	Sarduy	(1972,	p.	169),	quando	“esconde,	subjacente	ao	texto	–	à	
obra	arquitetônica,	plástica,	etc.	–	outro	texto	–	outra	obra	–	que	este	revela,	
descobre, permite decifrar, o barroco latino-americano participa do conceito 
de	paródia,	tal	como	o	definia	em	1929	o	formalista	russo	Bakhtin”.	Nesse	
espaço	de	dialogismo,	polifonia	e	paródia,	o	texto	barroco	se	mescla	a	outros	
textos	e	discursos.

O resgate do Barroco em A serviço del-Rei sustenta-se, pois, em 
três pilares fundamentais na criação dos personagens. O primeiro deles 
é	a	técnica	de	criação	imagética	afim	à	substituição	(SARDUY,	1972,	P.	
163), à proliferação (SARDUY, 1972, p. 164) e à condensação ou fusão 
(SARDUY, 1972, p. 167) neobarrocas, já que a obra é constituída de 
imagens poéticas e metáforas que tencionam essas imagens na produção 
de um sentido que recusa o enunciado linear e convoca os símbolos do 
imaginário humano. O signo “João” é substituído por “Minotauro” ou pela 
profusão	de	significantes	como	“touro”,	“pã”	e	“centauro”.	Quando	ocorre	
a condensação, a consciência de João funde-se à de Saturniano de Brito e o 
leitor já não sabe quem pensa e quem sente, porque um personagem espelha 
e	duplica	o	outro.	O	segundo	pilar	edifica	a	criação	de	um	personagem	
que é alter ego de Autran Dourado. João da Fonseca Nogueira “encarna” 
diversos personagens do livro de que é personagem e de outras obras, mas 
a maior revolução do romance está no fato de João ser metáfora paródica 
do próprio Autran Dourado: A serviço del-Rei é uma paródia de Gaiola 
aberta: tempos de JK e Schmidt (DOURADO, 2000b), que, por sua vez, 
é	uma	paródia	da	biografia	de	Autran	Dourado.	Há	um	mascaramento	da	
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trajetória	profissional	do	escritor	mineiro,	que	reimagina	os	fatos	de	modo	
que	os	discursos	histórico	e	biográfico	invadam	o	discurso	literário.	Por	
fim,	o	terceiro	e	último	pilar	compreende	a	metáfora	como	a	encarnação	
ou	a	corporificação	de	um	sentido	pela	linguagem:	o	romance	de	Autran	
Dourado materializa em palavras o Mal arquetípico que move o homem 
que entra em contato com o poder político.

A técnica de elaboração metafórica utilizada por Autran Dourado 
é, portanto, neobarroca, porque está destinada ao que Sarduy (1972, p. 
161) denomina “ambiguidade” e “difusão semântica”. Em A serviço del-
Rei,	o	texto	é	intertexto,	metáforas	de	muitos	outros	textos	referenciados	
pelas páginas do romance. Assim, é evocando personagens e mitos, por 
meio de metáforas e imagens que reverenciam a literatura ocidental, que 
Autran	Dourado	revela	figurações	arquetípicas.	Os	significantes,	retirados	
da referencialidade do signo, são justapostos e poeticamente transmutados, 
tornando-se imagem, metáfora e símbolo. O vigor simbólico do princípio 
teleotanático é ativado por metáforas correlatas aos dramas íntimos: João da 
Fonseca Nogueira não é apenas um homem perdido em si que é seduzido pelo 
poder; João é metáfora do Minotauro, cuja força destrutiva leva à prisão no 
labirinto; o labirinto, por sua vez, dialoga com o desnorteamento do homem 
perdido nas veredas de si e do mundo. O neobarroco autraniano é, pois, 
um estilo de composição que opera imaginativamente com a linguagem, 
associando	inúmeros	significantes,	criando	metáforas,	atualizando mitos e 
reimaginando transgressoramente o real.

2 A ambição de Crono

Os vinte e cinco volumes publicados por Autran Dourado 
compõem	um	universo	ficcional	que	funciona	como	um	organismo	vivo:	
as	obras	se	relacionam	entre	si,	os	personagens	experimentam	travessias	
existenciais	que	se	estendem	por	mais	de	uma	obra	do	autor	e	dialogam	
com	experiências	de	outros	personagens	da	literatura	ocidental.	O	ponto	
de	contato	fundamental	entre	tantas	dimensões	de	significação	é	o	drama	
tanático,	poética	estruturante	da	imaginação	autraniana.	Nesse	contexto	de	
criação,	a	metáfora	não	é	um	recurso	estilístico,	mas	o	núcleo	fundante	que	
irradia	significação	por	entre	personagens	e	obras;	e	é	a	Cidade	de	Duas	
Pontes	é	localização	geográfico-ontológica	que	possibilita	o	encontro	de	
tantos personagens, dramas de cultura e tradições literárias.
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A serviço del-Rei,	 desde	o	 título,	 alude	 à	metáfora	 do	 rei,	 figura	
de	poder	máximo	que	encarna	no	 imaginário	humano	o	mais	alto	posto	
de	comando.	A	expressão	de	posse	“del-Rei”	remete	ao	período	colonial	
brasileiro,	 que	deixou	 como	herança	o	 nome	da	 cidade	mineira	 de	São	
João	del-Rei.	Ainda	que	o	Brasil	colônia	tenha	ficado	para	trás,	a	obra	em	
questão	demonstra	o	quanto	o	poder	público	do	século	XX	ainda	é	encarado	
com	o	autoritarismo	e	os	excessos	do	tempo	da	colônia.	O	poder	político	
encarna o Mal e sintoniza com a sombra que habita todo o ser humano: 
a vontade de mandar e desmandar. Na obra, João da Fonseca Nogueira é 
assessor de Saturniano de Brito, homem que inicia a carreira como prefeito 
e	chega	à	presidência	da	República.	João	acompanha	todas	as	manobras	
escusas do político, que vão desde a vida no gabinete com as negociações 
de verbas até a vida pessoal conturbada. A convivência com o presidente 
leva João a delírios de domínio e aclamação. O protagonista sonha com o 
reconhecimento pelos romances que escreveria, todavia se dedica em tempo 
integral à assessoria presidencial.

O romance pode ser lido isoladamente, mas, no diagrama imaginante 
de Autran Dourado, integra uma sequência: as obras O risco do bordado 
(1975), “Inventário do primeiro dia”, conto de Solidão Solitude (2004), 
Um artista aprendiz (2000c) e A serviço del-Rei (2000a) trazem à luz João 
da	Fonseca	Nogueira.	Edifício	 de	 sentidos,	 os	 textos	 complementam-se	
na apresentação do personagem que é metáfora de Autran Dourado. Os 
dramas pessoais de João, materializados pelo Minotauro e pela escrita 
como	única	possibilidade	ordenadora	da	vida,	apresentam-se	em	todos	os	
outros	volumes	ficcionais,	ainda	que	a	partir	de	personagens	distintos.	Nesse	
sentido, O risco do bordado desvela a origem de João: a família de que 
descende, a relação com o feminino e o litígio entre Eros e Thanatos. De 
modo complementar, “Inventário do primeiro dia” traz o ingresso de João 
no internato, domínio da masculinidade minotáurica. Um artista aprendiz, 
por sua vez, dá continuidade às outras narrativas e revela o percurso de João 
na travessia da escrita. Completando a saga, A serviço del-Rei apresenta a 
desconstrução irônica do caráter do personagem.

De todas as obras mencionadas, A serviço del-Rei é a que apresenta 
mais vigorosamente a contraposição do drama trágico de João a um caráter 
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irônico2 do narrador. O romance desdobra-se em duas vertentes: a narrativa 
política e a narrativa mítica, representada por uma voz coral, que, grifada 
por	trechos	em	itálico,	tem	desempenho	metaficcional.	Enquanto	a	trama	
política se desenha cronologicamente, partindo da perspectiva de João, as 
passagens em itálico comparecem no formato de um coro parabático3 que 
evidencia a ambição no íntimo de todos os seres (deuses e humanos) e 
realiza uma paródia dos mitos cosmogônicos: “no início das eras, dizem as 
cosmogonias e gêneses de todas as tribos, quando a Terra foi se desvendando 
dentre estrondos vulcânicos e luzes de terríveis raios” (DOURADO, 2000a, 
p.	22).	Resgatando	figuras	míticas	como	Eros	e	Narciso,	o	coro	 irônico	
levanta as principais questões da obra: o tempo, a ambição e o desconcerto 
interior. A crítica que une a tríade é a ideia de que o poder lança ao homem 
à ilusão vaidosa de ser um deus e, tal qual as deidades do panteão olímpico, 
por muitas vezes, se perde nos atos que comete.

“Tu quoque, Brute, fili mi?”,	célebre	interrogativa	do	imperador	Júlio	
César	ao	reconhecer	entre	seus	algozes	o	filho	Brutus,	é	o	questionamento	
crítico que perpassa a trama. Da perspectiva de João, o poder é o Mal 
arquetípico que leva à traição. Todos seriam corruptíveis e corruptores. O 
título	do	romance	destaca	a	perspectiva	de	João,	identificado	como	aquele	
que	serve	ao	rei,	alcunha	do	político	sem	escrúpulos	para	quem	trabalha.	
Sobrepondo o trabalho ao sonho de ser escritor, o personagem aceita o jogo 
do poder e, ao lado de Saturniano, descobre um mundo de cinismo e perfídia. 
O nome do personagem desvela a relação mítica que o romance estabelece 
com a traição. Saturniano é derivado de Saturno, equivalente da mitologia 

2 A ironia aqui é compreendida como questionamento e investe numa dialética em que a 
contradição	é	consentida	(SOUZA,	2000,	p.	40).	Nesse	sentido,	seguindo	a	filosofia	de	
Schlegel, Souza argumenta que “a ironia é uma parábase permanente” (SCHLEGEL, 1963, 
p. 85 apud SOUZA,	2000,	p.	36).	O	conceito	de	ironia	forjado	pelo	filósofo	é	poético	e	
não se limita ao princípio retórico, mas reside em cada uma das camadas da obra irônica. 
A	parábase,	quando	transposta	do	drama	para	a	ficção	narrativa,	comparece,	muitas	vezes,	
na	atuação	metaficcional	do	narrador.
3 Segundo Maria de Fátima Sousa e Silva (1987, p. 21), no movimento parabático, “o coro, 
por	momentos	desligado	do	contexto	dramático	e	sozinho	em	cena,	transmitia	ao	público	
a palavra do poeta”. O narrador autraniano atua tal qual o coro em parábase e se desloca 
do	contexto	dos	personagens	voltando-se	para	o	leitor.	Para	Cornford,	filólogo	clássico,	no	
momento em que o coro se volta para a plateia, “a máscara cai e, com ela, toda a pretensão 
da ilusão dramática” (CORNFORD, 1917, p. 1, tradução nossa).
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romana a Crono, titã que castra o pai. O político trai o chefe do partido ao 
qual	está	filiado	e	cujo	nome	é	Uranosino	Vasconcelos,	referência	a	Urano	
ou	Céu,	o	pai	castrado	pelos	filhos.	Na	correlação	ficção-mito,	do	sangue	de	
Urano brotam deidades; das traições que Saturniano opera, desdobram-se 
conquistas políticas.

Envolvido em manobras burocráticas de caráter duvidoso, João 
acompanha de perto a generosidade corrupta do líder da nação, que cede 
fundos para bispos e latifundiários: “amigo de bispos e arcebispos, promotores 
e fazendeiros, não esquecia o nome de ninguém. Bispo e padre pediram, ele 
dava. Como a Constituição proibisse dar dinheiro a cultos religiosos, ele 
arranjava um modo seu de atender os eclesiásticos” (DOURADO, 2000a, 
p. 19). O protagonista, cujo histórico político apresentado em Um artista 
aprendiz era de correção e honestidade, habitua-se às práticas inescrupulosas 
de Saturniano. A desconstrução da postura politicamente rígida e democrática 
do escritor torna-se evidente quando ele trai dois grandes amigos, Maldonado 
e Quintiliano, para manter o cargo de assessoria. Os dois episódios são 
idênticos, metáforas um do outro. O dito popular “seu mestre mandou? 
Faremos todos” repete-se na mente de João, funcionário a serviço del-Rei 
Saturniano de Brito. Diante do escritor e mensageiro do político saturnino, 
Maldonado e Quintiliano ajoelham-se humilhados.

O poder político, em A serviço del-Rei, estabelece simetria irônica 
com	o	impulso	erótico.	Para	além	dos	inúmeros	casos	adúlteros	narrados,	
é	na	ambição	que	os	personagens	encontram	a	força	motriz	para	existência	
–	e	também	para	a	ruína.	A	proximidade	do	cargo	que	governa	o	país,	e	
a consequente possibilidade de tomar decisões importantes, leva João a 
fantasiar com o reinado. Em uma das vezes em que Saturniano se afasta em 
segredo por conta de uma crise psicótica, João e outros assessores cuidam do 
governo. Apoiado por outros generais e políticos, o escritor chega a propor 
a Saturniano que renuncie. Na conversa, semelhante a um jogo de cartas 
em que a jogada passa de um a outro, João e Saturniano alternam-se na 
liderança da disputa – os dois encarnando na linguagem a Ambição. Medindo 
forças, no momento em que se sobrepõe ao presidente, o escritor “continuou 
calmo, os olhos afundados no azul. Se sentia dono do poder e da glória” 
(DOURADO,	2000a,	p.	109).	Saturniano	vence	a	disputa	e	deixa	claro	que	
“o	poder	era	para	ele	gustativo	e	excitante	como	um	corpo	de	mulher,	um	
desenho	erótico,	uma	fantasia	sexual”	(DOURADO,	2000a,	p.	156).
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3 O minotauro e o frenesi Dionisíaco

A perspectiva irônica do narrador sobre o caráter de João não se limita 
a questões políticas, mas contempla também a vida pessoal do escritor. Se 
na relação de ambição e traição com Saturniano a metáfora base é Crono, 
no	que	tange	aos	conflitos	íntimos	de	João,	surge	a	sombra	do	Minotauro.	
O	simbolismo	da	figura	mitológica	não	é	o	da	potência	da	fertilidade,	mas	a	
versão do touro que tudo traga e destrói. Assim, à ambição política emparelha-
se	o	furor	sexual	de	Saturniano	e	de	João,	homens	desonestos	até	na	escolha	
das amantes. Além da traição aos amigos, João trai o patrão relacionando-
se com Juanita, que era tanto amante do presidente quanto esposa de um 
colega	dos	dois.	A	maior	das	infidelidades	de	João,	entretanto,	não	é	contra	
um amigo, mas contra si mesmo. O personagem trai a vocação de escritor 
e os princípios que nortearam a sua formação humanista. Comparando-se a 
Brutus,	João	reflete:	“trairei	muitas	vezes	Saturniano	de	Brito,	como	venho	
traindo a minha vocação de escritor” (DOURADO, 2000a, p. 15).

Ainda que a carreira o faça transitar por um meio social de poder 
político, o personagem vive uma fratura interior e, por mais de uma vez, 
pensa	em	pôr	fim	à	vida.	Traição	e	ambição,	euforia	e	apatia:	o	protagonista	
experimenta	 a	 alternância	 entre	 os	 polos	 em	que	 se	 distinguem	Eros	 e	
Thanatos. Jaa Torrano (2007, p. 41), no estudo que antecede a tradução 
da Teogonia,	afirma	que	Eros	“é	a	Potestade	que	preside	à	união	amorosa,	
o seu domínio estende-se irresistível sobre Deuses e sobre homens. Ele é 
um desejo de acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa 
opor-lhe resistência: ele é solta-membros (lysimelés)”.	No	 contexto	 do	
mito cosmogônico, Eros – tal qual Kháos (Caos), Terra e Tártaro – remete 
à origem de todas as coisas e, portanto, faz-se presença entre homens e 
divindades. A potência de Eros é fecundante, reunidora e multiplicadora de 
vida, traços que a relacionam a Céu e Terra. Em oposição complementar, 
o Kháos, potência de separação – cuja procriação se dá por cissiparidade 
– intimiza-se ao Tártaro, que corresponde às profundezas da terra, “lugar 
da	queda	sem	fim	nem	rumo	e	do	império	da	Noite”	(TORRANO,	2007,	
p. 41). Apesar da força organizadora de Eros, João é estrangulado pela 
incompletude tartárica.

O	domínio	de	Eros	exige	o	equilíbrio	 imposto	por	Kháos. Sobre 
o mito de Eros apresentado no diálogo platônico O banquete, Manuel 
Antônio	de	Castro	(2015)	afirma	que	Eros	é	o	princípio	originário,	o	“agente	
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fecundador”,	uma	vez	que	justifica	que	os	seres	se	reúnam	e	perpetuem	o	
mistério	da	vida.	Nessa	configuração,	Thanatos	ou	Morte	é	o	contraponto	
complementar de Eros. Na obra autraniana, João não consegue a estabilidade 
de convivência das duas forças, mas se lança ora ao furor e ao desvario, ora 
ao	estado	de	paralisia	e	apatia.	O	drama	tanático	de	João	encontra	na	figura	
do touro – desdobrado em Minotauro – a metáfora que ativa o dilaceramento 
do masculino entre a força erótica e a força tanática. A potência genesíaca 
de Eros é pervertida em duas vias: a primeira não encontra equilíbrio no 
repouso	de	Thanatos,	mas	é	por	ela	tragada;	a	segunda	se	transfigura	em	uma	
face	minotáurica	e	encarna	a	experiência	de	choque	entre	dois	seres	ou	no	
desejo	de	posse	de	outro	ser	(ou	cargo	político).	O	animal	perde	a	figuração	
de	fertilidade	e	adquire	a	face	noturna	da	destruição,	próxima,	portanto,	
da transgressão dionisíaca. Em A serviço del-Rei,	ambição	e	sexualidade	
perdem a potencialidade de criação e voltam-se para a força devastadora 
que podem produzir.

Na	poética	agônica	de	Autran	Dourado,	não	há	integração	existencial	
e psíquica. A potência erótica se liga à sombra dionisíaca. O touro é o animal 
que se relaciona à fecundidade delirante de Dioniso. O culto da divindade 
traz a lume a ambivalência de um domínio de atuação que compreende, por 
um lado, a festa da alegria e, por outro, o terror da morte. Nesse sentido, Karl 
Kerényi	(2002,	p.	47),	ao	pesquisar	sobre	o	mito	e	o	culto	de	Dioniso,	afirma	
que, para os gregos, o deus de duplo nascimento “era principalmente um deus 
do vinho, um deus touro e um deus de mulheres”. Kerényi (2002) relaciona, 
ainda, Dioniso a Eros na qualidade de conceder aos homens outra dádiva 
além do vinho: “a abundância de zoé (vida), sempre a crescer e decrescer, 
comparável	ao	filho	de	Poros	e	Pênia	no	Banquete de Platão. A dádiva consistia 
na sua virilidade, distribuída entre os homens” (KERÉNYI, 2002, p. 249). 
Regidos pela morte como princípio vital, os seres imaginados por Dourado não 
recebem as dádivas dionisíacas, porque não se relacionam ao lado luminoso 
do deus. Atados às sombras, encarnam a face obscura de Dioniso.

Constantemente	 envolvido	 em	 relacionamentos	 extraconjugais,	
a	 rotina	 de	 furor	 sexual	 não	 vitaliza	 o	 homem,	mas	 resgata	 o	 labirinto	
antigo que guarda a dor de João. O desejo pela mãe, cerne de O risco do 
bordado, vem à tona por meio de sonhos, e o romance estabelece um diálogo 
interdiscursivo com a Psicanálise e a interpretação do universo onírico. O 
drama arquetípico do incesto, de fundo trágico, é revisitado de forma irônica 
pelos sonhos de João, que dialogam com a perspectiva freudiana de Édipo. 
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No primeiro sonho, João tenta enterrar a mãe no jazigo da família, mas 
não consegue realizar tal feito por não se lembrar do lugar onde enterrou o 
pai.	Quando	o	psicanalista	Veiga	Muniz	destaca	o	complexo	edipiano	que	
assola João, o personagem lembra-se da mãe saindo do banho, imagem tão 
cara aos devaneios proibidos do João menino,4 e se põe a chorar. A sessão 
analítica tem continuidade com o relato de outro sonho de João, agora 
sobre o pai: “eu o tinha castrado no sonho, e como do sangue de Uranus, 
de seu sangue nasciam ninfas, disse João” (DOURADO, 2000a, p. 81). A 
traição de Saturniano na Política remete João à traição euridipiana por ele 
praticada, o desejo pela mãe.

Com	auxílio	do	psicanalista,	João	tenta	se	desvencilhar	do	desejo	
sombrio. O assessor do presidente lembra-se da tentativa de suicídio, 
episódio narrado em Um artista aprendiz, do qual João escapa por ouvir 
a voz da mãe chamando-o à vida. Em A serviço del-Rei, a voz da mãe 
retorna	quando	o	personagem	fica	dividido	entre	a	amante	Dina	e	a	esposa.	
Nos instantes de tormento, João ouve a voz da mãe e é por ela castrado. 
A força erótica que o resgata em Um artista aprendiz converte-se na força 
tanática	que	o	retira	do	excessivo	frenesi	sexual.	A	esposa	do	escritor,	de	
comportamento	inverso	ao	da	mãe	de	João,	nada	exige	do	marido.	Maria	da	
Glória abriga no nome a personalidade imaculada da progenitora de João. 
Em	similitude	com	a	relação	que	estabeleceria	com	a	figura	maternal,	o	
protagonista não estabelece com a mulher relação erótica, mas reserva para 
os	casos	extraconjugais	o	frenesi	sexual.	Invertem-se,	na	obra,	as	figurações	
de mãe e amante.

Pulsão de vida e pulsão de morte, Eros e Thanatos alternam-se como 
euforia e depressão. Se por um lado o personagem vibra com as mulheres que 
conquista e com o poder de que desfruta sendo braço direito do presidente, 
por outro, a chama da vida não se sustenta e o abismo anímico parece tragá-
lo.	No	momento	de	vazio	enquanto	fita	a	rua	do	alto	de	um	prédio,	João	cita	
o poema “junto à janela”, de Carlos Drummond de Andrade: “Um salto e 
seria a morte”. Nos versos do poeta de Itabira, comparecem tanto a pulsão 

4 A imagem da mãe saindo do banho repete-se também nas obras O risco do bordado 
(1975), “Inventário do primeiro dia”, de Solidão solitude (2004) e Um artista aprendiz 
(2000c). Cabe ressaltar que é possível encontrar correlação entre essa imagem poética e a 
saída de Afrodite do mar na Teogonia. Afrodite é cantada como “Deusa nascida de espuma” 
(HESÍODO, 2007, p. 113, v. 196), acompanhada por Eros e Desejo.
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mortal que arrebata João, a força do abismo que convoca ao salto, quanto o 
símbolo minotáurico que manifesta, no universo autraniano, a pulsão erótica 
do	filho	que	deseja	a	mãe.	De	modo	análogo,	em	O risco do bordado, o 
bloco narrativo em que o devaneio incestuoso é revelado denomina-se “O 
salto do touro” e resgata a imagem do afresco de Cnossos, na Grécia. No 
imaginário de João da Fonseca Nogueira, o “salto” compreende, portanto, 
tanto a dor profunda que emerge nas margens do ser, movimento ascensional 
de construção destrutiva (ambição por reconhecimento), quanto a ação 
descensional do lançar-se da altura. A ambivalência de sentidos aponta para 
a origem dupla do Minotauro e do escritor cuja cidade natal é Duas Pontes. 
Para onde quer que vá, João retorna à origem dolorosa da família.

5 minotauro e a fundação de um cosmos

A força obscura do Minotauro perpassa A serviço del-Rei e a escrita 
é força erótica, reunidora, que ordena o ímpeto caótico em João. Diante de 
situações limite em que há disputa pelo poder, o personagem regozija ao 
liquidar	o	inimigo,	chegando	à	“fúria	destruidora”.	Só	na	escrita	é	que	se	
manifesta o vigor noturno de João a partir de uma destruição construtora, 
conciliação entre Eros e Thanatos: “quando se sentava à máquina, se 
transtornava, era outro homem. Ele próprio se desconhecia, temia o monstro 
de dentes agudos e sanguinolentos que morava dentro dele” (DOURADO, 
2000a, p. 39). A tranquilidade de “águas mortas”, força tanática que rege 
o universo de João, reverte-se em frenesi selvagem pela escrita, impulso 
desvairado que confere sentido à trajetória ontológica do personagem. 
Escrevendo, o protagonista inventa e reinventa sentidos, despersonaliza-se 
das dores: “era como se algum outro é que escrevesse” (DOURADO, 2000a, 
p. 39). Para Gaston Bachelard (1990, p. 165), na imaginação material e 
dinâmica	das	configurações	labirínticas	do	homem,	“o	fio	de	Ariadne	é	o	fio	
do	discurso.	[...]	É	um	fio	de	volta”.	As	forças	de	extroversão	e	introversão	
pendulam em João, que vive períodos depressivos e fases de euforia, euforia 
esta sempre relacionada ao poder ou ao desejo por uma mulher: “e de repente, 
feito um pêndulo vai e vem, vinha a depressão. Depressão e agitação, 
agitação e depressão, como uma gangorra, um pêndulo” (DOURADO, 
2000a,	p.	110).	Escrever	é	o	fio	que	devolve	João	à	vida	–	ainda	que	uma	
vida sombreada pela morte.
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Para Severo Sarduy (1972, p. 178), a estrutura de uma obra barroca 
ou	neobarroca	 nunca	 é	 arbitrária,	mas	 consiste	 “em	um	 reflexo	 redutor	
daquilo que envolve e transcende”. Assim, criando um espelho velazquiano, 
Autran Dourado insere, em A serviço del-Rei, um livro escrito por João a 
partir de uma poética mítica e metafórica. O protagonista inicia a escrita 
de	um	romance	e	reflete	sobre	“o	mito	e	o	rito”	em	termos	que	aludem	
aos pensamentos de Mircea Eliade e Ernest Cassirer. O escritor de Duas 
Pontes relembra os momentos com os amigos literatos em Belo Horizonte 
– episódios narrados em Um artista aprendiz – e o desejo de escrever 
um romance de fôlego cujo espaço seria um sanatório. Sem nunca ter 
frequentado um lugar como aquele no qual almeja sitiar a narrativa, João 
constata que “não importava, não estava fazendo uma obra realista, o seu real 
era simbólico e mítico” (DOURADO, 2000a, p. 19). A perspectiva artística 
do	protagonista	reflete	a	concepção	técnica	que	sustenta	A serviço del-Rei 
como uma obra arquitetada a partir de metáforas imaginantes	e	intertextuais.

Em movimento que mimetiza o constante ir e vir de referências a 
outras	obras,	a	cada	nova	dor,	o	João	adulto,	assessor	do	presidente,	reúne-se	
com o João menino da infância em Duas Pontes. Quando pensa na família, 
João	anuncia	um	projeto	de	escrita	que	corresponde,	no	mundo	não	ficcional,	
a Um risco do bordado: “ainda escreveria um romance deformando, 
fantasiando,	recriando	as	figuras	todas	da	sua	infância”	(DOURADO,	2000a,	
p. 83). O resgate de dores antigas inclui o impacto da descoberta da tentativa 
de suicídio do tio Zózimo. Em O risco do bordado, João descobre que a 
orelha do tio guarda um defeito por conta do tiro suicida. O menino, metáfora 
dos parentes, recebe a carga soturna de Zózimo e perde-se no labirinto da 
dor. Culpado pelo desejo incestuoso que alimenta pela mãe, acompanhando 
o sofrimento da família que não sabe como lidar com Zózimo, observando 
no	tio	as	forças	de	extroversão	e	introversão	digladiarem-se,	João	sente	o	tiro	
no próprio ouvido. Anos mais tarde, em um surto psicótico de Saturniano, o 
presidente aponta para o assessor uma arma. João, diante da ameaça, resgata 
o medo antigo: “o revólver apontado para ele, João. De novo o zumbido no 
ouvido,	um	enxame	de	abelhas”	(DOURADO,	2000a,	p.	167).	O	impacto	
emocional do escritor resgata pela audição o menino diante da potência 
mortal que cercava o tio.

Sobre	 a	 experiência	 com	 a	 política,	 João	 também	 projeta	 a	
ficcionalização dos fatos: “já que tinha que servir mais uma vez a 
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Saturniano	de	Brito,	aproveitaria	até	o	último	fel	a	sua	experiência	política”	
(DOURADO, 2000a, p. 20). A narrativa chega à beira da construção em 
abismo quando o escritor conversa com o presidente sobre um romance 
baseado nos anos em que trabalharam juntos. Enquanto João planeja o 
estilo narrativo do romance que escreverá, A serviço del-Rei é interpretado:

Saturniano de Brito daria um bom personagem, se perguntava João. 
Capaz, tudo dependia da composição do ritmo. Difícil achar um ritmo 
para Saturniano, uma composição que o coubesse. Uma história, um 
mito para contê-lo. O tema mítico do Pigmaleão. Saturniano seria a 
massa informe, o barro de onde tiraria a sua estátua a que os deuses 
dariam vida. Pigmaleão e Vênus, a estátua da deusa, pela qual o 
artista	se	apaixonou	e	a	que	ela	deu	vida.	Quem	seria	hoje	Saturniano?	
A	estátua	viva	de	um	deus	castrador	do	pai,	devorador	dos	filhos	
(DOURADO, 2000a, p. 127).

Saturniano,	inicialmente	inexperiente	na	política,	homem	de	poucos	
estudos, ganha maturidade nas questões presidenciais e torna-se “senhor 
da situação”, hábil político. O ritmo que antes embalava a vida do prefeito 
de Duas Pontes passa a ser por ele ditado quando se torna presidente. O 
mito	referenciado	é	o	de	Saturno/Crono,	o	filho	de	Urano/Céu	que	castra	o	
pai, devorador dos descendentes: capaz de todas as manobras pelo poder, 
o presidente trairia a quem fosse preciso, engoliria todos. Ao substrato 
mítico	do	mito	de	Crono,	soma-se	Pigmaleão.	O	escultor	que	se	apaixona	
pela mulher esculpida seria João, em cujo devaneio teria controle sobre o 
barro informe que seria Saturniano, mas acaba submetido pelo político, tal 
qual Pigmaleão pela estátua.

A construção em abismo se apura quando comparados A serviço 
del-Rei e o livro de (supostas) memórias de Autran Dourado, Gaiola 
aberta: tempos de JK e Schmidt (2000b).5	A	dobra	ficcional	que	o	romance	

5 Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt é considerado, por grande parte da crítica, um 
livro	de	memórias.	A	ficha	catalográfica	do	volume	marca	uma	ausência	e	não	define	qual	
a natureza do escrito ali apresentado. Entretanto, até quando a obra de Autran Dourado se 
propõe	a	ser	histórica	e	memorialística,	a	ironia/metalinguagem	é	o	eixo	estruturante,	o	
que	põe	em	xeque	a	validade	dos	fatos	narrados.
O relato, aparentemente histórico-memorialístico, tem início com a motivação que levou 
Autran Dourado a produzi-lo. Incentivado por familiares e amigos, o escritor teria resistido 
aos	pedidos,	uma	vez	que	não	teria	exercido	cargos	de	grande	valor	ao	lado	de	Juscelino	
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engendra promove uma vertigem ontológica quanto aos fatos da vida de 
Autran	Dourado	e	Juscelino	Kubitschek.	André	Gide	(1948),	em	um	dos	
registros de 1893 do Journal,	 reflete	 sobre	 transpor,	 na	 obra	 de	 arte,	 a	
questão fundamental que apresenta para o âmbito dos caracteres. Para o 
escritor francês, nada lança luz mais clara sobre o sentido construído do 
que encontrar, em uma parte, o espelhamento do todo. O autor cita como 
exemplos	pinturas	de	Hans	Memling,	Quentin	Metzys	e	Velázquez	em	que	
um	pequeno	espelho	reflete	o	interior	da	sala	em	que	a	cena	da	pintura	se	
passa. No que tange à literatura, Gide (1948) destaca a peça em Hamlet 
(2010),	de	Shakespeare,	as	cenas	dos	fantoches	ou	a	celebração	no	castelo	
em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (2009), de Goethe. Esses 
exemplos,	bem	como	o	que	Gide	realizou	em	sua	obra,	aludem	à	comparação	
com a arte da heráldica, “que consiste em inserir, no ponto central do 
primeiro, um pequeno escudo em abismo” (GIDE, 1948, p. 41, tradução 
nossa), e com a técnica neobarroca de composição (SARDUY, 1972, P. 174).

Outro	desdobramento	ficcional	promovido	pelo	romance	é	o	fato	de	a	
matéria	ficcional	de	A serviço del-Rei fazer alusões à revelação de escândalos 
de Gaiola aberta. A personagem de Juanita Flores, que corresponderia à 
Maria	Lúcia	Pedroso,	sabida	amante	do	presidente	Kubitschek,	relaciona-
se com João, compondo a teia de traição. O que poderia soar como o 
desvelamento da intimidade de Autran Dourado apresenta ao leitor, 
entretanto,	um	caráter	ficcional:	João,	em	conversa	com	Saturniano	sobre	
o	possível	 romance	político	que	 escreveria	 com	base	na	 experiência	 de	
assessor	do	presidente	–	e	que,	considerando	o	universo	ficcional	imaginado	

Kubitschek.	Uma	ação	dentre	todas	se	destacaria:	a	que	exerceu	por	“baixo	dos	panos”.	O	
fato,	entretanto,	não	é	revelado,	mas	gera	expectativa	no	leitor,	estratégia	muito	utilizada	por	
Autran Dourado em seus romances. Além disso, o relato é dividido em blocos narrativos, 
técnica	utilizada	pelo	escritor	mineiro	na	ficção.
Ainda	na	apresentação,	o	 texto	memorialístico	se	apresenta	como	narrativa	deformada	
pelo inconsciente. Em acordo com a suspeita levantada por Ana Cecília Água de Melo 
(2015,	p.	76),	a	tese	aqui	apresentada	é	de	que	não	há	suspeita,	mas	confirmação,	pelos	
elementos constituintes da obra e pelo estudo de todos os volumes que compõem o universo 
autraniano, de que a estrutura aparentemente voltada para a história oculta o fato de que 
o tempo de Gaiola aberta é o tempo de O senhor das horas: o instável tempo interior, 
individual, impossível de ser recuperável. Ler a obra buscando dados concretos sobre 
a	convivência	entre	Autran	Dourado	e	Juscelino	Kubitschek,	como	o	fez	Antônio	José	
Chediak,	em	Gaiola fechada (2002), pode ser um caminho tortuoso.



95Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 76-99, 2021

por Autran Dourado, consistiria no próprio A serviço del-Rei –	afirma	que	
incluirá Juanita na obra como sua amante. A conversa entre os personagens 
leva o líder da nação à pergunta: “de onde é que você tira seus personagens?” 
(DOURADO, 2000a, p. 129), pergunta a qual João responde elucidando 
o princípio de construção do romance: “da vida, onde vou buscá-los, para 
que a minha imaginação os transforme, os reinvente” (DOURADO, 2000a,  
p. 129). A técnica neobarroca da fusão entre memória e imaginação que rege 
a escrita de Autran Dourado é formulada por João, que revela a Saturniano 
que a obra não seria um romance à clef, “quem é quem”. O espelhamento 
do	personagem	que	reflete	sobre	o	romance	em	que	está	inserido	é	encerrado	
pela	cena	em	que	João	observa	o	presidente	projetando	a	invenção	ficcional:

Saturniano	voltou	a	andar	de	um	lado	para	outro,	angustiado,	aflito.	
João olhava encantado o personagem, fascinado com o próprio poder. 
Pensando bem, até que Saturniano daria um bom personagem, um 
personagem com ideias onipotentes, amoral, corrupto. Nele poderia 
desenvolver as suas ideias sobre o perigo que constituía o monopólio 
do poder, os absurdos deuses totalitários. Um homem hábil, inteligente 
mas inculto, jeitoso, político matreiro, audacioso ou humilde quando 
preciso.	Vazio	e	despreparado	para	o	exercício	do	poder.	Teria	de	
trabalhar muito, mais tarde. Saturniano é um barro danado de ruim, 
foi	o	que	falou	Maldonado	do	Amaral	faz	uma	infinidade	de	anos,	
quando o homem começara a sua veloz e fulgurante ascensão política 
(DOURADO, 2000a, p.130).

O mise en abyme (“a construção em abismo”)6 está completo: 
enquanto fita Saturniano, João imagina o personagem que criaria. A 
descrição	 das	 características	 do	 possível	 ser	 ficcional	 corresponde	 aos	
traços do presidente, personagem de Autran Dourado. O romance de João 
contemplaria a face obscura do poder e a característica pigmaleônica da 
assessoria prestada pelo escritor – como o rei cantado por Ovídio (1983), 
o	escritor	molda	Saturniano	à	maneira	do	que	acredita.	Ao	fim	da	narrativa	
de A serviço del-Rei, o romance de João está sendo escrito e o escritor 
depara-se simultaneamente com os desvarios tanto de Saturniano quanto 
do personagem que criou: “O homem [Saturniano] está maluco, não era 
o seu personagem que tinha enlouquecido” (DOURADO, 2000a, p. 134).

6 André Gide é reverenciado em Um artista aprendiz como	 influência	 fundamental	na	
formação do personagem João da Fonseca Nogueira como escritor.



96Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 76-99, 2021

6 Conclusão

A leitura crítica aqui proposta leva à conclusão de que a notoriedade 
de A serviço del-Rei	deve-se	à	dupla	postura	reflexiva	e	metaficcional	da	
obra, que se volta para análise crítica tanto a partir da mediação narrativa 
quanto	na	elaboração	de	um	alter	ego	de	Autran	Dourado.	A	trama	ficcional	
traz	a	lume	a	experiência	de	João	da	Fonseca	Nogueira	como	assessor	do	
presidente	Saturniano	de	Brito	e	 a	 reflexão	promovida	por	um	narrador	
coral	que,	em	movimento	parabático,	resgata	mitos	cosmogônicos	e	expõe	
o desvario do ser humano ao desejar a onipotência, ilusão que se torna 
evidente	no	que	concerne	à	política.	O	poder,	nesse	contexto,	é	a	metáfora	
que remete ao Mal Crônico e arquetípico, sombra que habita o homem.

Para além do espelhamento neobarroco que promove o esfumaçamento 
entre	ficção	e	 realidade,	destaca-se	a	 formulação	de	metáforas-núcleo	–	
Crono e Minotauro – que lançam o drama de João da Fonseca Nogueira 
ao	estatuto	arquetípico	de	significação.	A	ambição	desmedida	e	as	traições	
inescrupulosas	figuram	como	faces	do	mesmo	jogo	de	interesses	que	leva	
o	homem	a	extrapolar	os	próprios	limites	a	fim	de	chegar	ao	poder,	seja	o	
poder	a	conquista	de	um	posto	político	ou	a	posse	de	uma	figura	feminina.	
João é a metáfora do homem que cede à compulsão por poder e, diante de 
um	alto	posto,	fita	o	abismo	anímico	de	uma	existência	que	permanece	
encerrada em si e presa ao passado.

O trabalho com a metáfora como materialização da imaginação 
artística na linguagem, técnica que remete à plasticidade barroca, comparece 
em A serviço del-Rei,	 em	 diversas	 figurações:	 na	 intertextual,	 quando	
dialoga	 com	 inúmeras	 obras	 de	Autran	Dourado	 e	 de	 outros	 autores, 
operando	uma	releitura	ficcional	e	paródica	de	personagens;	na	textual	ou	
intratextual,	porque	João	e	Saturniano	alternam-se	na	ilusão	do	poder	e	na	
sedução	pela	ambição	–	João	é	a	sombra	de	Saturniano;	e,	por	último,	em	
uma concepção de metáfora como carnadura concreta da palavra, uma vez 
que,	da	associação	de	inúmeras	imagens	poéticas,	deriva	o	sentido	final	do	
romance.	Pelo	engenho	artístico,	Autran	Dourado	filia-se	à	tradição	latino-
americana do século XX que Haroldo de Campos (1972) e Severo Sarduy 
(1972) denominaram neobarroca.

Torna-se evidente, portanto, que a metáfora, nos termos de Gaston 
Bachelard (2002, 1990, 2001) e Philip Wheelwright (1968), confere corpo 
linguístico	ao	drama	agônico	de	 João,	que	alterna	entre	os	extremos	da	
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euforia	 e	da	paralisia.	O	escritor	 é	uma	existência	 cujo	percurso	vital	 é	
tragado pela força tanática do desejo incestuoso e da ambição desmesurada. 
Só no esforço ordenador da escrita é que o protagonista transforma a força 
destrutiva e caótica em potência cosmogônica. À imagem e semelhança 
do Criador nos mitos cosmogônicos, João – ou seria Autran Dourado? – 
reinventa	a	própria	história	quando	transmuta	experiência	em	ficção	e	funda	
um cosmos de sentido.
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Resumo: Este artigo aborda como é atualizado, no Grande sertão: veredas, um motivo 
fundamental para a tragédia Rei Lear: a escolha amorosa envolvendo três mulheres 
relacionadas ao ouro, à prata e ao chumbo. A simbologia subjacente aos metais é 
determinante para a caracterização das personagens femininas tanto do romance quanto da 
tragédia, analisadas, aqui, em perspectiva comparativa. Em Rei Lear, os metais preciosos, 
o	ouro	e	a	prata,	estão	associados	a	Goneril	e	Reagan,	as	filhas	más	que	herdam	o	reino,	
enquanto	Cordélia,	a	filha	bondosa	e	preferida	do	rei,	é	representada	pelo	chumbo	e	acaba	
deserdada. Em Grande sertão: veredas,	o	ouro	e	a	prata	figuram	na	caracterização	de	
Nhorinhá,	a	prostituta	por	quem	Riobaldo	se	apaixona,	e	Otacília,	sua	esposa,	enquanto	
Diadorim, o verdadeiro amor, está relacionado ao chumbo e permanece sublimado. Assim, 
os metais preciosos simbolizam, em ambas as obras, o equívoco amoroso, enquanto o 
chumbo guarda a mulher certa – Cordélia na tragédia, e Diadorim no romance. Diadorim 
e	Cordélia	possuem,	ainda,	outras	analogias:	ambas	são	filhas	de	grandes	líderes,	dedicam	
fidelidade	irrestrita	ao	pai,	possuem	ligação	com	o	arquétipo	da	donzela-guerreira	e	suas	
mortes representam momentos de anagnórisis para Riobaldo e Lear.
Palavras-chave: literatura comparada; Grande sertão: veredas; João Guimarães Rosa; 
Rei Lear;	William	Shakespeare.

Abstract: This article discusses how it is updated, in Grande sertão: veredas, a fundamental 
theme for the tragedy King Lear: the love choice involving three women related to gold, 
silver and lead. The symbology related to the metals is decisive for the characterization of 
the female characters of both the novel and the tragedy, analyzed here, in a comparative 
perspective. In King Lear, the precious metals, gold and silver, are associated with Goneril 
and	Reagan,	the	evil	daughters	who	inherit	the	kingdom,	while	Cordelia,	Lear’s	kind	and	
preferred daughter, is represented by lead and ends up disinherited. In Grande sertão: 
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veredas, gold and silver emerge in the characterization of Nhorinhá, the prostitute with 
whom Riobaldo falls in love, and Otacília, his wife, while Diadorim, the true love, is related 
to	 lead,	 and	 remains	 sublimated.	Thus,	 the	precious	metals,	 in	both	works,	 symbolize	
the	 loving	mistake,	while	 the	 lead	keeps	 the	 right	woman	–	Cordelia,	 in	 the	 tragedy,	
and Diadorim in the novel. Diadorim and Cordélia also have other analogies: both are 
daughters	of	great	leaders,	dedicate	unrestricted	fidelity	to	their	father,	have	a	connection	
with the warrior-maiden archetype, and their deaths represent moments of anagnorisis 
for Riobaldo and Lear.
Keywords: comparative literature; Grande sertão: veredas; João Guimarães Rosa; King 
Lear;	William	Shakespeare.

Pórcia: Afastem as cortinas pra mostrar
As várias arcas a este nobre príncipe:
Podeis fazer agora a vossa escolha.
Marrocos: A primeira é de ouro, com a inscrição:
“Eu tenho o que desejam muitos homens.”
A segunda, de prata, aqui promete:
“Quem me escolher terá o que merece.”
A	terceira,	de	chumbo,	afirma,	rude:
“Escolhe a mim quem dá e arrisca tudo.”
Como saber qual é a escolha certa?
(William	Shakespeare, O mercador de Veneza)

1 Os três escrínios do Rei Lear

A forma como Maria Mutema, personagem de um dos numerosos 
“causos” que perpassam o Grande sertão: veredas,	executa	o	marido	nos	
remete	à	cena	do	assassinato	do	rei	Hamlet,	quando	alguém	muito	próximo	
à vítima entorna um líquido mortal em seu ouvido durante o sono. O próprio 
caráter do narrador do romance rosiano evoca o príncipe Hamlet em sua 
“interioridade”,	 encetando	 profundas	 reflexões	 acerca	 do	Homem	e	 do	
Cosmo.	No	presente	estudo,	analisamos	a	influência	de	outra	tragédia	de	
William	Shakespeare	no	romance	de	Guimarães	Rosa,	Rei Lear.1 O Grande 
sertão: veredas atualiza um dos principais motivos encontrados na peça do 
autor inglês: a escolha amorosa envolvendo três mulheres associadas ao ouro, 
à prata e ao chumbo. No ensaio “Grande sertão: veredas e a ‘psicanálise’ 

1	Ao	longo	do	capítulo,	utilizamos	duas	traduções	da	obra	de	Shakespeare	–	de	Millôr	
Fernandes, de 2015, e de Bárbara Heliodora, de 2010 –, acompanhadas de uma versão, de 
2013,	do	texto	original,	quando	necessário,	em	notas	de	rodapé.
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de Riobaldo”, Adélia Bezerra de Meneses (2010) aborda o tema da escolha 
amorosa no romance a partir das peças O mercador de Veneza e Rei Lear, 
ambas	de	William	Shakespeare,	pavimentando	o	caminho	seguido	aqui.

Na	 esteira	 da	Hermenêutica	 Intercultural	 de	matriz	 bakhtiniana,	
endossamos a “[...] possibilidade de se analisar obras literárias como 
fenômenos antropológicos-culturais, onde as literaturas nacionais, mantendo 
suas	especificidades	e	autonomias,	são	apresentadas	não	como	realidades	
isoladas na categoria fechada do ‘eu’, mas sim como um todo universal” 
(DURÃES, 1999, p. 37). Assim, cientes de que uma obra é produto de 
um	contexto	histórico-cultural	específico,	acreditamos	que	produções	de	
épocas	e	países	distintos	podem	coadunar-se	filosoficamente,	extrapolando	
o regional e chegando a conclusões humanas universais.

O motivo da escolha das três mulheres, recorrente na tradição 
ocidental, é de grande relevo na trama do Grande sertão: veredas, 
espelhando as predileções amorosas de Riobaldo. Numa variante particular 
do mitologema,	 segundo	Meletínski	 (2002,	 p.	 21),	 o elemento mínimo 
discernível	de	um	complexo	mítico,	registrada na Gesta Romanorum,2 o 
motivo envolve a escolha da esposa certa, que deve ser eleita mediante o 
reconhecimento de suas qualidades pelo pretendente. O caráter de cada uma 
das mulheres corresponde a um metal, dentre o ouro, a prata e o chumbo. 
Assim, o homem que aspira ao casamento deve ressaltar as qualidades 
do metal que lhe apraz. Como era de se esperar, o pretendente escolhe as 
mulheres relacionadas aos metais preciosos, só para descobrir que a esposa 
certa estava oculta no metal menos nobre, o chumbo.

O tema da escolha amorosa associado aos metais foi reelaborado 
em	uma	das	principais	 tragédias	de	William	Shakespeare,	Rei Lear. Na 
peça,	 o	 rei	 envelhecido	 decide	 repartir	 o	 reino	 entre	 as	 filhas	Goneril,	
Regan e Cordélia segundo o amor que cada uma devota a ele. Após ouvir 
as três, Lear é convencido pela adulação de Goneril e Regan, e deprecia 
o comedimento de Cordélia, a mais jovem e querida. O rei então divide o 
reino entre as mais velhas, deserdando a caçula. Ciosas de poder ilimitado, 
Goneril	e	Regan	anulam	o	poder	do	pai	e	o	expulsam	de	casa.	Assim,	a	
tragédia	shakespeariana	agrega	ao	tema	das	esposas	outro	motivo	importante	
para a tradição ocidental: o embate entre gerações; por conta disso, as 

2 Coletânea de histórias medievais anônimas apontada por Freud (2010) em seu estudo “O 
tema da escolha do cofrinho”.
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pretendentes constantes do mitologema	original	desdobram-se	em	filhas.	
No	entanto,	o	“verniz”	filial	descasca	a	ponto	de	o	rei,	que	não	tem	esposa,	
proclamar	a	respeito	de	Cordélia:	“Eu	a	amava	demais,	e	pensava	confiar	o	
meu descanso aos seus ternos cuidados” (SHAKESPEARE, 2015, p. 11). 
A	esse	amor	“excessivo”,	a	caçula	responde	prudentemente:	“Amo	Vossa	
Majestade como é meu dever, nem mais nem menos” (SHAKESPEARE, 
2015, p. 10). Segundo Freud (2010, p. 305), no caso de Lear, a escolha 
das	mulheres	recai	sobre	as	filhas	pois	o	rei	é	um	homem	idoso:	“Não	se	
poderia, normalmente, fazer um velho escolher entre três mulheres; por 
isso	elas	são	suas	filhas”.	No	entanto,	ainda	que	dissimulada,	a	motivação	
da escolha continua sendo de ordem esponsal.

No	episódio	da	proclamação	do	amor	filial,	a	tragédia	shakespeariana	
insinua	a	ligação	entre	as	filhas	ordinárias,	Goneril	e	Regan,	e	os	metais	
preciosos	vigentes	na	trinca	ouro,	prata	e	chumbo.	Ao	ser	exortada	a	falar,	
Goneril, a primogênita, discursa com muita eloquência:

Senhor, pro meu amor faltam palavras; / É mais que vista, espaço ou 
liberdade, / Tem mais valor do que o que é rico ou raro, / Não menos do 
que	vida,	graça	ou	honra,	/	Ou	saúde	e	beleza.	Tanto	quanto	/	Amou	filho	
ou foi amado um pai: / Um amor que corta o fôlego e a palavra, / Pois 
bem mais que a tudo eu amo a vós. (SHAKESPEARE, 2010, p. 251).3

Entretanto, fôlego e palavras não lhe faltam, tanto que a segunda 
filha,	Regan,	procura	apropriar-se	da	“brilhante”	eloquência	da	irmã:	“Sou	
do mesmo metal que minha irmã, / E de igual mérito. No coração / Sinto que 
ela	expressou	o	meu	amor	[...]”	(SHAKESPEARE,	2010,	p.	252).4 Trata-
se do metal precioso, cujo valor é notório: tanto o ouro quanto a prata são 
imediatamente	reconhecidos	por	sua	irradiação	superficial.	Com	certa	ironia,	
Cordélia profere ao abandonar o palácio: “Joias de nosso pai, co’olhos em 
pranto,	/	Cordélia	as	deixa.	Eu	as	conheço	bem	/	E,	como	irmã,	hesito	em	

3 “Sir, i love you more than words can wield the matter: Dearer than eye-sight, space and 
Liberty; Beyond what can be valued, rich or rare; No less than life, with grace, health, 
beauty,	honour;	As	much	as	child	e’er	lov’d,	or	father	found;	A	love	that	makes	breath	
poor, and speech unable; Beyond all manner of so much i love you” (SHAKESPEARE, 
2013, p. 832).
4 “I am made of that self metal as my sister, and prize me at her worth. In my true heart i 
find,	she	names	my	very	deed	of	love”	(SHAKESPEARE,	2013,	p.	832-833).
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nomear / Os seus defeitos. Amem nosso pai!” (SHAKESPEARE, 2010, 
p. 262).5 A alusão às joias sucedida pela referência ao caráter dissimulado 
de	Goneril	e	Regan	confirma	o	valor	ilusório	que	o	metal	precioso	possui	
enquanto símbolo das duas.

A proclamação do amor de Cordélia, por sua vez, é desprovida de 
floreios:	“Infeliz	de	mim	que	não	consigo	trazer	meu	coração	até	minha	
boca. Amo Vossa Majestade como é meu dever, nem mais nem menos” 
(SHAKESPEARE, 2015, p. 10). Sendo mal interpretada pelo pai ávido de 
seu amor: “Tão jovem e tão dura?” (SHAKESPEARE, 2015, p. 11); “Que 
esse orgulho, que ela chama franqueza, case com ela” (SHAKESPEARE, 
2015, p. 11). A elocução de Cordélia é “opaca”, pois, como a jovem detém 
o amor verdadeiro, não há necessidade de ornamento. Dentro da trinca de 
metais a que temos nos referido, o chumbo é o que não possui brilho, e 
Cordélia se faz apagada como ele, ela “ama e silencia” (FREUD, 2010, p. 
306).	Enquanto	ouro	e	prata	são	“sonoros”,	a	exemplo	da	eloquência	de	
Goneril	e	Regan,	o	chumbo	é	“mudo”,	não	se	expressando	levianamente	
(FREUD, 2010, p. 306).

Acreditando que o seu amor prevaleceria, apesar da adulação das 
irmãs,	Cordélia	exclama:	“Pobre	Cordélia!	/	Mas	não,	pois	com	certeza,	o	
meu amor / Há de pesar bem mais que a minha língua” (SHAKESPEARE, 
2010, p. 252).6 Mas a caçula acaba esmagada pelo “peso de ouro” da língua 
das irmãs, que facilmente seduzem o rei, cujo caráter impetuoso toma por 
indiferença a sobriedade peculiar ao chumbo/Cordélia. Isso porque, dentro 
do	nosso	contexto,	o	dom	do	metal	mais	“humilde”	é	imaterial,	passando	
completamente desapercebido ao rei insensível cujo “[...] principal defeito 
em	relação	a	Cordélia	é	um	amor	excessivo,	que	exige	excesso	em	troca”	
(BLOOM, 2010, p. 90). Segundo Harold Bloom (2012, p. 82), apesar 
de Rei Lear não ser uma peça cristã, Cordélia é “[...] uma personagem 
eminentemente	 cristã	 que	 afirma	 cuidar	 dos	 negócios	 de	 seu	 pai,	 numa	
evidente alusão aos Evangelhos”. Seu amor abnegado é da mesma natureza 
daquele	 do	Cristo,	 tanto	 que	Cordélia,	 a	 única	 filha	 virtuosa	 de	Lear,	

5	“The	jewels	of	our	father,	with	wash’d	eyes	Cordelia	leaves	you:	i	know	you	what	you	
are;	and,	like	a	sister,	am	most	loath	to	call	your	faults	as	they	are	nam’d.	Love	well	our	
father” (SHAKESPEARE, 2013, p. 835).
6 “Then, poor Cordelia! And yet not so; since, I am sure, my love’s more ponderous than 
my tongue” (SHAKESPEARE, 2013, p. 833).
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entregará a vida em favor da ordem estabelecida pelo rei-demiurgo, mais 
ou	menos	como	o	“cordeiro	de	Deus”	é	sacrificado	em	nome	do	Pai.	Nesse	
sentido,	um	Fidalgo	adverte	o	rei:	“Mas	vossa	filha	/	Redime	a	natureza	
dessa praga, / Imposta pelas outras duas” (SHAKESPEARE, 2010, p. 
392). Redimir os pecados de outrem é justamente o que faz o salvador da 
humanidade na tradição cristã.

A	identificação	dos	preceitos	cristãos	na	matéria	remonta	à	Idade	
Média, período em que foram concebidas as estórias constantes na Gesta 
Romanorum	que	inspiraram	a	tragédia	de	Shakespeare.	A	tradição	alquímica,	
difundida entre homens de letras, discernia os princípios religiosos em 
todos os aspectos do mundo objetivo, inclusive na matéria inorgânica. Jung 
(2009,	p.	239-244)	definiu	a	“ciência	oculta”	menos	como	uma	precursora	
da	 química	 experimental	 do	 que	 como	um	 ramo	da	filosofia	 hermética	
que	especulava	sobre	Deus,	a	natureza	e	o	homem	a	partir	de	experiências	
laboratoriais. O alquimista procurava “o segredo de Deus” na matéria 
desconhecida.	A	transfiguração	do	espírito	que	se	dava	ao	longo	dessa	busca	
ocorria	através	da	projeção	de	conteúdos	do	inconsciente	nos	metais	em	
fases sucessivas. O ponto de partida (nigredo) era o chumbo ou outra matéria 
sem valor, que era esquentada até ser consumida a sua “negatividade”. Na 
fase seguinte (albedo), a matéria “cozida” era lavada tornando-se branca 
como	a	prata.	Então,	na	penúltima	etapa	(rubedo), o material era novamente 
levado ao fogo, para, após esta “morte”, despontar em sua versão mais 
depurada,	quando	“ressuscitava”	na	forma	do	ouro	dos	filósofos,	ou	“Lapis 
Philosophorum”, produto da “fustigação” nas retortas alquímicas, espécie 
de	via-crúcis	in vitro. Não se deve confundir o “ouro verdadeiro”, segundo 
os alquimistas, obtido do “sacrifício” do chumbo, com o ouro ordinário 
dos	comerciantes.	A	transfiguração	dos	metais	diz	respeito	a	um	percurso	
espiritual, não à obtenção de riqueza (JUNG, 2009, p. 239-244).

Em	Shakespeare,	bem	ao	gosto	de	Guimarães	Rosa,	a	sabedoria	dos	
mais velhos oculta em seu fundo uma boa dose de tolice. Como observa 
o	Bobo	da	corte,	dirigindo-se	ao	rei	Lear:	“Tu	não	devias	ter	ficado	velho	
antes	de	ter	ficado	sábio”	(SHAKESPEARE,	2015,	p.	40).	Assim,	o	rei	não	
consegue	distinguir	qual	de	suas	filhas	detém	o	“ouro	dos	filósofos”,	vindo	a	
fazer a escolha errada. Ainda que Lear reconheça o engano ao ser resgatado 
por	Cordélia,	 ocasião	 em	 que	 as	 lágrimas	 do	 rei,	 significativamente,	
escaldavam “[...] como se fossem chumbo derretido” (SHAKESPEARE, 
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2015, p. 120),7 as consequências de sua insensatez não podem ser reparadas. 
Cordélia morrerá em honra do pai, luzindo em sua “superfície opaca” o 
amor abnegado que é a marca do cordeiro de Deus.

2 Os três escrínios de Riobaldo

No Grande sertão: veredas, Riobaldo também possui três amores, 
e deve se decidir por um deles: em primeiro lugar, Nhorinhá, a prostituta: 
“–	flôrzinha	amarela	do	chão,	que	diz:	Eu sou bonita!...” (ROSA, 2001, p. 
393, grifo do autor), que Diadorim supõe morar na “Rama-de-ouro”, vindo 
a representar o ouro do conto original. No Morro dos Ofícios, o bando de 
Riobaldo encontra um velhinho “quase-dôido”, que diz para o chefe jagunço 
que “[...] num certo resto de tapera, de fazenda, sabia seguro de um dinheirão 
enterrado fundo, quantia desproposital” (ROSA, 2001, p. 536). Riobaldo 
não dá ouvidos ao velho, e conclui: “o tesouro do velho era minha razão. 
Tivesse querido ir lá ver [...] e o caminho passava pelo São Josezinho da 
Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso” (ROSA, 2001, p. 537). 
Aqui, novamente, o “ouro” e Nhorinhá aparecem relacionados. A ligação 
entre	o	metal	e	a	cor	vermelha,	indissociável	do	sangue,	também	figura	na	
caracterização da moça “prostitutriz”:

[...] na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num portal, vi uma 
mulher moça, vestida de vermelho, se ria. – “Ô moço da barba 
feita...” – ela falou. [...] Tão bonita, só. [...] De repente, passaram, 
aos galopes e gritos, uns companheiros, que tocavam um boi preto 
que iam sangrar e carnear em beira d’água. Eu nem tinha começado 
a conversar com aquela moça, e a poeira forte que deu no ar ajuntou 
nós dois, num grosso rojo avermelhado. (ROSA, 2001, p. 49, grifos 
nossos).

O vermelho, que transborda da roupa de Nhorinhá e “tinge de sangue” 
toda	a	cena,	simboliza	o	calor,	a	vitalidade	e	as	paixões,	valores	relacionados	
ao Sol, e emblematizados pelo ouro (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, 
p. 944-946).

Em segundo lugar, Otacília, a esposa: “Toda moça é mansa, é branca 
e delicada. Otacília era a mais” (ROSA, 2001, p. 207); “Só olhava para a 

7	“[...]	my	on	tears	do	scald	like	molten	lead”	(SHAKESPEARE,	2013,	p.	856).
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frente da casa-da-fazenda, imaginando Otacília deitada, rezada, feito uma 
gatazinha branca, no cavo dos lençois lavados e soltos, ela devia de sonhar 
assim” (ROSA, 2001, p. 212); “[...] Otacília, era como se para mim ela 
estivesse no camarim do Santíssimo” (ROSA, 2001, p. 326). A brancura 
e a pureza/santidade de Otacília remetem à prata, metal relacionado aos 
valores	da	feminilidade	e	da	purificação	(CHEVALIER;	GHEERBRANT,	
2009, p. 739-740).

Em terceiro lugar, Diadorim, o amor impossível que obseda Riobaldo: 
“Diadorim restava um tempo com uma cabaça nas duas mãos. Eu olhava 
para ela. [...] balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um ferro, o que 
me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para produzir gastura na 
gente” (ROSA, 2001, p. 77). A associação entre Diadorim e o ferro/chumbo 
(oculto	na	cabaça,	como	um	segredo)	se	confirma	em	muitas	passagens:

– “Nós dois, Riobaldo, a gente, você e eu... Por que é que separação 
é dever tão forte?...” Aquilo de chumbo era. [...] Como era que era: o 
único	homem	que	a	coragem	dele	nunca	piscava;	e	que,	por	isso,	foi	
o	único	cuja	toda	coragem	às	vezes	eu	invejei.	Aquilo era de chumbo 
e ferro. (ROSA, 2001, p. 444, grifos nossos).

Mesmo o documento com o nome de batismo de Diadorim reside 
num lugar relacionado ao metal, a Capelinha-do-Chumbo: “Rumamos daí 
então	para	bem	longe	reato:	Juramento,	o	Peixe-Cru,	Terra-Branca	e	Capela,	
a Capelinha-do-Chumbo. [...] Lá ela foi levada à pia” (ROSA, 2001, p. 
620-621). Inequivocamente, Diadorim representa o metal menos nobre da 
trinca, que, como sabemos, guarda um segredo. Para acessá-lo, é preciso 
ir	além	das	aparências.	O	ouro	e	a	prata,	ao	contrário,	são	“extrovertidos”,	
seu	valor	aflora	à	superfície,	mas,	a	exemplo	de	Goneril	e	Regan,	eles	são	
deslumbrantes por fora e ordinários por dentro. No Grande sertão: veredas, 
Nhorinhá	e	Otacília	não	são	vilãs	ardilosas	como	as	filhas	do	rei	Lear,	mas	
nem	por	isso	deixam	de	constituir	escolhas	erradas.	Nhorinhá,	a	prostituta,	
não é a eleita de fato, porém, se o fosse, traria estagnação a Riobaldo, já que 
em Guimarães Rosa, o gozo que se esgota em si, a pura carnalidade, é estéril, 
como Lélio, precursor do herói do Grande sertão: veredas, o demonstra em 
sua relação angustiante com a Jiní. Segundo Benedito Nunes:
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Paradoxalmente,	o	amor	carnal	é	e	não	é	tudo.	É	tudo,	se	for	o	começo	
de uma transformação, o início de uma aprendizagem, o termo inicial 
de um processo que, de intersubjetivo, entre seres que se amam 
solitariamente,	confinados	à	dialogação	do	corpo	e	da	alma,	em	sua	
primeira fase, acaba se tornando cósmico, interessando ao universo 
inteiro.	[...]	Quando	porém	a	metamorfose	não	ocorre,	o	ato	sexual	
repetido, acrescentando prazer a prazer e insatisfação a insatisfação, 
detém o movimento ascensional do amor. É o caso de Jiní, a ardente 
mulatinha, que consegue aprisionar os ardores juvenis de Lélio na 
estreiteza	de	uma	volúpia	opaca,	sem	horizontes,	sem	possibilidade	
de ultrapassar os limites de monotonia imposta pelo prazer recorrente. 
(NUNES, 2013, p. 45-46).

Otacília, por sua vez, a mulher mais sem graça do livro, foi escolhida 
por	seu	considerável	dote	enquanto	filha	única	de	um	abastado	fazendeiro,	
como Riobaldo nos dá a entender em certas passagens: “[...] Otacília, 
minha noiva, que era para ser dona de tantos territórios agrícolas e a dadas 
pastagens, com tantas vertentes e veredas, formosura dos buritizais” (ROSA, 
2001, p. 370); “Conheci que Otacília era moça direta e opiniosa, sensata 
mas de muita ação. Ela não tinha irmão nem irmã” (ROSA, 2001, p. 209). 
Apesar	de	se	justificar	em	contrário,	o	narrador-protagonista	não	subestima	
as “vantagens” de esposar Otacília:

Por breve – pensei – era que eu me despedia daquela abençoada 
fazenda	Santa	Catarina,	excelentes	produções.	Não	que	eu	acendesse	
em mim ambição de têres e havêres; queria era só mesma Otacília, 
minha	vontade	de	amor.	Mas,	com	um	significado	[...]	de	sossegadas	
boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na festa, [...]; e, 
no meio do solene, o sôr Amadeu, pai dela, que apartasse – destinado 
para nós dois – um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos. 
(ROSA, 2001, p. 213).

Dessa forma, Otacília não pode ocupar no coração do jagunço a 
lacuna	deixada	pela	morte	de	Diadorim,	esse	sim	o	amor	verdadeiro,	“[...] 
que era um destino e uma surda esperança [...]” (ROSA, 2001, p. 207) na 
vida de Riobaldo.

É importante observar que Nhorinhá e Otacília constituem um 
antagonismo: a primeira é prostituta, tendo como valor absoluto a 
sensualidade: “[...] mulher moça, vestida de vermelho, se ria. [...] Na frente 
da	boca,	ela	quando	ria	tinha	os	todos	dentes,	mostrava	em	fio.	Tão	bonita,	
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só” (ROSA, 2001, p. 49). O narrador-protagonista descreve a jovem “namorã” 
apelando aos sentidos: visão (“bonita”); paladar (“pimenta branca”); olfato 
(“boca cheirosa”); tato (“Recebeu meu carinho no cetim do pelo”) (ROSA, 
2001, p. 49). Otacília, ao contrário, é uma espécie de santa, cuja “graça” é 
a	estabilidade.	Riobaldo,	inclusive,	a	encontra	num	“paraíso	fixo”,	alheio	
ao tempo: “A Fazenda Santa Catarina era perto do céu – um céu azul no 
repintado, com as nuvens que não se removem. [...] Ali, a gente não vê o 
virar	das	horas”	 (ROSA,	2001,	p.	 204-205).	Esse	flagrante	 antagonismo	
entre Nhorinhá e Otacília faz delas pretendentes unilaterais, “incompletas”. 
Em	uma	cena	que	enfeixa	as	três	mulheres	(ainda	que	Nhorinhá	seja	apenas	
evocada),	ocasião	de	flerte	entre	Riobaldo	e	Otacília,	na	presença	de	Diadorim,	
o	herói	pergunta	o	nome	das	flores	na	entrada	da	casa	e	ouve	a	resposta:	“–	
‘Casa-comigo...’	–	Otacília	baixinho	me	atendeu.	E,	no	dizer,	tirou	de	mim	
os olhos” (ROSA, 2001, p. 206, grifo do autor). O contraponto vem logo em 
seguida: “– ‘Dorme-comigo...’. Assim era que devia de haver de ter de me 
dizer aquela linda moça Nhorinhá [...]” (ROSA, 2001, p. 206, grifo do autor). 
Diadorim, inadvertidamente, fará a mesma pergunta a Otacília, recebendo 
como resposta: “– ‘Ela se chama é liroliro...’ [...]. O que informou, altaneira 
disse, vi que ela não gostava de Diadorim” (ROSA, 2001, p. 206-207, grifo 
do autor). “Liroliro”, ou seja, um nada qualquer. A resposta não poderia ser 
outra,	afinal,	as	flores	estão	ali	para	intermediar	os	pedidos	de	casamento,	e	
Otacília	está	apaixonada	por	Riobaldo,	entretanto,	a	provocação	da	“moça	
branca” também acena para a ambiguidade inarredável de Diadorim: ela 
deve achá-lo antipático porque feminino. Quem sabe a donzela-guerreira é 
indefinida	–	liroliro –, também, por conter virtualmente os dois aspectos do 
binômio constituído por Nhorinhá e Otacília, mas tudo escondido sob couros 
e	armas.	Observem	a	tensão	sexual	(característica	relacionada	a	Nhorinhá)	
que a presença, meiguice e o pouco que resta visível do corpo de Diadorim 
desencadeiam em Riobaldo:

Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. 
E	em	mim	a	vontade	de	chegar	todo	próximo,	quase	uma	ânsia	de	
sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 
insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo 
renegava. Muitos momentos. (ROSA, 2001, p. 163).
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Ou ainda: “Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, 
eu	me	encorajava:	no	dizer	paixão	e	no	fazer	–	pegava,	diminuía:	ela	no	meio	
de meus braços!” (ROSA, 2001, p. 592-593). Ao mesmo tempo, o herói 
compara o seu amigo/amor a Nossa Senhora da Abadia, como na ocasião em 
que Diadorim o impede de matar um leproso: “[...] nas asas do instante, na 
pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! 
A santa...” (ROSA, 2001, p. 511). Não bastasse esse aspecto transcendental, 
“religioso”,	que	aproxima	Diadorim	de	Otacília,	a	donzela-guerreira,	com	
seus hábitos “civilizados”, proporciona algum conforto ao herói durante a 
travessia	pelo	sertão,	o	que	a	aproxima	novamente	da	“gentil	moça	paçã”	
que	torna	mais	aprazível	a	velhice	do	ex-jagunço.

Em passagem avançada do livro, Diadorim insinua ao narrador-
protagonista o que reserva para o seu futuro: “‘...Riobaldo, o cumprir de 
nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver repago e refeito, um 
segredo, uma coisa, vou contar a você...’ Ele disse, com o amor no fato das 
palavras” (ROSA, 2001, p. 526). O segredo não é difícil de intuir, basta 
lembrar a ocasião em que a donzela-guerreira fantasia sobre os preparativos 
do casamento entre Riobaldo e Otacília:

“[...] Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos cabelos 
dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: 
camisa de cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo 
véu	de	filó...”
Diadorim	mesmo	repassava	carinho	naquela	fala.	Melar	mel	de	flor.	E	
me embebia – o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. 
Era? Agora falava devagarinho, de sonsom, feito se imaginasse 
sempre, a si mesmo uma estória recontasse. [...] Mas me lembro que 
no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma estranhez – alguma 
causa que ele até de si guardava, e que eu não podia inteligir. Uma 
tristeza	meiga,	muito	definitiva.	(ROSA,	2001,	p.	393-394).

Afora esses devaneios e a promessa de revelação, que traem o desejo 
postergado	de	esposar	Riobaldo,	Diadorim	chega	a	pedir	explicitamente	
que	o	herói	não	se	relacione	com	mulheres	até	o	fim	da	vingança:	“Vai,	
e vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em ofício 
de bando, que nenhum de nós dois não botasse mão em nenhuma mulher” 
(ROSA, 2001, p. 207). Portanto, os valores encontrados em oposição em 
Otacília e Nhorinhá, a “santa” (estabilidade) e a “prostituta” (sensualidade), 
encontram-se unidos, ainda que dissimulados, na donzela-guerreira.
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A analogia entre os metais e as mulheres também perfaz as relações 
econômicas	e	sexuais	(termos	atrelados)	que	Riobaldo	mantém	com	Nhorinhá,	
Otacília e Diadorim: a primeira é prostituta, seu amor pode ser comprado. Não 
à toa, Nhorinhá, que “[...] rebrilhava, para mim, feito itamotinga” (ROSA, 
2001, p. 327), vige sob o signo do ouro, metal que simbolicamente está 
relacionado ao Sol e aos seus dons – calor, luz, conhecimento e amor –, mas 
também possui um lado negativo, quando o seu valor é reduzido estritamente 
ao	econômico,	simbolizando,	por	exemplo,	a	degradação	moral	dos	avarentos,	
ocasião em que é chamado de “vil metal”.	Nesse	contexto,	tudo	o	que	se	lhe	
relaciona	é	desfavoravelmente	taxado	de	“mundano”.

Otacília, por sua vez, é herdeira, seu amor traz poder aquisitivo e 
legitimidade, dada sua ascendência familiar prestigiosa, capaz de “limpar” 
qualquer estigma relacionado à bastardia de Riobaldo. Tal “prodígio” pode 
ser atribuído à prata, que, na tradição alquímica, constante na obra rosiana, 
é oriunda justamente da lavagem da matéria iníqua que passou pela prova 
do fogo, como o próprio herói do Grande sertão: veredas.

Diadorim,	ao	contrário,	é	sexualmente	inacessível	a	Riobaldo	(negando	
as	 “facilidades”	 de	Nhorinhá),	 além	de	 ser	 uma	filha	 deserdada	 pelo	 pai	
(negando também a ascendência de Otacília), já que não pode contar com as 
regalias de ter Joca Ramiro, o “– grande homem príncipe! –” (ROSA, 2001, 
p. 33) como genitor. Tal “esterilidade” não poderia ser melhor representada 
que pelo metal menos nobre da trinca, o ferro/chumbo.

À primeira vista, Diadorim não pode proporcionar a Riobaldo o que 
ele obtém das outras mulheres, porém, fosse ele capaz de decifrar a “muda 
linguagem” do chumbo, teria, como o próprio rei Lear desejava, repousado 
no	“ninho”	do	seu	verdadeiro	amor,	onde	poderia	gozar	em	uma	única	mulher	
o	que	Nhorinhá	e	Otacília	só	podem	ofertar-lhe	em	separado,	afinal,	“O	amor	
dele [Diadorim] por mim era de todo quilate” (ROSA, 2001, p. 499). Ignorando 
o valor oculto sob couros e armas na donzela-guerreira, resta ao herói “[...] 
compensar, numa mão e noutra, amor com amor” (ROSA, 2001, p. 156).

Por pertencer a uma família abastada e guardar a castidade, Otacília, 
à	 primeira	 vista,	 aproxima-se	mais	 da	 caracterização	 de	Diadorim,	 não	
obstante a predominância das tendências “passivas”, atreladas ao feminino, 
encontradas na “gentil moça paçã” (PASSOS, 2000, p. 162). Porém, 
segundo	Kathrin	Rosenfield	 (2006,	 p.	 273-274),	 no	 nível	 onomástico,	
Nhorinhá	 parece	 insinuar	 a	 androginia	 flagrante	 na	 donzela-guerreira:	
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Nhorinhá, composto de “Nhor” e “Nhá”, agrega em um nome próprio 
os polos masculino e feminino, evocando a androginia totalizante que 
caracteriza	as	virgens	pagãs.	Dessa	forma,	ela	se	aproxima	de	Diadorim,	
pertencendo ambos os personagens, à primeira vista tão opostos, a uma 
mesma essência fantasmática, representando as duas faces, noturna e diurna, 
do mesmo símbolo da plenitude. Entretanto, a androginia de Nhorinhá 
não é estigmatizada pela pureza e pela esterilidade, caso de Diadorim, 
mas,	ao	contrário,	ela	é	marcada	pela	exuberância	do	prazer	e	pela	alegria	
(ROSENFIELD, 2006, p. 274).

Nhorinhá	e	Diadorim	 também	se	aproximam	na	 forma	 retroativa	
como Riobaldo processa o amor sentido por elas (cf. PASSOS, 2000, p. 71). 
Oito anos após o seu primeiro encontro com a “militriz”, o herói descobre 
uma carta subscrita por ela que desperta o seu sentimento:

Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em 
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno 
em que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. 
[...] A verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha aumentado 
de ser mais linda. (ROSA, 2001, p. 116).

Da mesma forma, o seu amor por Diadorim é elaborado após o vivido. 
Enquanto	lidava	com	a	donzela-guerreira,	Riobaldo	experimentava	os	seus	
sentimentos	sob	a	perspectiva	da	negação	e	do	conflito.	Ao	contar	sua	vida,	
o herói declara que o tipo de amor que sente por Diadorim, “destino dado”, 
acima do querer, “[...] cresce primeiro; brota é depois” (ROSA, 2001, p. 
155). Segundo Cleusa Rios Passos (2000, p. 71, grifo do autor), Nhorinhá e 
Diadorim	também	se	aproximam	por	constituírem	“[...] amores socialmente 
conflituosos	–	a	prostituta	e	o	homossexual, jamais verbalizado”.

Observem a passagem: “Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a 
uns dois passos de mim, me vigiava” (ROSA, 2001, p. 304). A referência 
aos	metais	substitui	a	expressão	banalizada	pelo	uso	corriqueiro	–	“Aposto 
que	Diadorim...”	–,	entretanto,	diante	da	coerência	simbólica	que	perfila	os	
metais no romance, a referência ao ouro e à prata indicam que Diadorim 
detém os valores relacionados às duas outras mulheres, como Riobaldo 
confirma:	“Mas	os	olhos	verdes	sendo	os	de	Diadorim.	Meu	amor	de	prata	
e meu amor de ouro” (ROSA, 2001, p. 67-68). Na perspectiva simbólica, o 
ouro, decididamente masculino, representando os deuses solares, autoriza 
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a	leitura	encetada	por	Kathrin	Rosenfield	(2006)	do	influxo	masculino	em	
Nhorinhá; já os valores femininos atribuídos à prata, metal de ascendência 
lunar, se coadunam à natureza de Otacília. Nesse sentido, enquanto 
representação do andrógino, Diadorim efetivamente encerra os valores do 
ouro (masculino/Nhorinhá) e da prata (feminino/Otacília).

3 Cordélia x Diadorim: “O amor? Pássaro que põe ovos de ferro”

Analisaremos mais de perto as analogias manifestas entre Cordélia 
e	Diadorim,	que,	no	contexto	do	 tema	da	escolha	amorosa	nas	obras	de	
Shakespeare	e	Guimarães	Rosa,	representam	o	ponto	em	que	a	comparação	
vai mais longe.

Cordélia parece ter sido o protótipo de Diadorim em sua forma de 
amar	e	na	fidelidade	ao	pai.	Em	primeira	instância,	temos	que	ambas	são	
filhas	de	reis:	Joca	Ramiro,	“rei	da	natureza”	(ROSA,	2001,	p.	54),	e	o	rei	
Lear,	que	também	representa	a	Natureza	na	tragédia	shakespeariana.	Após	
o discurso eloquente de Goneril ao pai, Cordélia observa à parte: “E o que 
irá dizer Cordélia, agora? Ama; e cala” (SHAKESPEARE, 2015, p. 9). 
O mesmo ocorre com Diadorim, que deve manter segredo acerca de sua 
filiação	a	Joca	Ramiro,	e	não	pode	proclamar	o	seu	amor	a	Riobaldo,	ainda	
que o insinue em diversas passagens do Grande sertão: veredas. O que 
impede Diadorim de revelar o seu amor é justamente o profundo sentimento 
de	dever	em	relação	ao	pai.	Para	melhor	servi-lo	em	combate,	a	filha	do	
“grande homem príncipe” (ROSA, 2001, p. 33) guarda rigorosamente o seu 
segredo (mesmo em situações-limite, como quando se fere), e para vingar 
sua morte, é obrigada a adiar a revelação de sua verdadeira identidade a 
Riobaldo, processo iniciado quando a donzela-guerreira deseja ser chamada 
de Diadorim, ao invés de Reinaldo (como os demais jagunços a conhecem), 
nome	mais	próximo	do	seu	nome	de	batismo:	Maria	Deodorina.	Em	diálogo	
com	Riobaldo,	a	donzela-guerreira	assevera	a	sua	fidelidade	a	Joca	Ramiro:	
“– ‘Não posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto 
aqueles dois monstros [Hermógenes e Ricardão] não forem bem acabados...’ 
E ele suspirava de ódio, como se fosse por amor” (ROSA, 2001, p. 45-46).

Na	tragédia	de	Shakespeare,	a	relação	entre	amor	e	dever	paterno	
orienta todo o discurso de Cordélia ao rei Lear:
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Meu bom senhor, tu me geraste, me educaste, amaste. Retribuo 
cumprindo o meu dever de obedecer-te, honrar-te, e amar-te acima de 
todas	as	coisas.	Mas	para	que	minhas	irmãs	têm	os	maridos	se	afirmam	
que amam unicamente a ti? Creio que, ao me casar, o homem cuja 
mão receber minha honra deverá levar também metade do meu amor, 
dos meus deveres e cuidados. Jamais me casarei como minhas irmãs, 
para continuar a amar meu pai – unicamente. (SHAKESPEARE, 
2015, p. 10-11).

Da	mesma	forma,	o	amor	de	Diadorim	será	exclusivamente	dedicado	
ao	pai,	pois	o	dever	de	vingá-lo	tolhe	a	expressão	do	seu	sentimento	por	
Riobaldo,	restando	à	filha	do	grande	chefe	morto	a	traição	sacrificar	a	própria	
vida em luta contra Hermógenes. Não será outro o destino de Cordélia, que 
morrerá estrangulada na prisão, defendendo a honra do rei Lear.

Há ainda outra característica relacionada à ligação com o pai que 
aproxima	as	duas	personagens:	Cordélia	é	repudiada	pelo	rei	Lear,	que	a	
entrega em casamento, sem dote, ao rei da França. Diadorim, por sua vez, 
é	exilada	de	si	mesma	por	Joca	Ramiro,	que	traveste	a	filha	para	que	ela	
melhor passe em meio aos jagunços. Assim, nenhuma das duas pode em 
verdade contar com o pai. Apesar de Joca Ramiro não romper com Diadorim, 
ao contrário do que faz o rei Lear, a revelação da paternidade faria com 
que os jagunços se voltassem para ela, o que ameaçaria o seu disfarce e 
a	sua	segurança,	visto	que	estes	homens	rústicos,	nos	longos	períodos	de	
ociosidade entre as batalhas, “almiscravam” e tomavam mulheres à força: 
“Com não terem mulher nenhuma lá, eles sacolejavam bestidades. – ‘Saindo 
por aí,’ – dizia um – ‘qualquer uma que seja, não me escapole!’” (ROSA, 
2001, p. 188). Apesar da relação afetiva entre Joca Ramiro e Diadorim ser 
preservada,	o	“exílio	existencial”	imposto	pelo	chefe	jagunço	à	sua	filha	
única	é	mais	brutal	do	que	a	proscrição	decretada	pelo	rei	Lear	a	Cordélia.	
Joca Ramiro levou Maria Deodorina a negar o cerne de sua identidade, 
o próprio gênero, obrigando-a a tolher os seus impulsos e sentimentos.8 
Segundo Kathrin	Rosenfield,

Uma obscura falha faz com que a mulher Maria Deodorina seja 
subtraída à sua condição feminina e ao mundo civilizado das tarefas 
domésticas e dos trabalhos agrícolas. O mandado de “ódio” do pai 

8 Em	contrapartida,	Riobaldo,	filiado	somente	à	mãe,	possui	um	“legado”	diferente:	“A	
Bigrí, mulher minha mãe, não tinha me rogado praga” (ROSA, 2001, p. 370).



115Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 100-120, 2021

a desvia para a “lavoura” sangrenta da jagunçagem. José Otávio 
Ramiro Bettancourt Marins é o “nome rodeante” [...] amputando-a 
simbolicamente	da	sua	feminilidade	e	confinando-a	a	um	celibato	
monstruoso. O horizonte desse ser estranho é o da fé no destino 
determinado pelo pai: Maria Deodorina da Fé. O pai, no qual ela 
coloca	toda	a	sua	confiança	e	fé,	aparecerá	como	“nome	rodeante”,	
estigmatizado pela marca marítima (Marins), símbolo de uma violência 
selvagem,	infinita	e	fatal.	(ROSENFIELD, 2006, p. 261-262).

Na	 tragédia	 shakespeariana,	 a	 própria	Cordélia,	 de	 certa	 forma,	
obstará	a	expressão	de	sua	feminilidade,	ao	preferir não se casar em nome 
da	fidelidade	ao	pai,	como	atesta	o	seu	discurso	ao	rei	Lear	(no	entanto,	ela	
será	entregue	sem	dote	ao	rei	da	França).	A	heroína	repudia	o	que	identifica	
como o “caráter feminino”, discernível nas irmãs: “– um olhar de permanente 
adulação e uma língua que me orgulho de não ter, embora não tê-la me haja 
feito perder o seu afeto [do pai]” (SHAKESPEARE, 2015, p. 15).

Muito da caracterização de Diadorim e de sua relação com o pai é 
explicada	pelo	fato	da	personagem	filiar-se	ao	arquétipo	da	donzela-guerreira.	
Segundo Walnice Galvão (1998, p. 11-12),	filha	de	pai	sem	concurso	de	mãe,	
a	donzela-guerreira	é	assexuada,	rechaçando	os	homens.	Sem	poder	gerar	
filhos,	ela	interrompe	a	cadeia	das	gerações,	voltando	a	sua	potência	vital	
para	trás,	para	a	figura	paterna.	Enquanto	ela	estiver	atrelada	ao	pai,	não	
tomará outro homem. Se, por um lado, a donzela-guerreira é uma mulher 
excepcional	que	supera	a	determinação	anatômica,	por	outro,	presa	do	laço	
paterno, o seu acesso à maturidade está bloqueado, além de ela não poder 
desempenhar	os	múltiplos	papéis	que	a	natureza	e	a	sociedade	lhe	oferecem.	
Como primogênita ou unigênita (às vezes, a caçula), sua posição na série 
filial	é	numinosa.	O	pai	não	tem	filhos	homens	adultos	ou,	o	que	é	mais	
comum, de fato não os tem. A donzela-guerreira corta os cabelos, veste-se 
de homem, dissimula os gestos femininos, trata os ferimentos em segredo, 
assim como se banha escondido. Ela costuma ser descoberta quando, ferida, 
o	corpo	é	desvendado.	Mesmo	uma	leitura	superficial	da	obra	de	Guimarães	
Rosa pode atestar que Diadorim corresponde rigorosamente aos atributos 
da donzela-guerreira levantados por Walnice Galvão (1998). Surpreendente 
é observar que Cordélia, ainda que apresente qualidades femininas 
convencionais, também possui analogia com o arquétipo da “mulher vestida 
de	homem”.	Ela	é	“filha	de	pai	sem	concurso	de	mãe”,	esquivando-se do 
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casamento em lealdade ao rei: “Jamais me casarei como minhas irmãs, 
para continuar a amar meu pai – unicamente” (SHAKESPEARE, 2015,  
p. 10-11), além de ser a caçula de caráter numinoso a quem o pai delega o 
futuro	do	reino,	afinal,	ela	“Redime	a	natureza	dessa	praga,	/	Imposta	pelas	
outras duas” (SHAKESPEARE, 2010, p. 392).

Mesmo na morte Cordélia e Diadorim parecem coincidir, surtindo 
um efeito similar em Lear e Riobaldo, “pretendentes” cujo amor é obliterado 
por	um	tabu:	o	incesto,	no	caso	do	rei,	e	a	homossexualidade,	no	caso	do	
jagunço. Ao encontrar Cordélia enforcada, o rei clama:

A minha pobre bobinha foi enforcada: Não, não, não tem mais vida. 
Por que um cão, um cavalo, um rato têm vida e tu já não respiras? 
Nunca mais voltarás, – nunca, nunca, nunca, nunca, nunca! Por 
favor, desabotoem aqui. Muito obrigado, senhor. Está vendo isto?... 
Olhem-na! Olhem seus lábios, olhem ali, olhem ali... (Morre.) 
(SHAKESPEARE, 2015, p. 139, grifo do autor).9

Ao	constatar	que	Diadorim	havia	morrido,	Riobaldo	afirma:	“Diadorim	
tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim; e eu sabia, e não 
queria saber, meus olhos marejaram” (ROSA, 2001, p. 612). Completando:

[...] E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. 
Mesmo como jazendo assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e 
máscara,	sem	gota	nenhuma.	Os	olhos	dele	ficados	para	a	gente	ver.	A	
cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis... 
Não	escrevo,	não	falo!	–	para	assim	não	ser:	não	foi,	não	é,	não	fica	
sendo! Diadorim... (ROSA, 2001, p. 614).

E, após desvelar o corpo nu de seu amor: “[...] aqueles olhos eu 
beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. [...] E eu não sabia por que 
nome	chamar;	eu	exclamei	me	doendo:	–	“Meu	amor!...”	(ROSA,	2001,	
p. 615). O espanto e a não aceitação diante da irrefutabilidade da morte 
é	expressa	nos	dois	casos	pela	forte	ênfase	com	que	a	negam:	o	“nunca”	
repetido cinco vezes pelo rei Lear e o “mil-vezes-mente” de Riobaldo, 

9 “And my poor fool is hang’d! No, no, no life! Why should a dog, a horse, a rat, have life, 
and thou no breath at all? Thou’lt come no more, never, never, never, never, never! – Pray 
you,	undo	this	button:	thank	you,	sir.	–	Do	you	see	this?	Look	on	her,	–	look,	–	her	lips,	–	
look	there,	look	there!	–	[Dies.]”	(SHAKESPEARE,	2013,	p.	862).
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seguido	por	“não	foi,	não	é,	não	fica	sendo!”,	indiciam	a	dor	lancinante	e	a	
contrariedade que sentiram ao encontrar mortas as pessoas a quem amaram 
dolorosamente. Após a constatação da morte, segue-se, nos dois casos, 
a apreciação sensual do cadáver das mulheres amadas: Lear – “Olhem-
na! Olhem seus lábios, olhem ali, olhem ali...” (SHAKESPEARE, 2015,  
p. 139); Riobaldo – “aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava 
os cabelos” (ROSA, 2001, p. 615).

Entretanto,	o	mais	significativo	talvez	seja	o	fato	de	que	as	mortes	
das personagens femininas representam momentos de anagnórisis, de 
revelação: Riobaldo constata estarrecido que o seu amigo de armas era, 
na verdade “[...] o corpo de uma mulher, moça perfeita...” (ROSA, 2001, 
p.	615),	o	que,	a	princípio,	explicaria	a	sua	atração	por	ele	(questão	bem	
mais	 complexa	 do	que	 a	 revelação	 da	 feminilidade	 sugere),	 e	 confirma	
a reciprocidade desse amor: “Ela tinha amor em mim” (ROSA, 2001,  
p.	616).	Com	a	morte,	o	rei	Lear	também	tem	a	confirmação	de	que	Cordélia	
o	amava	acima	de	tudo,	dúvida	que	obsedava	o	rei,	contribuindo	para	a	sua	
loucura.10 E a sua “apreciação” do corpo de Cordélia: “Olhem seus lábios, 
olhem ali, olhem ali...” (SHAKESPEARE, 2015, p. 139), indica que o rei, 
nesse	momento,	 reconhece	 a	filha,	 a	quem	ele	 atribuía	uma	 indiferença	
desumana – “Tão jovem e tão dura?” (SHAKESPEARE, 2015, p. 11) –, 
como mulher, tanto que chama a atenção a um atributo arquetipicamente 
relacionado à feminilidade, os “lábios”. Observem que os lábios silenciados 
da	morta	se	afiguram	mais	sedutores	que	as	línguas	desatadas	de	Goneril	e	
Regan, espécie de reconhecimento tardio do valor do “silêncio” de Cordélia 
no episódio da declaração ao pai.

10 Evidentemente, a loucura do rei Lear não deriva apenas de seus anseios em relação 
a Cordélia. Na peça, o que acontece no macrocosmo é espelhado na interioridade dos 
personagens;	assim,	abdicar	do	reino	em	favor	das	filhas	equivale	a	abandonar	o	trono	da	
própria	sanidade.	A	traição	de	Goneril	e	Regan	também	contribui	significativamente	para	a	
deterioração	do	estado	mental	do	rei.	Além	de	sofrer	com	a	decepção,	Lear,	que	personifica	
o	orgulho,	passa	de	rei	a	homem	comum	e	dependente	das	filhas.	Acerca	da	loucura,	outros	
fatores também devem ser considerados, como a velhice, problematizada ao longo da peça 
cujo fulcro é o embate de gerações, como observamos na elocução de Goneril: “devemos 
esperar de sua velhice não apenas os defeitos há muito tempo adquiridos e entranhados mas 
também a impertinência e os caprichos que chegam com os anos de senilidade e doença” 
(SHAKESPEARE, 2015, p. 18).
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Notem que, no momento em que Lear encontra Cordélia enforcada, 
ele	se	refere	a	ela,	no	texto	original,	transcrito	na	nota	9,	como	fool (bobo), 
criando	uma	analogia	entre	sua	filha	caçula	e	o	Bobo	que	o	acompanhou	
durante	o	exílio.	Isso	porque	ambos	desempenham	a	função	de	consciência	
do rei, tanto que, após ele retomar o juízo, o Bobo, espécie de daimon 
do	monarca,	 desaparece	 sem	explicações,	 e	Cordélia	morre.	Diadorim,	
enquanto projeção de Nossa Senhora da Abadia, também funciona como 
consciência de Riobaldo, impedindo que ele cometa desatinos. A cena em 
que	o	narrador-protagonista	é	impedido	pela	donzela-guerreira	de	executar	
um	leproso	é	exemplar	a	esse	respeito.

Após o desenlace trágico dos seus amores, ambos os “pretendentes” 
morrem,	um	de	forma	literal	e	o	outro	existencialmente:	o	rei	Lear	expira	
com Cordélia nos braços, e Riobaldo, após sepultar Diadorim, narra: 
“Resoluto saí de lá, em galope, doidável. Mas, antes, reparti o dinheiro, 
retirei o cinturão-cartucheiras – aí ultimei o jagunço Riobaldo!” (ROSA, 
2001, p. 616).

Como	vimos,	a	confirmação	da	feminilidade	e	do	amor	se	dá,	em	
ambos os casos, na morte. Lembrem que o chumbo está relacionado à 
mudez, simbolizando mulheres que preferem silenciar a proclamar o seu 
valor ou trair a sua real natureza, e, segundo Freud (2010, p. 309), a mudez 
representa a morte. Assim, a terceira das mulheres dentre as quais se escolhe 
relaciona-se à morte ou poderia ser, de acordo com o psicanalista, “[...] a 
morte mesma, a deusa da morte. [...] Se a terceira das irmãs é a deusa da 
morte,	então	conhecemos	as	irmãs.	São	aquelas	que	personificam	o	Destino,	
as Moiras, Parcas ou Normas, das quais a terceira se chama Átropo, isto é, 
a	Inexorável”	(FREUD,	2010,	p.	310).	Compreendemos,	então,	o	motivo	
pelo qual o rei Lear e Riobaldo, ainda que escolham “errado” (preferindo 
os pares Goneril/Regan a Cordélia e Nhorinhá/Otacília a Diadorim),11 
acabam	experimentando	a	revelação	da	“esposa	verdadeira”,	ocasião	em	
que reconsideram a escolha proclamando amor irrestrito às mulheres já sem 
vida. Ambos os heróis confrontam a deusa da morte, com quem o homem 
deve	“inexoravelmente”	se	reconciliar	após	uma	vida	de	erros.	Tanto	que	
Lear e Riobaldo morrem de uma forma ou de outra após tal reconhecimento. 

11 A escolhida de fato é Otacília, no entanto, Riobaldo também se entrega livremente aos 
ardores	de	Nhorinhá.	O	único	amor	que	o	herói	não	consuma	de	alguma	forma	é	o	que	
sente por Diadorim.
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A escolha livre entre as mulheres que inicia o mitologema é, na verdade, 
ilusória, a “esposa certa”, ou seja, a que nos acompanha até o momento 
derradeiro,	 personificando-o,	 está	 dada	 desde	 o	 início.	 Segundo	Freud	
(2010, p. 314), ainda que o desejo humano intervenha imaginativamente 
para tornar menos dura esta realidade, apondo um julgamento onde tudo já 
está, de antemão, decidido, todos nós acabamos esposando a morte.
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Resumo: Em Divórcio, romance do escritor Ricardo Lísias, após uma separação dolorosa, 
o narrador, em primeira pessoa, dá início a um processo de desconstrução da imagem da 
mulher a partir de fragmentos, cada vez menores, de um diário íntimo que ele encontra 
por acaso. Para ele, tal diário é uma prova indiscutível de que ela o traiu e da falta de ética 
também	profissional	da	sua	companheira,	uma	jornalista.	A	história	segue,	desse	modo,	
uma trama muito semelhante à de Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, mas seus instrumentos de deslegitimação da companheira acompanham questões e 
formas pertinentes aos novos tempos.
Palavras-chave: literatura brasileira; Machado de Assis; Ricardo Lísias; literatura 
comparada.

Abstract: In Divórcio (Divorce),	a	novel	by	Ricardo	Lísias,	the	first-person	narrator	begins,	
after a very painful separation, a process of deconstructing his wife’s image using small 
fragments of a diary left by her that he read by chance. The diary, he claims, is an evidence 
of her betrayal and of her unethical professional behavior as journalist. This jealous narrator 
reminds	other	character	of	a	well	known	Brazilian	novel,	Bentinho,	from	Dom Casmurro, 
by	Machado	de	Assis.	In	his	book,	Lísias	rethinks	Machado’s	novel	and	uses	new	questions	
and literally instruments to tell his history of adultery, passion and betrayal.
Keywords: Brazilian literature; Machado de Assis; Ricardo Lísias; comparative literature

“Meu livro tem um ponto de partida pessoal e traumático e a partir 
dele	criei	um	texto	de	ficção.	A	literatura	não	reproduz	a	realidade,	mas	sim	
cria outra”, escreveu Ricardo Lísias, o autor, ao jornal Folha de S. Paulo 
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para responder a questões sobre seu romance Divórcio. “Na literatura 
contemporânea	universal,	isso	é	ponto	pacífico.	Hoje,	J.M.	Coetzee,	Michel	
Houllebecq e E. Carrère deram outros passos nesse sentido, mostrando que 
não pode haver uma confusão entre autor e narrador, mesmo que o narrador 
tenha o nome do autor” (KACHANI, 2013).

O entrecho de Divórcio é, na realidade, bastante simples: um escritor 
encontra um diário da mulher com quem havia se casado quatro meses antes. 
No diário, ela, jornalista de um veículo importante da cidade de São Paulo, 
expressa	algumas	opiniões	bastante	negativas	sobre	o	marido	e,	também,	
relata	relações	extraconjugais	que	resultaram	em	informações	privilegiadas	
na cobertura do Festival de Cinema de Cannes. Esse diário é recebido como 
um grande golpe pelo escritor, que busca, a partir de então, reconstruir-se. 
Os capítulos são divididos de acordo com os quilômetros da São Silvestre, 
a corrida de rua que ocorre todos os anos, no dia 31 de dezembro, em São 
Paulo. Uma das formas que o escritor/personagem, chamado Ricardo Lísias, 
assim como o autor, encontra para essa reconstrução é justamente preparar-
se para a corrida que encerra o ano.

O romance foi escrito, pelo menos parcialmente, e lido, em grande 
medida,	numa	chave	bastante	popular	no	final	do	século	XIX	e	início	do	
século XX, a do roman à clef. Além dessa chave, um outro recurso conceitual 
foi amplamente mencionado pelos críticos da imprensa e da universidade 
para discutir Divórcio,	a	autoficção.	Relativamente	recente,	surgido	nos	anos	
1970,	o	termo	autoficção	passou	a	circular	mais	fortemente	no	Brasil	fora	
dos meios acadêmicos especialmente nos anos 2000 e 2010.

Apenas para ilustrar a difusão do roman à clef pelo mundo a partir da 
experiência	europeia	do	século	XIX,	podemos	lembrar	do	livro	A conquista 
(1899), de Coelho Neto, em que os personagens Anselmo Ribas, Otávio Bivar, 
Luiz	Moraes	e	Ruy	Vaz	podem	ser	identificados	claramente	pelo	leitor	mais	
bem informado como representações do próprio Coelho Neto, de Olavo Bilac, 
Luiz Murat e Aluísio Azevedo, respectivamente, entre outros protagonistas 
da vida letrada do Rio de Janeiro da época; indo além, e vamos tanto quanto 
podemos,	encontramos	um	ensaio	publicado	em	2013	por	Miyuki	Terashima-
Fukuda.	No	ensaio,	a	autora	trata	da	releitura	que	romancistas	japoneses	do	
início	do	século	XX	(1900-1920)	fizeram	da	obra	de	Émile	Zola,	rejeitando	
as características mais sociológicas do romance naturalista e encontrando 
uma “estranha convergência” entre objetividade e subjetividade. Conta a 
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crítica	que	escritores	 como	Shimazaki	Tôson	 (La transgression, 1906) e 
Tayama Kataï (Futon, 1907) criaram narrativas que combinam um discurso 
em	primeira	pessoa,	autobiográfico,	com	o	roman à clef:

Esses	textos	narram,	de	maneira	geral,	uma	intensa	crise	vivida	
por um autor-narrador que evoca seus problemas familiares e seus 
fracassos pessoais. Essa onda marca igualmente o surgimento 
de um tipo específico de protagonista: o escritor profissional, 
casado, decepcionado e pessimista. A distância entre o autor e os 
protagonistas é muito pequena, pouco nuançada. Os romances 
ilustram	os	problemas	familiares	que	são	a	traição,	o	ciúme,	o	segredo	
entre o casal, em suma, os temas recorrentes do romance francês do 
século XIX (TERASHIMA-FUKUDA, 2013, p. 293, tradução nossa). 

Ou seja, num certo ponto de vista, é possível dizer que Divórcio está 
ligado	profundamente	a	temas	tradicionais	do	romance	–	traição,	ciúme,	
segredos – ao mesmo tempo que conquistou grande publicidade por meio 
de um pacto de leitura especial, o do roman à clef.	Esse	 pacto	 desafia	
os	 leitores	a	buscarem	 identidades	de	conhecidos	e	figuras	públicas	nas	
personagens da obra, colocando em debate permanente, durante a leitura 
individual e nas trocas sobre o livro, detalhes polêmicos, fofocas e conversas 
de bar e alcova. Assim como o jornalismo cotidiano, o roman à clef é uma 
forma que sugere a leitura e o debate coletivos, com intensa vida social. 
Dessa forma, o livro não se dirige prioritariamente a leitores individuais, 
mas a uma comunidade de leitores previamente informados sobre alguns 
detalhes do que é narrado. Embora não nomeie as principais personagens 
que participam da trama de Divórcio,	a	ex-mulher,	o	dono	do	jornal,	o	ex-
secretário	de	cultura	e	o	cineasta	do	júri	de	Cannes	–	entre	outros	–	são	
passíveis	de	identificação,	nem	sempre	precisa,	por	um	grupo	grande	de	
pessoas envolvidas no debate intelectual e artístico do país, especialmente 
da	cidade	de	São	Paulo.	Apenas	como	exemplo,	em	se	 tratando	de	uma	
personagem que aparece algumas vezes, mas sobre a qual não há nada de 
realmente	especial,	é	praticamente	impossível	não	enxergar	na	figura	do	
“dono do jornal” uma inspiração direta de Otavio Frias Filho, da Folha de S. 
Paulo,	à	época	da	publicação	do	romance	a	única	figura	pública	cujo	nome	
era frequentemente associado a esses termos. Evidentemente, Lísias adiciona 
fortes	elementos	ficcionais	ao	sugerir	tais	associações	entre	personagens	
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e	figuras	públicas,	mas	o	referencial	factual	garante	a	sensibilização	desse	
grupo “bem informado” de leitores.

Há que se registrar que duas das melhores resenhas que o livro de 
Lísias recebeu minimizam a importância do recurso para a leitura estética 
da obra: Fábio de Souza Andrade diz que, 

para além das frágeis tentativas de lê-los [Divórcio e O céu dos 
suicidas, obra anterior de Lísias] escarafunchando os detalhes que 
pudessem trair a possível identidade da gente de carne e osso por 
sob as personagens da trama (o que, sem entrar em considerações 
morais sobre os limites da arte, é compreensível do ponto de vista 
psicológico, mas sem repercussões sobre o valor estético, apenas 
na	família	e	no	círculo	próximo	de	todo	escritor,	mesmo	dos	mais	
etéreos), ambos valem pela reconstituição metódica e crua das etapas 
da convalescença de criaturas subitamente desprovidas de couraça, 
como somos todos quando na muda (ANDRADE, 2013);

já Pedro Meira Monteiro acredita que “ler este ou qualquer outro livro de 
Ricardo Lísias como um roman à clef é uma forma de não compreender o 
alcance	de	sua	literatura”,	cuja	força	estaria	“na	maneira	como	aproxima	
o	dado	real	da	trama	ficcional,	sem	no	entanto	deixar	que	eles	se	toquem,	
mesmo	quando	eles	sejam	supostamente	coincidentes;	sem	deixar,	enfim,	
que	o	círculo	que	dá	ao	livro	seu	caráter	de	ficção	se	rompa	totalmente”.	
(MONTEIRO, 2013, p. 162). 

Ainda	 que	 não	 priorizada	 pelo	 autor	 em	 suas	 falas	 públicas	 e	
minimizada pelos leitores especialistas, essa característica permitiu que, 
mesmo antes de seu lançamento, após versões preliminares de capítulos do 
romance serem publicados na revista Piauí (edições 62 e 65) na forma de 
contos,	houvesse	uma	grande	agitação	sobre	a	obra.	Esses	textos	provocaram	
uma	curiosidade	excepcional	sobre	o	caso,	com	informações	sobre	o	divórcio	
do	escritor	e	de	sua	ex-esposa	sendo	discutidas	a	partir	da	leitura	total	ou	
parcial	dos	textos	em	circulação,	com	uma	expectativa	enorme	pela	chegada	
do romance,1 o que certamente contribuiu para que o livro fosse, do ponto 

1 Num debate sobre jornalismo cultural promovido pela oposição sindical à direção do 
Sindicato	dos	Jornalistas	Profissionais	de	São	Paulo,	em	13	de	maio	de	2014,	um	dos	
debatedores mencionou o romance para ilustrar a tensa relação entre escritores e jornalistas 
de	 cultura	 da	 grande	 imprensa,	 contando	 com	 a	 concordância	 explícita	 dos	 demais	
participantes da discussão. 
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de vista de vendas e circulação, comparativamente a outras obras do autor, 
referido como um sucesso.

A “revelação” dos bastidores do jornalismo e de sua “imoralidade”, 
por sua vez, também encontra um forte paralelo em outra obra da virada do 
século XIX para o XX que recorre ao roman à clef. É  amplamente conhecida 
asimilaridade	do	personagem	Ricardo	Loberant,	dono	do	fictício	jornal	O 
Globo, no livro Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), escrito 
pelo	romancista	Lima	Barreto,	com	a	biografia	de	Edmundo	Bittencourt,	
proprietário do Correio da Manhã. Como Barreto, Lísias investe contra o 
processo de construção e seleção do que é publicado e do que é omitido ao 
leitor,	numa	espécie	de	“romance-denúncia”	do	fazer	jornalístico.	A	presença	
do recurso do roman à clef não serve, portanto, apenas à publicidade da 
obra,	mas	também	ao	desejo	de	que	ela	adquira	um	alcance	extraliterário,	
colocando em questão alguns aspectos da manipulação de informações 
promovida pelos jornais.

O romance de Lísias responde, por outro lado, de forma inequívoca, 
às	principais	características	do	conceito	de	autoficção.	Como	definido	por	
Serge	Doubrovsky,	a	autoficção	não	é	“nem	autobiografia,	nem	romance,	
e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um re-envio 
incessante,	em	um	lugar	impossível	e	inacessível	fora	da	operação	do	texto”	
(apud KLINGER, 2012, p. 42-43). Do ponto de vista mais objetivo, o 
entrecho da obra permitiu que jornalistas culturais e críticos universitários 
se apropriassem muito seguramente do termo para tratar do romance, uma 
vez que Divórcio “apresenta identidade onomástica entre autor, narrador e 
personagem, e trata de um trauma recente da vida de Ricardo Lísias  (aqui 
posso estar me referindo tanto ao autor, como ao narrador do romance 
que também se chama assim)”, uma das características objetivas mais 
reconhecíveis	de	uma	autoficção	 (MARTINS,	2014,	p.	14).	Não	apenas	
isso, também realiza um processo que Diana Klinger propõe como um 
elemento	 central	 desse	 gênero:	 “A	 categoria	 de	 autoficção	 implica	 não	
necessariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance, 
e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito” (KLIGER, 
2012,	p.	42,	grifos	no	original).	Nesse	sentido,	a	obra	de	Lísias	dificilmente	
escaparia	dessa	definição,	especialmente	porque	ela	nitidamente	pretende	–	
e conseguiu realizar o intento mais do que satisfatoriamente – transformar 
o livro em uma máquina produtora de mitos sobre o escritor, que, segundo 
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Klinger, “funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências do 
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz 
no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar 
da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz 
eu?)” (KLIGER, 2012, p. 46). Nelson Barbosa (2018), por sua vez, utiliza 
tanto	a	conceituação	de	Doubrovsky	quanto	a	de	Vincent	Collona,	autor	
de Autofiction & autres mythomanies littéraires, para analisar a obra de 
Caio	Fernando	Abreu.	Para	Colonna,	mais	que	um	gênero,	a	autoficção	é	
“uma nebulosa de práticas assemelhadas” (COLONNA, 2004, p. 112, apud 
BARBOSA, 2019, p. 193) que se traduzem num “prodigioso instrumento 
de leitura que abre uma imensa perspectiva para a literatura, as obras e os 
autores	mal	distribuídos	entre	autobiografia	e	romance,	entre	a	fantasia	e	o	
factual” (BARBOSA, 2019, p. 193).

A	popularidade	e	o	alcance	público	de	Divórcio fizeram	com	que	o	
conceito, que já fora aplicado, em trabalhos acadêmicos, a autores, como João 
Gilberto Noll, Marcelo Mirisola e Silviano Santiago, entre outros, passasse 
a	figurar,	popularizado	e	nem	sempre	bem	compreendido,	nas	reportagens,	
entrevistas e resenhas de cadernos e blogs literários. Ao mesmo tempo, o 
apego a essa leitura, do ponto de vista corporativo, abriu uma enorme brecha 
para que a obra  pudesse ser tratada na imprensa sem que o comportamento 
cotidiano dos jornais e revistas fosse questionado. Ao autor, também foi, de 
certa	forma,	uma	leitura	conveniente.	A	exposição	das	pessoas	que	podiam	
ser,	correta	ou	incorretamente,	identificadas,	especialmente	no	caso	de	sua	
ex-mulher,	acabou	protegida	pelo	debate	sobre	o	direito	à	ficcionalização	
e sobre a necessidade de se ler a obra como um romance, não como uma 
reprodução	fiel	da	realidade.

um romance machadiano

Existe,	 ainda,	uma	outra	 leitura	a	 se	 fazer	de	Divórcio. É de sua 
relação quase que direta com uma das obras-primas da literatura brasileira, 
Dom Casmurro. Ainda que claramente o livro de Machado não seja uma obra 
autoficcional,	ele	está	muito	próximo	disso,	pois	trata-se	de	uma	autobiografia	
fictícia,	“em	que	o	autor	simula uma	enunciação	autobiográfica”	sem,	no	
entanto,	“pretender	que	exista	uma	identidade	entre	o	autor,	o	herói	e	o	
narrador”	(KLINGER,	2012,	p.	41).	Essas	duas	formas,	a	autoficção	e	a	
autobiografia	fictícia,	calcadas	na	primeira	pessoa,	acabam	por	operar	de	
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modo	aproximado,	permitindo,	em	muitos	sentidos,	a	exploração	radical	
da	temática	do	ciúme.

É	possível,	assim,	perceber	muitas	afinidades	entre	os	dois	romances	
e, sobretudo, entre os dois narradores, especialmente quando lidos a partir 
da perspectiva proposta na seminal obra O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis, de Helen Caldwell. Como lembra John Gledson, Caldwell realizou 
a primeira leitura que argumentou pela inocência de Capitu com relação 
ao adultério que lhe é imputado por Bentinho. Ainda que haja atualmente 
um certo consenso sobre a impossibilidade de provar tanto a inocência 
quanto a culpa de Capitu, esse trabalho “mudou totalmente o ponto de 
vista tradicional sobre o romance” (GLEDSON, 1991, p. 7). Antes de 
Caldwell, José Veríssimo, ainda em 1900, havia, numa breve passagem, 
apontado a necessidade de suspeitar de Bento Santiago como narrador,2 
mas foi Caldwell quem mudou de vez a leitura do romance sedimentada 
então por seis décadas: não devemos suspeitar de Bento apenas porque 
ele	escreve	com	paixão	e	ódio,	mas	principalmente	porque	sua	intenção	é	
ganhar o leitor para sua versão, a de que Capitu o traiu e de que, portanto, 
as crueldades que imaginou ou praticou contra ela e contra Ezequiel são 
punições que suas vítimas “merecem”. Além disso, e fundamental para a 
nossa leitura, Bento domina a técnica do discurso legal, é um advogado 
capaz de conduzir a história, de modo que ela seja lida como um julgamento 
de Capitu e, apesar das provas frágeis, fazer com que o leitor se comova 
a ponto de responsabilizá-la. “Santiago gradua-se na famosa faculdade de 
direito de São Paulo. Ainda menino, ele entretém Manduca defendendo 
os russos com vigor. Seu tio é advogado criminal e, embora seus talentos 
sejam diminuídos por Santiago, são muito admirados por José Dias, e talvez 
também por outros” (CALDWELL, 2002, p. 99). Essa é, para Caldwell, 
a principal causa para suspeitarmos de Casmurro, e a razão de Bentinho 
decidir	publicar	a	obra,	o	que	ficaria	evidente	ao	final	do	romance:	

2 “Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. 
Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. 
Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção que ele se empenha em refugar”. 
José Veríssimo, “Novo livro do Sr. Machado de Assis”, Jornal do Commercio, 19 de março de 1900, 
citado	por	Hélio	de	Seixas	Guimarães	(2004,	p.	414).
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Os capítulos CXXXVIII-CXL estão permeados de um ar de tribunal. 
Capitu está no banco dos réus. “Tinha se sentado numa cadeira 
ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
acusada”; “A própria natureza jurava por si”, contra ela. Santiago 
despeja	expressões	legais	em	profusão:	“admitir”,	“negar”,	“foro”,	
“testemunha de acusação”, “confissão”, “testemunha ocular”, 
“perdão”,	“reparação”,	“justiça”,	“paternidade”.	No	capítulo	final	
(CXVLIII), o leitor percebe em sobressalto que foi convocado como 
jurado. A “narrativa” de Santiago não passa uma longa defesa em 
causa própria (CALDWELL, 2002, p. 99).

No	início	do	sexto	capítulo,	“Por	que	publicar?”,	de	onde	retiramos	
essa longa citação,  Caldwell  mostra como o narrador-autor busca, desde o 
princípio de Dom Casmurro,	justificar	a	escritura	do	livro:	“Por	que	Santiago	
escreve sua estória? Machado de Assis prevê esta pergunta do leitor, pois 
seu	autor	fictício	a	antecipa	logo	de	saída	–	na	terceira	página	do	livro,	e	
seguintes” (CALDWELL, 2002, p. 97). Além do peso do tempo, a primeira 
razão, que o faz planejar escrever um livro, História dos subúrbios, há uma 
segunda,	considerada	mais	plausível	pela	crítica:	“quer	exorcizar	alguns	
fantasmas”. No segundo capítulo do romance de Machado de Assis, há uma 
trecho	bastante	conhecido:	“O	meu	fim	evidente	era	atar	as	duas	pontas	
da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 
recompor	o	que	foi	nem	o	que	fui.	Em	tudo,	se	o	rosto	é	igual,	a	fisionomia	
é diferente” (ASSIS, 2002, p. 26-27). 

Do	mesmo	modo,	exorcizar	os	próprios	fantasmas	parece	ser	um	dos	
objetivos declarados do livro da personagem Ricardo Lísias, atormentado, 
como	Bento	Santiago,	 pelo	 ciúme.	A	metáfora	 que	 usa	 para	 expressar	
esse	desejo	é	a	da	exposição	do	corpo	do	narrador,	que	passa	a	se	sentir	
descarnado, sem carne, portanto, depois de ler o diário da mulher. Essa 
imagem do horror e da violência, violência que lhe teria sido cometida por 
ela	ao	escrever	o	diário	e	ao	deixá-lo	ao	alcance	do	marido,	passa	também	
pelo rosto. No quilômetro 1 (capítulo 1), Ricardo Lísias percebe que está 
sem a pele e sente o calor da situação (embora ninguém que interaja com 
ele nessa situação comente ou mesmo dê indícios de ver o descarnamento), 
e no quilômetro 2, quando a pele inicia a recomposição, é no rosto que ele 
vai	primeiro	senti-la:	“Mas	a	chuva	me	deixou	com	medo.	Minha	pele	nova	
talvez não suportasse um temporal mais forte. Passei a mão esquerda no 
rosto. Não doeu” (LÍSIAS, 2013, p. 36). No mesmo segundo capítulo de 
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Dom Casmurro citado no parágrafo anterior, o que fala do projeto de “atar 
as duas pontas da vida”, Machado de Assis usa Fausto para Bento tratar 
das sombras com que lidará (“Aí vindes, outra vez, inquietas sombras…” 
(ASSIS, 2002, p. 27). Já em Divórcio, por duas vezes, Lísias registra a 
reação	da	ex-mulher	ao	saber	que	ele	lera	e	copiara	o	diário:	“Ricardo,	você	
descobriu a minha sombra” (LÍSIAS, 2013, p. 98; 129).

São muitos outros pontos de convergência, a começar pela tópica da 
suposta traição e do narrador em busca de uma verdade que, hoje, sabemos 
impossível de ser encontrada, levando-o à beira do descontrole. Se Lísias 
tem uma obsessão por caminhadas e corridas, também são as pernas que 
expõem	o	“divórcio	entre	desejo	e	realização”	em	Bentinho:	suas	pernas	
“andavam, desandavam, estacavam” (ASSIS, 2002, p. 47) e tomam decisões 
de forma independente: “Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo 
à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-
las daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto… 
Ideia só! Ideia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. 
Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu” 
(ASSIS, 2002, p. 96). 

Porém, há um momento em que o narrador de Divórcio como que 
se	separa	significativamente	do	narrador	do	romance	de	Machado	de	Assis.	
É justamente quando ele nega o uso do discurso jurídico como elemento 
mediador da crise pessoal em que se encontra:

Então, senhor [X], não sei de qual curso o senhor está falando. Muito 
menos de qual tese. Vou dizer uma coisa, meu caro [X], curso de 
direito hoje em dia tem em qualquer esquina. Não me venha falar em 
tese, tese quem fez fui eu. Aliás vou te dizer: não entendo porque tenho 
que chamar advogado de doutor. Que tese o senhor doutor fez? (...) 
tese você não tem ideia do que é. Sabe, [X], você no fundo me acha 
um idiota por ter entrado nessa situação. Não precisa me dizer, cale a 
boca (LÍSIAS, 2013, p. 65).

Essa	violência	verbal	contra	o	discurso	jurídico,	na	verdade,	significa,	
no romance, um movimento de tentativa de retomada do controle da situação 
por parte do narrador. E, também, a marca mais forte de “atualização” do 
conflito	entre	Bentinho	e	Capitu.	Ricardo	Lísias,	professor	de	literatura	e	
doutor em literatura brasileira (agora já não sei se falo do narrador ou do 
escritor), assume o comando da história, não permitindo que narrativas 
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alternativas venham questionar sua versão. Assim, é sintomático que Ricardo 
Lísias	 impeça	que	um	advogado,	colega	de	profissão	de	Bentinho,	 tente	
conduzir a trama do romance. Há uma espécie de atualização do poder 
presente no romance machadiano pelos novos doutores, credenciados pela 
universidade, mas igualmente machistas: como em Dom Casmurro e em 
diversas	obras	literárias	do	século	XIX,	ficamos	diante	da	impossibilidade	
de resposta, em termos análogos, de uma mulher após a acusação de traição 
por um homem, “pois tantas vezes seu discurso é relatado, ou seja, interpõe-
se entre ela e o leitor a voz autorizada de alguém culto e detentor do poder 
social” (PASSOS, 2003, p. 82). 

O professor de literatura assume, aqui, a posição privilegiada de 
narrar a crise conjugal. Assim, a reconstrução da personagem Ricardo Lísias 
passará a ser feita a partir de lógicas e métodos próprios da literatura, e não 
mais através de recordações inspiradas por chicanas jurídicas. Uma série 
de	clichês	da	literatura	autoficcional	ou	de	narrador	fictício	será	colocada	
a serviço da criação de um suposto autor frágil, mas tão sagaz quanto 
Bentinho:	o	referencial	externo,	a	crítica	pesada	ao	jornalismo	cultural,	o	uso	
de	metáforas	(como	a	do	descarnamento)	explícitas,	a	organização	do	livro	
em torno de um evento banal e midiático como é a São Silvestre, a repetição 
de	trechos	do	suposto	diário,	uma	agressividade	e	uma	explicitude	sexual	
que,	neste	último	caso,	se	afasta	do	texto	machadiano.	Lísias	assume,	ainda,	
metalinguisticamente, o papel de crítico da própria obra: “Hoje, acho que 
outro defeito de Divórcio é a caracterização da classe média várias vezes 
citada no livro. É um conceito difícil porque com certeza não serve para 
todas as pessoas na mesma situação social” (LÍSIAS, 2013, p. 201), avalia 
o	narrador	e,	aqui,	crítico,	como	se	não	deixasse	espaço	para	nenhuma	outra	
leitura que não a sua.

Porém,	assim	como	Bentinho	deixa	pistas	de	sua	manipulação,	também	
o	fará	Ricardo	Lísias.	Um	dos	exemplos	mais	claros	disso	se	dá	em	torno	
de	uma	alegada	fantasia	exibicionista	da	ex-mulher.	Ela,	durante	a	“terceira	
ou quarta trepada”, goza muito rapidamente, e o autor-narrador procura uma 
explicação.	“Só	entendi	porque	ela	tinha	gozado	tão	rápido	quando	abri	os	
olhos	e	me	sentei	no	sofá:	a	janela	tinha	ficado	aberta.	Será	que	minha	nova	
namorada	 tem	alguma	 fantasia	 com	espaços	públicos?	Talvez	eu	achasse	
interessante.	Mas	não	era	sexo.	A	sombra	era	outra.	Minha	ex-mulher	adora	
mostrar-se” (LÍSIAS, 2013, p. 89). Mais à frente, no entanto, é em um 
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banheiro	público,	observado	por	um	outro	homem,	que	Ricardo	Lísias	revela	
o	próprio	exibicionismo:	“Fui	ao	banheiro	de	um	shopping	center	e	reparei	
que, enquanto urinava, um rapaz olhava continuamente o meu pau. Alguém 
finalmente	reparou	em	mim.	Desde	que	 li	o	diário,	não	 tinha	uma	ereção	
completa, mas já fazia tempo que também não o sentia inteiramente mole. O 
interesse do cara faz meu pau crescer um pouco mais. Fiquei incomodado e 
saí rapidamente do banheiro” (LÍSIAS, 2013, p. 100).

O	componente	 homossexual	 da	 relação	 de	Bentinho	 e	Escobar,	
mencionado	por	diversos	autores	(e	tratado	como	causa	do	ciúme	projetado	
que dá sentido à trama pelo psicanalista Luiz Alberto Pinheiro de Freitas em 
Freud e Machado de Assis: uma interseção entre psicanálise e literatura),3 
ganha em Divórcio um	caráter	mais	 explícito,	 embora	fique	 sempre	 no	
espaço do desejo, nunca de sua materialização.

Além da cena citada acima, que permite ao narrador se perguntar 
objetivamente se o narrador-personagem é gay, Lísias nutre uma relação 
especial com a travesti Ramona, que várias vezes encontra na padaria. Em 
alguns momentos, Ramona toma rapidamente a palavra de Lísias, falando 
também	em	primeira	pessoa,	permitindo	imaginar	uma	identificação	quase	
que total entre os dois: “A Ramona tinha me passado algumas informações 
enquanto se esquentava tomando café com leite. Casais são raros, mas 
aparecem. Só uma vez comi o marido enquanto a mulher olhava” (LÍSIAS, 
2013, p. 154). A ambiguidade do trecho permite ler que não foi Ramona, 
mas, sim, Lísias, quem manteve a relação. Nessa leitura, o pequeno trecho 
“enquanto	a	mulher	olhava”	volta	a	apontar	para	o	exibicionismo	de	Ricardo	
Lísias,	que	projeta	na	mulher	o	desejo	que	reprime.	A	ambiguidade	sexual,	
aliás, está também presente no descarnamento e morte (provisória) de Lísias – 
afinal,	quem,	na	literatura	do	século	XIX,	é	observada	sem	pele	é	a	personagem	
principal de A dama das camélias. Depois de morta, é possível “contemplar o 

3	“O	fato	de	Bento	negar	o	seu	desejo	homossexual,	não	admitir	essa	pulsão	inconsciente,	
não percebê-la conscientemente, fez o quadro agravar-se. O perseguido vai buscar algum 
apoio na realidade para a construção do seu delírio. Bento usa os olhos de ressaca para 
apoiar	sua	certeza	delirante:	‘Capitu	olhou	alguns	instantes	para	o	cadáver	tão	fixa,	tão	
apaixonadamente	fixa,	 que	 não	 admira	 que	 lhe	 saltassem	 algumas	 lágrimas	 poucas	 e	
caladas’.	Ele	não	encontra	a	via	da	sublimação	do	seu	desejo	homossexual,	fica	perseguido	
pela vertente inconsciente da sua instância crítica, ou melhor, do seu superego, e vai então 
recorrer a dois mecanismos de defesa: a negação e a projeção” (FREITAS, 2001, p. 136).
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rosto descarnado da cortesã, agora putrefata, numa retomada algo grotesca do 
tema	da	vanidade	da	beleza	feminina”	(PASSOS,	2003,	p.	37).	Se	Lísias	fica	
descarnado,	o	que	significa	essa	metáfora,	o	que	ela	expõe?	Sua	sexualidade	
ambígua, sua vaidade, seu interior putrefato, seu sentimento de ter ele, sim, 
se vendido, como uma cortesã, ao poder da imprensa?

A	própria	exposição	do	diário	da	ex-mulher	é	uma	contradição:	Lísias	
acusa-a de ser antiética e imoral no trabalho, por dormir com as fontes, mas 
a revelação do diário nos contos da Piauí e nos trechos do romance, assim 
como	a	confusão	gerada	pelas	características	autoficcionais	e	de	roman à 
clef da	obra,	ensejaram	inúmeros	questionamentos,	mais	ou	menos	públicos,	
quanto ao procedimento ético do próprio romancista. Além disso, o diário 
é	a	única	“prova	concreta”	das	 traições,	as	demais	são	 inferências.	Ora,	
um escritor e um doutor em literatura, como os Ricardos Lísias (autor e 
narrador),	devem	saber,	necessariamente,	que	não	pode	confiar	na	palavra	
escrita	e	 tomá-la	como	definitiva.	Como	ter	certeza	de	que	o	diário	não	
seria,	ele	também,	ficcional?	Esse	questionamento,	básico,	não	é	feito	em	
nenhum momento pelo narrador.

O narrador, por sua vez, oscila, propositalmente, entre o caráter 
ficcional	ou	não	da	obra	que	está	escrevendo	e	publicando.	Se	afirma,	em	
determinado momento, que o diário é reproduzido “sem nenhuma diferença”, 
“o	mesmo	que	xeroquei	antes	de	sair	de	casa”	e	que	“não	há	uma	palavra	
de	ficção	nesse	 romance”	 (LÍSIAS,	 2013,	 p.	 172),	 em	outros	 avisa	 que	
“Divórcio é	um	livro	de	ficção	em	todos	os	seus	trechos”	(LÍSIAS,	2013,	
p. 190), para em seguida agradecer rapidamente personalidades intelectuais 
existentes	fora	do	livro	(o	psicanalista	Tales	Ab’Saber,	o	mestre	internacional	
de	xadrez	Mauro	de	Sousa	e	a	advogada	Andressa	Senna),	negando	a	própria	
negativa. Também diz, em outro ponto, não estar tratando de uma pessoa 
em	particular:	“Minha	ex-mulher	não	existe:	é	personagem	de	um	romance”	
(LÍSIAS, 2013, p. 128).

O livro, assim, joga permanentemente com o leitor, buscando 
angariar simpatia para a destruição da imagem da mulher e, ao mesmo 
tempo, operando com uma forte autocrítica pelo narrador. Se no discurso 
legal de Dom Casmurro essa violenta desconstrução se dava por meio de 
manipulações de supostas provas e linguajar jurídico, em Divórcio essa 
desconstrução é, essencialmente, ligada ao campo da crítica de arte. Lísias 
vai	ridicularizar	lugares-comuns	do	discurso	da	ex-mulher,	especialmente	
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quando visitam espaços icônicos para o turismo cultivé, como o museu 
Metropolitan	 de	Nova	York,	 a	 catedral	 de	Notre	Dame,	 em	Paris,	 sua	
admiração pelo festival de Cannes.

Algo, no entanto, o incomoda profundamente, talvez mais que 
as	 traições.	São	os	momentos	em	que,	no	diário,	a	ex-mulher	questiona	
a capacidade de Lísias de compreender a realidade: “Meu marido é só 
um menino bobo. Ele não sabe o que é o mundo e talvez nunca vai (sic) 
descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros” (p. 129, em itálico 
no	original).	A	comparação	com	o	cineasta	do	júri	de	Cannes	é	também	
desfavorável ao escritor: “O [X] foi para a guerra na África. Ele me contou 
histórias incríveis que dariam matérias que no Brasil ninguém sonhou. 
Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é igual jornalismo: é vida. E o 
Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra na África? O que ele 
sabe da vida? Ele não me dá nenhuma das aventuras que eu quero. Eu não 
tenho nada para sonhar com ele” (LÍSIAS, 2013, p. 80, grifos do original).

Todo o esforço de Lísias é provar que, sim, teve uma vida interessante. 
Cheirou cocaína, teve uma overdose, viajou pela América Latina, viu duas 
mulheres feias transando, conheceu a Polônia do papa Karol Woytila (aqui, 
a	 religiosidade,	 ainda	 que	menos	 destacada,	 indica	 outra	 proximidade	
importante com Bento Santiago). Sua tentativa de reconstrução nunca se 
livra, durante todo o romance, da busca por uma resposta ao que lê no diário. 
Nesse	sentido,	ele	está	preso	à	narrativa	do	texto	dela,	que,	ainda	que	breve	
e repetitivo, domina a obra.

Do	ponto	de	vista	geracional,	o	 romance	de	Lísias	expressa	uma	
tensa relação entre escritores e imprensa, durante os anos 2000. Ainda que 
ambas	as	profissões	estejam	ligadas	ao	ato	de	escrever,	diferentemente	do	
que ocorria no século XIX, não é frequente a convivência de escritores e 
jornalistas	no	dia	a	dia	das	profissões.	Os	escritores	do	início	deste	novo	
século,	 em	grande	 número,	 buscaram	outras	 formas	 de	 se	 afirmarem	 e	
sustentarem,	 embora	 nem	 sempre	 tenham	 resistido	 às	 aproximações	 da	
imprensa. Essa resistência deu-se, em boa medida, por meio de relações 
diretas	com	o	público	e	pelo	uso	de	estratégias	ficcionais	que	valorizavam	a	
imagem	do	escritor	como	figura	outsider.4 Também se dava, com frequência, 

4 Em 31/8/2002, o “Caderno 2”, do jornal O Estado de S. Paulo, publicou uma reportagem 
intitulada “Os escritores que vivem para ser personagens”, que discutia as estratégias de 
confusão	entre	ficção	e	vida	dos	autores	adotadas	por	escritores	na	época.
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por	meio	 da	 afirmação	 de	 independência	 e	 da	 precariedade	 da	 vida	 de	
escritor. Nos anos 2010, vários escritores surgidos nos anos 2000 passaram a 
ser publicados por grandes casas editoriais e se tornaram colunistas de jornal, 
como Antonio Prata e Daniel Galera, mas são raros os casos de escritores 
que, como Caio Fernando Abreu nos anos 1980, seguiram trabalhando no 
fazer diário do jornalismo. Houve também um progressivo afastamento 
da universidade em relação ao jornalismo, e é hoje muito mais comum a 
presença de escritores dando aulas do que atuando nas redações.

De certa forma, o casamento da personagem Ricardo Lísias e de sua 
não	nominada	ex-mulher	expressa	uma	fracassada	tentativa	de	aproximação	
entre esses dois (ou três) mundos. A competição entre eles sobre o poder 
de discutir as questões estéticas e políticas, no entanto, não encontrou, pelo 
menos até o momento, uma solução de compromisso. Há, na prática, um 
divórcio litigioso entre esses mundos. Lísias, ao se casar com [X], tenta uma 
união de interesses – o que ele não pode confessar, mas que surge aqui e ali, 
quando reconhece ser vaidoso ou quando mostra uma certa admiração pelo 
universo frequentado por ela. É sintomático, assim, que ele busque conforto, 
mais de uma vez, em vozes que representam o discurso conservador contra 
o	qual,	em	tese,	está	se	insurgindo:	um	chefe	de	sua	ex	e	uma	mulher	rica	e	
mais velha, casada com um jornalista dono de uma assessoria de imprensa.

Divórcio, lido dessa forma, permite ver as qualidades literárias de 
um	escritor	que	articula	matéria	contemporânea	(a	autoficção)	com	formas	
tradicionais, como o roman à clef, ao mesmo tempo em que constrói uma 
narrativa devedora a um dos mais importante romances brasileiros, Dom 
Casmurro.	 Seu	 narrador	 autoficcional	 é,	 como	Bentinho,	 um	narrador	
suspeito.	E	[X],	a	ex-mulher,	passa	por	um	processo	de	silenciamento	e	
deslegitimação semelhante ao que sofreu Capitu. Se é que importa para 
Ricardo Lísias, escritor, narrador ou personagem, está claro que não 
podemos aceitar como certa a acusação de traição, muito menos aceitar 
como	absolutamente	civilizada	a	exposição	de	[X].	A	rigor,	a	própria	palavra	
“traição” deveria ser abandonada, tanto para discutir Divórcio quanto Dom 
Casmurro, diante do machismo de narradores tão cruéis com as mulheres 
quanto Bentinho e Ricardo Lísias.

Quanto	à	afinidade	estilística	dos	escritores,	nos	parece	interessante	
lembrar que o autor Ricardo Lísias fez um trabalho de forte interlocução 
com	um	texto	machadiano.	Em	2002,	a	editora	Hedra	publicou	uma	tradução	
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de Oliver Twist,	 de	Charles	Dickens.	A	versão	em	português	 foi	 escrita	
por Machado de Assis para o Jornal da Tarde carioca até o capítulo 26 e, 
a partir daí e sobretudo do capítulo 28, por Lísias. Como a tradução havia 
sido abandonada por Machado de Assis, Lísias foi convidado a completar 
o	trabalho	iniciado	em	1870.	Lísias,	portanto,	neste	momento,	já	refletia	
sobre a relação – inclusive de sobrevivência – entre imprensa e romancistas, 
em	especial	no	caso	de	Machado:	“Desde	cedo,	o	bruxo	empregou-se	em	
redações de jornal, conseguindo sustentar-se ou por meio de crônicas e 
críticas, ou através da publicação seriada de seus romances e, como no 
caso de Oliver Twist, da realização de traduções” (Lísias, 2002, p. 13). 
Na mesma página, ele escreve: “Como homem de jornal que foi durante 
quase	toda	a	vida,	Machado	não	poderia	ter	deixado	de	praticar,	com	certo	
sucesso, o folhetim”.

Machado,	nessa	tradução,	não	busca	uma	fidelidade	total	ao	texto.	
Partindo, em 1870, de uma versão francesa do romance inglês, ele, segundo 
Lísias,	inclui	expressões	para	aguçar	o	espírito	do	leitor	e	realiza	pequenas	
intervenções	para	dialogar	diretamente	com	seu	público	de	folhetim.	“Não	
é	difícil	perceber	o	esforço	de	Machado	para	conferir	ao	texto	certa	graça	e	
ligeireza próprias ao jornal” (LÍSIAS, 2002, p. 17). Além disso, Machado faz 
cortes	e	transforma	numa	frase	ou	parágrafo	“toda	uma	página	de	Dickens”.	

A tarefa de Lísias foi, nesse caso, buscar uma forma que preservasse 
as escolhas de Machado, sem a pretensão de concorrer com ele ou corrigi-lo: 

Realizei certa apropriação do vocabulário machadiano e de 
sua maneira gramatical (em outras palavras, tentei seguir-lhe a 
colocação pronominal particular, as regências diversas e, entre outros 
procedimentos,	o	largo	uso	do	infinitivo).	Para	tanto,	além	do	estudo	
da	tradução	de	Machado,	procurei	utilizar	aqui	e	ali	expressões	
encontradas em seus livros publicados ao redor do ano de 1870, data 
do seu trabalho com Oliver Twist (LÍSIAS, 2002, p. 20). 

O esforço minucioso de diálogo com o universo machadiano parece 
ter	deixado	profundas	marcas	no	escritor	Lísias,	talvez	tão	profundas	quanto	
as	palavras	deixadas	pela	ex-mulher,	com	seu	diário,	seja	ele	ficcional	ou	não.
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Resumo: Este	artigo	busca	analisar	as	formas	de	tensões	e	distensões	na	relação	significativa	
de	aproximação	e	distanciamento	entre	o	sertão	e	os	gerais	rosianos,	a	partir	de Corpo de 
baile (1956). Nesse livro, composto por sete narrativas, o processo de elaboração do espaço 
ficcional	surge	de	maneira	difusa	gerando	especificidades	que	recolocam	em	discussão	as	
representações	do	espaço	que	se	estruturara	por	meio	da	impossibilidade	de	fixar	limites	entre	
eles. Discute-se o sertão como um sistema móvel, cenário central da obra rosiana, e seus 
desdobramentos em gerais e veredas, categorias fundamentais na construção da narrativa 
e	nas	delimitações	das	 singularidades	das	personagens	viajantes.	Nos	 textos	 rosianos,	 a	
construção	do	espaço	é	colocada	em	constante	processo	de	ressignificação	e	aparece	como	
lugares	que	estão	paradoxalmente	dentro	e	fora	do	mapa.	Com	base	nesta	problematização,	
propõe-se	 investigar	como	se	configuram	as	manifestações	de	 semelhanças	e	diferenças	
nesses espaços polissêmicos. 

Palavras-chave: gerais; sertão; Corpo de baile.

Abstract: This	article	seeks	to	analyze	the	forms	of	tensions	and	distensions	in	the	significant	
relationship	of	approximation	and	detachment	between	the	hinterland	and	the	rosianos gerais, 
starting from Corpo de baile	(1956).	In	this	book,	composed	by	seven	narratives,	the	process	
of	elaboration	of	 the	fictional	space	appears	 in	a	diffuse	manner,	generating	specificities	
that replace the representations of the space that was structured through the impossibility of 
setting limits between them. We will discuss the hinterland as a mobile system, the central 
setting	of	rosiana	work,	and	its	deployment	in	gerais and paths, fundamental categories in 
the construction of the narrative and in the delimitations of the singularities of the traveling 
characters. In rosianos	 texts,	the	construction	of	space	is	placed	in	a	constant	process	of	
resignification	and	appears	as	places	that	are	paradoxically	inside	and	outside	the	map.	Based	
on this problematization, we propose to investigate how the manifestations of similarities 
and	differences	configure	themselves	in	these	polysemic	spaces.
Keywords: gerais; hinterland; Corpo de baile.
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1 Tensão e distensões entre sertão e gerais

Riobaldo	define	o	sertão	como	um	lugar	em	que	“tudo	é	e	não	é”.	Esse	
pensamento	sintetiza	bem	a	ambiguidade	e	a	perspectiva	de	indefinição	desse	
espaço	paradoxal,	que	compõe	a	linha	mestra	de	toda	a	obra	de	Guimarães	
Rosa. Esse mundo das contradições, incertezas e questionamentos, em que 
essa personagem icônica surge, constitui-se de elementos heterogêneos e 
múltiplos.	Dentre	as	formas	e	símbolos	que	compõem	a	literatura	rosiana,	
sem	dúvida,	está	o	sertão.	As	fortes	ligações	à	realidade	sertaneja	fazem	desse	
espaço um universo de manifestações culturais, simbólicas e discursivas. 
Nessa instância espacial está fartamente representado o mundo construído 
por Guimarães Rosa.

Sabe-se que o denominado “sertão rosiano” apresenta suas 
particularidades culturais, sociais, políticas, míticas, místicas e metafísicas. 
Walnice Nogueira Galvão (1996, p. 125) destaca que, em Guimarães Rosa, “O 
cenário	de	toda	a	sua	obra	é	sem	dúvida	o	sertão,	e	a	esse	espaço	específico	
ficaram	duradouramente	 associados	 tanto	 obra,	 quanto	 autor”.	Todavia,	
como já demonstrado, vale ressaltar que a imagem do sertão como espaço 
único,	que	 surge	no	conjunto	da	obra	 rosiana,	 sofre	profundas	variações,	
sobretudo	na	geografia	social	e	no	processo	de	simbolização,	componentes	
fundamentais	na	figuração	desse	sertão	plurissignificativo.	O	sertão,	 tanto	
em	sua	materialidade	física	como	simbólica,	possui	dimensões	indefinidas,	
que	entram	em	confluência	com	o	estado	de	ambivalência	de	toda	a	dinâmica	
textual	rosiana.	

Luiz Roncari, em estudo sobre Corpo de baile,	destacou	a	existência	
de três fontes na composição do sertão rosiano: a alegórico-histórica, a 
mítica e a empírica. De acordo com o crítico, Corpo de baile e Grande 
sertão: veredas	 se	aproximam	pelo	modo	como	os	elementos	históricos	
e	geográficos	do	sertão	brasileiro	ganham	visibilidade	na	composição	da	
realidade	ficcional	e	mítica.	Tal	afirmação	também	se	sustenta	no	fato	de	
que,	em	ambos	os	textos,	se	evidencia	uma	visão	crítica	da	forte	estrutura	
da organização social do sertão e das relações de poder (RONCARI, 2002). 
Sobre esses aspectos, Roncari procura mostrar que o pilar do trabalho de 
Guimarães Rosa tem como sustentação a fonte arcaica da realidade do 
interior do Brasil e o mundo igualmente arcaico dos mitos gregos antigos. 
Desse	modo,	o	crítico	reafirma	a	ideia	de	que	é	na	tensão	entre	o	erudito	e	
o popular que se funda o sertão rosiano.



140Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 138-153, 2021

Tomando como referência as duas obras de Guimarães Rosa, 
publicadas em 1956,1 nota-se que a ação de Corpo de baile passa-se mais 
propriamente nos gerais, enquanto que Grande sertão: veredas tem como 
espaço fundador o sertão propriamente dito. Tanto em uma como na outra 
obra	há	uma	constante	indefinição	na	delimitação	desse	espaço	que	muitas	
vezes é evidenciada nas falas das personagens. “— ‘Aqui, é como lá, quase 
igual a natureza...’ — Dizia Miguel. — ‘Que pergunte: a lá, onde?’ ‘— Nos 
Gerais.’ ‘— Mas o Gerais principia ali donde, logo despois do rio...’ ‘— 
Começa, ou acaba?’” (ROSA, 2006, p. 672). Este trecho mostra o sentido 
de imprecisão concernente à delimitação do espaço no livro. Há também, 
diluídas na obra, diferentes passagens que compõem a imagem do sertão 
como	uma	realidade	que	expressa	a	natureza.	“Sertão.	O	lugar	era	bonito.	O	
céu subia mais ostentoso, mais avistado do que na Mata do Oeste, azuloso 
com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos” 
(ROSA, 2006, p. 158).

Guimarães Rosa, como leitor dos viajantes estrangeiros, incorpora 
essas noções do sertão como um lugar incerto e desconhecido, como nessa 
frase do inglês James Wells: “Diga-me, meu amigo, é esta a região denominada 
sertão?	/	Não,	o	sertão	é	mais	para	baixo	também”	(WELLS,	1995,	p.	204).	
Myriam Ávila desenvolveu estudos em que evidencia o diálogo entre James 
Wells	e	Guimarães	Rosa	e	dentro	dessa	perspectiva	destaca	que	“―	esse	sertão	
que escapa sempre, inalcançável, é glosado no início da narração de Riobaldo 
e se torna a partir daí uma espécie de mote” (ÁVILA, 2008, p. 107), que se 
repte em toda obra rosiana.

Uma das principais questões a serem tratadas aqui, no que diz respeito 
à forma e às mudanças ocorridas nos modos da representação do espaço 
sertanejo, circunscrito em Corpo de baile, são os efeitos e as implicações das 
tensões nessas fronteiras abertas na imagem do sertão e dos gerais. 

Da justaposição de Corpo de baile a Grande sertão: veredas, parece 
haver uma sutil diferenciação na caracterização espacial entre sertão e 
gerais. Antonio Candido, estudando Grande sertão: veredas, mostra o sertão 
rosiano como espaço móvel em diversos sentidos: o jagunço é nômade; as 
coisas no sertão são reversíveis; espaço físico vira espaço simbólico e vice-
versa. Luiz Roncari segue um caminho semelhante: as condições de vida, 

1 Os dois livros foram lançados em 1956, sendo Corpo de baile em janeiro, e Grande 
sertão: veredas em maio.
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agora	se	tratando	dos	gerais	rosianos,	impedem	a	fixação,	também,	do	vaqueiro,	
que	não	é	tão	nômade	e	que	tenta	fixar-se,	constituir	família.	Garbuglio	(1972,	
p. 94) destaca que, em Guimarães Rosa, “a ideia do sertão se converte numa 
imagem interiorizada e ganha em subjetividade dimensões ilimitadas”. Em 
Grande sertão: veredas há	uma	problematização	dos	diversos	significados	de	
sertão, que atinge alto grau de elevação simbólica, como podemos observar 
no trecho do romance de Guimarães Rosa: “O senhor tolere, isto é o sertão. 
Uns querem que não seja: que situado sertão é pôr os campos-gerais a fora 
a	dentro,	eles	dizem,	fim	de	rumo,	terras	altas,	demais	do	Urucuia”	(ROSA,	
2001, p. 23). Percebe-se que há um caráter dinâmico ao apontar para a imagem 
concreta e abstrata do sertão-gerais, ressaltando o caráter multidimensional 
desses dois espaços. “O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho” 
(ROSA, 2001, p. 24).

Tanto em Grande sertão: veredas quanto em Corpo de baile sertão e 
gerais são referenciais que surgem como espaço estruturalmente importante. 
A esses dois referentes da obra, conectam-se vários outros que denotam níveis 
distintos	da	realidade	geográfica,	simbólica	e	sociocultural	sertaneja.	

A noção relacional do sertão/gerais, que está na base da obra de 
Guimarães Rosa, implica que, entre essas duas categorias, há uma tensão que 
não se dissipa. Esta formulação autoriza dizer que esses espaços, da forma 
como estão representados em Corpo de baile, incluem os gerais como cenários 
de	combinações	complexas.	A	conectividade	e	a	relação	de	semelhança	e	
diferença entre sertão e gerais revelam-se de forma diversa, como podemos 
ver	na	novela	“Buriti”	a	exemplificação	do	embaralhamento	entre	esses	dois	
níveis. “O Inspetor almoçou uma vez no Buriti Bom, ele também ia partir, 
mas para o vago dos Gerais, para o sertão, e parecia contente” (ROSA, 2006, 
p. 771). O que parece importante para esta análise é a forma imprecisa como 
as coordenadas espaciais são trazidas. 

A cena se passa no Buriti Bom, mas a narração do cotidiano da 
fazenda enfatiza o ir e vir das personagens. As referências aos gerais surgem 
entrelaçadas às de sertão e remetem ao sentido de imprecisão. É como se esses 
espaços	se	aproximassem	e	se	distanciassem	ao	mesmo	tempo.	O	fragmento	
acima mostra a tensão entre sertão e gerais. Ressaltamos que as descrições 
do	mundo	natural,	da	flora	sertaneja,	que	se	mesclam	aos	acontecimentos	
da fazenda, estão perpetuamente em movimento, tal como as personagens. 
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Além desse jogo de sentido entre sertão e gerais no livro, temos uma 
terceira variação de espaço, as veredas. À medida que avançamos na leitura 
de Corpo de baile, percebemos enorme recorrência do termo vereda, que 
aparece desde a abertura do livro para trazer a localização do lugar onde vivia 
Miguilim (“muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas 
sem nome, ou pouco conhecidas”) (ROSA, 2006, p. 11) e vai se multiplicando 
e se misturando nas outras novelas.2 Dessa forma, percebemos que, com os 
desdobramentos,	o	ambiente	geográfico	vai	sendo	simbolizado	de	diferentes	
formas. O trecho que segue é da novela “Campo geral”, quando seo Aristeu, 
(“que morava na Veredinha do Tipã, ele também assisava de aconselhar 
remédios”) (ROSA, 2006, p. 41), é chamado para ir à casa de Miguilim, para 
tratá-lo de uma suposta doença. “Tísica nem não dá, nesses Gerais, o ar aqui 
não consente!” (ROSA, 2006, p. 60). O diagnóstico de que Miguilim não 
estava com tísica baseia-se no fato de que, por estar ele nos gerais, distante 
das veredas, não poderia estar com a doença. Na cena, trata-se não somente 
do	estado	de	 saúde	de	Miguilim,	mas	de	questionar	o	 espaço	em	que	as	
personagens habitam e inserir outras referências, tais como os aspectos sociais 
das condições de vida ali, em lugares tão distantes dos centros urbanos.

A	 interação	 entre	 sertão,	 gerais	 e	 veredas	 é	 explorada	nos	 textos	
rosianos de forma consistente. Esse assunto foi discutido por Guimarães 
Rosa em suas cartas com o tradutor italiano, que procurou trazer uma 
explicação	acerca	das	particularidades	de	Corpo de baile no tratamento dado 
à	configuração	do	sertão.	No	livro,	“O	sertão	é	de	suma	autenticidade,	total.	
Quando eu escrevi o livro, eu vinha de lá, dominado pela vida e paisagem 
sertanejas” (ROSA, 2003, p. 90). Essa é a forma que Guimarães Rosa usa para 
explicar	que	acreditava	ter	cometido	certo	exagero	na	massa	da	documentação	
do livro. O autor observa a densidade dessa paisagem na coesão dos elementos 
socioculturais	que	refletem	na	geografia	do	sertão,	conforme	vemos	na	terceira	
parte da nota ao tradutor, ainda a propósito do esclarecimento sobre veredas:

2 Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa Rita, Vereda do Vitorino, Vereda-do-Cocho, Vereda do 
Poço-Claro Veredas-Mortas, Vereda do Bugre, Vereda do Pica-Pau, Veredas-Altas, Vereda 
do Buriti Pardo, Veredas-Quatro,Vereda-da-Vaca-Preta, Vereda do Alegre, Veredas-Tortas, 
Vereda	do	Enxú,	Vereda-Meã,	Vereda	do	Saz,	Vereda	do	Tipã,	Vereda	do	Terentém,	Vereda	
do Quùsso e Vereda-Ranchório, entre outras, cada uma com sua singularidade.
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Em geral, os moradores dos “gerais” ocupam as veredas, onde 
podem plantar roça e criar bois. São os veredeiros. Outros, moram 
mesmo no alto das chapadas, perto das veredinhas ou veredas altas, 
que, como disse, também há, nas chapadas: estes são os “geralistas” 
propriamente ditos (com relação aos veredeiros, isto é, em oposição 
aos veredeiros). Mas o nome de geralista abrange, igualmente, a 
todos: os veredeiros e os geralistas propriamente ditos. Quem mora 
nos	gerais,	seja	em	vereda	ou	chapada,	é	geralista.	Eu,	por	exemplo.	
(ROSA, 2003, p. 41-42, grifos do autor).

Como se vê, mais uma vez, ao mesmo tempo em que propõe essa 
separação entre veredeiros e geralistas, Guimarães	Rosa	reafirma	os	traços	
que os unem. Assim, temos na apreensão do espaço no livro um amplo 
território, compreendido nessas três instâncias ao mesmo tempo delimitadas e 
imprecisas: o Sertão, abrangendo os Gerais, que por sua vez abarca as Veredas. 
Essas	categorias	se	constroem	por	meio	de	sistemas	de	relações	mútuas.	As	
personagens	 ilustram	esse	 jogo	na	obra,	nessa	 ampla	geografia	do	 sertão	
dos gerais. Pensar essas espacialidades na obra esbarra necessariamente na 
dimensão	sociocultural	do	sertão,	que	vai	se	ressignificando	permanentemente	
à medida que essas realidades se interpenetram. Na novela “Uma estória de 
amor”, a festa de Manuelzão é um motivo para reunir e misturar toda essa 
gente dos pontos mais remotos, das “brenhas do sertão”: 

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de lá da rechã — 
alteada naquela belavista, redobrável, o belorizonte. Tantos sendo: 
os vaqueiros, as famílias; barranqueiros, vazanteiros, veredeiros, 
geralistas, chapadeiros, total das mulheres e crianças; moços e moças; 
ramo de gente da outra banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos 
dos vaqueiros, os parentes. Os do mundo. (ROSA, 2006, p. 188)

Pela disposição peculiar do espaço nessa novela, a fazenda Samarra se 
localizava entre “o Rio e as Serras-dos-Gerais”. O deslocamento dessa gente 
para a festa reforça a mistura dos costumes, crenças, religiosidade, substratos 
históricos e míticos entre os diferentes habitantes do sertão.

A partir da ótica rosiana, a dimensão social do sertão se estrutura por 
meio de um olhar de dentro, uma visão interna. Sabendo-se que o espaço em 
Corpo de baile se desenvolve apontando para essas características implícitas, 
tanto para o interior do espaço físico como para o íntimo das personagens, 
é importante atentar para as formas de dinâmica social e psicológica que o 
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espaço sertanejo,de condições ásperas, ambientes hostis, impõe aos sujeitos. 
Neste caso, estará no foco desta análise a percepção das personagens acerca do 
espaço habitado. Na obra, é frequente a diluição dos componentes do espaço 
físico nos psicológicos, como tem sido reiterado aqui. O posicionamento 
estratégico de cada novela, as tensões nos limites entre sertão e gerais mostram 
como	a	estruturação	espacial	torna-se	figura	chave	nessa	complexa	relação	
da	personagem	com	o	universo	ficcional.

Esse sentido de imprecisão dominante nas coordenadas, entre os 
limites dos gerais e do sertão, se torna mais evidente quando se analisa o 
espaço tomando por base as práticas sociais. As dimensões estruturais, físicas 
e sociais dos gerais e do sertão, em Corpo de baile, recebem um tratamento 
singular. Pode-se dizer que se constituem de forma coordenada, em que a 
composição do espaço social ganha visibilidade em função do espaço físico.

São recorrentes no livro referências às condições de vida do lugar 
em	função	de	sua	localização	geográfica.	Há,	em	Corpo de baile, indícios 
de	que,	quanto	mais	se	afasta	dos	núcleos	das	fazendas,	dos	lugares	de	terras	
férteis, das veredas (abundantes em água e buriti), mais se acentua a pobreza. 
Normalmente, esses lugares, em que predomina a escassez de recursos 
naturais, são locais que ganham visibilidade em função da passagem das 
personagens em suas viagens, como demonstra o trecho da narração de Grivo 
na novela “Cara-de-Bronze”: 

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.
Moimeichêgo: Isso é algum lugar?
O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho 
encostado.
O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d’água. O 
coquinho do buriti de lá é mais avermelhado mais escuro, lustra mais 
na cor…
[...] 
Moimeichêgo: E depois?
O vaqueiro Doím: Daí, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior 
pobreza dos Gerais que tem. (ROSA, 2006, p. 571-572, grifos do autor) 

Como se percebe no trecho, o Sapal é uma terra fértil que, de 
certa forma, demarca o limite entre o sertão rico e o pobre. Na viagem de 
Grivo,	quanto	mais	ele	se	afasta	do	Urubuquaquá,	vai	deixando	para	trás	as	
fazendas	de	gado,	as	riquezas	e	se	destacando	uma	paisagem	mais	rústica. 
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Os brejos e as veredas vão dando lugar à vegetação seca e com maior 
visibilidade à pobreza. Como se percebe, nesse trecho, as imagens do sertão 
aberto e dos gerais apresentam uma visível escala de diferença, nuances 
inerentes ao clima, à vegetação, aos costumes culturais, envolvendo as relações 
sociais e relações econômicas. 

 Entende-se que, ao tratar do espaço em Corpo de baile, é inevitável 
que ele seja considerado no âmbito das práticas sociais e em sua dimensão 
humanizada e subjetiva. Assim, nestas análises busca-se elucidar os efeitos 
dessa inter-relação. Na obra, o espaço dos gerais, enquanto espaço social, 
propicia	articulações	com	a	realidade	geográfica.	Claudia	Soares	(2007,	p.	
48-49,	grifos	da	autora)	destaca,	“[Sertão	e	gerais]	se	identificam	com	o	meio	
histórico-social onde as instituições sociais que garantem os direitos civis 
estão distantes da maioria das pessoas”.

Deise	Dantas	Lima	traz	uma	delimitação	desse	espaço	que	se	define	
como gerais. Nesse viés interpretativo, defende que, em Corpo de baile, os 
gerais	se	configuram	como	um	local	em	que	“o	proprietário	tem	sua	riqueza	
defendida e reproduzida não pela ação espetacular dos jagunços, mas pela 
labuta rotineira dos lavradores da terra alheia e dos vaqueiros, os ‘nômades 
da monotonia’” (LIMA, 2001, p. 16). De um ponto de vista que leva em 
conta	a	forma	como	as	sociedades	se	organizam,	as	reflexões	trazidas	nos	
fragmentos acima frisam bem os padrões do modo de vida sertaneja que 
acentuam as diferenças entre sertão e gerais. Comparando a Grande sertão: 
veredas, percebe-se, na construção do ambiente físico-social em Corpo e 
baile, que se destacam dois modos de vida sertanejos diferentes, duas faces 
de uma mesma moeda: o trabalhador sustenta a fazenda do proprietário; já o 
jagunço é a sua força política. 

Como se vê, em Corpo de baile houve	uma	sofisticação	na	articulação	
do sertão, que visa a uma maior interiorização do mundo sertanejo focado 
nas transformações ocorridas no cotidiano das fazendas. Deise Dantas Lima 
destaca que há, nesse livro, não a imagem do sertão do domínio dos jagunços, 
mas um espaço de luta diária de lavradores. Com efeito, esse espaço dá maior 
visibilidade ao universo social dos gerais. Entende-se que o sertão-gerais, que 
se	faz	ver	nas	narrativas,	seja	representado	na	paisagem	geográfica,	social	
ou simbólica, pressupõe uma leitura que visa destacar as particularidades 
intrínsecas	do	texto.
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Nesse sentido, vale lembrar que uma leitura mais atenta do espaço 
em Corpo de baile mostra que a separação entre sertão e gerais não é nada 
simples, nem muito funcional, pois, na obra, a paisagem e a natureza do 
sertão	se	misturam	às	dos	gerais.	A	categoria	sertão	está,	portanto,	infiltrada	
no	tecido	espacial	da	obra	rosiana,	mas	não	como	um	espaço	único,	devido	
às manifestações diversas que se juntam às delimitações de cada livro. 

Ora, o espaço é concebido, segundo Pierre Bourdieu (2001), por meio 
de relações sociais e também como um “campo de forças”, que pode ser 
definido	tendo	por	base	diferentes	variáveis.	Há	uma	intrínseca	relação	entre	
o espaço natural e o espaço construído a partir das práticas sociais, de modo 
que ganha destaque a topologia social, que é uma maneira de “representar o 
mundo social em forma de um espaço” (BOURDIEU, 2001, p. 133). Ainda 
levando em conta as concepções de Bourdieu, percebe-se que também a 
teoria do espaço social proposta por Henri Lefebvre (2006), em que analisa 
a produção social do espaço, é pertinente. O espaço, segundo Lefebvre 
(2006, p. 20), é um produto social, repleto de contradições da realidade, de 
modo	que	“o	espaço	da	prática	social”	se	define	como	sendo	aquele	em	que	
“os	fenômenos	sensíveis	ocupam,	sem	excluir	o	imaginário,	os	projetos	e	
projeções, os símbolos, as utopias”. O espaço abstrato, assim constituído 
dentro dessa lógica do social, das representações, além de estar impregnado 
das	contradições	da	realidade	imediata,	incorpora	aspectos	conflitantes	que	são	
concernentes	a	sua	própria	lógica.	Lefebvre	define	o	espaço	em	três	níveis:	o	
espaço concebido (da representação abstrata); o espaço vivido (das diferenças 
em relação ao modo de vida) e o espaço percebido (da intermediação da 
ordem, da lógica de percepção e da produção social). Conforme reivindica 
Lefebvre (2006, p. 87), “é preciso que o espaço, ao mesmo tempo natural e 
social,	prático	e	simbólico,	apareça	povoado	(significante	e	significado)	de	
uma realidade superior”.

Ao tratarmos dessas ambiguidades entre sertão e gerais, no campo das 
representações nesses dois espaços de transição e interseções no livro, tanto 
um quanto o outro se misturam e se separam formando lugares de fraturas 
e	de	paradoxos.	Essa	concepção	de	espaço,	que	se	destaca	no	processo	de	
representação de Corpo de baile, faz com que o sertão se	configure	como	
espaço, uma categoria ampla, em que estão inseridos os gerais, e que 
se desdobra em lugar. Se pensarmos essa interseção no âmbito da obra, 
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percebemos que não se trata de sobreposições ou hierarquias, mas de um 
profundo atravessamento.

Tratando-se da relação espaço/lugar, é importante a tematização do 
espaço	vivido	e	do	espaço	da	experiência.	Para	Yi-Fu	Tuan	(1983,	p.	6),	as	
relações	entre	“espaço”	e	“lugar”	exigem	profunda	reflexão.	“Na	experiência,	
o	significado	de	espaço	frequentemente	se	funde	com	o	de	lugar.	‘Espaço’	é	
mais abstrato do que ‘lugar’”. Espaço liga-se à noção de liberdade e lugar, de 
segurança. O sertão, como universo aberto, é um espaço. “O espaço aberto 
não tem caminhos trilhados nem sinalização”, enquanto que nos gerais, “o 
espaço fechado e humanizado é lugar” (TUAN, 1983, p. 61). É em torno 
dos gerais	que	se	constituem	os	núcleos	familiares,	as	fazendas,	tornando-se	
lugares de pertencimento efetivamente compartilhados.

No entanto, devemos observar que as relações conceituais entre 
espaço e lugar	são	bastante	complexas.	São	muitas	as	variações	em	torno	
dessas duas modalidades e estão ligadas às diferentes abordagens do espaço. 
Michel de Certeau (1998, p. 201-202, grifos do autor) destaca que “um lugar 
é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas relações 
de	coexistência.	Enquanto	que	espaço é lugar praticado”. Um lugar só se 
torna espaço quando vivenciado, ativado por meio da dinâmica das relações 
humanas e dos deslocamentos. Em Guimarães Rosa, há uma mistura das 
categorias	 espaço/lugar,	 que	 se	 configuram	de	 forma	 indissociável	nessa	
relação	sertão/gerais.	Considerando	a	perspectiva	teórica,	é	justificável	que	
sejam abordadas, no decorrer destas análises, as questões em torno desses 
liames lugar/espaço, levando em conta essencialmente as particularidades 
da	composição	dessas	instâncias	no	texto.	

Há, nas narrativas de Corpo de baile, uma tendência que coloca essas 
duas realidades em permanente contato, que tanto insinuam separação como 
mistura. Sertão e gerais se debatem colocando em questão a dissolução 
desses limites. De acordo com Claudia Soares (2007, p. 49), “a distinção 
[dos gerais] em relação ao sertão, entretanto, é sutil; e os ambientes às 
vezes	se	confundem”.	Sendo	assim,	tendem	a	se	distanciar	e	se	aproximar	
continuamente.	 No	 texto,	 a	 dimensão	 geográfica	 torna-se	 elástica,	
mostrando-se ainda mais sutil essa separação, como nesse trecho da novela 
“A estória de Lélio e Lina”, em que vemos uma família do Rio de Janeiro 
viajando pelo sertão e a Sinhá Linda, ao cruzar com Lélio, lhe pergunta: 
“— ‘Será que já é o sertão?’ — ela queria saber. O Sertão, igual ao Gerais, 



148Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 138-153, 2021

dobra sempre mais para diante, territórios. — “Mas já é o sertão, sim!” (ROSA, 
2006,	p.	258).	Essa	rearticulação	permanente	faz	que	o	espaço	se	configure	
de	forma	indefinida	e	efetivamente	ambígua.	“Terra	do	Pinhém,	é	que	era	um	
braço de mundo. Capim gotava leite e boi brotava do chão... Ali no Sertão dos 
Gerais nem dava bicheiras, nem bernes: o couro saía de primeira qualidade” 
(ROSA, 2006, p. 262). Como se vê, há uma indeterminação entre sertão e 
gerais, pois ambos tanto se misturam como se separam. A motivação dessa 
oscilação	é	o	modo	como	as	personagens	circulam	pelo	espaço.	Como	explica	
Benedito Nunes. “Mas esses andejos galgam sempre escalas do Sertão — que 
está em toda parte —, deslocam-se nos Gerais e para os Gerais voltam quando 
deles saem” (NUNES, 1998, p. 253).

Essas duas vertentes espaciais surgem vinculadas aos deslocamentos 
das personagens: ora surgem de forma paralela, ora as duas se confundem. 
De qualquer modo, interessa acompanhar a dinâmica desses desdobramentos 
no plano estético da obra. Em “O recado do morro” a comitiva parte de 
Cordisburgo e viaja por muitos dias para chegar aos gerais e voltar. 

Pedro Orósio é uma personagem dessa novela que contribui para 
o embaralhamento das referências espaciais, sobretudo das fronteiras que 
separam	o	sertão	dos	gerais.	Seu	deslocamento	ocorre	em	múltiplas	direções,	
desde	uma	imersão	na	geografia	do	sertão,	até	se	afastar,	no	final	da	novela,	
para um espaço mítico. Com seu “talhe de gigante” (ROSA, 2006, p. 389) 
suas “grandes pernas”, vai “pulando de estrela em estrela, até aos seus 
Gerais” (ROSA, 2006, p. 467). É uma demonstração de como os espaços 
se entrecruzam nos caminhos dos protagonistas em Corpo de baile que 
ora parecem necessitar de sair do lugar de origem e viajar por caminhos 
desconhecidos, ora são chamados de volta às origens. “Pedro Orósio achava 
do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-gerais, por saudade de 
lá, onde tinha nascido e sido criado” (ROSA, 2006, p. 397). O narrador traz 
uma	figuração	da	terra	de	Pedro	Orósio	que	embaralha	essas	espacialidades:	
“Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda, 
no sertão dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas 
arenosas, terra de rei-trovão e gado bravo” (ROSA, 2006, p. 394).

Como	o	narrador	evidencia	nesse	trecho,	a	experiência	da	personagem	
em	movimento	faz	que	o	espaço	se	torne	indefinido.	A	condição	de	Pedro	
Orósio tanto permite uma imagem referencial do lugar em que se encontra 
no	presente,	espaço	geográfico,	como	amplifica	nele	a	lembrança	de	sua	terra	
natal. O percurso da viagem se estende à trajetória de sua vida, produzindo 
assim	uma	zona	difusa	e	indefinida	entre	essas	duas	referências	espaciais.	
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Pedro	Orósio,	paradoxalmente,	está	 intimamente	ligado	à	realidade	que	o	
circunda,	mas	também	não	se	fixa	a	ela.

2 Cartografias literárias: limites imprecisos 

Na	 cartografia	 rosiana	 o	mundo	 empírico	 está	 presente,	mas	 é	
tensionado a partir da desestabilização das formas de representação e 
percepção	 do	 espaço	 presentes	 no	 texto.	A	 topografia	 do	 sertão/gerais	
figura	 como	uma	 rede	de	 conexões	 internas	 entre	 os	 diferentes	mapas	
que representam as relações de seus personagens. Como se percebe, 
as	 figurações	 do	 espaço	 em	Guimarães	Rosa	 alcançam	 alto	 grau	 de	
tensionamento.	 Neste	 contexto,	 verificam-se	 categorias	 incertas	 e	
“espaços-limite”, termo que, conforme Luis Alberto Brandão, são espaços 
que só podem ser “formulados como possibilidade”, pois desestabilizam 
a ideia de “referências reconhecíveis” (BRANDÃO, 2013, p. 247). 

Mesmo em Corpo de baile, tendo como referência os gerais, as 
narrativas possuem um espaço mais ou menos delimitado, embora em 
algumas novelas os espaços estejam em deslocamento. “Campo geral”, no 
Mutum; “Uma estória de amor”, na Samarra; “O recado do morro”, que 
transcorre durante uma viagem entre Cordisburgo e o que ali se considera 
os	gerais,	ficam	além	do	lugarejo	Morro	da	Garça.	Eles	vão	até	a	Vereda	do	
Apolinário, na vertente do Formoso, “dentro do sol!”; “Cara-de-Bronze”, 
no Urubuquaquá; “A estória de Lélio e Lina”, no Pinhém; “Dão-Lalalão”, 
que se desenvolve entre Andrequicé e o Ão, com maior destaque no Ão 
e	“Buriti”,	no	Buriti	Bom	−	última	narrativa.	A	interação	entre	os	vários	
espaços	do	 texto	permite	o	 trânsito	das	personagens,	que	 se	movem	no	
espaço interior das novelas também. Roncari toma algumas personagens, 
como Soropita, Lélio e Miguilim, das novelas “Dão-Lalalão”, “A estória 
de Lélio e Lina” e “Campo geral”, respectivamente, para ilustrar a forma 
como as comunidades estão organizadas, e o modo como as relações sociais 
instituídas nos gerais/sertão determinam condições de instabilidade que, 
forçam	os	 constantes	 deslocamentos.	A	 dificuldade	 de	 conquistar	 uma	
vida	 estável	 faz	 que	 o	 vaqueiro,	 trabalhador	 pobre,	 fique	 em	constante	
mudança,	sem	condições	de	fixação	(RONCARI,	2004,	p.	159).	“O	fato	de	
habitarem	um	mesmo	espaço	—	geográfico	e	histórico,	ainda	que	amplo	e	
de limites imprecisos — permite aos personagens de determinadas estórias 
reaparecerem em outras (SOARES, 2006, p. 350).
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Miguel,	 por	 exemplo,	 possibilita	 trazer	 a	 imagem	do	Mutum	de	
“Campo geral” para o Buriti Bom, em “Buriti”. A projeção deslocada desse 
espaço	provoca	uma	mudança	de	percepção	na	personagem,	que	busca	unificar	
infância e vida adulta pela travessia entre esses dois lugares. Na novela 
“Uma	estória	de	amor”,	por	exemplo,	o	sertão	pode	ser	lido	como	imagem	
simbólica, espaço que se constitui tanto em polo positivo como negativo e 
assusta até mesmo antes de conhecê-lo. “Quase todo o mundo tinha medo 
do sertão; sem saberem nem o que o sertão é. Sertanejos sabidos sábios” 
(ROSA,	2006,	p.	179).	Assim,	os	significados	se	multiplicam	nos	textos:	“o	
sertão dava medo — podia-se cair nele adentro, como em vazios da miséria e 
do sofrimento” (ROSA, 2006, p. 747). Mas também se desdobra em sentido 
imaginário,	como	extensão	da	subjetividade	das	personagens,	como	neste	
trecho da novela “Buriti”:

Mas o grande sertão dos Gerais povoava-o, nele estava, em seu 
amor,	carnal	marcado.	Então,	em	fim	de	vencer	e	ganhar	o	passado	
no presente, o que ele se socorrera de aprender era a precisão 
de transformar o poder do sertão — em seu coração mesmo e 
entendimento.	Assim	na	também	existência	real	dele	sertão, que 
obedece ao que se quer. — “Tomar para mim o que é meu...” (ROSA, 
2006, p. 646).

A ambiguidade do espaço do “sertão dos Gerais” se dilui no 
conflito	 interno	 da	 personagem,	 formando	 uma	 unidade	 indissociável.	
Noutros termos, pode-se dizer, o espaço instável do sertão comunga com 
a instabilidade do homem. Esse aspecto se reproduz ampliadamente em 
Corpo de baile. O estado informe dessa matéria do sertão físico é linha 
mestra	para	os	desdobramentos	do	ficcional.	Como	se	vê,	o	mapa	móvel	
em Corpo de baile, que se redesenha continuamente, leva à abertura do 
“território	imaginário”,	só	visível	pelo	modo	como	o	espaço	é	redefinido	e	
pela simultaneidade que os deslocamentos possibilitam. 

Essa questão em que a autonomia é relativizada pela interdependência, 
a unidade problematizada pela fragmentação, a tensão irresolvida entre o 
conjunto e as partes em Corpo de baile, que se faz por meio da condição de 
viajante de cada protagonista tornam ainda mais consistentes essas linhas 
do	ficcional,	que	atravessam	as	narrativas	fortalecendo	o	vínculo	entre	elas.

Tal noção de espaço como resistência às formas fechadas, como sugerida 
em Corpo de baile, assemelha-se ao processo de descontinuidade apontado 
por Georges Poulet, em seu estudo sobre o espaço na obra de Marcel Proust, 
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em que trata das referências espaciais sob o signo da descontinuidade. 
Segundo o crítico, “o espaço é uma espécie de meio indeterminado onde os 
lugares erram” (POULET, 1992, p. 17-18). Georges Poulet faz uma distinção 
entre espaço, “meio indeterminado”, e lugar, meio que possibilita concretude 
às personagens. Essa abordagem tem como principal enfoque a fragmentação 
do espaço na obra, uma característica que faz que a estruturação passe a 
demandar	alto	grau	de	complexidade.	Em	uma	obra	em	que	a	fragmentação	e	a	
articulação	estão	em	jogo,	a	relação	espaço/lugar	se	configura	em	permanente	
tensionamento e ambivalência.

O espaço é um fundamento em Corpo de baile, que permite a quebra 
dos limites, a abertura em várias direções em que dois movimentos opostos 
se encontram e se tocam, fazendo surgir zonas de suspensão que tensionam 
e	colocam	em	dúvida	seus	limites.	Uma	problematização	dessas	evidências	
da ausência de limites entre as novelas pode ser percebida na relação entre 
“Campo	geral”	e	“Buriti”.	Essas	novelas	demarcam	as	duas	extremidades	do	
livro, e são conectadas pelo desdobramento da personagem Miguilim/Miguel. 
Em	resumo,	essa	justaposição	entre	representação	geográfica	e	histórica,	social	
e	simbólica,	de	que	se	configura	o	sertão,	torna	tudo	cambiante,	impreciso,	
inseguro,	reversível,	impossível	de	estabilidade	e	fixidez.	

Neste caminho percorrido até aqui, esta leitura é direcionada na 
identificação	dos	aspectos	configuradores	do	espaço,	no	vasto	território	repleto	
de ambiguidades, que compõem Corpo de baile. Busca-se fundamentar a tese 
que aqui é defendida que, nas narrativas em análise, o espaço constitui mais 
do que um elemento narrativo, de composição da materialidade do mundo 
físico das personagens e destaca-se como um “campo de tensões” que não se 
resolvem.	O	espaço,	na	forma	como	está	articulado,	por	meio	de	múltiplos	
campos de referência, permite diferentes perspectivas sobre a matéria narrada. 
Nesse sentido, vê-se que, ao mesmo tempo em que as novelas constituem um 
corpo narrativo, permitem procedimentos interpretativos bastante singulares.
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Resumo: O objetivo principal deste artigo é o de pensar de que forma há a ressonância da 
vida social brasileira na poesia de Ferreira Gullar (2001) e na de Tarso de Melo (2017), 
especificamente	nas	obras:	Dentro da noite veloz, do primeiro, e Íntimo desabrigo, do 
segundo.	Também	se	expõe	a	hipótese	interpretativa	de	que	em	ambos	surge	uma	espécie	
de “neorrealismo”, mas muito mais agudo e desenvolvido em Ferreira Gullar, com sua 
sede	pelo	referencial,	pela	realidade	em	toda	a	sua	crueza.	Por	fim,	conclui-se	que	ambos	
os	poetas	retratam	de	maneira	contundente	o	contexto	social	brasileiro,	com	grande	vigor	
expressivo	e	gerando	poemas	que	tendem	a	permanecer	não	só	enquanto	retrato	de	uma	
época, mas, nos melhores casos, como produções artísticas de alto valor estético.
Palavras-chave: Ferreira Gullar; Tarso de Melo; poesia social; neorrealismo.

Abstract:	The	main	objective	of	this	article	is	to	think	about	the	resonance	of	Brazilian	
social	life	in	Ferreira	Gullar	(2001)	and	Tarso	de	Melo	(2017)	poetry,	specifically	in	the	
works:	Into	the	fast	night,	of	the	first,	and	Intimate	homelessness,	of	the	second.	It	also	
exposes	the	interpretive	hypothesis	that	in	both	a	kind	of	“neorealism”	appears,	but	much	
acuter and developed in Ferreira Gullar, with his desire to be referential, for the reality in 
all its rawness. Finally, it is concluded that both poets strongly portray the Brazilian social 
context,	with	great	expressive	vigor	and	generating	poems	that	tend	to	remain	not	only	
as a portrait of an era, but, in the best cases, as high-value artistic productions aesthetic.
Keywords: Ferreira Gullar; Tarso de Melo; social poetry; neorealism.
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1 Delimitando as primeiras coordenadas em torno da crítica social 
em ferreira gullar e Tarso de melo

O objetivo principal deste trabalho é o de destacar o aspecto social 
presente na obra de dois autores que podemos considerar, de antemão, 
bastante distintos em sua forma de fazer poesia: Ferreira Gullar (1930-2016) 
e Tarso de Melo (1976). Entretanto, donos de uma potente voz poética, 
em certas produções, notadamente em Dentro da noite veloz, o primeiro, 
e Íntimo desabrigo, o segundo, conjugam o que poderia ser chamado de 
uma postura engagée	à	alta	voltagem	expressiva.	Esta	alta	voltagem,	que	
remete a uma manifestação contundente e visceral, como veremos à frente, 
pode estabelecer certa analogia entre os dois poetas, que verdadeiramente 
não assumem uma postura nacionalista diante do cenário político-social 
brasileiro, mas sim nacional – no caso de Ferreira Gullar há, é verdade, a 
militância política (em Tarso de Melo parece não haver resquícios desse 
aspecto),	entretanto,	a	sua	expressão	dos	valores	nacionais	está	longe	de	
ser apologética e festiva, não sendo, portanto, nacionalista.

Ademais, a postura engagée de Ferreira Gullar, como abordaremos, 
faz parte apenas de uma fase de sua poesia, uma fase, digamos, intermediária. 
Depois	de	um	período	inicial	mais	experimental,	com	os	poemas	de	A luta 
corporal	e	a	experiência	dos	poemas	concretos	e	neoconcretos,	na	década	
de 1950, o poeta abraçou a poesia participante nos dois decênios seguintes. 
Esta se deu em duas obras, além da já referenciada Dentro da noite veloz, 
poemas escritos entre 1962 e 1975, e publicados em primeira edição em 
1975, também os quatro poemas de Romances de cordel (obra em que o 
enfoque político-social tem no geral nítida primazia sobre o estético). Mas 
a partir de Poema sujo, publicado em 1976, há uma reviravolta na poesia de 
Gullar. Percebe-se que um poeta mais intimista toma o lugar do engagée. É 
como se o poeta adotasse o melhor das fases anteriores e desse vazão aos 
ditames de uma subjetividade consciente, bem como ao que na fase social 
estava velado, e que, nesta terceira etapa, mostra-se renovado sob a égide 
da imaginação poética.

Já Tarso de Melo, como iremos demonstrar, é um poeta que vive 
entre tensões na sua obra. Há dois veios principais que a alimentam. O 
primeiro diz respeito ao que denominamos de perspectiva ontológica, 
marcada pela vazão de uma poética da perda, da subtração, do 
emparedamento (não à toa, os parênteses são tão frequentes nos poemas, 
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marcando a prisão do “eu esfacelado” e do discurso, levando-os a 
uma “nadificação”). Nesta medida, o ser é esvaziado de sentido, 
está marcado pelo sinal de menos, convergindo com o não-ser. 
Tal como as grandes ontologias do século XX (a de Heidegger e Sartre, 
principalmente), o ser não é um conceito puramente metafísico, mas possui 
uma	dimensão	existencial.	Mas,	para	além	deste	veio,	existe	outro	também	
muito importante em relação à obra de Tarso de Melo, a saber, o que diz 
respeito	à	abordagem	social.	Em	alguns	momentos	há	a	confluência	entre	o	
ontológico e o social no poeta paulista. Mas, em muitas outros, a abordagem 
é mais empírica, ou, o simbolismo perspectivista não chega a amoldar bem 
tal	confluência.	Em	Íntimo desabrigo, seu sétimo livro de poemas, o autor 
constrói,	mais	especificamente	na	última	seção,	 intitulada	como	“Novos	
desabrigos”, uma poesia que se solidariza com as vozes marginais, ou 
melhor,	com	aqueles	que	nem	voz	têm,	os	excluídos.	Sua	postura	é	social	
sem ser socializante e sem o desfraldar de alguma bandeira política – como, 
aliás, em certos momentos, mesmo em Dentro da noite veloz, Gullar (2001) 
acaba	fazendo;	exceção	ao	caso,	em	Tarso	de	Melo	(2017),	talvez	seja	o	
poema dedicado a Rafael Braga Vieira.

Podemos dizer também que, em Tarso de Melo (2017) e em Ferreira 
Gullar (2001), nas obras que servem de objeto para nosso ensaio, mas 
também em outras, há a irrupção de uma espécie de “neorrealismo”. Este 
entendido no sentido do cinema italiano pós-Segunda Guerra Mundial, 
ou	 seja,	 como	 relacionado	 a	 uma	 estética	mais	figurativa	 e	mais	 afeita	
ao descortinar da realidade em sua crueza e agudez. Nesta medida, e 
somente nesta, tanto Ferreira Gullar (2001) quanto Tarso de Melo (2017) 
são	exemplos	de	artistas	neorrealistas	nos	poemas	que	serão	discutidos	e	
analisados à frente. Além disso, o neorrealismo é mais agudo no caso de 
Ferreira Gullar (2001), pois no caso de Tarso de Melo (2017) parece ser a 
outra face de alguém que sabe referendar também as vanguardas históricas. 
Assim, mais que um rótulo arbitrário, dado ao bel prazer crítico, este pretenso 
neorrealismo nos dois poetas demanda uma visão especial que eles, em parte 
significativa	de	suas	obras,	empreendem	em	relação	à	realidade,	no	modo	
da	poesia	ressignificar	a	realidade.

Enfim, mostra-se relevante enfatizar que para este trabalho 
utilizaremos a relação entre a literatura e o fenômeno social que as mediações 
de Paz (1984), Candido (2006), Hamburger (2007) e Rancière (2009) 
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podem nos oferecer enquanto instrumental teórico.Dividiremos a 
parte principal do trabalho em três seções: a primeira abordando 
mais especificamente a postura engagée  e “neorrealista” de 
Ferreira Gullar (2001) e mostrando em que momentos a dimensão 
social não oblitera a estética e quando isto acontece realmente; 
já	outra,	fazendo	o	mesmo	exercício	em	se	tratando	da	poesia	de	Tarso	de	
Melo	(2017);	como	derradeira	seção,	à	guisa	de	considerações	finais,	faremos	
um levantamento das principais conclusões a que chegamos e de possíveis 
relações entre os dois poetas.

2 “O poeta se torna mudo sem as palavras reais”: neorrealismo, 
engajamento e sociedade em ferreira gullar

Como dissemos há pouco, o engajamento e a vertente social aparecem 
numa fase intermediária da produção poética de Ferreira Gullar. Após a 
experiência	vanguardista,	ocorre	sua	dissidência	em	relação	a	concretos	e	
neoconcretos	e	uma	crítica	geral	as	experiências	mais	radicais	em	arte:	o	
concretismo, o surrealismo, o cubismo, o futurismo, etc. Nesse sentido, a 
produção crítica de Ferreira Gullar é inconteste: Cultura posta em questão 
e Vanguarda e subdesenvolvimento (2006), marcam a defesa de uma arte 
engajada	 relacionada	 em	 alguns	 aspectos	 aos	 princípios	 do	marxismo.	
Daí que na sua poesia daquela época, coerente com sua visão crítico-
estética, advenha uma espécie de “neorrealismo”, embora com muitas 
notas de originalidade, neste ponto bastante semelhante ao neorrealismo 
cinematográfico	italiano	pós-Segunda	Grande	Guerra.

É, neste sentido, bastante relevante frisar que, quando o neorrealismo 
de	Gullar	se	aproxima	na	nossa	leitura	daquele	do	cinema	italiano,	faz	grande	
poesia.	Entretanto,	haveria	um	neorrealismo	menor	também.	Aquele	que	fica	
refém das aparências, colado ao empírico, estanque em relação à mimese, 
ao	aparato	figurativo.

Assim ao falarmos em neorrealismo, e é esta uma das características 
mais agudas de vários dos poemas da coleção Dentro da noite veloz, temos 
em Gullar (2001) uma forma política de conceber a realidade social. Os 
despossuídos	 e	os	 revoltosos	 são	figuras	não	 só	 lembradas	nos	poemas,	
transformam-se em manancial, em elemento orgânico de seu discurso 
poético.	Neste	 sentido,	 esta	 caracterização	 lembra	muitos	 os	 filmes	 de	
linhagem neorrealista dos anos 1940, como Roma, Cidade Aberta, 1945, 
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de Roberto Rossellini, Ladrões de Bicicletas, 1948, de Vittorio de Sica e 
A Terra Treme, de 1948, de Luchino Visconti. Os pescadores que têm de 
se humilhar aos poderosos em troca de um salário indigno, como aparece 
neste	último	filme,	faz-nos	pensar	em	poemas	como	este	de	Gullar	(2001),	
em que a realidade ainda pior do boia-fria é tristemente cantada, nas duas 
estrofes	finais	do	poema	“O	açúcar”:

Em lugares distantes, onde não há hospital
nem escola,

homens que não sabem ler e morrem
aos vinte e sete anos
plantaram e colheram a cana
que	viraria	açúcar.

Em usinas escuras,
homens de vida amarga
e dura
produziram	este	açúcar
branco e puro
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.
(GULLAR, 2001, p. 165-166)

O poema é bastante eloquente, e nos leva a pensar em uma mesma 
afinidade	ideológica,	programática	e	poética.	Sem	a	utilização	de	eufemismos,	
portanto, de qualquer tipo de abrandamento, que possam esconder a crueza 
da	realidade,	em	consonância	com	a	estética	cinematográfica	italiana	acima	
referida, a tendência socialista é bastante óbvia também. Além do mais, 
cria-se	um	elo	em	que	a	realidade	mais	imediata	fica	como	que	amalgamada	
ou colada à palavra, o que vai corroborar a ideia de que estamos diante de 
uma espécie requintada de realismo.

Mas	no	caso	dos	filmes	elencados	acima,	há	um	uso	parcimonioso	dos	
recursos	técnicos,	“artesanais”,	portanto,	a	expressão	de	uma	estética	mais	
simples, embora não se possa dizer pobre ou carente de rigor formal. Isto 
é mais visível em Ladrões de Bicicleta e A Terra Treme do que em Roma, 
Cidade Aberta,	filme	de	natureza	mais	psicológica	e	complexa,	em	que	nem	
todos os elementos do neorrealismo ainda se apresentam de maneira nítida. 
Quando pensamos na poesia participativa de Ferreira Gullar (2001), é quanto 
àqueles	filmes	 que	 pensamos	principalmente	 em	 termos	 de	 linguagem:	 
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mais	direta	e	pungente.	Embora	o	clima	essencialmente	político	do	filme	de	
Rossellini	também	possa	ser	aproximado	à	coleção	Dentro da noite veloz, 
principalmente no que poderíamos chamar de sua “atmosfera”.

Por outro lado, como tínhamos mencionado, a palavra “colada” à 
realidade é factível em Ferreira Gullar (2001). Ela é uma característica desta 
maneira mais empírica de conceber a poesia. Isso é bastante sintomático em 
um poema como “A bomba suja”, do qual citamos as três primeiras estrofes:

Introduzo na poesia
a palavra diarreia.
Não pela palavra fria
mas pelo que ela semeia.

Quem	fala	em	flor	não	diz	tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo
sem as palavras reais.

No dicionário a palavra
é mera ideia abstrata.
Mais que palavra, diarreia
é arma que fere e mata.
(GULLAR, 2001, p. 156)

Primeiramente, Gullar (2001) estabelece uma distinção entre 
palavras	menos	e	mais	“reais”:	por	exemplo,	“flor”,	no	primeiro	caso,	e	
“dor”, no segundo. Além disso, sem as ditas palavras que dão vazão a uma 
espécie de espelhamento da realidade, o poeta se tornaria “mudo”. Assim, 
a palavra “diarreia”, introduzida na poesia pelo autor de Dentro da noite 
veloz,	pela	sua	agudez,	expressa	mais	do	que	qualquer	ideia	“abstrata”.	Este	
é um modo de ver as coisas. O que muitas vezes é dito como “abstrato”, 
também tem realidade efetiva, principalmente em arte, mesmo não sendo 
tangível	ou	verificável	a	uma	percepção	imediata.	Mas	um	olhar	mais	atento	
faz-nos	ver	o	que	pode	se	esconder	por	traz	das	aparências,	do	figurativo,	
captado como sensação ou sentimento de algo que pode nos emocionar 
verdadeiramente em nossa fruição estética. A deformação ou a dissonância 
em arte, como elemento aparentemente negativo, pode nos trazer – como 
adverte	Cardinal	(1988,	p.	107),	ao	remeter	ao	exemplo	de	Rimbaud	e	ao	
aplicá-lo	ao	expressionismo	–	o	estímulo	positivo.
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Mas na sequência do poema “A bomba suja”, que tem ao todo 
dezessete	estrofes,	principalmente	no	seu	final,	o	poeta	maranhense	cede	à	
tentação de vazar a doutrina ideológica que advogava, sem verdadeiramente 
realizar uma genuína efusão lírica, e o poema perde em brilho, força e 
também	em	termos	estéticos.	As	três	últimas	estrofes	apresentam	mesmo	
certa utopia ingênua que somente os anos 1960 poderiam fomentar:

Mas precisamos agora
desarmar com nossas mãos
a espoleta da fome
que mata nossos irmãos.

Mas precisamos agora
deter o sabotador
que instala a bomba da fome
dentro do trabalhador.

E sobretudo é preciso
trabalhar com segurança
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome
pela arma da esperança.
(GULLAR, 2001, p. 158)

Temos	neste	trecho	final	do	poema,	ao	contrário	da	parte	inicial	e	da	
de	seu	desenvolvimento,	afora	a	anáfora	entre	versos	da	antepenúltima	e	
penúltima	estrofes,	muito	menor	riqueza	em	termos	formais,	mas	também	em	
termos ideológicos. Sem contar as teses polêmicas do início do poema, por 
outro	lado,	deve-se	ressaltar	que	há	riqueza	no	modo	de	expor	tais	ideias	e	
que elas também ostentam um valor intrínseco. Por outro lado, embora o que 
se	afirme	no	final	do	poema	seja	algo	até	mais	justo	do	que	de	início,	pelo	
menos na nossa interpretação, há muitas ideias-clichês, muitas platitudes 
por	parte	do	poeta,	expressas	de	maneira	um	tanto	simplória.	Enfim,	as	três	
estrofes	finais	de	“A	bomba	suja”	poderiam	fazer	parte	de	qualquer	um	dos	
“Romances de cordel”, obra nitidamente menor de Gullar.

Em casos como este de “A bomba suja” e em outros como “Cantada” 
(“Olha,/você é tão bela quanto o Rio de Janeiro/em maio/e quase tão bonita/
quanto	a	Revolução	Cubana”)	(GULLAR,	2001,	p.	173),	o	fator	externo	
não está amalgamado ao interno e torna a poesia como que claudicante. 
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Sobre	a	importância	da	relação	harmônica	entre	o	intrínseco	e	o	extrínseco,	
devemos fazer referência ao clássico sobre o tema de Candido (2006, p. 
13): “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas	visões	dissociadas”,	pois	“só	a	podemos	entender	fundindo	texto	
e	 contexto	numa	–	 interpretação	dialeticamente	 íntegra,	 em	que	 tanto	o	
velho	ponto	de	vista	que	explicava	pelos	fatores	externos,	quanto	o	outro,	
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como necessários do processo interpretativo.”

Dessa	 forma,	o	aspecto	externo,	o	social,	pode	ser	visto	 também	
como aspecto interno, e vale mais como elemento constitutivo da estrutura 
do	que	como	causa	ou	mesmo	significação	da	obra.	Por	outro	lado,	no	caso	
de alguns dos poemas de Dentro da noite veloz, como dissemos, a parte 
estética perde em termos devido à obsessão pela importância dada aos 
fatores	externos	e	pela	sede	de	referencialidade.	Esta	é	gigantesca	também	
no “Poema brasileiro”:

No Piauí de cada 100 crianças que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí
de cada 100 crianças que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí
de cada 100 crianças que nascem
78 morrem
antes
de completar
8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
(GULLAR, 2001, p. 159)

Assim, este poema pode gerar visões antagônicas. Na perspectiva 
de uma abordagem que vê o social integrado às estruturas, este conjunto de 
versos	poderia	ser	visto,	a	princípio,	como	adensando	o	interno	e	o	externo.	
Mas nós o vemos de outra forma. Pensamos que o interno serve aqui 
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apenas	como	disfarce	utilizado	pelo	poeta	para	reproduzir	o	fator	externo,	
portanto, defendemos a visão de que o poema na verdade vale apenas como 
documento valioso de uma época. Por outro lado, se levarmos em conta, 
como	estamos,	o	primado	da	estética	frente	ao	extrato	social	ou,	pelo	menos,	
não o seu oposto, percebemos que esta peça poética de Gullar (2001) não se 
adéqua	enquanto	um	exemplo	de	obra	de	arte	genuína	e	original.	Isso	se	dá	
na	medida	em	que	o	poema,	principalmente	por	sua	extrema	simplicidade,	
por	seu	apego	excessivo	a	reiteração,	não	permite	ao	crítico	espaço	para	a	
uma	exegese	estética	verdadeira	diante	das	variações	monótonas	e	sempre	
idênticas do mesmo material semântico e sintático.

Poder-se-ia ainda remeter ao caso de um poema conhecidíssimo como 
“No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 20), em 
que a reiteração é também feita propositalmente. Mas no caso da “pedra” 
aí	 exposta,	 trata-se	de	um	elemento	 simbólico,	que	pode	alcançar	várias	
conotações, do objeto mineral propriamente, até o obstáculo de natureza 
existencial/ontológica	que	impede	que	o	ser	humano	possua	uma	existência	
sem contingências e sobressaltos. É por isso que “No meio do caminho” é um 
repositório lírico atemporal, enquanto “Poema brasileiro” parece-nos datado.

Nesse sentido, podemos até pensar com Octavio Paz (1984, p. 18) 
que	“cada	poema	é	único,	irredutível	e	irrepetível”.	Além	do	mais,	apesar	
do elemento social fazer parte do poema, estar contido nele em gérmen, o 
poema também é inaugural. Esta perspectiva ambígua de Paz (1984) assim 
o	é	porque	a	poesia	é	em	sua	raiz	ambivalente,	realizando	por	excelência	a	
confluência	entre	oposições,	entre	paradoxos.	Mas	se	a	poesia	é	o	dizer	original	
na perspectiva paziana, ela também possui relação com a sociedade, pois “o 
poema	não	abstrai	a	experiência”	(PAZ,	1984,	p.	227).	Do	mesmo	modo:	“O	
poema, ser de palavras, vai mais além das palavras e a história não esgota o 
sentido	do	poema;	mas	o	poema	não	teria	sentido	–	nem	sequer	existência	–	
sem a história, sem a comunidade que o alimenta e à qual alimenta” (PAZ, 
1984, p. 225-226). Portanto, o poema é via de mão dupla, nasce da tribo ao 
extrapolar	suas	palavras	e	neste	ato	de	violação	linguística	erige	a	nova	palavra	
que irá alimentar a própria tribo, mesmo que em outra época.

Podemos ainda afirmar que, nos poemas analisados até aqui, 
está bastante marcado mais que um viés social, um viés sociológico, 
mesmo doutrinador, embora não chegue às vias de um nacionalismo. 
Entretanto, este aspecto sociológico tende a ser mitigado nos melhores 
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poemas de Dentro da noite veloz. Nestes casos, verdadeiramente, há a 
presença	do	amálgama	entre	o	exterior	e	o	interior,	ou,	em	outros	termos,	
o	exterior	surge	como	parte	integrante	da	estruturação	poética.	Um	desses	
poemas é “Agosto 1964”, que citamos na sua integralidade:

Entre	lojas	de	flores	e	de	sapatos,	bares,
mercados, butiques,
viajo
num ônibus Estrada de Ferro-Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
relógio de lilases, concretismo,
neoconcretismo,	ficções	de	juventude,	adeus,
que a vida
eu a compro à vista aos donos do mundo.
Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus à ilusão
mas não ao mundo. Mas não à vida,
meu reduto e meu reino.
Do salário injusto,
da punição injusta,
da humilhação, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construímos um artefato

um poema
uma bandeira
(GULLAR, 2001, p. 170)

Neste poema, podemos perceber que a estrutura sintático-semântica 
está demonstrando, de forma especial, quer seja na enumeração de 
cenas, quer na utilização dos verbos no tempo presente, quer no uso 
de substantivos e adjetivos acres e negativos, toda a realidade de um 
cotidiano	 hostil,	 o	 contexto	 histórico-social	 brasileiro	 de	 uma	 época	
efervescente no país. Mas do poema, do seu interior, da sua estrutura, 
pode advir algo de vivo e reconfortante diante do cenário desolador, 
“uma bandeira” ou uma esperança. Assim, o aspecto formal alia-se ao plano 
ideológico, de modo que o simbólico encontra agora sua vez nesta poesia 
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participante e engagée – forma de agir através do recurso do poema sobre 
assuntos	que	dizem	respeito	à	nação,	ao	país,	enfim,	ao	povo.	Mas	sem	
esquecer	que	a	poesia	é	também	experimentação	linguística.

Dessa forma, em “Agosto 1964”, Gullar (2001) canta, sim, uma 
realidade mais imediata, mais visceral. Entretanto, não o faz aos moldes de 
um	“Poema	brasileiro”,	nem	do	final	de	“A	bomba	suja”,	pois	nesses	casos	
não há espaço para o simbólico, só para o manifesto, para o documento 
político-social. Mas o poema sobre 1964, além da evidente referência ao 
golpe e à sua tirania, possui camadas mais profundas, como o valor dado à 
existência,	à	vida	em	seus	múltiplos	aspectos	(“meu	reduto	e	meu	reino”).

O poema tem, neste sentido, vivas cores nacionais, sem ser, digamos, 
nacionalista, pois está longe de ser apologético e festivo. Assim, empreende 
a	confluência	entre	a	vida	em	toda	a	sua	urgência	e	complexidade	e	o	viés	
político-social, ao que o poeta, consciente do momento histórico em que 
se vê integrado, deve responder com uma poesia partícipe. Uma poesia em 
alta	voltagem,	fortemente	expressiva.

Por outro lado, poema em que a dimensão social está ainda mais 
relacionada à estrutura é o que dá título à coleção, o longo “Dentro da noite 
veloz”.	Citamos	a	oitava	e	última	parte	deste	“Réquiem”	feito	à	memória	
do guerrilheiro Ernesto Che Guevara:

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre
A	vida	muda	como	a	flor	em	fruto
velozmente
A vida muda como a água em folhas
o sonho em luz elétrica
a rosa desembrulha do carbono
o pássaro, da boca
mas
quando for tempo
E é tempo todo tempo
mas
não basta um século para fazer a pétala
que só um minuto faz
ou não
mas
a vida muda
a vida muda o morto em multidão
(GULLAR, 2001, p. 202)
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A dimensão político-social mostra-se aqui entranhada ao domínio 
formal do poema. Neste caso, apesar da importância das aliterações, 
principalmente	em	“m”	nos	últimos	três	versos,	revelando	a	preocupação	
musical do autor, o aspecto mais relevante quanto à estrutura se dá no domínio 
das	significações,	no	campo	semântico.	A	reiteração	via	anáfora	mostra-se,	
nesse sentido, bastante importante. Mas é a repetição de substantivos como 
“vida”, “tempo”, “fruto”, bem como o verbo “mudar” (aqui no presente do 
indicativo e na terceira pessoa do singular), que permitem a construção de 
toda uma simbolização poética.

Assim, a vida	como	um	perene	fluir,	uma	constante	volta	e	renovação	
sobre	si	mesma,	deixa	entrevista	novas	possibilidades	para	o	amanhã.	Neste	
sentido, o tempo pode ser algo benfazejo, visto que não está relacionado 
a predeterminações, pois o ser humano pode fazer o seu caminho. Desta 
forma, “o morto”, Che Guevara, entendido não somente como herói, mas 
muito mais como uma espécie de líder, pode-se tornar “multidão”, pode 
levar os pósteros a vê-lo como referência para aqueles que caminham ou 
querem caminhar, mesmo que talvez o caminho seja via tortuosa.

Embora concordemos com Bosi (2003, p. 174) que, à semelhança 
de Brecht, em alguns momentos no interior de Dentro da noite veloz, a 
poesia engagée de Gullar cede vez ao didatismo, não podemos, como faz 
o crítico, condenar a obra ao limbo, nem considerá-la como uma espécie 
de purgatório poético. Desta forma, o livro saído em 1975, como prefere 
Bueno (2007, p. 374), está dominado pela ênfase na realidade, ou seja, 
volta-se ao mundo, ao referente, enquanto o livro seguinte, Poema sujo, 
publicado no ano posterior, se volta fundamentalmente à subjetividade do 
rememorado, portanto, está mais às voltas com o sujeito poético. Embora 
possamos	naturalmente	preferir	esta	última	obra,	não	acompanhamos,	assim,	
Bosi	(2003)	na	desqualificação	de	todo	o	livro	e	concordamos	com	Bueno	
(2007) que é no aspecto da abordagem que se dá a oposição.

Nesse sentido, muitos outros poemas da safra de Dentro da noite veloz 
poderiam ser utilizados como marcos de que Ferreira Gullar (2001) realiza um 
adensamento	entre	o	externo	e	o	interno,	recuperando	aquilo	que	poderíamos	
denominar, numa linguagem própria de Candido (2006) e Arrigucci Jr. (1999), 
como	a	“exterioridade	intrínseca”.	Assim,	há	os	casos,	entre	outros,	de	“No	
mundo há muitas armadilhas”, “Maio 1964”, “Por você por mim”. Nestes, 
para além da questão do “espelhamento” da realidade, ou seja, da convergência 
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entre	o	significante	(a	palavra)	e	o	referente	(o	mundo),	há	principalmente	
uma	arte	que	deflagra	o	extrato	político-social,	portanto,	a	vertente	histórica.	
Assim, Gullar (2001) imprime nesta coleção uma marca pessoal, embora não 
utilize sistematicamente o recurso da imaginação poética, como o fará na 
derradeira fase de sua produção poética, a partir, principalmente, de Poema 
sujo, que talvez possamos considerar sua obra capital.

3 “Um país grandioso, como o futuro do país sem futuro”: a crítica acre 
e desiludida de Tarso de melo

O poeta Tarso de Melo, embora muito menos conhecido do que 
Ferreira Gullar, possui já uma trajetória de quase vinte anos de poesia e oito 
livros de poemas publicados. Em todo este cabedal linguístico se faz presente 
de	maneira	 especial	 a	 perspectiva	 ontológica	 de	 dimensão	 existencial,	
muito	afim	ao	existencialismo	de	um	Sartre	(2015),	e	de	pensadores	que	
estão	além	de	sistemas	teóricos	como	Heidegger	(2012),	por	exemplo.	Mas	
também é visível outra abordagem: a que remete às questões de natureza 
social e política da contemporaneidade nacional. Embora em quase todos 
os	livros	possam	ser	achados	exemplos	deste	tipo	de	abordagem,	em	dois	
deles, em especial, ela ocorre de maneira mais variada: Lugar algum, de 
2007 e Íntimo desabrigo, de 2017.

Assim, no livro de 2007, há em muitos momentos a tendência em 
ceder	espaço	para	a	expressão	da	voz	dos	emudecidos,	como	na	seção	“Por	
nada”: Deste modo, no poema sete, há a apresentação da estátua humana que 
verte lágrimas de comoção; no seis, do travesti aposentado por invalidez; 
no quatro, das crianças de rua; no um, do amputado. Trata-se de cenas 
pungentes, com mais ou menos recorrência na poesia contemporânea, mas 
que	deixam	a	sensação	de	que	o	poeta	poderia	ir	mais	a	fundo	e	que,	talvez,	
enfatize mais a crítica social do que outros aspectos que poderiam também 
ser enaltecidos. Há outros poemas, contudo, bem mais interessantes de um 
ponto de vista estético e mesmo ideológico neste livro, como aqueles da 
seção “Outras quadras”, em que se sucede um verdadeiro “espetáculo da 
construção civil” na metrópole, um festival de: obras, descrição de objetos, 
demolições e até na referência a monumentos. Um destes, o “Monumento 
(2)” parece-nos ser muito instigante por sintetizar todos os outros poemas 
e	pela	jocosidade	do	final:
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há quem ore diante, dentro, até distante de
suas colunas; um ou outro pode até sentir,
a tentação de ceder a seu convite imenso,
explícito,	violento	para	orar	–	eu,	contudo,
apenas choro: não pelo cimento, pelo vidro,
pela madeira, pelo empenho de mão de obra,
aço, tinta, terra, papel, plantas, talvez preces,
broncas, pregos, carne, ar, ossos, parafusos,
dias, noites, alicerces, água, fogo e alumínio,
lágrimas, álibis – o universo que se recolheu
para erguer um monumento (sólido, rápido,
pingente a mais na paisagem já combalida
dessas esquinas), não é por ele que choro,
mas pela simples ocupação mal-humorada
(e	definitiva)	do	terreno	dos	circos	eventuais
(MELO, 2015, p. 127)

Trata-se de um instigante poema sobre São Paulo e sua grandiosidade. 
Uma	espécie	de	sinfonia	elegíaca,	até	perto	do	fim,	sobre	a	cidade	e	suas	
construções monumentais, a eclipsar o ser humano, a torná-lo diminuto, 
ínfimo.	Os	dois	 versos	finais	 têm	como	 função	 estabelecer	 uma	quebra	
semântica	 significativa	no	que	 se	vêm	expondo.	Esta	quebra	é	marcada	
vivamente pelo viés do humor, dir-se-ia mambembe. Caso raríssimo na 
poesia tarsiana.

Por outro lado, apesar dos pontos fortes deste poema, prevalece no 
livro	de	2007	uma	tendência	do	poeta	à	crônica.	Deve	ficar	claro,	porém,	
que não é a crônica rés do chão, e sim uma transubstanciada, mesclada com 
a alta poesia. Contemplar a metrópole como símbolo seria o mais instigante 
e coerente com a sua poesia anterior na nossa visão. Agora, tomá-la como 
um	fim	em	si	mesma	pode	prejudicar	sua	 forma	de	conceber	o	poético.	
Mas não devemos ser críticos em demasia, pois, como nos alerta Candido 
(2006, p. 17), há que se ter uma alquimia para de um lado não ceder tudo à 
sociologia, ao viés empírico e determinista e, por outro, não tomar a obra 
emasculando-a dos seus aspectos históricos, que para o crítico é “dimensão 
essencial para apreender o sentido do objeto estudado”.

Mas muito mais madura parece ser a concepção presente no livro de 
dez anos depois, Íntimo desabrigo. Nos poemas da seção “Outros desabrigos”, 
em sua maioria, Tarso de Melo realiza o que Rancière (2009, p. 44) nos 
adverte sobre a vanguarda política estar imbricada à vanguarda estética, 
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tanto como estratégia quanto como concepção estética. Neste sentido, temos 
o	caso	exemplar	deste	poema	que	reconta	em	síntese	parte	do	drama	humano	
de todos os nossos principais marginalizados, um poema em prosa com viés 
histórico e social, intitulado “Eles querem mais”:

516 anos. E os índios que estão nas terras que interessam aos brancos 
são mortos aos montes: sem registro. 516 anos. E os negros que 
enfrentam os limites definidos pelos brancos são mortos: como 
culpados. 516 anos. E as mulheres não acatam (e mesmo quando 
acatam!) as ordens dos homens são mortas: como suspeitas. 516 anos. 
E os pobres que não se dobram à máquina que reproduza riqueza dos 
ricos são mortos: como inimigos. 516 anos. E os trabalhadores que 
querem respeito ao direito que ainda 
têm são mortos: como uma afronta. 516 anos. E os “diferentes” que 
não se escondem (e mesmo quando se escondem!) são mortos: como 
um mal. 516 anos. E crianças que 
brincam com brinquedos alheios são mortas: como um aviso de que 
516 anos foram pouco. Eles querem mais. (MELO, 2017, p. 70)

Voltando,	dessa	maneira,	a	uma	forma	de	expressão,	a	do	poema	em	
prosa, só utilizada na primeira seção de Planos de fuga e outros poemas, 
aqui, no caso, adequando bem a prosa à crônica de uma história completa 
do Brasil vista pela ótica dos “vencidos”, ou seja, pelo prisma de suas 
maiores	vítimas,	Tarso	de	Melo	atinge	um	máximo	de	ressonância.	O	poema	
é facilmente compreensível, sem nenhuma sombra de hermetismo ou de 
interrogação	mais	filosofante.	Os	inimigos	elencados	são	explicitados	no	
começo do poema, a elite branca que desde o Brasil Colônia imprime seus 
ditames, vontades, leis, arbítrios e, principalmente, violência contra os que 
estão à sua margem. O poeta, por isto mesmo, tem a virtude da contundência, 
fala o que é verdadeiro, mas difícil de se colocar em palavras claras e sem 
turbações.	A	reiteração,	do	ponto	de	vista	da	linguagem,	auxilia	na	força	
expressiva	desta	eloquente	peça	poética,	que	se	articula	internamente	em	
forma de um crescendo	até	atingir	no	final	uma	espécie	de	clímax:	“...	como	
um aviso de que 516 anos foram pouco. Eles querem mais.”

Aqui	novamente	podemos	pensar	no	que	afirma	Rancière	(2009,	p.	
49): “a própria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia 
da	sociedade	e	contrapõe	essa	sintomatologia	aos	gritos	e	ficções	da	cena	
pública.”	Também	surge	a	oportunidade	de	lembrarmos	do	que	Hamburger	
(2007, p. 16) defendeu,ao mencionar Baudelaire e o seu modo de aliar o 
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estetismo com a vida. Através da reiteração, do ritmo, da eufonia, da escolha 
do	vocabulário,	da	sintaxe	e	da	semântica,	entre	outros	aspectos,	Tarso	de	
Melo	 (2017)	 absorve	neste	poema	a	dimensão	 social,	 o	flagelo	do	povo	
brasileiro	diante	de	uma	casta	egocêntrica	e	nefasta.	A	expressão	é	feita	com	
vigor,	contundência	e	arrojo,	ao	mesmo	tempo	em	que	é	equilibrada	e	lúcida.

Podemos inclusive fazer alusão ao que chamamos de “neorrealismo” 
em Tarso de Melo (2017), aqui não tanto como em Ferreira Gullar (2001) 
ao	 remeter	 à	 corrente	 cinematográfica	 italiana,	mas	 sim	muito	mais	 à	
nomenclatura da palavra: na poesia tarsiana, especialmente no seu viés 
político-social, há a irrupção de um “novo” realismo, que difere em muito 
de outros aspectos de sua poesia, principalmente aqueles em que parece 
mais	próxima	das	vanguardas	históricas	do	século	passado,	 relidas	pelo	
seu olhar contemporâneo.

Por outro lado, um caso que podemos considerar à parte em relação ao 
livro	de	2017	é	o	último	poema,	que	pensamos	ser	caso	único	em	que	o	viés	
político parece trair a perspectiva estética. Ele é, em tese, uma longa citação 
da sentença condenatória imposta ao cidadão Rafael Braga Vieira, por porte 
e	comercialização	de	narcóticos.	As	únicas	assinaturas	do	poeta	consistem	
em	colocar	em	estrofes	o	texto,	utilizar	todas	as	palavras,	mesmo	os	nomes	
próprios,	em	minúsculas,	e,	o	mais	 interessante,	dar	um	título	criativo	ao	
“poema” ou como ele mesmo denomina: “Toda sentença é um antipoema” 
(MELO, 2017, p. 79-93).

Talvez, mais do que gesto político, o poema valeria como “Ready-
made”, se não estive contaminado justamente pelo viés social (ou socializante, 
neste	único	caso),	que	o	impregna,	tanto	pelo	próprio	título	como	pela	epígrafe	
que o acompanha. Esses dados, além de fundamentais, direcionam toda a 
leitura,	visto	que,	no	fundo,	valem	mais	do	que	o	próprio	texto	“poético”.	
Assim,	tal	texto	é	uma	nulidade,	um	objeto	que	poeticamente	não	tem	valor,	
mesmo como “Ready-made”, pois sem a sua gratuidade. Ele vale, sim, por 
outro lado, como um documento social e histórico, das propaladas “injustiças” 
praticadas pela lei no Brasil.

Mas um caso muito diverso é o poema “Um país”. Aqui a temática 
social é enfatizada, sem com que com isso se perca a mão no que concerne à 
realidade poética. Pelo contrário, apesar da emoção que transpassa o poema, 
emoção esta análoga a de muitos dos poemas engagées de Ferreira Gullar, 
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há	também	lucidez	e	domínio	da	forma,	expressão	de	um	poeta	que	já	há	
muito tempo domina sua arte:

Um	país	que	se	esconde	de	si	mesmo.	Um	país	que	se	segrega,	exclui,	
amordaça. Sufoca sua parte mais incômoda. Mata sem-terras, espanca 
manifestantes, massacra índios, interna à força dependentes químicos, 
prende pretos pobres, quando não os mata simplesmente, escorraça as 
pessoas de, rua toma os direitos de quem trabalha, atropela casas com 
gente dentro, incendeia favelas, persegue professores e estudantes, 
entrega sua riqueza para o inimigo. Um país grandioso, como o futuro 
do	país	sem	futuro.	Um	país	varrido	para	debaixo	do	tapete.	Tragédias,	
longamente construídas, sonhos sabotados, desmanches cuidadosos, 
paixão	pelo	cadafalso.	Um	país	em	silêncio	ouvindo	o	riso	–	branco,	
largo, distante – de seus algozes. Um país imbatível nas tarefas do 
erro. Um país carne-barata: rês a ser abatida para a fome insaciável 
de	meia	dúzia	de	homens.	(MELO,	p.	72)

Por trás de toda a revolta e a contundência do poeta, há aspectos formais 
que devem ser enaltecidos. Primeiramente o viés semântico. O vocabulário 
parece ser o mais adequado possível para o intento do poeta, nem hermético, 
nem muito menos raso, como poderiam supor alguns em se tratando de uma 
poesia de caráter participante. O poema pode ser entendido por diversos níveis 
de leitores, desde o “ideal” até o que começa a se aventurar mais seriamente 
no mundo da poesia. Este fato não o desabona necessariamente, mas sim 
multiplica a ressonância da obra de Tarso de Melo. Mas além deste quesito 
temos outros: a predominância de períodos curtos, que inviabiliza que se perca 
“o	fio	da	meada”	ou,	quando	estes	são	mais	longos,	o	uso	da	enumeração;	a	
utilização de metáforas simples ou da ordem do dia a dia; o parentesco com 
as fórmulas mais referenciais da arte, uma espécie de “neorrealismo”.

Fato também relevante é que mais uma vez o poeta utiliza a forma do 
poema	em	prosa,	pois	parece	que	esta	se	adéqua	melhor	aqui	à	escrita	que	flui	
solta,	com	a	força	e	o	ímpeto	da	denúncia,	que	a	linguagem	em	verso	poderia	
tolher	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	deixar	em	suspenso.	Nesse	sentido,	o	poeta	
parece usar com parcimônia e austeridade a prosa, apenas para os casos em 
que	não	é	possível	expressar-se	de	outra	maneira.

Mas para além do viés estético, Tarso de Melo procura de maneira 
consciente aglutinar à sua obra maior ressonância, podendo talvez 
referendar este pensamento generalizador, e, com uma ponta de equívoco, 
presente na teorização crítico-poética de Ferreira Gullar (2006, p. 155): “O 
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poeta não escreverá, então, para os críticos nem para a ‘história literária’. 
Escreverá, hoje, sobre os fatos de hoje, para os homens de hoje”. Mas este é 
apenas um modo de ver as coisas, e talvez apenas o Tarso de Melo engagée 
fique	cativo	desta	sede	de	realidade,	deste	aqui e agora poético.

Por trás de toda a revolta e a contundência do poeta, há aspectos formais 
que devem ser enaltecidos. Primeiramente o viés semântico. O vocabulário 
parece ser o mais adequado possível para o intento do poeta, nem hermético, 
nem muito menos raso, como poderiam supor alguns em se tratando de uma 
poesia de caráter participante. O poema pode ser entendido por diversos níveis 
de leitores, desde o “ideal” até o que começa a se aventurar mais seriamente 
no mundo da poesia. Este fato não o desabona necessariamente, mas sim 
multiplica a ressonância da obra de Tarso de Melo. Mas além deste quesito 
temos outros: a predominância de períodos curtos, que inviabiliza que se perca 
“o	fio	da	meada”	ou,	quando	estes	são	mais	longos,	o	uso	da	enumeração;	a	
utilização de metáforas simples ou da ordem do dia a dia; o parentesco com 
as fórmulas mais referenciais da arte, uma espécie de “neorrealismo”.

Fato também relevante é que mais uma vez o poeta utiliza a forma do 
poema	em	prosa,	pois	parece	que	esta	se	adéqua	melhor	aqui	à	escrita	que	flui	
solta,	com	a	força	e	o	ímpeto	da	denúncia,	que	a	linguagem	em	verso	poderia	
tolher	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	deixar	em	suspenso.	Nesse	sentido,	o	poeta	
parece usar com parcimônia e austeridade a prosa, apenas para os casos em 
que	não	é	possível	expressar-se	de	outra	maneira.

Mas para além do viés estético, Tarso de Melo procura de maneira 
consciente aglutinar à sua obra maior ressonância, podendo talvez referendar 
este pensamento generalizador, e, com uma ponta de equívoco, presente na 
teorização crítico-poética de Ferreira Gullar (2006, p. 155): “O poeta não 
escreverá, então, para os críticos nem para a ‘história literária’. Escreverá, 
hoje, sobre os fatos de hoje, para os homens de hoje”. Mas este é apenas um 
modo de ver as coisas, e talvez apenas o Tarso de Melo engagée fique	cativo	
desta sede de realidade, deste aqui e agora poético.

O destino da lírica foi diferente. Morta as antigas deidades e a própria 
realidade objetiva negada pela consciência, o poema não tem mais 
nada	que	contar,	exceto	seu	próprio	ser.	O	poeta	canta	o	canto.	Mas	o	
canto é comunicação. Ao monólogo não pode se seguir outra coisa que 
não	o	silêncio,	ou	uma	aventura	entre	todas	desesperada	e	extrema:	a	
poesia não mais encarnará na palavra e sim na vida. A palavra poética 
não consagrará a história, mas será história, vida. (PAZ, 1984, p. 282)
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Como mencionamos na parte anterior, a perspectiva de Octavio Paz 
(1984)	é	ambivalente	e	não	exclui	os	opostos	e,	além	disso,	as	aporias. 
Representa um pensamento integrador, como a sua prática poética também 
o	foi.	Nesse	sentido,	entre	o	poeta	e	ensaísta	mexicano	e	Tarso	de	Melo	
(2017)	reside	uma	afinidade	deveras	instigante.

Finalizaríamos esta parte sobre Tarso de Melo (2017) e o seu Íntimo 
desabrigo, com um poema, “Nota para quando eu for um sábio chinês de 
um século distante”, em que se apresenta uma visão diametralmente oposta 
à de Gullar de Cultura posta em questão,	exposta	há	pouco:

Aprenda na fogueira o que fazer na vida:
confie	que	a	mínima	brasa,	se	protegida,	cuidada,	estimulada,
arderá e espalhará seu fogo ao redor.
(MELO, 2017, p. 20)

Temos, assim, neste poema de natureza “minimalista”, breve e 
eloquente,	a	expressão	do	poeta	como	alguém	que	pode	demandar	brilho	
aos	pósteros.	Vemos,	deste	modo,	que	os	poemas	das	múltiplas	vozes	de	
Tarso de Melo fornecem matéria para pensarmos num poeta que se dirige 
não só aos homens de seu tempo, mas também aos homens que hão de vir.

4 Considerações finais: revendo o valor das obras engagées de ferreira 
gullar e Tarso de melo

O engajamento na poesia de Ferreira Gullar (2001) e Tarso de Melo 
(2017), pode ser visto, nos seus melhores momentos, como responsáveis por 
obras	que	enfocam	o	externo	sem	esquecer	da	fatura	interna.	Além	disso,	
apresentam viva emoção, pelo fato de que as cenas sociais e políticas do país 
serem	expressas	em	fortíssimo e sem espaço para o eufemismo ou para uma 
sublimação da realidade.

É verdade que, em Tarso de Melo (2017), a ausência de um programa 
político	ou	de	uma	 ideologia	explícita	 traz	maior	pessimismo	em	relação	
à cena contemporânea, mas não podemos dizer que não reste pelo menos 
um	fio	de	esperança,	apesar	de	ele	constatar	e	demonstrar	que	os	flagelos	
sociais	 de	 hoje	 são	 históricos,	 acompanham	 toda	 a	 existência	 de	 nosso	
país, da colônia até os dias atuais. Ferreira Gullar (2001) é, por outro lado, 
fundamentalmente em Dentro da noite veloz, um poeta que chega a ser, em 
algumas circunstâncias, didático ao fazer crítica social ou sociologismo. O 
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autor	cede	em	alguns	momentos	também	a	tentação	de	dar	vazão	ao	contexto	
e esquece-se de enfatizar também a estrutura. Nesta medida, aparece também 
em sua poesia uma relação “mimética” com a realidade, mas, não obstante, o 
poeta	maranhense	consegue	em	seus	bons	momentos	realizar	a	“exterioridade	
intrínseca”, a poesia com laços socais e com valor estético inegável.

Assim,	nestes	momentos	de	êxito	poético,	podemos	dizer,	juntamente	
com Junqueira (1984, p. 213-214), que “o poeta participante jamais é um só, 
como naquela acepção romântica que lhe celebrava a condição de indivíduo 
único	e	intransferível,	mas	sim	uma	inumerável	e	anônima	multidão	–	seu	
povo, sua pátria, a humanidade”. O poeta Ferreira Gullar (Tarso de Melo e 
qualquer outro partícipe) faz-se a voz do outro, e este outro pode ser qualquer 
um e muitos, todo um povo.

Também marcante no caso dos dois poetas, mas de forma mais 
premente em Gullar (2001), é o que chamamos de “neorrealismo” poético. 
Trata-se	de	uma	forma	peculiar	de	realismo,	de	enxergar	a	realidade,	no	caso	
de Gullar (2001) mais presa ao imediato, ao empírico do que no de Tarso 
de	Melo	(2017).	Assim,	podemos	perceber,	através	dos	exemplos	citados	
de	Gullar	(2001),	que	ele	chega,	a	partir	do	exercício	metalinguístico,	a	
apontar maior realidade a certas palavras, como “dor”, “diarreia” e outras 
consoantes ao seu plano ideológico, do que outras palavras e mesmo ideias/
conceitos de caráter “abstrato”. Tarso de Melo (2017), por outro lado, não 
chega	a	estabelecer	de	modo	taxativo	mais	realidade	a	certos	elementos	
da realidade, até porque sua poesia pode ser considerada de tendência 
bem	menos	figurativa	que	a	de	Gullar	(2001).	Diante	deste	quadro,	é	que	
apontamos um paralelo entre o neorrealismo do autor de Dentro da noite 
veloz e o do cinema italiano pós 1945.

Por	fim,	é	possível	estabelecermos	a	relação	entre	Dentro da noite 
veloz e Íntimo desabrigo como livros que tendem a permanecer não só 
enquanto	exemplos	de	documentos	históricos,	mas	 também	como	obras	
de verdadeiro valor estético. É certo que, em alguns momentos, há poemas 
que tendem a permanecer mais como documento do que como obra de 
arte, principalmente em Gullar (2001), mas os pontos altos compensam o 
didatismo	ou	a	tendência	em	exacerbar	o	engajamento.	Nesse	sentido,	ambos	
os	poetas	nos	deixam	com	estas	duas	produções	poéticas	em	específico,	um	
notável legado humano e artístico.
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Resumo: Muitos são os sentidos possíveis, literais e literários, para a palavra sertão. 
Neste	artigo,	aciono	especialmente	um	sentido	topográfico	mais	geral,	ligado	à	ruralidade,	
como destacado está em verbetes como o do dicionário Houaiss, para ensaiar uma leitura 
do	caráter	trágico	de	textos	de	autores	contemporâneos,	como	Ronaldo	Correia	de	Brito.	
É partindo do sertão como toponímia, física, subjetiva e imaginada, espaço marcante na 
ficção	nacional,	que	no	texto	aqui	apresentado	se	desdobram	algumas	considerações	sobre	
a	refiguração	da	tragédia	na	literatura	brasileira	contemporânea.	Refiguração	que	possibilita	
a	percepção	de	múltiplas	e	heterogêneas	experiências	que,	no	presente,	embaralham	corpos,	
narrativas, tempos e espaços, de forma a permitir novas miradas para conceitos polêmicos, 
e não menos interessantes, como literatura regional ou regionalista.
Palavras-chave: literatura brasileira; sertão; tragédia.

Abstract:	There	are	many	possible	meanings,	literal	and	literary,	for	the	word	backland.	
In	this	paper,	I	mainly	stand	out	a	more	general	topographic	sense,	linked	to	rurality,	as	
highlighted	is	in	entries	like	the	one	present	in	the	dictionary	Houaiss,	to	rehearse	a	reading	
of	the	tragic	character	of	texts	by	contemporary	authors,	such	as	Ronaldo	Correia	de	Brito.	
It	starts	from	the	backlands	as	toponymy,	physical,	subjective	and	imagined,	a	remarkable	
space	in	national	fiction,	which	in	the	text	presented	here	some	considerations	unfold	about	
the	refiguring	of	tragedy	in	contemporary	Brazilian	literature.	Refiguration	which	allows	
the	perception	of	multiple	and	heterogeneous	experiences	that,	in	the	actual	days,	they	mix	
up bodies, narratives, times and spaces, in order to allow new glances at controversial, and 
no	less	interesting	concepts,	like	regional	or	regionalist	literature.
Keywords:	Brazilian	literature;	backland;	tragedy.
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1 Considerações iniciais

Em seu livro Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 
século XXI,	Beatriz	Resende	(2008)	aponta	algumas	das	múltiplas	tendências	
observáveis	nos	textos	literários	produzidos	contemporaneamente,	dentre	
elas	a	presentificação,	o	retorno	do	trágico	e	a	violência	nas	grandes	cidades.	
Partindo das considerações da autora, especialmente no que se refere ao 
trágico,	gostaria	de	apresentar	algumas	breves	reflexões	sobre	um	espaço	
por ela referido ao tratar da cidade na literatura, em tópico que inspira o 
título deste trabalho. Se Beatriz Resende (2008) considera “a cidade, a 
literatura e a tragédia” para compreender a relevância de algumas obras, aqui 
consideraremos	o	sertão,	a	literatura	e	a	tragédia	a	fim	de	pensar	a	produção	
de alguns contemporâneos a partir desse espaço, ligado ao imaginário rural, 
ainda capaz de instigar parte da crítica a revisitar termos polêmicos, mas 
não menos interessantes, como o regionalismo.

Ao abordar as cidades globais enquanto “referência ou, de algum 
modo, como metáfora da vida moderna, da vida pós-moderna, da vida no 
terceiro milênio” (RESENDE, 2008, p. 43), a autora desfaz a oposição 
campo/cidade ao considerar as sensíveis diferenças do espaço campesino 
em relação ao passado, em virtude das novas tecnologias de produção e do 
constante deslocamento de pessoas para os centros urbanos. De fato, muitas 
são	as	diferenças	se	comparados	os	contextos	de	representação	destes	locais	
em	fins	do	século	XIX	e	meados	do	século	XX	aos	dias	de	hoje,	o	que	não	
nos impede de duvidar do apagamento de tensões que jogaram luz sobre o 
descompasso da modernização nas diferentes regiões do país. Ainda que, 
para Beatriz Resende (2008), rural não seja mais sinônimo de atraso ou 
bucolismo, estando as oposições entre campo e cidade carentes de sentido, 
é	a	partir	desta	oposição	que	suas	reflexões	têm	início,	assim	como	é	a	partir	
daí	que	muitos	textos	contemporaneamente	ganham	força	ao	problematizar	
a suposta diluição de fronteiras entre espaços e culturas.

Nesse sentido, é ainda possível perceber, em termos de produção e 
recepção	do	texto	literário	no	Brasil,	as	sensíveis	diferenças	entre	regiões.	
Diferenças responsáveis por marcar tão intensamente nosso cenário cultural, 
que	nos	é	permitido	desconfiar	de	 ideias	como	a	de	descentralização	da	
produção literária. Talvez, a centralização não esteja visível nos locais de 
produção,	mas	na	forma	como	os	textos	circulam	e	são	lidos	pela	crítica.	
Como	afirma	Beatriz	Resende	(2008),	a	literatura	vem	hoje	não	somente	
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de São Paulo e do Rio de Janeiro, mas de Manaus, do Centro-Oeste, de 
Curitiba	e	do	Pará,	por	exemplo;	contudo,	no	movimento	mesmo	de	justificar	
a descentralização, percebemos o gesto crítico de relacionar especialmente 
as produções do Norte a uma tendência regional: “no Pará, Edyr Augusto 
Proença escreveu Moscow, espécie de romance/rap, diferente de tudo que 
possamos esperar vir do Norte. A prosa de Raimundo Carrero não tem nada 
a ver com a herança regionalista, mesmo sendo o autor tão nordestino” 
(RESENDE, 2008, p. 25). A prosa que vem do Norte parece estar, assim, 
relacionada a uma tendência regional, ainda que no gesto de negação do 
mesmo por parte de autores ou de críticos literários.

Heloísa Buarque de Hollanda (2016), ao entrevistar Raimundo 
Carrero, retorna a semelhante encruzilhada de juízos que tendem a considerar 
o	autor	cuja	obra	provém	de	um	eixo	que	não	o	Rio-São	Paulo,	um	autor	
regionalista.	Diante	da	afirmação	de	Carrero	sobre	a	ligação	de	sua	obra	
Sombra severa, publicada em 1984, com sua cidade natal, Salgueiro, no 
sertão de Pernambuco, a autora lança a questão: “É interessante porque, 
apesar disso, sua obra não me parece regionalista. Parece mais bíblica do 
que	regional”	(CARRERO,	2016).	Ao	que	ele	responde:	“Exatamente.	A	
Bíblia é minha fonte. O regional tem compromisso com o documento da 
região, eu não tenho essa preocupação. Me preocupo com a transcendência 
da situação do romance e de seu personagem”. O sertão volta ao centro 
das questões quando o novo romance do autor, O amor não tem bons 
sentimentos, é mencionado:

Fala um pouco desse novo livro. Este é mais urbano, menos 
sertão?
Raimundo – É. Passa-se em Recife e fala da dor na família. A partir 
de Maçã agreste,	minha	literatura	começa	a	ter	uma	expectativa	
mais urbana, ainda que um urbano muito ligado ao rural, até porque 
eu tenho muito medo da vida urbana. A relação urbana me parece 
surda por natureza, é uma relação apessoal. O sertão, o rural, é mais 
pegajoso, as pessoas estão na alma das outras o tempo todo, mesmo 
nas	que	parecem	não	muito	próximas.	(CARRERO,	2016).

Identificando	o	 regional	 ao	gesto	de	documentar	 uma	 região	 em	
contraposição à transcendência dos personagens, mas aderindo ao rural 
como	caminho	para	ressignificar	as	relações	humanas,	Raimundo	Carrero	
nos reencaminha tanto para uma antiga discussão sobre o relato da terra 
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versus a introspecção ou psicologismo, como para a possibilidade de 
revisitar o tema a partir de outro viés, o do presente, que ainda se abala por 
questões	que	não	parecem	mais	fazer	sentido.	Recusando	a	classificação	
de	regionalista,	o	escritor	não	apaga	os	múltiplos	significados	dos	espaços	
que tradicionalmente a crítica literária relaciona ao regional: o rural, o 
sertão (tanto que Heloísa Buarque de Hollanda parte daí para elaborar sua 
questão); tampouco apaga as contradições entre o rural e o urbano, que se 
mantêm tanto em suas considerações como em sua obra, encaminhando-
nos à possibilidade de ler a contemporaneidade a partir desta tensão entre 
tempos e entre lugares.

Como	afirmam	Stefania	Chiarelli,	Giovanna	Dealtry	e	Paloma	Vidal	
(2013,	p.	7),	na	apresentação	aos	 textos	que	compõem	o	 livro	O futuro 
pelo retrovisor,	as	 infinitas	possibilidades	de	acessar	a	 tradição,	como	o	
têm realizado diversos autores contemporaneamente, nos indicam que é 
na “superposição de temporalidades, numa tensão entre presente, passado 
e futuro, que se constitui a literatura atual”. Assim, talvez encontremos 
razões	que	justifiquem	um	presente	no	qual	muitas	narrativas	precisam,	pelo	
retrovisor, mirar um espaço constantemente ligado às tradições, ao tempo 
estancado da natureza e das tragédias. É no sertão, representação privilegiada 
das contradições entre urbano e rural, atraso e progresso, centro e periferia, 
que vivem, sobrevivem, escapam e retornam personagens de Raimundo 
Carrero, Antônio Torres, Maria Valéria Rezende, Ronaldo Correia de Brito.

Ler	 os	 textos	 deste	 último	 autor	mencionado	 é	 lidar	 com	 uma	
representação do real que coloca em cena homens moldados e dilacerados 
por	uma	paisagem	em	muito	distinta	das	grandes	cidades,	o	que	não	significa,	
como aponta Juliana Santini (2014, p. 121) ao ler o dado regional em Ronaldo 
Correia de Brito, “insistir na dicotomia cidade versus campo a partir de um 
ponto	de	vista	excludente	ou	meramente	geográfico”.	Frisar	ou	insistir	em	
tal dicotomia também não é o intuito deste trabalho, ainda que o seu não 
apagamento seja aqui indicado. Pelo contrário: não rasurando as diferenças, 
pretende-se, como indicado inicialmente, partir de um tema recorrente na 
literatura	contemporânea,	o	 trágico	e	a	 experiência	urbana,	para	pensar	 a	
vigência	de	uma	experiência	semelhante	e	distinta,	aquela	do	sertão,	não	menos	
atual	e	ligada	às	tragédias	cotidianas,	ainda	significativa	das	diferenças	que	
impedem a homogeneização de uma imagem de Brasil (se ainda podemos 
assim pensar) e da literatura brasileira a partir dos centros urbanos.
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Assim,	é,	sobretudo,	a	partir	da	referência	a	alguns	autores	e	textos,	
especialmente o romance Galileia e contos como “A espera da volante” 
e “Redemunho”, do livro Faca, de Ronaldo Correia de Brito, que nestas 
páginas ensaio algumas considerações e impressões sobre a literatura atual 
via sertão e tragédia, ambos contemporâneos, ainda que de diferentes 
maneiras, nesses tempos e nos tempos de autores como Hugo de Carvalho 
Ramos, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Bernardo Élis, João 
Guimarães Rosa e tantos outros.

2 Entretempos: sobre lugares, ruínas e tragédias

Em 1936, Graciliano Ramos publicava Angústia,	 texto	que	surge	
em um conturbado momento político; momento em que a euforia com 
o progresso e a industrialização traía-se diante das mazelas sociais, das 
perseguições políticas (o autor estava preso no ano de 1936, assim como 
Prestes), da consciência profunda de descompassos que darão margem 
ao	 sucesso	de	público	de	outro	 texto,	datado	do	mesmo	ano,	Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Uma das frases iniciais deste livro 
sobre	nossas	raízes	parece	ainda	ecoar,	de	forma	ressignificada,	em	nossa	
ficção:	“somos	ainda	hoje	uns	desterrados	em	nossa	terra”	(HOLANDA,	
1995, p. 31). Tal frase pode nos remeter hoje, mais do que à inadaptação 
daqueles que herdaram a cultura do colonizador em uma terra hostil, à 
desterritorialização que coloca em suspenso, inclusive, o que seria ou onde 
estaria a “nossa terra”.

Personagens em trânsito, movimentando-se entre as fronteiras dentro 
e fora do Brasil, em busca de pontos de referência (uma casa, a identidade, 
a história familiar) sem que seja possível encontrá-los, tornam mais aguda e 
trágica	a	experiência	contemporânea	do	desterro.	Considerando	a	relevância	
do	espaço,	físico	ou	subjetivo,	na	ficção	contemporânea,	do	que	o	tema	das	
migrações	é	exemplar,	afirma	Maria	Zilda	Ferreira	Cury	(2008,	p.	8)	que	“as	
questões relativas ao espaço são de fundamental importância para a produção 
cultural. Registre-se que o espaço se erige na epistemologia contemporânea 
como uma das categorias mais importantes para as Ciências Humanas”. 
E	podemos	arriscar	dizer	que,	na	literatura	brasileira,	a	complexa	relação	
entre regiões, entre o espaço urbano e o rural, já apontadas de forma intensa 
na literatura de Graciliano Ramos, continuam a apresentar-se aos leitores 
no ir e vir de personagens que não parecem pertencer a lugar nenhum, 
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confundindo margens e centros, multiplicando as ruínas, que se estendem 
das relações aos corpos.

O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de 
que ele me vai levar ao meu município sertanejo. E nem percebo os 
casebres miseráveis que trepam o morro, à direita os palacetes que têm 
os pés na lama, junto ao mangue à esquerda. [...]. Os defuntos antigos 
me importunam. [...]. Vozes chegavam-me, confusas, eu não conseguia 
apreender o sentido delas. Visões também. Via a casa da fazenda, 
arruinada,	os	bichos	definhando	na	morrinha,	o	chiqueiro	bodejando,	
relâmpagos	cortando	o	céu.	[...].	Para	que	banda	ficaria	o	purgatório?	
Seu	Antônio	Justino	não	sabia.	Nem	eu.	Sabia	onde	ficavam	o	Rio	de	
Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha 
raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas 
terras distantes. (RAMOS, 2002, p. 11, 14, 19, 23)

Nestes fragmentos de Angústia, o narrador Luís da Silva, em sua 
escrita atormentada como seu espírito, funde as imagens da cidade grande 
e da cidadezinha do interior, ambas em ruínas porque percebidas por uma 
sensibilidade arruinada. O bonde subjetivamente atravessa o vilarejo do 
interior, que guarda os mortos cujas vozes ainda se fazem ouvir, ecoando a 
falência do mundo ao redor, no campo ou na cidade. A decadência do patriarca 
da	família,	avô	de	Luís	da	Silva,	é	a	sua	decadência	como	funcionário	público,	
sem laços familiares, sem sucesso econômico, diferente apenas pela condição 
de	leitor	e	escritor,	que	lhe	dá	mais	um	motivo	de	angústia:	a	clareza	da	ruína	
que encontra a representação pela palavra. Já na década anterior, Oswald 
de Andrade também ensaiara, de forma irônica, captar a cidade no que ela 
apresentava de contradição entre o progresso e o atraso/carência, desacertos 
de nossa modernidade, que abriga nos grandes centros “casebres miseráveis 
que trepam o morro”, “palacetes que têm os pés na lama” como narra Luís da 
Silva, carroças que impedem a passagem do bonde, como no poema “Pobre 
alimária”, publicado em 1925 no livro Pau-Brasil.

Nos	versos	de	Oswald,	a	carroça	que	fica	atravancada	nos	trilhos,	
impedindo a passagem do bonde, permite-nos perceber não somente uma 
oposição entre o progresso representado pelo bonde e o arcaico/atraso do 
outro meio de transporte, a carroça, ainda dependente do uso da natureza, 
das pobres alimárias; tal imagem nos permite também vislumbrar na 
cidade tempos distintos a conviver, um atravessando o caminho do outro. 
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A	literatura	não	deixou	de	ser	contemporânea	a	semelhantes	descompassos,	
ainda percebidos na produção de alguns autores como Milton Hatoum, 
Raimundo Carrero, Antônio Torres, Ronaldo Correia de Brito, Marcelino 
Freire.	A	Manaus	de	Hatoum	é	a	floresta,	o	 rio	e	 também	a	capital	que	
cresceu desordenadamente no cruzamento de culturas; o Junco de Antônio 
Torres é a terra desolada, de onde muitos partem para São Paulo, a cidade 
grande e deserta, como dirá o personagem Nelo, de Essa Terra, de uma 
aridez e violência que o reenviam de volta ao Junco, outro deserto, para 
morrer; o sertão de Ronaldo Correia de Brito é o tempo estagnado, da 
espera das tragédias, mas também o tempo que é atravessado por uma 
desconcertante tecnologia que parece não lhe pertencer, terra dos que 
permanecem guardando arcas e dos que retornam da migração à cidade 
grande para tentar abri-las.

Assim também, as vozes dos contos de Marcelino Freire trazem para 
São Paulo sons de Sertânia; seus personagens levantam a voz como nas 
ladainhas sertanejas, seja cortando cana como em “Trabalhadores do Brasil”, 
nas	favelas	ou	indo	delas	para	os	condomínios	de	luxo,	em	uma	curiosidade	
antropológica às avessas como em “Solar dos Príncipes”. Ladainhas 
persistentes	no	lixão	representado	em	“Muribeca”	ou	na	Amazônia	do	conto	
“Yamami”, no qual se pode ouvir na voz de um estrangeiro, que encontra em 
Manaus	somente	a	geografia	prostituída	do	corpo	de	Yamami,	a	afirmação	“o	
Brasil é São Paulo” (FREIRE, 2013, p. 109). Assim como Clarice Lispector, 
em A hora da estrela, fez de Macabéa a nordestina que, ainda representando 
as margens de uma outra região na cidade grande, jamais será “absorvida” 
pelos padrões que a todos igualam, tais autores colocam ao leitor a difícil 
tarefa	de	enxergar	espaços	heterogêneos,	de	múltiplas	 culturas	e	 traços,	
refratários	 às	 tentativas	 de	 acomodação	 em	quadros	 ou	 classificações,	
como	prosa	urbana	ou	 regionalismo,	por	 exemplo.	A	cidade	 e	o	 campo	
estão lá; o turista, o estrangeiro e o sertanejo também estão, indicando que, 
se as relações mudaram com o passar do tempo, a marca do lugar a que 
pertencemos, ou caminhamos para não pertencer, ainda resta como aporia.

Como uma aporia Milton Hatoum comentou, quando questionado 
em entrevista, a fala do personagem de seu conto “Uma carta de Bancroft”, 
publicado na coletânea A cidade ilhada. Um narrador em viagem a 
Berkeley	visita	a	biblioteca	de	Bancroft,	cujo	acervo	abrigaria	“milhares	
de manuscritos de todas as épocas, compulsados por pesquisadores de todo 
o mundo” (HATOUM, 2014, p. 21). Entre tantos documentos, o diretor da 
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biblioteca	lhe	indica	um	fichário	intitulado	“Brasil:	limites	&	fronteiras”,	
cuja seção de cartas e documentos guardava uma carta inédita de Euclides 
da Cunha a Alberto Rangel. “Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com 
a	caligrafia	nervosa	de	Euclides,	é	quase	um	milagre”,	dirá	o	narrador	na	
euforia	e	angústia	de	quem	chega	numa	encruzilhada:	“Mas,	para	onde	eu	
vou, Manaus me persegue, como se a realidade da outra América, mesmo 
quando não é solicitada, se intrometesse na espiral do devaneio para dizer 
que só vim a Bancroft para ler uma carta amazônica do autor d’Os Sertões” 
(HATOUM, 2014, p. 22).

A	afirmação	“para	onde	eu	vou,	Manaus	me	persegue”	 revela-se	
labiríntica,	pois	ainda	que	pela	ficção	um	lugar	possa	constituir-se	numa	
geografia	subjetiva,	deslocando-se	assim	do	real,	as	pontes	com	este	não	
deixam	de	fazer-se	e	 refazer-se,	 indicando,	 talvez,	que	a	busca	por	uma	
identidade (de quem escreve e quem lê) passe necessariamente pelo espaço 
que ela habita. No campo ou nas cidades, grandes e pequenas, os tempos e 
experiências	que	se	cruzam	ainda	revelam	um	país	de	tantas	mazelas,	que	
não raramente vemos a ideia de sertão associada às periferias das grandes 
cidades. O sertão, como o de Euclides, onde vige a violência, onde o 
ordenamento estatal está em luta contra a norma jagunça, está assim em 
toda parte. Aliás, era o povoado de Canudos espaço destoante da ideia de 
progresso,	 histórico	 e	 linear,	 encarnado	 pela	 jovem	República,	 sendo	 a	
aniquilação dessa diferença o caminho tomado por um projeto nacional 
estruturalmente	excludente.

Nesse sentido, Milton Santos (2012, p. 163) rediscutiu a importância 
dos conceitos espaciais, como o de região. Diz ele, contrapondo-se à ideia 
pós-moderna	de	que	o	espaço	ou	o	lugar	não	existem	mais,	que	é	por	estes	
que acessamos o mundo e suas grandes contradições: “No lugar, estamos 
condenados a conhecer o mundo pelo que ele já é, mas, também, pelo que ele 
ainda	não	é.	[...]	O	lugar	é	a	oportunidade	do	evento	[...]	É	como	se	a	flecha	
do	tempo	se	entortasse	no	contato	com	o	lugar”.	A	flecha	do	tempo	se	entorta	
e	assume	rotas	diversas,	heterogêneas	como	a	experiência	da	modernidade,	
deixando	 talvez	 como	 imagens	desse	 encontro	 as	 ruínas,	 tempo	e	 lugar	
enquanto restos. Casas, fazendas, corpos arruinados ainda povoam as páginas 
de nossa literatura, revelando-nos o que foi, nosso passado, e o que ainda 
pode ser; revelando os restos ou indícios de tragédias, outro tema que faz 
do sertão um espaço ainda e incomodamente contemporâneo.
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O retorno do trágico é um dos traços constantes da ficção 
contemporânea, na leitura de Beatriz Resende (2008, p. 30), cuja focalização 
detém-se no cenário urbano: “Trágico e tragédia são termos que se 
incorporaram aos comentários sobre nossa vida cotidiana, especialmente 
quando falamos da vida nas grandes cidades”. À urgência do presente 
e à violência nas cidades estaria vinculada a inevitabilidade do trágico, 
vislumbrada	nas	experiências	do	dia	a	dia,	 indo	da	banalidade	dos	fatos	
corriqueiros aos dramas históricos que ainda não podem ser completamente 
articulados ou racionalizados. Percebendo semelhante linha de força na 
literatura produzida atualmente, Maria Zilda Ferreira Cury (2015) comenta 
de	forma	pertinente	não	o	retorno,	mas	a	refiguração	do	trágico,	uma	vez	que	
ele	não	saiu	propriamente	de	nossas	letras,	mas	recebe	novas	configurações.	
Na	esteira	de	Lucia	Helena,	diz	a	autora	em	seu	texto,	“Literatura:	promessa	
de hospitalidade”, que “o trágico propriamente clássico – isto é, aquele 
que	coloca	em	cena	heróis	em	estado	de	desespero	frente	ao	destino	fixado	
pelos deuses – não é mais de nosso tempo”. De nosso tempo são “as vidas 
desperdiçadas, de pessoas à margem, as vidas de pessoas comuns, uma 
re-figuração	que	coloca	em	questão	a	violência	estrutural	de	nosso	tempo”	
(CURY, 2015, p. 216).

Assim também, Roberto Mulinacci (2004, p. 162), ao frisar as 
distinções	entre	a	forma	clássica	e	a	que	reconhecemos	nos	textos	atuais,	
compreende a tragédia, “lugar original de revelação do trágico”, como 
“modalidade de apreensão artística do espírito trágico e cuja herança temática 
sobrevive, pois, apesar de sua mudança formal”. É, sobretudo, na forma 
romance	que	ele	percebe	a	refiguração	da	tragédia,	que	não	somente	está	
ausente de heróis, como também não apresenta uma verdade que, revelada, 
reordena o mundo ainda que sob pena de consequências funestas, como 
a morte e a cegueira. Sem heroísmo, sem a verdade, sem compensações, 
esbarrando não raro no cômico, o romance contaminou “a concepção 
originária da tragédia com o realismo da vida cotidiana”, desaguando numa 
consciência trágica que mais aguça o sentido de perda na modernidade. Em 
outras palavras, “desta neutralização da tragédia que, ao delinear-se, se nega 
a	si	própria,	entregando	ao	romance	o	fantasma	da	dissolução,	fica	aqui	
apenas o sentimento trágico de uma perda, não a da forma, claro está, mas 
daquela cosmovisão que ali se espelhava” (MULINACCI, 2004, p. 170).
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A prosa de Guimarães Rosa será caminho para a percepção deste 
movimento que ensaia ordenar, via tragédia, “o caos do universo sertanejo” 
(MULINACCI,	2004,	p.	168),	findando	por	mostrar	ao	seu	ouvinte	que	não	
há ordenamento possível, Deus e o Diabo; o que há é o homem e as muitas 
veredas. Glosando Ricardo Piglia (2004), é possível dizer que a literatura, 
assim como a psicanálise, nos convoca como sujeitos trágicos, trazendo 
à cena dramas que nos remetem mesmo aos temas da clássica tragédia, 
pautados	pela	inevitabilidade	e	inexorabilidade	do	destino,	mas	sem	que	
isso	culmine	em	alguma	resposta	ou	compreensão.	Exemplar	nesse	sentido	
parece	ser	o	texto	de	Bernardo	Kucinski	(2014),	K: relato de uma busca. A 
procura	de	K	pela	filha	desaparecida,	presa	por	motivos	políticos	durante	
a ditadura militar, revela-se semelhante à luta de Antígona para enterrar 
o corpo de seu irmão. A importância do rito de enterrar os mortos ganha 
contornos intensos quando, diferentemente da tragédia grega, não há corpo 
a ser sepultado. Mesmo a tentativa do pai em simbolicamente construir uma 
lápide sofre a mesma interdição da tragédia clássica; o rabino desconsidera 
tal hipótese, possível, talvez, em monumentos às vítimas do holocausto. Para 
K,	“a	tragédia	da	filha	era	continuação	do	holocausto”	(KUCINSKI,	2014,	
p. 75), contudo ela não teria lápide nem mesmo pela palavra escrita, uma 
vez	que	o	livro,	escrito	como	rito	fúnebre,	terá	sua	publicação	interditada.	
Ao	fim,	resta	ao	pai	e	a	nós	leitores	o	vazio,	o	silêncio	e	a	impossibilidade	
de enterrar os mortos ou mesmo morrer.

Nas palavras de Lucia Helena (2016, p. 75), a consciência trágica 
faz com que a literatura se torne um “lugar de passagem em que se encena 
o estado agônico da linguagem sempre em transformação. A literatura é 
inquietude e fragmento; um dizer entre o silêncio e a escrita, entre o vazio 
e	o	pleno,	entre	a	ruína	e	a	ruminação”.	Assim,	em	agonia,	textos	de	autores	
como	Bernardo	Kucinski,	Michel	Laub,	Tatiana	Salem	Levy,	Julián	Fuks	
desarticulam a própria possibilidade da escrita, da arte enquanto superação 
catártica do caos da vida e da história. Tatiana Salem Levy (2007) apresenta, 
em A chave de casa, uma narradora que percebe e sente seu corpo em ruína, 
assim como sua identidade, para a qual não há chave, seja para si, seja para 
nós	leitores;	Julián	Fuks	(2015),	em	A resistência, retrata relações familiares 
arruinadas mesmo nos momentos de aparente intimidade, em que se resiste 
aos	inquéritos	e	angústias	do	passado	para	ensaiar	“participar	do	presente,	
em	deixar	de	ignorar	sua	larga	ruína”	(FUKS,	2015,	p.	108).	Será	Michel	
Laub (2011), em Diário da queda, a potencializar pela escrita, ao tornar 
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confluentes	os	diários	do	avô	e	do	pai,	a	ruína,	inclusive	da	memória,	ou,	
em	outras	palavras,	a	“inviabilidade	da	experiência	humana	em	todos	os	
tempos e lugares” (LAUB, 2011, p. 133).

O	trágico	que	se	revela	nestas	refigurações	da	tragédia	torna	mais	
intensa a percepção da ruína simbólica e material do tempo presente, que 
ainda guarda as imagens de um espaço representativo, desde o início do 
século XX, mais do que da natureza, da falência material e subjetiva, da 
violência dos espaços marginais aos grandes centros: o sertão. Em contos 
como “A espera da volante” e “Redemunho”, publicados no livro Faca, 
de Ronaldo Correia de Brito, nos encontramos no tempo estagnado de um 
sertão	das	ruínas,	“no	limiar	de	um	acontecimento	trágico”,	como	afirmou	
Davi Arrigucci (2009, p. 175) em posfácio à obra. Limiar perceptível no 
romance Galileia, no qual encontramos um narrador que migrara para a 
cidade grande e retorna ao sertão de Inhamuns por causa do aniversário do 
avô, que está em seu leito de morte.

Em	“Redemunho”,	uma	casa	em	ruínas	abriga	mãe	e	filho,	Leonardo	
Bezerra e Catarina de Albuquerque Bezerra, cujos antepassados “eram 
donos desses sertões” (BRITO, 2009a, p. 41), nobre genealogia registrada 
em	papéis	cuidadosamente	guardados	em	baús.	O	único	objeto	que	restara	
do passado de fortuna era um piano, “trazido de longe, um mimo em 
desertos	de	sertão,	onde	a	música	mais	alegre	é	a	do	vento	soprando	nos	
telhados” (BRITO, 2009a, p. 50), sendo este mesmo objeto de delicadeza a 
representação	do	limiar	trágico	no	texto.	Leonardo	Bezerra	quebra	todas	as	
teclas do piano, como se este fosse o corpo da mãe ou o corpo de seu irmão, 
o	filho	que	ela	mais	amava	e	que	teria	morrido	logo	após	a	fuga	da	cunhada	
Elvira com os ciganos. Como estes retornaram ao sertão e a mulher não se 
encontrava	entre	eles,	o	filho	rejeitado	e	vivo	aproxima-se	de	uma	possível	
verdade,	que	não	enxergara:	a	mulher	fugira	com	o	irmão,	e	a	mãe	mentira	
sobre a fuga de uma e a morte do outro. É o corpo do morto que ele deseja 
ver	ao	pegar	uma	enxada	para	revolver	“o	mármore	da	sepultura	dos	avós”	
(BRITO,	2009a,	p.	51).	E,	assim,	encerra-se	o	texto,	sem	que	alcancemos	
a verdade da morte ou não do irmão, ou mesmo da morte da mãe diante da 
destruição do piano.

De maneira mais radical, o conto “A espera da volante” encena o 
inacabamento,	a	angústia	diante	da	iminência	do	acontecimento	trágico.	Um	
Velho,	que	não	é	nomeado	(significativamente	tornando-se	representação	
de uma comunidade, de um antigo sertão, o adjetivo substantivando-se), 
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recebe em sua casa um bandido, que matara os donos de uma fazenda que 
o acolheram. “A lei mais sagrada do sertão, a hospitalidade, fora ferida 
[...] As portas das casas se fechavam. Só o Velho continuava com as suas 
abertas” (BRITO, 2009a, p. 15). O Velho, de quem ninguém sabia a origem 
ou a história, a todos recebia e de todos cuidava, no simples ato de acolher, 
ou ainda, em uma hospitalidade radical, como a ela se refere Maria Zilda 
Ferreira Cury1 enquanto promessa da literatura, hospitalidade que prescinde 
do que ele é e do que o outro é para que a acolhida possa acontecer. Mas, 
a volante, a força policial, caçava os bandidos, à custa de outras mortes no 
caminho. Por acolher o malfeitor, o destino do Velho está traçado, contudo 
disso	não	teremos	certeza,	pois	no	limiar	da	tragédia,	no	limiar	do	texto,	
assim lemos o encontro:

O Velho muito aprendera [...]. Às pessoas, tinha aberto a sua casa 
e olhado nos seus olhos. O tempo vivido dava-lhe a certeza do 
momento, da perigosa hora em que tentariam ultrapassar a sua porta, 
estando	ela	aberta.	De	procurar	ver,	enxergava	antes	do	acontecido.	
Como agora, quando o verde da camisa suada dos soldados era visível, 
e	não	havia	mais	dúvidas	de	que	o	esperado	encontro,	finalmente,	
estava para acontecer. (BRITO, 2009a, p. 21)

Ficamos, assim, nós leitores à espera da volante, de uma morte que 
ainda não aconteceu, em um “tempo que não se marcava pelo relógio de 
antes” (BRITO, 2009a, p. 21), tempo em que aquele que “plantara-se ali, 
como se tronco fosse, e olhava-se para ele como para o juazeiro que dava 
sombra por dever de natureza” (BRITO, 2009a, p. 15), não mais estaria 
ali como antes. Se associamos ao Velho a terra que acolhe o homem, 
mantendo ainda que na sua aridez antigos traços ligados à dimensão mítica, 
à	hospitalidade	ao	estrangeiro	dos	cantos	épicos,	o	limiar	trágico	de	seu	fim	
nos encaminha para um outro sertão. E este outro sertão é o de um tempo 
que	se	marca	descompassadamente	pelo	relógio	do	presente,	que	expulsa	e	
atrai o homem e o mito, o sertão que encontraremos representado em outro 
texto	do	autor:	o	romance	Galileia.

Estruturado em capítulos que recebem os nomes de membros da 
família, assemelhando-se a uma genealogia, tema de interesse entre os 
parentes que habitam a fazenda, o romance alinhava-se em torno de uma 

1	No	texto	“Literatura:	promessa	de	hospitalidade”	(CURY,	2015).
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viagem: a ida de três primos rumo à casa do patriarca. Adonias, o narrador, 
Ismael e Davi, que migraram do sertão de Inhamuns para o Recife, a Noruega 
e São Paulo, respectivamente, retornam à fazenda Galileia para a festa de 
aniversário	do	avô,	Raimundo	Caetano,	festa	adiada	pela	doença	que	o	deixa	
à beira da morte. As imagens iniciais captadas pelo olhar de Adonias, após 
anos distante da terra natal, revelam as dissonâncias entre o que a memória 
guardou, inclusive pela sugestão das histórias sobre o sertão, e a realidade 
que surpreende e confunde o espectador.

Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas praças, num boteco 
aberto às moscas. No posto rodoviário, um guarda federal espera a 
oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista infrator. Mulher 
em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange três vacas 
magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num só 
instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavaleiro das histórias de 
heróis,	quando	se	puxavam	bois	pelo	rabo.	[...].	O	sertão	continua	na	
minha frente, nos lados, atrás de mim. O asfalto fede. [...]. Onde estão 
os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram essa terra para 
morar, trazendo rebanhos e levantando currais? (BRITO, 2009b, p. 8)

Os	antigos	caminhos	abertos	não	existem	ou	não	são	mais	vistos,	
porque o asfalto é a via para os carros e as motocicletas, usadas para tanger 
as vacas magras. No lugar de vaqueiros e desbravadores de trilhas, o asfalto 
e as mulheres, estas usando máquinas para um trabalho antes destinado aos 
homens.	Contudo,	a	modificação	pelo	progresso	não	é	total;	o	sertão	ainda	
está em volta, diferente, mas ainda ao redor, tornando dissonante a nota de 
modernidade da moto a serviço de um ofício tradicional e ligado ao sustento 
rural.	Assim	também,	na	fazenda,	“um	latifúndio	improdutivo”	que	“em	
nada lembra os inventários do passado, com até doze mil cabeças de bois e 
vacas” (BRITO, 2009b, p. 53), as mulheres assumiram as mesmas funções 
dos	homens,	mesmo	que	o	destino	delas	não	deixasse	de	girar	em	torno	da	
figura	do	patriarca,	que	parecia	se	recusar	a	morrer.

Da chegada dos primos até o momento da partida, o enredo desenrola-
se em torno da morte iminente de Raimundo Caetano, cujo corpo degradava-
se assim como a propriedade, que estava “ameaçando ruir na cabeça dos 
donos” (BRITO, 2009b, p. 53, 60).
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Nada	mais	se	resguarda.	A	fragilidade	que	o	poder	recobria	se	expõe.	
As	escaras	de	Raimundo	Caetano	escorrem	pus,	exalam	cheiro	de	
peixe	podre,	das	traíras	e	curimatãs	que	morrem	na	lama	do	açude,	
nos anos da seca. Cheiro pestilento de carniça, perfume agridoce 
entrando pelas narinas das pessoas, atravessa quartos, corredores 
e salas; o vento carrega para longe, ninguém escapa de senti-lo, 
de receber a mensagem de adeus. [...]. Deve partir com urgência, 
libertando	os	filhos	e	parentes	da	angústia	de	presenciar	sua	morte	
[...]. Ambivalentes, os da família também esperam que Raimundo 
Caetano nunca morra. Junto com ele enterraremos a Galileia e parte 
de nossa história. (BRITO, 2009b, p. 53, 106)

Assim como nos contos “Redemunho” e “A espera da volante”, a 
morte como evento trágico permanece em sua iminência e, cansados de 
esperar,	aqueles	que	migraram	do	sertão	retornam	às	cidades,	exceto	Ismael,	
o neto rejeitado por todos e amado por Raimundo Caetano, e os que moram 
na fazenda, os quais lá permanecem, na mesma estagnação, ao redor do 
moribundo que não podem enterrar. Adonias, ao retomar a estrada para 
reencontrar	a	vida	e	a	família	que	deixara	no	Recife,	não	consegue	de	fato	
completar o trajeto de volta; perde o horário do voo por perder-se em um 
vilarejo do sertão, restando num espaço entre a Galileia, onde as “pessoas 
se movem como nas tragédias” (BRITO, 2009b, p. 53, 93), e a capital que, 
apesar de lhe dar a ilusão de segurança e progresso, não apaga a ruína do 
espaço e da família à qual pertence.

O corpo de Raimundo Caetano, em putrefação, entre a vida e a morte, 
expulsa	os	vivos	e,	contraditoriamente,	os	atrai,	na	esperança	de	ainda	manter	a	
Galileia e sua memória, mesmo que em ruínas. Nesta ambivalência, o patriarca 
encarna a própria terra, o sertão que está em toda parte, o sertão de outro tempo 
e que, se parece não resistir aos processos de modernização, recusa-se a ser 
enterrado, permanecendo como enigma e incômodo irreconciliável com o 
presente. Enigma que não se desfaz mesmo na violação que Adonias comete 
ao abrir a arca dos avós, em busca dos segredos familiares, do destino da 
família	balbuciado	pelo	filho	morto	de	Raimundo	Caetano.	Na	arca	encontra	
somente	cifras	e	fotografias,	indícios	de	que	no	sertão,	como	na	cidade,	não	
há revelação ou verdade possível a ser encontrada.

Nenhuma revelação ou sentido estável se apresentam ao narrador 
ou ao leitor, ainda que se anunciassem em um lugar atravessado pela 
simbologia das históricas bíblicas, inclusive dos rejeitados e degredados 
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como	Ismael,	o	primo	filho	de	uma	índia,	que	vai	à	Noruega	para	da	terra	
estrangeira dizer: “é um sertão a menos de trinta graus” (BRITO, 2009b, 
p. 73). Seguindo tal impressão, pode-se dizer que o sertão, como lugar 
desolado,	está	dentro	e	fora	do	Brasil,	ultrapassando	geografias	e	indicando	
a trágica consciência moderna de não pertencimento, de não mais purgar 
dores ou alcançar verdades e sentidos como na tragédia clássica. A tragédia 
contemporânea não compreende a fala dos mortos e tampouco pode enterrá-
los, a todos inserindo em um tempo de agonia, intermédio de vida e morte, 
em que, não sendo possível alcançar de fato o evento trágico, resta apenas 
uma	infindável	espera.

3 Notas finais – o sertão, a espera...

Em posfácio ao livro Faca,	Davi	Arrigucci	(2009,	p.	176)	identifica	
nos contos de Ronaldo Correia de Brito o tempo ritualístico do homem 
e da natureza do sertão, marcado por um ritmo arcaico acrescido de um 
“sentimento	moderno	de	angústia	que	o	travamento	temporal	só	intensifica,	
podendo provocar o terror e seus fantasmas”. É este o tempo da espera que, 
constantemente	no	limiar	do	evento	trágico,	“intensifica	o	sofrimento	no	
miúdo	da	existência”	 (ARRIGUCCI	JÚNIOR,	2009,	p.	176),	existência	
semelhante	à	de	muitos	lugares,	mas	com	especificidades	que	ainda	revelam	
as muitas faces de um país cuja modernização se deu em ritmos e tempos 
distintos.	Textos	como	os	desse	escritor	nascido	em	Saboeiro,	no	sertão	
de Inhamuns, no Ceará, trazem à tona realidades distintas daquelas que a 
grande cidade homogeneizou e recolocam o problema do lugar, da região, na 
ordem	das	angústias	contemporâneas,	levando	a	crítica	como	a	de	Arrigucci	
(2009, p. 177) a lançar neste século a seguinte questão: “não será, a região 
o mundo bloqueado que pode estar em qualquer parte?”.

Especialmente em Galileia, a encruzilhada do regional irá atormentar 
o narrador Adonias, que não consegue escapar do sertão em suas contradições, 
encarnadas no atraso e ruína da fazenda que abriga a vasta biblioteca do 
tio	Salomão,	repleta	de	textos	sobre	a	terra,	os	homens,	a	cultura	sertaneja	
e suas genealogias. Quem herdará a biblioteca é uma pergunta que se faz 
Adonias, perdido como o tio em um labirinto de histórias, listas de pássaros 
e aves, brasões que não têm mais utilidade prática ou simbólica “numa terra 
de	ninguém,	um	espaço	mal	definido	entre	campo	e	cidade”	(BRITO,	2009b,	
p. 160). O apego do tio aos documentos da terra é interpretado pelo sobrinho 
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como	regionalismo,	“Tio	Salomão	é	um	regionalista.	Existe	coisa	mais	fora	
de moda do que um regionalista?” (BRITO, 2009b, p. 163), anacronismo 
que	o	tio	recebe	como	ofensa,	mas	que	não	apaga	a	angústia	diante	de	um	
arquivo e de uma terra que convergem para o que há muito se considera 
regionalismo na literatura brasileira.

Assim como Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito lida, pela 
ficção,	com	a	aporia	do	lugar	que	o	persegue	e,	por	consequência,	com	a	
classificação	que	recusa,	ainda	que	a	crítica	literária	perceba	em	seus	textos	
um	caminho	para	repensar	o	regionalismo,	como	afirmou	Juliana	Santini	
(2014.	p.	129)	sobre	sua	obra	que,	“no	século	XXI,	exige	a	discussão	em	
torno	da	existência	de	um	novo	romance	regionalista	ou,	se	mais	adequado,	
de uma prosa regionalista erigida a partir de outros modos de representação”. 
Talvez, o sertão espelhado em narrativas como Galileia ainda nos remeta a 
uma tradição regionalista que, nas palavras de André Tessaro Pelinser (2015, 
p. 44), “se colocou como fronteira intermitente entre o Brasil desejado e 
o	Brasil	 real	[...]	veículo	maior	da	denúncia	das	mazelas	a	que	seguiam	
submetidos os grupos sociais distantes dos centros urbanos”. Ou ainda, 
nas	múltiplas	vivências	e	 representações	do	contemporâneo,	o	 regional,	
que perpassa a cidade ou o campo, nesse lugar intermediário como é o 
do narrador em busca de sua identidade, represente os restos de vida e de 
visões de mundo que, pela escrita, são a contraface da homogeneização 
que dilui fronteiras.

De representação da terra e dos costumes típicos de diferentes regiões 
do	país	à	denúncia	das	mazelas	sociais	no	século	XX,	o	regionalismo,	se	
ressignificado	contemporaneamente	a	partir	da	ficção	que	ensaiei	comentar,	
indicaria menos estes traços anteriores do que a trágica busca por respostas 
que não virão, por uma identidade que permanecerá estilhaçada mesmo 
em espaços onde resquícios das antigas comunidades de lavradores e 
contadores de histórias permanecem vivos, ainda que em ruínas. Cenário de 
tragédias nas literaturas de Euclides da Cunha, Hugo de Carvalho Ramos, 
Mário Palmério, Bernardo Élis, e tantos outros, o sertão é no século XXI 
o lugar ao qual personagens em trânsito retornam em busca das origens, 
da compreensão identitária que envolve a compreensão sobre o espaço de 
origem, onde habitam não as respostas, mas as vozes que não possuem 
interlocutores, os corpos no limiar da morte, mas ainda incomodando os vivos. 
O corpo moribundo do avô em Galileia pode, assim, representar a tragédia 
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contemporânea da espera, da impossibilidade de enterrar os mortos, porque 
não há corpo ou porque o corpo permanece no limiar entre vida e morte.

Pensando em termos da tradição regionalista, à qual o sertão é 
associado	e	em	cujos	textos	ressoam	as	constantes	tentativas	autorais	de	
fazer ouvir as vozes daqueles que estavam à margem, inclusive em suas 
particularidades linguísticas que renderam muito do pitoresco de alguns 
textos,	a	ruína	do	corpo	de	Raimundo	Caetano	ou,	ainda,	a	destruição	do	
piano em “Redemunho” e a morte anunciada do Velho que a todos acolhia, 
em “A espera da volante”, podem indicar também a ruína da própria tradição, 
da possibilidade de acolher plenamente o outro quando se busca a própria 
identidade. Tradição arruinada, mas que também sobrevive enquanto 
persistência nos corpos à beira da morte dos velhos, morte constantemente 
adiada, e enquanto rememoração pela via dos espaços e dos objetos, como 
o mencionado piano, peça que conduz o leitor ao engenho falido de Fogo 
Morto (1943), de José Lins do Rego. Entre tantos impasses e aporias, o 
presente	 parece	 nos	 indicar	 as	 dificuldades	 de	 se	fixar	 uma	verdade	ou	
mesmo	conceitos	que	estabilizem	narrativas	que	se	mostram	tão	múltiplas	
e	heterogêneas,	fazendo-nos	deslocar	o	olhar	para	muitas	geografias,	que	
não são somente as dos grandes centros urbanos e não convergem somente 
para estes centros.

As fronteiras entre espaços, entre centro e periferia, estão borradas, 
revelando homens que habitam ruínas semelhantes. Contudo, é possível 
perceber	que	os	campos,	a	floresta,	o	sertão	ainda	estão	ao	nosso	redor,	
mostrando,	como	sugere	Milton	Santos,	o	entortamento	da	flecha	do	tempo,	
que não seguiu no mesmo ritmo em todos os lugares e, por isso talvez, a 
riqueza e a tragédia dos contemporâneos, como o termo o sugere, daqueles 
que	caminham	juntos	no	mesmo	tempo,	mas	sem	que	isso	signifique	que	
todos coincidam plenamente com este. Aliás, para Giorgio Agamben 
(2009), contemporâneos são aqueles que não coincidem plenamente com 
sua	 época	 e,	 por	 isso,	mantêm	o	olhar	fixo	 sobre	 ela.	Está	 aí,	 talvez,	 a	
contemporaneidade destes que restam, nestes espaços em que o arcaico 
ainda,	de	algum	modo,	sobrevive;	em	que	a	natureza	ainda	atrai	e	expulsa,	
acolhe	e	trava	a	existência,	na	suspensão	de	um	tempo	que	nos	retém	na	
iminência de alcançar respostas e certezas, o que não parece possível, ao 
menos por ora.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo criar uma leitura comparativa entre os 
romances Clara dos Anjos, de Lima Barreto, e A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
Para tanto, a tentativa de elaborar uma linguagem própria será o tema convergente entre as 
narrativas,	a	partir	das	experiências	ficcionais	de	suas	protagonistas.	Como	aparato	teórico,	
a	investigação	parte	de	uma	pesquisa	bibliográfica	que	percorre	a	tradição	pós-colonial,	
aqui	 indicada	pelos	 escritos	 do	filósofo	Achille	Mbembe,	 da	 teórica	Gayatri	 Spivak	 e	
do psiquiatra Frantz Fanon. A abordagem requisita também a noção de enquadramento 
proposta	pela	filósofa	norte-americana	Judith	Butler,	cujas	premissas	permitem	uma	melhor	
discussão em torno do aspecto não-hegemônico dos corpos, chave de leitura fundamental 
para as personagens estudadas neste trabalho. Sendo assim, tendo como base o método 
comparativo de análise, o artigo demonstra em que medida a precariedade da linguagem 
pode ser utilizada como ferramenta na leitura desses dois romances. Com isso, propõe um 
caminho interpretativo para as duas obras sob uma perspectiva contemporânea, arraigada 
nos marcadores sociais da diferença e na formação de sociedades coloniais. 
Palavras-chave: Lima Barreto; Clarice Lispector; literatura brasileira, literatura comparada, 
teoria pós-colonial.

Abstract: This article aims to create a comparative reading between the novels Clara dos 
Anjos, by Lima Barreto, and A hora da estrela, by Clarice Lispector. Therefore, the attempt to 
develop an own language will be the converging theme between the narratives, based on the 
fictional	experiences	of	the	protagonists.	As	a	theoretical	approach,	the	investigation	starts	
from a bibliographic research that runs through the post-colonial tradition, here indicated 
by	the	writings	of	the	philosopher	Achille	Mbembe,	the	theorist	Gayatri	Spivak	and	the	
psychiatrist Frantz Fanon. This approach also requires the notion of framing proposed by the 
American philosopher Judith Butler, whose ideas allow a better discussion around the non-
hegemonic	aspect	of	bodies,	an	essential	reading	key	for	the	characters	studied	in	this	work. 
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Thus,	based	on	the	comparative	method	of	analysis,	the	article	demonstrates	the	extent	to	
which the precariousness of language can be used as a tool in reading these two novels. It 
proposes	an	interpretative	possibility	for	the	two	works	from	a	contemporary	perspective,	
based	on	the	social	markers	of	difference	and	the	formation	of	colonial	societies.
Keywords: Lima Barreto; Clarice Lispector; Brazilian literature; comparative literature, 
postcolonial theory.

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922) e Clarice Lispector 
(1920–1977) são, a princípio, autores muito distintos entre si. Com trajetórias 
de vida diferentes e obras que se afastam em termos temáticos e estéticos, 
uma	aproximação	entre	ambos	pode	parecer	perturbadoramente	inusitada.	
No	entanto,	ao	aproximarmos	a	ficção	de	Clarice	à	de	Lima,	percebemos	ser	
possível um entrelaçamento entre os percursos de duas protagonistas. São 
elas Clara dos Anjos, do romance homônimo concluído em 1922, e Macabéa, 
a protagonista criada por Clarice Lispector em A hora da estrela, de 1977. 
55 anos separam as duas obras, mas meio século é pouco tempo no que se 
refere à periferia de que fazem parte as duas personagens. A partir delas, 
pretendo	ler	dois	romances	que	se	encontram	na	última	linha	da	vida,	visto	
que ambos os autores completaram as referidas obras no ano de suas mortes.

O enredo de Lima Barreto é simples. Clara dos Anjos, uma jovem 
negra	e	suburbana,	envolve-se	afetiva	e	sexualmente	com	Cassi	Jones,	um	
rapaz	branco	que,	embora	também	morador	dos	subúrbios,	detinha	maior	
poder aquisitivo. Grávida, Clara é esquecida por Cassi, que desaparece da 
narrativa e da vida da jovem após o proibido envolvimento. Na outra ponta 
dessa	linha,	Macabéa	tem	um	fim	que,	aparentemente,	nada	se	relaciona	
com o de Clara dos Anjos. No entanto, se pensarmos o Mercedes amarelo 
que a arrasta como símbolo de um território que não lhe pertence, podemos 
vislumbrar	na	narrativa	de	Lima	Barreto	um	subúrbio	que	se	comunica	com	
a personagem de Clarice Lispector.

Logo, pensando A hora da estrela	como	ponto	máximo	de	articulação	
entre a escrita clariceana e a temática social, pretendemos aqui discutir a 
noção de subalternidade. Nessa leitura comparativa, será dado enfoque 
à	 questão	 da	 exclusão	 dentro	 do	 discurso	 hegemônico,	 partindo	 do	
princípio de que os dois ficcionistas construíram obras cujo cerne é a 
formação	do	Outro,	na	 acepção	dada	pela	 crítica	 indiana	Gayatri	Spivak	
(2010) e pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2014). Não à toa, 
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os	narradores	nos	oferecem	 significativas	definições	 em	 relação	 a	 esses	
territórios, como as intempéries vividas por Macabéa “em uma cidade toda feita 
contra	ela”	(LISPECTOR,	1998,	p.	15)	e	Clara	dos	Anjos	nos	subúrbios	do	Rio	
de	Janeiro,	“o	refúgio	dos	infelizes”	(BARRETO,	2012,	p.	188).	

Diante da luta desses corpos, partimos do princípio de que os 
discursos de Macabéa e Clara estão atrelados, respectivamente, às condições 
de	uma	mulher	nordestina	em	uma	cidade	que	lhe	era	estranha	e	ao	desafio	
de uma jovem negra suburbana em um Rio de Janeiro que a queria apagar. 
São,	portanto,	frutos	de	um	enquadramento	dentro	da	concepção	da	filósofa	
norte-americana Judith Butler (2017, p. 17), segundo a qual “os sujeitos são 
constituídos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam 
os termos por meio dos quais os sujeitos são reconhecidos.” Nesse sentido, 
submetidas	 a	 territórios	 de	 exceção	que	 as	 limitam	à	 realidade	de	 uma	
“vida	precária”,	 ainda	usando	o	 léxico	de	Butler,	 a	 resistência	das	duas	
protagonistas é intrínseca a suas vidas, no que diz respeito àquilo que Lilia 
Schwarcz (2017) intitula de marcadores sociais da diferença, aspectos dentre 
os quais se destacam cor, gênero e lugar de origem. 

Assim,	 existe	 algo	de	 importante	na	 forma	como	Lima	Barreto	 e	
Clarice	Lispector	lidam	com	a	linguagem	em	suas	ficções.	É	possível,	com	
isso, investigar os pontos de convergência e divergência entre A hora da 
estrela e Clara dos Anjos no que tange à tentativa dessas personagens em 
elaborar uma linguagem que lhes fosse própria, dado que, como ensina o 
teórico	Frantz	Fanon,	 “existe	na	posse	da	 linguagem	uma	extraordinária	
potência” (2008, p. 34).

Dito isso, inicialmente, para construir esse diálogo, é preciso 
ressaltar que mais do que uma jovem enganada, Clara dos Anjos pode ser 
lida	em	seus	desejos	e	vontades	de	transgressão.	Afinal,	como	nos	aponta	
o narrador, estamos a tratar de uma mulher cujos “seios duros quase 
estouravam de virgindade e ansiedade de amar” (BARRETO, 2012, p. 
151). É essa a jovem que “vivia assim ansiosa e ofegante” (BARRETO, 
2012, p. 221), a qual encontrou Cassi em um “torpor de vontade, de ânimo” 
(BARRETO, 2012, p. 269).

Como se vê, o narrador de Lima Barreto traz anseios para o 
corpo de Clara. Apesar disso, a fortuna crítica de que fazem parte as 
leituras em torno da obra opta por reproduzir o discurso segundo o qual 
Clara dos Anjos é uma vítima inerte e despreparada. Se de fato o fosse, 
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faltar-lhe-ia	a	consciência	que	demonstra	ter	ao	fim	da	trama.	Afinal,	em	
um belo fragmento de discurso indireto livre, a narração ressalta como a 
protagonista	suburbana	havia	percebido	a	exclusão	de	que	era	vítima:	“A	
educação que recebera, de mimos e vigilâncias, era errônea. Ela devia ter 
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher 
tinha	todos	por	inimigos,	mas	isto	ao	vivo,	com	exemplos,	claramente...”	
(BARRETO, 2012, p. 293–294).

Nesse sentido, pondo em cena a personagem de Clarice, Macabéa 
também é uma transgressora, uma mulher periférica que ousa, na 
agressividade tantas vezes incompreensível do Rio de Janeiro, querer ter 
sua hora de estrela. Por isso, o narrador se questiona se “Macabéa já teria 
alguma vez sentido que também ela era à toa na cidade inconquistável” 
(LISPECTOR, 1998, p. 81). Conquistar o Rio de Janeiro, portanto, era 
impossível para Macabéa, assim como o foi para Clara dos Anjos. Porém, os 
destinos dessas mulheres constroem mesmo assim caminhos tensos dentro 
da	lógica	da	sobrevivência	na	selva	urbana	tão	complexa.

No que diz respeito à linguagem que pretendemos investigar, a 
extraordinária	 potência	 de	 que	 nos	 fala	 Fanon	 se	manifesta	 de	 formas	
distintas nessas personagens. No caso de Clara dos Anjos, é fundamental 
lembrar que, ao perceber a ausência desoladora de Cassi Jones, a jovem 
tenta pedir ajuda a Deus. “— Que será de mim, meu Deus?” (BARRETO, 
2012,	p.	266).	A	frase,	porém,	não	se	desenvolve,	deixando	a	personagem	
perdida	 em	 seu	 desalento.	 Parece	 haver	 aí	 uma	 linguagem	fissurada	 e	
improdutiva, em uma cena que muito nos lembra o desamparo de outra 
mulher	da	ficção	do	século	XIX.	Refiro-me	à	Luísa,	n’O primo Basílio, de 
Eça de Queirós, ao entrar na igreja e tentar falar com Deus, sem sucesso, 
pois “quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem?” 
(QUEIRÓS, 2011, p. 306).

Assim, ecoando novamente Fanon (2008, p. 33), estamos partindo 
do princípio de que “falar é estar em condições de empregar uma certa 
sintaxe,	possuir	a	morfologia	de	tal	ou	qual	língua,	mas	é	sobretudo	assumir	
uma cultura, suportar o peso de uma civilização.” O peso da civilização 
diante da qual estamos é a impossibilidade de essas mulheres falarem com 
Deus,	construído	no	Ocidente	como	reflexo	de	uma	imagem	patriarcal	por	
excelência.	É	por	 isso	que	Clara	dos	Anjos	apenas	consegue	 ter	para	 si	
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uma linguagem própria ao deslocar sua enunciação à Nossa Senhora, uma 
imagem feminina na qual consegue vislumbrar-se.

Pensou	em	morrer;	pensou	em	se	matar;	mas,	por	fim,	chorou	e	rogou	
a Nossa Senhora que lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... - 
acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse “desfazê-lo”? 
Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem 
lhe ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e só 
encontrou uma: Dona Margarida. (BARRETO, 2012, p. 283) 

Falar com Deus é, portanto, impossível para Clara dos Anjos, entrevada 
pelo próprio medo. Chamando por Nossa Senhora, todavia, a imagem 
feminina lhe dá força, fazendo com que a protagonista rogue por “coragem”. 
A protagonista de Lima Barreto deseja precariamente descobrir a própria 
linguagem e possuir o próprio corpo. Descobriu, com isso, a potência em sua 
linguagem, embora tenha destoado imperdoavelmente dos padrões morais 
que se esperariam de uma mulher em sua condição: “Que havia de ser dela 
agora,	desonrada,	vexada	diante	de	todos,	com	aquela	nódoa	indelével	da	
vida?” (BARRETO, 2012, p. 282). Percebemos, dessa maneira, conforme nos 
ensina	a	professora	Mônica	Figueiredo	(2011,	p.	43)	ao	ler	a	ficção	realista	
do século XIX, que “a fala é sempre individual e nela o indivíduo se cria.”

Sendo	 assim,	 criando	 o	 território	 de	 exceção	 que	 a	 noção	 de	
subalternidade	nos	exige	na	leitura	proposta,	podemos	entrelaçar	as	linhas	da	
ficção	barretiana	ao	percurso	complexo	e	precário	de	Macabéa.	Estando	à	toa	
em um lugar que jamais conquistaria, Macabéa “nunca tinha tido coragem 
de ter esperança” (LISPECTOR, 1998, p. 76). É interessante perceber, aqui, 
que a palavra de Lima e Clarice é a mesma. A coragem que Clara pede ao 
se	voltar	à	Nossa	Senhora	é	a	mesma	que	Macabéa	jamais	tivera.	Existe	aí	
uma fundamental questão em torno da linguagem, pois todo ato de coragem 
é também um ato de enunciação.

Nessa discussão, o lugar de ambos os narradores parece central. De 
fato,	 o	 texto	de	Clarice	demonstra	 a	gradativa	perda	de	 certa	 linguagem	
que garante a manutenção da vida. É isso que parece ocorrer quando 
Rodrigo S.M. interrompe seu discurso, pouco antes da derradeira cena 
de	Macabéa	na	 cartomante,	 afirmando	 estar	 “absolutamente	 cansado	de	
literatura” (LISPECTOR, 1998, p. 70) e que “só a mudez me faz companhia” 
(LISPECTOR, 1998, p. 70). Logo em seguida, completa: “Se ainda escrevo 
é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. 
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A procura da palavra no escuro” (LISPECTOR, 1998, p. 70). Dessa maneira, é 
o próprio narrador que nos informa estar em busca da palavra dessa narrativa 
no escuro, caminhando por silêncios e transitando entre instabilidades. 

Assim, levantamos a hipótese de que Lima Barreto, por um lado, 
construiu em sua jovem suburbana uma história de sobrevivência a partir 
da posse da linguagem, não à toa Clara dos Anjos pede coragem à Nossa 
Senhora e, como demonstramos, apresenta uma tomada de consciência ao 
final	de	seu	romance.	Afinal,	o	próprio	fato	de	terminar	viva	a	sua	narrativa,	
dentro da tradição literária em que está inserido Lima Barreto, é um sinal de 
transgressão	e	ousadia.	Lembremo-nos,	por	exemplo,	da	já	mencionada	Luísa,	
Emma	Bovary	ou	Capitu,	apenas	alguns	exemplos	de	mulheres	transgressoras	
mortas	pela	ficção	oitocentista.

Nesse sentido, em se tratando de seus desejos, as vontades de Clara 
são outro aspecto importante para questionarmos a leitura que até hoje nos foi 
entregue	sobre	esse	romance.	Como	discutido	na	mais	recente	biografia	do	
romancista	carioca,	sua	protagonista	é	“a	exemplo	de	Emma	Bovary,	delicada	
e feminina – e, da mesma maneira que a personagem de Flaubert, quer sair, 
a qualquer custo, do local em que vive” (SCHWARCZ, 2017, p. 163). A 
comparação é perfeita, e essa fuga, como já demonstramos, materializa-se 
em Cassi. Porém, ao longo da narrativa, diferentemente de Luísa ou Emma, 
a	personagem	não	protagoniza	nenhuma	cena	de	prazer	sexual,	dado	que,	em	
seu	único	ato,	não	tem	controle	sobre	nada.	

É nesse ponto que se evidencia a atenção a ser dada para a “voz” que 
narra	o	romance.	O	sexo	de	Clara	não	é	dito,	mas	interdito,	porque	ela	está	
em um embate contra o próprio narrador, que tenta enfatizar a passividade 
feminina	 ao	 associar	 as	mulheres	 não	 ao	 desejo	 sexual,	mas	 ao	 sonho	
romântico, diáfano e ingênuo. Por essa razão, Macabéa morre um pouco a 
cada página junto a Rodrigo S.M., ao passo que Clara dos Anjos luta para 
sobreviver, apesar de seu narrador. 

[Cassi] escolhia bem a vítima, simulava amor, escrevia detestavelmente 
cartas langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal 
do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coração das 
pobres moças daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de 
inteligência e a reduzida instrução concentram a esperança de felicidade 
num	Amor,	num	grande	e	eterno	Amor,	na	Paixão	correspondida.	
(BARRETO, 2017, p. 109)
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É também o caso do momento em que a protagonista traz à memória 
seu encontro com Cassi Jones. Além de não termos acesso à cena do encontro 
em si, o narrador demonstra novamente sua parcialidade, o que corrobora 
para o que estamos chamando de um embate entre a protagonista e a voz 
narrativa: “Ela não sabia decompô-lo, não sabia compreendê-lo. Lembrando-
se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera não sei que torpor de vontade, 
de	ânimo,	como	que	ela	deixou	de	ser	ela	mesma,	para	ser	uma	coisa,	uma	
boneca nas mãos dele” (BARRETO, 2017, p. 269). 

A lembrança de Clara dos Anjos, no entanto, é a abertura de janelas, 
rompimento da barreira, a invasão do mundo sobre o sujeito de que nos fala 
Fanon	ao	pensar	a	experiência	negra.

O mundo verdadeiro invadia o nosso pedaço. No mundo branco, o 
homem	de	cor	encontra	dificuldades	na	elaboração	de	seu	esquema	
corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de 
negação. É um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo 
reina uma atmosfera densa de incertezas. […] Faço todos esses gestos 
não por hábito, mas por um conhecimento implícito. Lenta construção 
de meu eu enquanto corpo, no seio de um mundo espacial e temporal, tal 
parece ser o esquema. Este não se impõe a mim, é mais uma estruturação 
definitiva	do	eu	e	do	mundo	–	definitiva,	pois	entre	meu	corpo	e	o	
mundo se estabelece uma dialética efetiva. (FANON, 2008, p. 104)

Clara e Cassi envolvem-se sob o prisma da tensão, relação instintiva e 
dialética. Essa construção ilustra as contradições do próprio Brasil. Por conta 
disso, Cassi Jones remonta vários séculos da História do país, é a invasão de 
um	mundo	alheio	sobre	uma	realidade	a	ser	explorada,	não	à	toa	a	epígrafe	
escolhida	para	o	romance	refere-se	à	colonização	e	à	exploração	de	mulheres	
indígenas.	Todavia,	como	definiu	o	filósofo,	“o	preto	é	um	brinquedo	nas	mãos	
do	branco;	então,	para	romper	este	círculo	infernal,	ele	explode”	(FANON,	
2008,	p.	126).	O	último	romance	de	Lima	Barreto,	portanto,	parece	ser,	enfim,	
uma narrativa de sobrevivência, cuja manifestação, para certos corpos, sempre 
será	por	intermédio	da	explosão.

Por outro lado, Clarice Lispector, no estilo singular que a consagrou, 
transforma Rodrigo S.M. e Macabéa na síntese de uma linguagem 
que não é capaz de abarcar o mundo. Sob esse ponto de vista, a 
mudez do narrador é também a mudez da personagem que, errante, 
busca no escuro as precárias palavras que constituiriam a tentativa de discurso, 
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uma linguagem a lhes garantir um pouco mais de vida. Dessa forma, a busca 
de	ambos	ganha	materialidade	nas	últimas	páginas	do	romance.

É esse o caso de Rodrigo, que admite estar se “interessando 
terrivelmente por fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são 
palavras ditas pelo mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 71). Essas palavras que 
são, portanto, a linguagem do mundo, despertam o interesse do narrador 
que ainda tenta viver. É, todavia, através dessa mesma linguagem que 
percebemos	ser	incontrolável	o	fluxo	da	narrativa,	fruto	de	uma	linguagem	
que não mais possui, a qual, poucas páginas em seguida, mataria tanto 
Rodrigo, quanto Macabéa: “(Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me 
aniquila, estou com preguiça de escrever esta história que é um desabafo 
apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo 
pelo que agora escrevo.)” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Logo, a narrativa já está fora do alcance do narrador, pois estamos diante 
da linguagem incontrolável tecida por Clarice Lispector. É também por isso 
que percebemos em Rodrigo não apenas o desalento dessa perda, mas também 
o cansaço de precisar estar preso a essa linguagem: “(Vejo que não dá para 
aprofundar essa história. Descrever me cansa.)” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Nesse cenário que lentamente se demonstra perturbador, surge a 
cartomante por cujas palavras Macabéa tanto ansiava, Madame Carlota. A 
presença dessa mulher aparenta, logo de início, ser revolucionária na vida 
da protagonista, o que se evidencia em sua relação com Deus. Assim, em 
oposição à linguagem que faltou à Luísa, à Clara e à Macabéa, Madame 
Carlota é introduzida na narrativa clariceana por intermédio de sua 
capacidade de comunicar-se com o divino.

— Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem 
está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. […]
— Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. 
Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar 
vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, 
quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem mais nem 
menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha 
e abrimos uma casa de mulheres. (LISPECTOR, 1998, p. 72–73) 

É interessante perceber que a regular mudez de Macabéa é tecida por 
oposição à fala altiva de Madame Carlota. Dessa maneira, a precariedade 
da linguagem do narrador, o qual, a essa altura do enredo, já admitira 
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estar perdido, é também a carência da personagem. Percebemos, então, 
que a vontade de Macabéa na sala da cartomante é, sobretudo, um anseio 
por linguagem. Destituída da capacidade de formar-se com autonomia 
devido	à	sua	mudez,	a	imigrante	nordestina,	nesta	cidade	atroz	que,	afinal,	
não lhe pertence, sucumbe a uma linguagem que não lhe é própria para 
tentar perseguir a sua hora de estrela. Transforma-se, pois, em Outro. Do 
filósofo	Mbembe,	ressaltamos	a	ideia	de	que	certos	corpos	são	construídos	
discursivamente pelo ocidente não a partir do próprio ponto de vista, pois 
“o pensamento europeu sempre teve tendência para abordar a identidade 
não	 em	 termos	 de	 pertença	mútua	 (co-pertença)	 a	 um	mesmo	mundo”	
(MBEMBE, 2014, p. 10). É essa a questão de Macabéa. Por estar inserida 
num universo alheio ao seu, não conseguiu constituir-se de linguagem 
própria,	contando	com	a	linguagem	de	Carlota	para	existir,	de	modo	que	
as palavras da cartomante muito lhe interessam.

— […] Você está interessada no que eu digo?
— Muito.
— Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus porque 
o Salvador salva mesmo. (LISPECTOR, 1998, p. 73)

Devido a essa potência que Macabéa percebe conter na linguagem, a 
personagem se vê assustada diante do domínio de Carlota, tal qual o narrador 
que a conduz. É o que ocorre durante a conversa das duas mulheres.

—	Depois,	quando	eu	já	estava	ficando	muito	gorda	e	perdendo	os	
dentes, é que me tornei caftina. Você sabe o que quer dizer caftina? Eu 
uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que 
se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, 
benzinho?
— Tenho, sim senhora.
—	Então	vou	me	cuidar	para	não	escapulir	nenhum	palavrão,	fique	
sossegada. (LISPECTOR, 1998, p. 75)

Não era, porém, apenas de palavrões que Macabéa tinha medo. 
O espanto que nela percebemos diz respeito à impossibilidade de 
tecer o próprio mundo a partir de uma linguagem que pudesse ser sua. 
Por esse motivo, as falas da protagonista de Clarice são absolutamente 
limitadas às respostas de que Carlota precisa, restringindo-se a balbuciar 
“não senhora” e “sim senhora”. Esse cenário torna-se ainda mais evidente 
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no derradeiro momento em que a cartomante decide ler o futuro de Macabéa, 
quando	o	narrador	afirma	que	a	jovem	nordestina	estava	com	as	mãos	trêmulas.

Pela	primeira	vez	ia	ter	um	destino.	Madama	Carlota	(explosão)	era	
um	ponto	alto	na	sua	existência.	Era	o	vórtice	de	sua	vida	e	esta	se	
afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante 
dava-lhe à pele uma lisura de matéria plástica. A madama de repente 
arregalou os olhos.
— Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus 
tenha	dó	de	você,	filhinha!	Mas	que	horror!
Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim. 
(LISPECTOR, 1998, p. 75–76)

Precisamos perceber aqui o fato de que Macabéa tem sua revelação 
por meio de uma fala que não é sua. Da mesma forma, quando em seguida a 
cartomante anuncia que tudo em sua vida mudará para melhor assim que saísse 
de sua casa, as mudanças pelas quais passa a personagem são condicionadas 
por	previsões	dessa	 linguagem	outra,	devido	às	quais,	ainda	no	 léxico	de	
Fanon,	a	narrativa	é	atravessada	por	“explosões”.

Num	súbito	ímpeto	(explosão)	de	vivo	impulso	Macabéa,	entre	feroz	
e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu 
de novo que sua vida já estava melhorando ali mesmo: pois era bom 
beijar. […]
Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só 
então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao 
ver seu lado oposto, ela que, como eu disse, até então se julgava feliz. 
(LISPECTOR, 1998, p. 79)

Assim, a potência da linguagem que estamos, aqui, a investigar se 
sintetiza na voz do narrador ao anunciar que a vida de Macabéa já estava 
mudada: “E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é 
divina” (LISPECTOR, 1998, p. 79). Nessa palavra divina, detida por Carlota 
de uma maneira que Macabéa desconhecia, está contida a quase esperança 
da protagonista de Clarice. 

Sendo assim, percorrendo a esperança, trazemos mais uma vez à tela, de 
volta	às	ruas	estreitas	do	subúrbio	de	Lima	Barreto,	o	destino	de	Clara	dos	Anjos. 
Como se vê, pedir coragem com a própria palavra é um sinal de potência 
na personagem barretiana, que, por sua vez, encerra o romance grávida, um 
índice	de	esperança	a	ser	desvelado	no	texto	de	Lima	e	no	corpo	de	Clara.	
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Nesse sentido, embora Macabéa fosse, ao sair da cartomante, “uma 
pessoa grávida de futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 79), essa gravidez não será 
a mesma de Clara, pois está fadada a não sobreviver, visto que, atropelada, 
“no chão parecia se tornar cada vez mais Macabéa, como se chegasse a si 
mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 82). Dessa forma, sua protagonista “pertencia 
a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito 
ao	grito”	(LISPECTOR,	1998,	p.	80).	Nesse	excerto,	portanto,	a	busca	por	
uma linguagem que lhe permitisse gritar se torna notória. 

A morte da protagonista em A hora da estrela é, assim, também a 
morte do narrador e da própria narrativa. Nessa perspectiva, como salienta o 
filósofo	Benedito	Nunes	(2009),	no	ensaio	“A	paixão	de	Clarice	Lispector”,	
a história de Macabéa, em certo sentido, prolonga A paixão segundo G.H. na 
identificação	proporcionada	entre	narrador	e	personagem,	que,	ao	morrerem	
juntos,	apontariam,	afinal,	para	a	morte	da	própria	autora.

Por outro lado, Clara dos Anjos, ao perceber que “não é nada nesta 
vida” (BARRETO, 2012, p. 294), tem o direito ao grito e sua narrativa não 
morre,	uma	vez	que	a	última	frase	do	romance	de	Lima	Barreto	é	proferida	
pela sua protagonista, aquela que aprendeu a dominar uma linguagem que fosse 
sua. Macabéa, por sua vez, “lutava muda” (LISPECTOR, 1998, p. 81). É a 
incapacidade de comunicação que também percebemos, quando “Macabéa disse 
uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu” (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto. O melhor 
negócio	é	ainda	o	seguinte:	não	morrer,	pois	morrer	é	insuficiente,	
não me completa, eu que tanto preciso. Macabéa me matou. 
Ela	estava	enfim	livre	de	si	e	de	nós.	Não	vos	assusteis,	morrer	é	um	
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. 
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo 
porque	já	beijou	a	parede.	Mas	eis	que	de	repente	sinto	o	meu	último	
esgar	de	revolta	e	uivo:	o	morticínio	dos	pombos!!!	Viver	é	luxo.	
(LISPECTOR, 1998, p. 86)

Viver	é	luxo.	No	caso	de	mulheres	como	Clara	dos	Anjos	e	Macabéa,	
um	 luxo	 raro	de	 se	encontrar.	Assim,	podemos	 lê-las	 sob	o	holofote	do	
conceito	de	 enquadramento	proposto	por	Butler.	Para	 a	filósofa,são	 “os	
enquadramentos que,efetivamente, decidem quais vidas serão reconhecíveis 
como	vidas	e	quais	não	o	serão	devem	circular	a	fim	de	estabelecer	sua	
hegemonia” (BUTLER, 2017, p. 28).
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Há muito as vidas negras, suburbanas e nordestinas não são passíveis 
de	 luto	no	contexto	brasileiro.	Dessa	maneira,	 como	 tantos	momentos	da	
História ocidental nos provam, a violência é sentida, noticiada e enlutada a 
depender de sua vítima. Por esse motivo, Lima Barreto é “o escritor do meio 
brasileiro,	das	almas	excluídas”	(SCHWARCZ,	2017,	p.	405).	No	caso	de	A 
hora da estrela, poderíamos dizer também que Clarice Lispector foi por um 
momento	uma	escritora	de	almas	excluídas.

Assim,	ainda	mantendo	essa	perspectiva	teórica,	é	possível	identificar	
que Clara tem uma vida precária. Esse termo, no sentido usado por Butler, 
“implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, 
de alguma forma, nas mãos do outro” (2017, p. 31). Na verdade, todas as vidas 
são invariavelmente precárias, pois “não há vida sem necessidade de abrigo e 
alimento, não há vida sem dependência de redes mais amplas de sociabilidade 
e trabalho, não há vida que transcenda a possibilidade de sofrer maus-tratos 
e a mortalidade” (BUTLER, 2017, p. 45). Certas vidas, no entanto, sofrem 
com aquilo que Butler trata como condição precária.

A condição precária designa a condição politicamente induzida na 
qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de 
apoio	deficientes	e	ficam	expostas	de	forma	diferenciada	às	violações,	
à	violência	e	à	morte.	Essas	populações	estão	mais	expostas	a	doenças,	
pobreza, fome, deslocamentos e violência sem nenhuma proteção. 
(BUTLER, 2017, p. 46)

Nesse sentido, sob o viés pós-colonial que nos interessa, podemos 
entrelaçar os percursos de Clara dos Anjos e Macabéa. Sob esse prisma, a 
composição desses corpos se coaduna no que diz respeito à posição periférica 
de ambas as personagens. No pensamento de Fanon, aprendemos que o 
esquema corporal do Outro, nesse caso a mulher negra e a mulher nordestina, 
é formado em terceira pessoa. São essas as vidas precárias de que nos fala 
Butler, vidas cuja linguagem é tecida por uma potência contra-hegemônica. 
Assim,	a	“explosão”	que	surge	no	texto	de	Clarice	Lispector	entre	parênteses	
é a reação de mulheres num embate contra a precariedade da própria 
linguagem.	Em	se	tratando	especificamente	de	histórias	em	torno	da	exclusão, 
do	racismo	e	dos	subúrbios,	cabe	ressaltar	a	discussão	proposta	por	Spivak	
em torno da ideia de subalternidade:
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[E]ntre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a 
formação	do	objeto,	a	figura	da	mulher	desaparece,	não	em	um	vazio	
imaculado,	mas	em	um	violento	arremesso	que	é	a	figuração	deslocada	
da “mulher do terceiro mundo”, encurralada entre a tradição e a 
modernização. (SPIVAK, 2010, p. 119)

Esse princípio é fundamental para entendermos que novas 
epistemologias são necessárias para que possam ser compreendidos 
os fenômenos da periferia. Assim, em um Rio de Janeiro em constante 
reconstrução dos hábitos e das paisagens urbanas, Clara dos Anjos 
desapareceu num “violento arremesso”. No caso de Macabéa, perder-se 
em	uma	cidade	que	não	 lhe	pertence	a	aproxima	dos	passos	errantes	da	
personagem de Lima Barreto.

Afinal,	se	pensarmos	o	contexto	pós-abolição	da	escravatura	em	que	
está inserido o escritor suburbano, é impossível ignorar que, no início do 
século XX, defendia-se a ideia de que o Brasil, no futuro, seria um país branco, 
um país sem Claras, Macabéas e suas iguais. O etnógrafo Arthur Neiva, por 
exemplo,	defensor	do	darwinismo	social	e	da	eugenia,	“louvava	a	orientação	
imigratória”	(NASCIMENTO,	2016,	p.	87),	chegando	a	afirmar	que,	em	cem	
anos, não haveria mais negros no Brasil. Do mesmo modo, “João Batista de 
Lacerda,	único	delegado	latino-americano	ao	Primeiro	Congresso	Universal	
de Raças, realizado em Londres em 1911, previa que, até o ano de 2012, o 
Brasil estaria livre do negro e de seus mestiços” (NASCIMENTO, 2016, p. 87). 

Nessa conjuntura, ressaltar a sobrevivência de Clara dos Anjos e a sua 
gravidez em oposição à falta de linguagem que parece acometer Macabéa não 
é,	de	forma	alguma,	uma	leitura	hierarquizante	ou	definitiva.	Não	almejo,	com	
isso,	exaltar	a	vida	de	uma	personagem	em	detrimento	da	morte	de	outra.	Na	
verdade,	o	objetivo	último	deste	artigo	é	demonstrar	comparativamente	como	
autores tão distintos puderam reverberar a consciência de uma sociedade cujo 
autoritarismo se enraizou como linguagem. 

Quando	Rodrigo	S.M.,	nas	últimas	páginas	de	sua	narrativa,	percebe	
que a história contada se trata da “iminência que há nos sinos que quase-quase 
badalam” (LISPECTOR, 1998, p. 86), percebemos que a questão de Clarice 
é, de fato, estar perto do coração selvagem, pois a linguagem é impossível 
de	abarcar	a	completude	da	experiência,	sintetizando	o	desamparo	de	sinos	
que quase badalam, sem, no entanto, soar.
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Esse desamparo, todavia, é também material. De bases coloniais, 
escravocratas	e	patriarcais,	o	Brasil,	sem	dúvidas,	possui	uma	democracia	
vacilante	e	incerta.	Trata-se,	enfim,	de	um	espaço	ambíguo,	na	tensa	relação	
de uma corporeidade que, trôpega, batalha para se construir. Diante de um 
país	de	corpos	cerceados,	investigar	as	linguagens	subalternas	em	múltiplas	e	
complexas	precariedades	é,	em	última	instância,	requisitar	o	direito	ao	grito,	
a esperança da voz. Concordamos, portanto, que

direitos conquistados nunca foram direitos dados, e os novos tempos 
pedem, de todo nós, vigilância atitude cidadã e muita esperança 
também. A sociedade civil brasileira tem dado mostras de que sabe se 
organizar e lutar por seus direitos. As mulheres não vão voltar para o 
fogão, os negros e negras que completaram o ensino superior e hoje 
se encontram em lugares de liderança não recuarão de suas posições, 
a população LGBTTQ vai continuar a andar de braço dado pelas ruas, 
os indígenas lutarão e farão valer seus direitos às terras hoje invadidas, 
líderes de religiões de matriz muçulmana e afro-brasileira cultuarão 
seus deuses abertamente. (SCHWARCZ, 2019, p. 237)

Por essa razão, ao vislumbrarmos corpos de Claras e Macabéas, 
entendemos	um	pouco	melhor	a	relação	entre	uma	vida	de	exceções	dentro	
da condição perturbadora da lógica moderna à qual estamos sujeitos. As 
narrativas que aqui discutimos estão em momentos históricos distintos na 
formação social do Brasil. No entanto, não é difícil observar uma linha 
dolorosa	 a	 conectar	 experiências	 do	 tempo	de	Lima	Barreto,	 diante	 da	
avassaladora Reforma Pereira Passos, ao de Clarice Lispector, inserida no 
contexto	da	ditadura	militar	que,	em	duros	golpes,	fraturou	as	possibilidades	
de realização de tantas linguagens.

Sob o código do trauma, enfim, vislumbramos o fenômeno da 
modernidade urbana, que, sob o lema vil do “progresso”, precarizou tantas 
vidas ao longo do século XX. Assim sendo, se a modernidade é um turbilhão 
frenético	 e	 implacável,	 seguindo	 a	 imagem	do	filósofo	norte-americano	
Marshall	Berman	(2007),	suportá-la	é	um	desafio	para	certos	corpos.	Nesse	
desafio,	a	literatura	respira	diante	da	barbárie.	Nas	penas	de	Clarice	Lispector	
e	Lima	Barreto,	enxergamos	a	defesa	última	de	corpos	na	dissonância	de	viver	
à busca por uma linguagem própria. 

Essa linguagem que se chama sobrevivência.
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1 Considerações iniciais

Em	crítica	de	1888,	Machado	de	Assis	afirmou	que	o	romance	O 
Guarani – publicado no dia 1º de janeiro de 1857 no rodapé do Diário do 
Rio de Janeiro – era “essencialmente nacional” (ASSIS, 1980, p. 1026). 
Para o autor de Memórias Póstumas, a inventividade e a força da prosa 
indianista de José de Alencar apresentavam-se em seu auge, mesmo que 
o cenário brasileiro fosse distorcido pelas categorias estéticas do gênio 
romântico. Ou, quem sabe, justamente por isso fosse esplendoroso. Nas 
palavras de Machado (1980, p. 1026):

A imaginação dá à realidade os opulentos atavios. Que importa que às 
vezes a cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer 
a	psicologia	dos	indígenas?	Fica-nos	neste	exemplar	da	dedicação,	
como em Cecília o da candura e faceirice; ao todo, uma obra em que 
palpita o melhor da alma brasileira.

Digno de nota é o fato de que a leitura dos romances de Alencar 
tornou-se imprescindível para qualquer projeto de formação da literatura 
brasileira que se possa conceber. O contato com as narrativas alencarianas 
implica	 lidar	 com	 um	 emaranhado	 complexo	 de	 enredos,	 intrigas,	
personagens	e	descrições	que	constantemente	são	atribuídos	como	exemplos	
próprios da estética romântica, sobretudo no que diz respeito ao indianismo. 
Apoiada em modelos europeus, a crítica romântica baseou-se na teoria do 
nacionalismo literário como fundamento decisivo para a poética oitocentista. 
Nesse	 sentido,	 a	 fixação	 da	 temática	 indianista	 sustentou-se	 em	 dois	
problemas cruciais para a época: “o nacionalismo e a instituição de uma 
literatura autenticamente brasileira” (ABREU, 2008, p. 202).

Voltemos a Machado. Na contramão de sua crítica, compete 
considerar,	no	entanto,	que	a	cena	significante	do	enredo	de	que	se	ocupa	O 
Guarani é o espaço colonial luso-brasileiro no século XVII. Por esse motivo, 
o que pretendo tratar aqui se insere em um quadro temático fundamentado 
em categorias que se fazem presentes no romance alencariano em foco.

A despeito da visão hegemônica sobre a presença de certo 
nacionalismo	 identificado	 e	 defendido	nas	 letras	 oitocentistas,	 o	 exame	
das categorias o qual nos propomos realizar aqui permite-nos reconhecer 
certos	lugares-comuns	que,	tornados	o	eixo	de	uma	reflexão	mais	profunda,	
poderiam	minimizar	o	próprio	 tom	nacionalista	cuja	existência	no	 texto	
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tanto se busca reiterar. Em poucas palavras, não intencionamos trazer 
(contra)respostas à vasta fortuna crítica de José de Alencar, mas destacar, 
respectivamente, alguns pressupostos retórico-político-teológicos caros ao 
universo das letras coloniais seiscentistas que se encontram revestidos na 
narrativa sob a capa da categorização estética do romantismo.

José de Alencar é um escritor genuinamente romântico. Segundo a 
crítica	machadiana	aqui	exposta,	vale	repetir,	seu	livro	seria	essencialmente	
nacional. No conjunto de sua obra, no entanto, parece haver ainda para 
alguns críticos um tom dissonante que leva a crer que Alencar, o grande 
prosador	romântico,	não	deixou	de	repassar	em	seu	pensamento	a	literatura	
como	arte	de	extração	retórica	(cf.	MARTINS,	2008,	p.	238).

A narrativa de O Guarani recupera alguns conceitos-chave da retórica 
de matiz político-teológico de um passado pouco reconhecido no tempo 
presente	do	autor	da	história,	ou	seja,	do	contexto	do	romantismo	brasileiro.	
Para	isso,	o	risco	assumido	pela	distância	temporal	exige	uma	percepção	
nossa que diferencie as matizes que caracterizam cada tempo histórico 
especificamente.	Reiteremos	que	o	intuito	deste	texto	não	é	abrir	uma	via	
de leitura nova sobre o romance de Alencar cuja fortuna crítica se avoluma, 
assemelhando-se	à	extensão	do	solar	dos	Mariz.	Aqui,	importa-nos	a	operação	
de categorias do tempo colonial, que, combinadas no enredo de Alencar, dão 
o tom do passado remoto, sugerem a forma de um sistema regrado, impõem 
protocolos e estipulam níveis e parâmetros típicos de uma sociedade cuja 
dialética do senhor e do escravo mostra-se como uma forma de pensar ainda 
não	acabada	sob	os	moldes	filosóficos	nos	quais	reconhecemos.

2 A retórica no romance: a metáfora e o indígena

Em primeiro lugar, O Guarani é um romance de e sobre hierarquias. 
Na visão de Alfredo Bosi, a obra pinta “o quadro de um Brasil-Colônia criado 
à imagem e semelhança da comunidade feudal europeia [que] aparece quase 
em estado puro” (BOSI, 2013, p. 239). Os capítulos do romance demonstram 
uma	 complexa	 hierarquização	 das	 descrições	 da	 natureza	 às	 relações	
entre os personagens, passando pelo modo de se portar e de falar que uns 
demonstram	para	com	os	outros.	Em	nível	geográfico,	nada	supera	a	descrição	
da	exuberância	do	Paquequer que,	assim	como	um	herói	personificado,	tal	
como iremos conhecer páginas à frente, vai “saltando de cascata em cascata, 
enroscando-se como uma serpente” (ALENCAR, 2014, p. 51).
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Autor de uma hipótese de leitura muito interessante, Jean Pierre 
Chauvin (2019, p. 295) defende, nessa etapa, uma estreita relação metafórica 
entre o rio e o índio que remeteria aos atributos errático e impetuoso 
do	 selvagem.	 Por	 ora,	 sigamos	 confirmando	 que,	 em	nível	 retórico,	 o	
movimento	 serpenteado	do	 rio	figura	por	 comparação	 a	 sinuosidade	 tal	
qual	a	de	Peri,	o	rei	das	florestas,	majestade	respeitada	até	pelas	cobras,	
como assim se constata no capítulo “O bracelete”. Eis como a técnica é 
apresentada ao leitor:

Tinha-lhe bastado a luz do seu facho e o canto de cauã que ele imitava 
perfeitamente para evitar os répteis venenosos que são devorados 
por	essa	ave.	Com	este	simples	expediente	de	que	os	selvagens	
ordinariamente e serviam quando atravessavam as matas de noite. 
(ALENCAR, 2014, p. 236).

Na pista de leitura do mencionado crítico, sublinha-se a sua visão que 
sugere o rio Paraíba como um dado equivalente a Dom Antônio de Mariz, 
“enquanto o Paquequer remeteria ao humilde Peri” (CHAUVIN, 2019,  
p.	295).	Toda	a	argumentação	classifica	de	forma	muito	aguda	a	construção	
do	edifício	retórico	existente	na	narrativa	através	dos	recursos	de	linguagem	
aplicados	com	mestria	por	Alencar.	Entretanto,	o	crítico,	ao	afirmar	que	
Dom	Antônio	é	um	fidalgo	que	representa	o	poder	do	“suserano”	português,	
propõe,	por	outro	lado,	que	as	características	atribuídas	a	Peri	justificariam	
a ênfase do narrador em atributos nem tão elogiosos com os quais descreve 
a etnia. Ora, o índio representado por Alencar é um retrato inteiramente 
retocado, toda a sua descrição é sempre grandiloquente, verossímil, no 
mínimo,	à	soberania	de	toda	a	natureza	nobre,	digna	do	rei	das	florestas	
como	ele	assim	é	referido	pelo	próprio	fidalgo.

A relação de Dom Antônio de Mariz com Peri está na ordem da 
horizontalidade,	isto	é,	é	marcada	por	uma	simetria	que	exprime	um	paralelo	
significativo	entre	duas	autoridades	de	domínios	diferentes	as	quais	impõem	
suas vontades sobre todos os seus subordinados. Conforme nos convida 
lembrar	Valéria	de	Marco	(1993,	p.	64),	quando	o	narrador	fala	de	Peri,	deixa	
o	sol	invadir	a	floresta	para	anunciar	o	herói:	“a	natureza	encarrega-se	de	criar	
um palco redondo e elevado, direcionando seus focos de luz para iluminá-lo”.

Na esteira da reinterpretação do passado colonial, os pressupostos 
da aplicação de operações retórico-poéticas nos permitem compreender e 
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estabelecer ricas relações metafóricas entre o cenário e os personagens, assim 
como	a	 linguagem	empregada	por	Peri	deixa	entrever	alguns	princípios	
linguísticos que remontam às teorias dos primeiros viajantes que ainda 
buscavam compreender essa “Babel”, como assim se referiu o padre Antônio 
Vieira	a	esse	grande	número	de	línguas	indígenas.

Os dados históricos retirados de Gabriel Soares de Sousa, que 
escreveu em 1587, são fundamentais para embasar a narrativa que reflete 
(seja no sentido de pensar, seja no de mudar de direção e distorcer) o 
passado colonial. Se o romance de Alencar espelha o passado colonial como 
simulacro ou distorce o século XVII e suas doutrinas por meio das teorias 
da	criação	do	romantismo,	eis	uma	questão	notável	que	confirmaria	ainda	
mais a riqueza da prosa alencariana, bem como evidenciaria a necessidade 
de ler incansavelmente as obras do autor de Iracema.

Sigamos com nossas considerações, pontuando que, no romance em 
questão,	toda	a	exuberância	da	natureza	é	representada	como	figura de um 
tempo edênico cuja imagem já teria sido desenhada pelos primeiros viajantes 
no século XVI. Como se sabe, Alencar lançou mão de fontes históricas como 
a	de	Baltazar	da	Silva	Lisboa	para	respaldar	o	seu	texto.	Segundo	comenta	
Alcmeno Bastos em seu livro, Alencar: o combatente das letras (2014,  
p. 52), ao se referir ao índio de sua obra, o escritor defendeu-se dizendo que 
o teria pintado de modo idêntico ao das observações que se encontram em 
todos os cronistas. Por preferência, guiava-se pelo relato de Gabriel Soares 
de Sousa, no seu Tratado descritivo do Brasil em 1587,	em	que	expunha	os	
nativos como seres em que o espírito belicoso e vingativo apresentava-se 
como traço distintivo (SOUSA, 2010, p. 50).

Convém	 recuperar	 a	 existência	 de	 uma	 controvérsia	 sobre	 a	
representação do “índio” na obra de Alencar. Na nota intitulada “Um índio”, 
em O Guarani,	Alencar	afirma	que	a	descrição	 realizada	é	 inteiramente	
copiada das observações de cronistas. Em Como e por que sou romancista, 
porém, assegura que o selvagem de seu romance é um ideal poetizado. A 
esse respeito, Alcmeno Bastos (2014, p. 51-52) esclarece que a tal nota é 
generalizante, uma vez que

Alencar recorre à abonação dos cronistas. Quanto a isto, seu 
procedimento é controverso, pois se serve dessas fontes quando não 
há choque com seus projetos estético-ideológicos e as repudia quando 
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se	dá	o	contrário.	Afirma	que	o	seu	índio	“é	inteiramente	copiado	das	
observações que se encontram em todos os cronistas”, mas que entre 
eles, no que diz respeito ao porte físico, há discordâncias.

3 Hierarquia e poder na política católica

Nesse passo, revela-se importante centralizar um segundo conceito-
chave para a doutrina política do século XVII que se faz presente no 
enredo alencariano. A hierarquização da natureza é sugerida no romance 
como	reflexo	de	um	tempo	em	que	 tudo	é	subordinado	à	 ideia	suprema	
de	 Providência.	No	 âmbito	 da	 colônia,	 a	máxima	 definição	 de	 tudo	 é	
determinada por Deus que criou o mundo segundo a sua vontade. Neste 
caso, a ideia de vontade e a organização social dos homens são análogas 
à	Vontade	de	Deus.	O	 tom	 religioso,	 no	 romance,	fica	 evidente	 através	
do anseio da família Mariz, especialmente da parte de Ceci e de seu pai, 
de querer a conversão de Peri, “um cavalheiro português no corpo de um 
selvagem!” (ALENCAR, 2014, p. 102).

A nobreza, nessa época, está diretamente relacionada à política 
católica.	Embora	 exemplo	 de	 caráter,	 Peri	 não	 é	 cristão	 e	 isso	 implica	
excluí-lo	da	concepção	de	salvação	tecida	na	malha	da	teologia	neotomista	
fundamentalmente presente nas práticas religiosas e nas doutrinas da política 
católica seiscentista. Toda a soberania é pressuposta como uma questão 
de herança. Na ótica de Jean-François Courtine (1985, p. 98), o próprio 
Estado assimilava os movimentos de transferência de poder como ações 
que deveriam obedecer à mesma congruência da “política do Céu”. A ação 
política do Estado cristão compreende sua missão – encabeçada pelo Príncipe 
soberano – como coparticipativa nos desígnios de Deus, que a criou para 
instaurar o Bem Comum entre os homens.

No	caso	 do	 romance	 de	Alencar,	 sabemos	 que	 o	 exílio	 de	Dom	
Antônio	de	Mariz	é	justificado	pela	ilegitimidade	que	este	atribui	à	soberania	
espanhola ocupante do trono português. Jurando lealdade à Coroa, o 
fidalgo	dirige-se	 às	 terras	 outorgadas	 por	Mem	de	Sá	 e	 ergue	 seu	 solar	
determinando, nesse espaço, a manutenção da soberania portuguesa, bem 
como sua integralidade frente aos princípios político-teológicos. Leiamos:
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Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que 
nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi dada pelo 
rei, e conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu reinarás, Portugal, 
como	viverás	na	alma	de	teus	filhos.	Eu	o	juro!	(ALENCAR,	2014,	p.	58).

A atitude de Dom Antônio de Mariz é fazer presença na ausência de 
Portugal que, naquele tempo, é Espanha. Reinterpretando as doutrinas políticas 
no	que	tange	ao	tema	da	“Razão	de	estado”,	o	fidalgo,	em	sua	fala,	atualiza	
em solo luso-brasileiro os decisivos fundamentos do poder e da teologia que 
se alinham na proclamação do absolutismo português caracterizador do Solar 
no romance. Como esclarece João Adolfo Hansen (1996, p. 136), a “razão 
de	Estado”	é	usada	para	significar	o	“imperativo	em	nome	do	qual,	alegando	
o	interesse	público,	o	poder	absoluto	transgride	o	direito”.

Dado o vezo de Alencar pela hierarquia, o romance é orquestrado 
como se fosse um mundo no qual reina Dom Antônio de Mariz para assegurar 
as	 bases	 da	 soberania	 portuguesa	 nele	figuradas.	Desse	modo,	 sintetiza	
Valéria de Marco (1993, p. 56) a questão em foco:

A	virtude	máxima	do	fidalgo	consiste	em	harmonizar	conflitos,	em	
conseguir um equilíbrio duradouro entre interesses antagônicos: os 
seus,	identificados	com	os	do	Estado,	os	dos	aventureiros	e	os	dos	
índios. Assim, pode-se dizer que as imagens vinculadas à Idade Média 
são mobilizadas por Alencar não apenas porque desejava ele ancorar 
o país nos tempos considerados pelos românticos como genuínos 
álbuns de identidade de cada povo. Certamente, Alencar via nas 
formas	medievais	esboços	eficientes	para	talhar	imagens	e	traduzir	
valores que queria ver prevalecer na História passada, presente e 
futura do Brasil.

Reiteremos: na hierarquia de O Guarani, Dom Antônio de Mariz é 
a autoridade que pode decidir, inclusive, negar suas atuais autoridades por 
direito	positivo	para	instituir	outras.	Por	isso,	o	senso	de	estratificação	do	
romance pode ser caracterizado como um típico corpo de ordens e estamentos 
– imagem recorrente nas doutrinas políticas do século XVII – fortemente 
hierarquizado.	Recolhendo	a	 tríade	cortesã	que	 reflete	a	nobreza	de	 sua	
linhagem, discrição, prudência e paciência, já discutida por Castiglione em 
O Cortesão (1997), Dom Antônio de Mariz, a cabeça do corpo hierárquico 
que ordena, assim legitima suas terras, segundo o narrador:
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Esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um 
fragmento de Portugal livre, de sua pátria primitiva: aí só se reconhecia 
como rei ao duque de Bragança, legítimo herdeiro da coroa; e quando 
se corriam as cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as 
cinco quinas portuguesas, diante das quais todas as frontes inclinavam 
(ALENCAR, 2014, p. 60).

A análise que aqui ensaiamos não se opõe à imagem de qualquer 
um de “Os Três Alencares” apresentada, primorosamente, por Antônio 
Candido (2012, p. 536). No entanto, não nos convencemos facilmente do 
desejo idealizante de cantar sua própria terra como a crítica tanto assinalou 
na	historiografia	literária	brasileira,	quando	se	dedicou	a	falar	de	Alencar.	
Encontra-se no autor de Senhora	de	fato	o	exemplo	bem	acabado	do	que	
a	ficção	romântica	poderia	encerrar,	contudo,	o	que	transparece,	a	nosso	
ver,	de	modo	mais	evidente	no	romance	não	seria	a	exaltação	da	figura	do	
índio,	mas	uma	representação	deste,	igualmente	deturpada,	que	já	existia	
(igualmente deturpada!) nos relatos dos cronistas dos séculos XVI e XVII: 
um índio preso às convenções produzidas pelo olhar do outro europeu que, 
mais do que querer compreender alteridades, quer assimilá-las e reduzi-las.

Em seu livro Visão do Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda comenta 
que a imagem da terra como paraíso bíblico remontava aos primeiros 
navegantes, os quais a pintavam “ora segundo os modelos edênicos 
provindos largamente de esquemas literários, ora segundo os próprios termos 
que	tinham	servido	aos	poetas	gregos	e	romanos	para	exaltar	a	idade	feliz”	
(HOLANDA, 2010, p. 274). Nesse ponto, Silviano Santigo em seu ensaio 
Literatura e hierarquia em Alencar	(1982,	p.	89)	não	deixa	esquecer	que	
o	principal	motivo	dos	textos	de	ordem	nacionalista	era	o	de	apresentar	o	
país como “Nação”.

Se de um lado pensava-se em matérias que estimulassem os autores 
que	produziam	 textos	de	 cariz	nacionalista,	do	outro,	buscou-se	 rejeitar	
categorias como identidade, liderança e hierarquia no momento em que se 
começava a preterir os modelos literários portugueses. Como resultado, o 
enredo incorre na tentativa de recuperar as raízes de um imaginário no qual 
“a	 influência	 restauradora	da	natureza	não	é	apenas	 física,	mas	 também	
moralmente	benéfica.	Na	visão	romântica,	as	matas	virgens	são	um	vestígio	
do tempo da criação” (MARTINS, 2014, p. 20).

Em	definição,	o	eixo	temático	de	O Guarani é, sobretudo, respaldado 
nas categorias retórico-políticas do Seiscentos luso-brasileiro, as quais 
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estabeleciam em Portugal um sentido “de cruzada ou de defesa integral do 
catolicismo e da monarquia absolutista, doutrinada como tendo origem divina 
indireta e resultando da mediação popular segundo um pacto de sujeição e a 
hierarquia dos privilégios decorrentes” (HANSEN, 1996, p. 140, grifo nosso).

Na narrativa de Alencar, o pacto de sujeição aplica-se na ação 
das personagens. A cabeça de D. Antônio de Mariz raciocina pelo corpo 
representado por cada membro humano que compõe o solar. A lealdade que 
todos	devem	ao	fidalgo,	em	termos	de	política	católica,	convém	ser	definida	
como	exemplo	máximo	da	concepção	de	pacto	de	sujeição,	pois	subordina	
todas	as	vontades	à	dele.	A	vassalagem,	que	os	historiadores	identificaram	
como resquício de um sistema feudal1 tardio que teria vingado na colônia luso-
brasileira do século XVII, é o resultado dessa sujeição que, na jurisprudência 
da época, considera-se como o código soberano das relações entre pares e 
desiguais. Recorramos à cena em que Dom Antônio de Mariz aparece para 
ouvir os seguidores de Loredano que então se rebelavam contra a soberania 
do	fidalgo.	Eis	o	sinal	de	nobreza	e	poder	que	atravessa	a	linhagem	de	Dom	
Antônio, diferenciando-o dos outros homens vertiginosamente:

Aqui me tendes! Repetiu o cavalheiro. Dizei o que queres de D. 
Antônio de Mariz, e dizei-o claro e breve. Se for de justiça, sereis 
satisfeitos; se for uma falta, tereis uma punição que merecerdes. 
Nenhum dos aventureiros ousou levantar os olhos; todos emudeceram 
(ALENCAR, 2014, p. 341, grifo nosso).

Assim	descreve	o	narrador	a	ação	do	fidalgo	diante	dos	aventureiros:

D. Antônio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas essas 
fisionomias	decompostas	com	um	sorriso	de	escárnio; e, sempre altivo 
e sobranceiro, parecia sob punhais que o ameaçavam, não a vítima 
que ia ser imolada, mas o senhor que mandava (ALENCAR, 2014, 
p. 342, grifo nosso).

1 Não entraremos nesse debate a respeito da permanência do sistema feudal na América 
portuguesa, cujos fundamentados podem ser encontrados nas discussões ricas de Jérôme 
Baschet (2000) e de Raymundo Faoro (2012). Guardadas as devidas proporções, ambos os 
autores contribuem, ainda que com certas particularidades, em termos de ponto de vista, 
para o mesmo assunto. Sendo assim, acreditamos na defesa de um argumento acerca de 
elementos determinantes que assegurariam a completa mimetização desse sistema medieval 
que, na Europa, entrava em declínio, mas se preservava no Novo Mundo.
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4 Múltiplo-uno: a unidade teológica no romance

Da clave retórica à noção conceitual da doutrina política no romance 
de José de Alencar, passemos ao terceiro momento de nossa leitura, 
detendo-nos mais de perto em uma questão polêmica na esfera teológica: 
a antropofagia.

Importa dizer que, para a devida compreensão do projeto literário 
do romantismo brasileiro, não se pode esquecer que este foi um movimento 
pautado	 na	 exaltação	 da	 figura	 do	 índio.	Aliás,	 como	 afirma	Alcmeno	
Bastos (2011, p. 13), o próprio sentido do indianismo já representa a 
tácita aceitação da ideia de que este “tenha sido o movimento literário de 
intencional	valorização	da	figura	do	índio,	programaticamente	alçado	ao	
primeiro plano”. Para Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 37), isto muito 
se deve ao entendimento que passaram a ter os escritores sobre essa liturgia 
que nada tinha de canibal:

Os Tupis, no entanto, não são canibais, e sim antropófagos: a 
distinção,	que	é,	num	primeiro	momento,	léxica,	e,	mais	tarde,	quando	
os termos se tornam sinônimos, semântica, é crucial no século XVI, 
e	é	ela	que	permitirá	a	exaltação	do	índio	brasileiro.

O	entendimento	desse	assunto	exige	o	ajuste	de	nossas	lentes.	Em	
outras palavras, é preciso observar a matéria pelo prisma da unidade. No 
caso,	lancemos	mão	da	pista	deixada	por	João	Adolfo	Hansen	(1998,	p.	384)	
quando este lembrou que as discussões quinhentistas sobre os indígenas 
não eram antropológicas, mas teológicas, sobretudo, porque “Deus é o 
fundamento metafísico do direito, da política e da ética que regulam a 
invasão e a conquista das novas terras”.

A partir da ideia de unidade teológica, que é um imperativo categórico 
sobre todos os homens no período colonial seiscentista, podemos entender 
melhor	a	divisão	classificatória	operada	entre	Aimorés	e	Tupinambás	dentro	
da economia do romance alencariano. Durante toda a narrativa, a descrição 
dos	 índios	 aimorés	 é	 traçada	 sob	 a	 ordem	de	 termos	 caricatos,	 baixos,	
insultuosos sempre para caracterizá-los como inferiores na hierarquia das 
virtudes	exaltadas	pelo	narrador.	A	título	de	exemplificação:	“homens	quase	
nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz, cobertos de peles de animais e 
penas amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e arcos enormes, 
avançavam soltando gritos medonhos” (ALENCAR, 2014, p. 349).
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Ainda sobre esse ponto, Valéria de Marco (1993, p. 46) esclarece 
que	o	tom	do	narrador	imprime	sobre	o	texto	o	selo	de	um	ponto	de	vista	
decisivo no período colonial. Assim:

A apresentação de Dom Antônio de Mariz permite reconhecer a 
óptica adotada pelo narrador para reconstruir o passado histórico. Ela 
se caracteriza pela absoluta adesão à perspectiva desta personagem, 
ou seja, à perspectiva do português nobre. Refere-se aos franceses 
como o atributo de “invasores” e aos habitantes nativos de modo a 
desqualificá-los	tanto	pelas	ações	que	empreendem	–	“ataques”	–	
como pelo estágio de civilização em que se encontram – “selvagens”. 
É desta perspectiva que a singularidade de Dom Antônio de Mariz 
resulta da derrota de plurais tão desqualificados. Desta forma, a 
narrativa	se	conduz	reconhecendo	o	português	como	o	único	que	tem	
legítimo direito à posse do país.

A	passagem	acima	explicita	o	olhar	dirigido	do	narrador	que,	à	luz	
de certa reinterpretação do passado, fortalece o lugar-comum da soberania 
portuguesa,	tão	defendida	pelos	religiosos,	por	exemplo,	através	da	teologia	
neotomista predominante na mentalidade da colônia luso-brasileira. A 
antropofagia,	nesse	sentido,	foi	uma	das	principais	justificativas	da	catequese	
na América portuguesa. Após as conclusões tridentinas sobre o merecimento 
dos índios à “salvação”, centrou-se em repugnar a antropofagia como uma 
prática cultural e religiosa. A condenação começou pela troca semântica 
entre canibalismo e antropofagia, segundo alude Manuela Carneiro da 
Cunha (2012, p. 37).

No romance de Alencar, Peri é um índio tão nobre quanto um 
fidalgo	português,	e	isso	inibe	sua	identidade	como	nativo	efetivamente.	
A ressemantização do éthos do índio em certos aspectos é determinante 
para fortalecer uma destacada polarização dentro da história. No projeto de 
constituição do país, para falar em termos nacionalistas, o próprio corpo de 
povos	indígenas	estaria	dividido	para	lutar	e	ajudar	a	figura	do	português.	
Encarada como ação repulsiva, a antropofagia dos aimorés (traduzida como 
canibalismo	muitas	vezes)	é	um	sinal	de	desqualificação	frente	aos	valores	
de	Peri,	rei	das	florestas.	Recorramos	mais	uma	vez	às	palavras	da	crítica	
que aqui nos acompanha:
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A	dignidade	de	Peri,	expressa	tanto	ao	disputar	a	presa	com	os	
aventureiros como ao dar à caçada o caráter de duelo, permite também 
a Alencar estabelecer diferenças entre selvagens. A opção de Peri 
pelo enfrentamento sob a luz contrapõe-se ao índio que atravessa 
o capítulo espreitando a cena. Saberá depois o leitor que se trata de 
aimoré. Portanto, o narrador introduz no romance, com o estigma 
de	espião,	o	selvagem	que	ameaça	o	projeto	do	fidalgo	português:	
aquele que espreita, rastreia e ataca; aquele que tem como código de 
justiça a devoração do inimigo e não o diálogo. A estes a narrativa não 
reserva participação na tarefa de constituir o país (MARCO, 1993, 
p. 69, grifo nosso).

Voltemos	à	categoria	teológica	para	explicar	que	sua	predominância	
como chave de compreensão da mentalidade seiscentista é reatualizada em 
todas as provas de devoção às quais Peri é submetido para proteger a sua 
senhora, Ceci. O autor apropria-se das aberturas feitas pelo romantismo para 
trabalhar	a	seu	modo	a	figura	do	índio.	Nessa	esteira,	“trabalha	no	sentido	de	
demarcar a participação do nativo na construção dos valores que desejava 
ver como constitutivos do país” (MARCO, 1993, p. 70).

Como	 núcleo	 da	 preocupação	 de	 teólogos	 e	missionários	 dos	
séculos XVI e XVII, a antropofagia descortinava-se como o problema 
crítico	do	período	colonial	cuja	ação	mais	eficaz	para	os	missionários	teria	
sido a catequese. No romance alencariano, paulatinamente, a conversão 
vai se mostrando como uma ferramenta de estratégico pragmatismo. Em 
diversos momentos da história, Peri declara a impossibilidade do batismo, 
encarando-o como uma clausura para seus costumes que, sob a égide da 
doutrina	católica,	seriam	todos	 transferidos	do	campo	do	exótico	para	o	
âmbito da heresia, aparentemente, numa simples transmigração semântica.

O que nos interessa mais de perto é a volubilidade de Peri frente à 
condição imposta por Dom Antônio de Mariz para que o índio possa salvar 
a vida de Ceci na cena em que o solar arde como um verdadeiro sol icônico 
típico dos trópicos. Diametralmente oposta à ótica nacionalista, o episódio 
passa longe do encontro entre a religião e o selvagem que, para alguns, 
simbolizaria a união entre o índio e a civilização. Não podemos esquecer, 
segundo o antropólogo Eduardo Viveiro de Castro (2002, p. 190), que a 
inconstância é um traço comum à personalidade desse corpo de nativos. Essa 
“bulimia ideológica dos índios” surtia o interesse dos padres, uma vez que o 
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intenso gosto com que escutavam e assimilavam a mensagem cristã opunha-
se à recalcitrante facilidade em provocar o vômito dos antigos costumes.

Na ordem dos acontecimentos do romance, a conversão de Peri não se 
desvirtua da tradição comportamental que a antropologia vem assinalando. O 
índio de Alencar, em linhas gerais, compreende a catequese como forma de 
desobstrução	do	seu	interesse	em	salvar	a	filha	de	Dom	Antônio	de	Mariz.	A	
revelação de uma verdade cristã, nem de perto, mobilizou Peri até as páginas 
finais	do	romance.	A	inconstância	da	alma	selvagem	de	Peri	só	resiste	ao	
código de lealdade que o próprio guerreiro considera relevante. O desejo pela 
cristandade é demonstrado tão rapidamente quanto a realização da liturgia 
catequética. Na cena em questão, em um átimo, o índio que outrora rejeitou 
o enclausuramento que a conversão representaria, imediatamente constata 
que	a	cerimônia	é	a	única	forma	de	continuar	cumprindo	o	seu	papel.

Tão	rápida	quanto	os	passos	de	Peri	pela	floresta,	a	vontade	do	índio	
se converte em desejo cristão para ir ao encontro, pragmaticamente, do que 
realmente lhe importava. Com a condição:

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade; 
seus lábios trêmulos mal podiam articular o turbilhão de palavras que 
vinham do íntimo da alma.
–	Peri	quer	ser	cristão,	exclamou	ele	(ALENCAR,	2014,	p.	67).

5 Considerações finais

Estabeleçamos	 algumas	 considerações	finais	 para	 amarrar	 alguns	
pontos importantes elucidados aqui, ainda que não busquemos atar os nós 
em	definitivo.	Nosso	 interesse,	 como	 apresentado	 acima,	 era	 de	 ensaiar	
uma leitura na prosa de Alencar a partir de uma visão mais centrada nas 
categorias retórico-político-teológicas representadas como constituintes 
do enredo romanesco. Na esteira de Eduardo Vieira Martins (2008,  
p. 238), acreditamos que “a prática demonstra a interiorização de conceitos 
e procedimentos retóricos por parte do autor” o que, por sua vez, convoca a 
repensar os códigos estéticos do romantismo no que diz respeito a sua ação 
mais reclamada pela crítica: a ruptura com a poética clássica, possibilitando 
aberturas que problematizam a relação do século XIX com a tradição retórica.

Assim, foi o propósito demonstrar, ainda que de passagem, que a forte 
presença	da	hierarquização	e	a	caracterização	da	figura	do	índio,	segundo	o	
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exame	dos	preceitos	retóricos,	possibilitam	repensar	certos	topoi instituídos 
por leituras cujo interesse vem sendo o de ressaltar a diferença da obra 
como critério superior para a construção de valor do objeto literário. Sem 
perceber	a	contradição	de	seu	próprio	movimento	de	exame,	quando	torna	
recorrente o gesto de destacar um nacionalismo nas obras que não aceita a 
precedência de modelos, algumas leituras veem em O Guarani a culminância 
de	um	projeto	indianista	liderado	por	Alencar	que	corresponderia	às	queixas	
do próprio autor feitas ao poema de Gonçalves de Magalhães nas Cartas 
sobre “A Confederação dos Tamoios” (1856), um ano antes da publicação 
do romance aqui em questão.

Resposta ou não de uma polêmica, a prosa de Alencar, lançando mão 
da	expressão	de	Hélio	Lopes	tomada	de	empréstimo	por	Eduardo	Vieira	
Martins (2005), consulta a “fonte subterrânea”, demonstrando domínio 
sobre o monumento dos saberes retórico-político-teológicos. Em síntese, 
o que consideramos de mais relevante foi o esforço de ter tornado visível 
na	“arquitextura”	do	enredo	alencariano,	isto	é,	em	sua	trama	romanesca,	a	
“retórica de conceitos” que torna o seu romance um retrato bem acabado, 
embora retocado, das doutrinas da política católica substanciais na 
configuração	do	período	colonial	luso-brasileiro.

Referências

ABREU,	M.	M.	de.	O	papel	da	crítica	na	fixação	do	indianismo:	o	caso	José	
de Alencar. In: OLIVEIRA, P. M. (org.). Figurações do oitocentos. Cotia: 
Ateliê Editorial, 2008. p. 201-222.
ALENCAR, J. de. O Guarani. Cotia: Ateliê Editorial, 2014.
ASSIS, M. de. O Guarani, de José de Alencar. In: COUTINHO, Afrânio 
(org.). Caminhos do pensamento crítico. Rio de Janeiro: Pallas, 1980.  
p. 1025-1028.
BASCHET, J. A civilização feudal: do ano 1000 à colonização da América. 
São Paulo: Globo, 2000.
BASTOS, A. O índio antes do indianismo. Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 
2011.
BASTOS, A. Alencar, o combatente das letras. Rio de Janeiro: 7Letras/
Faperj, 2014.



223Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 209-224, 2021

BOSI, A. Imagens do Romantismo no Brasil. In: GUINSBURG, J. (org.). O 
Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 239-256.
CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 
(1750-1880). Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012.
CASTIGLIONE, B. O cortesão. São Paulo: Martins Fontes, 1997.
CASTRO, E. V. de. O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma 
selvagem. In: ______. A inconstância da alma selvagem: e outros ensaios 
de antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 181-264.
CHAUVIN, J. P. Uma agudeza alencarina. Opiniães. São Paulo, v. 8,  
n. 14, p. 286-299, 2019. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.
opiniaes.2019.150681.
COURTINE, J-F. L’Heritage scolastique dans la problématique théologique-
politique de l âge classique. In: MÉCHOULAN, H. (org.). l’État baroque 
(Regards sur la pensée politique de la France du premier XVIIe siècle). Paris: 
Vrin, 1985. p. 89-110
CUNHA, M. C. da. Imagens de índios do Brasil no século XVI. In: ______. 
Índios no Brasil: história, direitos e cidadania. São Paulo: Claro Enigma, 
2012. p. 26-53.
FAORO, R. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 
São Paulo: Globo, 2012.
HANSEN, J. A. Razão de Estado. In: NOVAES, Adauto (org.). A crise da 
razão. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 135-156.
HANSEN, J. A. A servidão natural do selvagem e a guerra justa contra o 
bárbaro. In: NOVAES, A. (org.) A descoberta do homem e do mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 347-373.
HOLANDA, S. B. de. Visão do Paraíso. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010.
MARCO, V. de. A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 1993.
MARTINS, E. V. A fonte subterrânea: José de Alencar e a retórica 
oitocentista. Londrina: Eduel, 2005.
MARTINS, E. V. A retórica do Romantismo. In: OLIVEIRA, P. M. (org.). 
Figurações do oitocentos. Cotia: Ateliê Editorial, 2008. p. 223-238.

https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2019.150681
https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2019.150681


224Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 209-224, 2021

MARTINS, E. V. Apresentação. In: ALENCAR, José de. O Guarani. Cotia: 
Ateliê Editorial, 2014. p. 11-42.
SANTIAGO, S. Literatura e hierarquia em Alencar. In: ______. Vale quanto 
pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 89-115.
SOUSA, G. S. de. Tratado descritivo do Brasil em 1587. São Paulo: Hedra, 
2010.

Recebido em: 17 de julho de 2020.
Aprovado em: 31 de março de 2021.



Pelo direito à voz: a palavra como resistência  
em Carolina maria de Jesus e Stella do Patrocínio1

For the Right to Speak:  The Word as Resistance  
in Carolina Maria de Jesus and Stella do Patrocínio

Cíntia Borges Almeida Fonseca
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro / Brasil
cintiaborgesaf@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-0219-3702

Resumo: O presente artigo investiga o conceito de literatura a partir do diálogo entre as 
obras de duas autoras que utilizaram a palavra como resistência à condição de privação 
a que estavam submetidas: Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e Stella do Patrocínio 
(1941- 1997). Neste percurso, buscam-se instantes poéticos construídos por duas mulheres 
determinadas a criar para si um lugar no mundo a partir dos abismos subjetivos e da 
atmosfera	opressiva	em	que	viviam.	O	presente	estudo	parte	do	legado	deixado	por	essas	
mulheres apesar – e a partir – do desamparo, da fome, do delírio ou das privações para 
indagar sobre a potência da palavra como abrigo contra o aniquilamento da subjetividade.
Palavras-chaves: literatura; loucura; fome; delírio; palavra.

Abstract: This article investigates the concept of literature from the dialogue between the 
works	of	two	authors	who	used	the	word	as	resistance	to	the	condition	of	deprivation	to	
which they were submitted: Carolina Maria de Jesus (1914-1977) and Stella do Patrocínio 
(1941-1997). Along this path, the poetic moments built up by those two women strong-
minded to create a place in the world for themselves despite the subjective chasms and 
the oppressive atmosphere guided this investigation. The present study starts from the 
legacy left by these women despite – and starting from – helplessness, hunger, delirium 
or deprivation to inquire about the power of the word as a shelter against the annihilation 
of subjectivity.
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1 A escolha de grafar Stella com duplo L baseia-se em informação publicada no artigo 
“Stella do Patrocínio, ou o retorno de quem sempre esteve aqui”, no qual a doutoranda em 
Teoria	e	História	Literária	da	Unicamp	Anna	Carolina	Vicentini	Zacharias	afirma	ter	tido	
acesso	à	carteira	de	identidade	da	autora	e	confirmado	a	correta	grafia	do	nome.
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Somente a pouquíssimos homens, devido às 
pressões da sobrevivência, foi dado apreender 
o universal no mergulho em si mesmos, ou foi 
permitido que se desenvolvessem como sujeitos 
autônomos,	capazes	de	se	expressar	livremente.	
Os outros, contudo, aqueles que não apenas se 
encontram alienados, como se fossem objetos, 
diante do desconcertado sujeito poético, mas 
que	 também	 foram	 rebaixados	 literalmente	 à	
condição de objeto da história, têm tanto ou mais 
direito de tatear em busca da própria voz, na qual 
se	enlaçam	o	sofrimento	e	o	sonho.	A	afirmação	
desse direito inalienável tem sido uma constante, 
ainda que de maneira impura e mutilada, 
fragmentária	e	intermitente,	a	única	possível	para	
aqueles que têm o fardo para carregar. 

(ADORNO, 2003, p. 77).

1 Duas vidas em diálogo

É	tentador	aproximar	Carolina	Maria	de	Jesus	(1914-1977)	e	Stella	
do Patrocínio (1941-1997) pela trajetória de privações que tiveram: duas 
mulheres, negras, vivendo à margem da sociedade, em quartos de empregada, 
de despejo ou de asilos, lutando contra a fome e o desamparo. Mas uma 
leitura socializante da vida de Carolina e de Stella não dá conta do legado 
que	deixaram	em	palavras.	Lê-las	pela	chave	da	privação	não	faz	jus	ao	
jorro imaginativo, ao transbordamento poético ou à força alcançada pela voz 
que possuem. Aqui, a escassez de comida ou de acolhimento não embotou 
a fala, nem borrou a lucidez. Ao contrário, da falta veio a potência para 
transformar vida em literatura, desassossego em arte, para se sustentarem 
como sujeito a partir da linguagem. Ambas cometeram a ousadia de não se 
calar, e passaram a vida às voltas com as palavras, ditas ou escritas.

Neta de escravos nascida em 1914, a mineira de Sacramento Carolina 
Maria de Jesus teve uma vida implacável, e reagiu à altura: empregada 
doméstica e catadora de papel, morou grande parte da vida em quartos de 
empregada ou em barracos de favela. Como tantos, foi para São Paulo em 
busca de oportunidades e encontrou uma cidade assustadora, “em todas 
as direções que se olha alguém está correndo [...] tenho a sensação de 
estar transferindo-me de um planeta para outro”, descreve nas páginas do 
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manuscrito Um Brasil para os brasileiros (JESUS, [196-], p. 47-48).2 Era 
1947. Trabalhou em algumas casas de família, sem se adaptar a nenhuma 
delas. Morou na rua antes de chegar à favela do Canindé, às margens do 
Tietê, para onde ela e outros indigentes foram enviados por ordem do então 
prefeito	Adhemar	de	Barros.	Construiu	seu	barraco	na	rua	A,	número	9,	
com as próprias mãos.

Mãe	 solteira	 de	 três	 filhos	 que	muitas	 vezes	 não	 tinham	o	 que	
comer,	Carolina	tirava	o	seu	sustento	do	lixo.	Lutava	diariamente	contra	a	
fome, que de alguma forma conseguiu combater com a ajuda das palavras: 
Carolina manteve por cerca de cinco anos mais de 20 diários que, editados, 
transformaram-se no sucesso editorial Quarto de despejo. Em seus escritos, 
faz digressões sobre política, a rotina precária na comunidade e a pobreza 
extrema	 em	 que	 vive.	Mas	 o	 que	 salta	 das	 páginas	 são	 os	 gestos	 de	
resistência e os instantes poéticos que constrói em meio à lama, ao detrito 
e à dor. Publicado em 1960, com a ajuda do jornalista Audálio Dantas, que 
a conheceu ao fazer uma matéria na comunidade para a revista Cruzeiro, 
o	livro	vendeu	mais	de	100	mil	exemplares	e	foi	traduzido	para	40	países.	
Antes disso, no entanto, ainda na década de 1940, começara a escrever e a 
publicar, esporadicamente, pequenas histórias em jornais. 

Quando escrevia tinha a impressão de que meu cérebro normalizava-
se. Que alívio. Quem me dera ser sempre assim [...]. Um jovem, Luiz 
Catapano,	vendo-me	escrever	diariamente,	ficou	curioso	pensando	
que	eu	era	louca.	Porque	existem	vários	tipos	de	loucuras	(JESUS,	
[196-], p. 53), 

conta Carolina em Um Brasil para os brasileiros. Com apenas dois anos de 
educação formal, Carolina revelou com seus escritos mais do que o cotidiano 
de uma vida em comunidade. Carolina deu um novo sentido ao próprio 
trabalho	ao	transformar	o	significado	do	que	coletava	–	papéis	velhos	–	em	

2 Um dos cadernos de manuscritos entregues pessoalmente por Carolina de Jesus, em seu 
sítio em Parelheiros, à jornalista Clélia Pisa e à editora francesa Maryvonne Lapouge, 
em 1972. O material serviu de base para o livro póstumo Journal de Bitita, publicado 
primeiro na França (1982) e posteriormente no Brasil, pela editora Nova Fronteira (1986) 
e atualmente pela Editora Sesi-SP (2014). O manuscrito Um Brasil para brasileiros, 
utilizado e referenciado ao longo deste trabalho, encontra-se sob a guarda do Instituto 
Moreira Sales, no Rio de Janeiro.
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suporte para o fazer literário. Disseram-lhe que era poeta e escritora. “Fiquei 
inteiramente horrorizada e com o coração aos saltos”, conta na página 55 do 
manuscrito. Determinada, acreditou em uma transformação social através 
das palavras. Passou a dizer-se poeta e escritora. Usou a imaginação como 
abrigo para a privação: “As horas que sou feliz é quando estou residindo 
nos castelos imaginários” (JESUS, 1963, p. 52), conta. Pulando dejetos e 
lama,	achava-se	capaz	de	alcançar	as	estrelas:	“eu	que	sou	exótica	gostaria	
de recortar um pedação de céu para fazer um vestido” (JESUS, 1963,  
p.	28),	afirma.

Stella	do	Patrocínio	teve	uma	existência	igualmente	árida:	nascida	
em 1941, pouco se sabe sobre a trajetória dela. Empregada doméstica na 
Urca, Rio de Janeiro, de instrução secundária, Stella passou mais de 30 anos 
em	internação	psiquiátrica	e,	com	exceção	de	um	sobrinho	que	a	visitou	
assim que chegou ao manicômio, nunca foi procurada por familiares. E, 
como reitera a pesquisadora Anna Carolina Zacharias (2020), que acaba de 
defender uma dissertação de mestrado sobre Stella na Unicamp com dados 
que jogam luz sobre pontos pouco conhecidos da trajetória da poeta,

os manicômios eram instituições sociais voltadas para o controle dos 
corpos [...]. Por isso, são recorrentes as perdas de informações sobre 
a vida de cada um deles, bem como os papéis sociais desempenhados 
em liberdade e os seus laços familiares. 

O apagamento do sujeito era, portanto, parte de uma política 
pública.	Entre	as	lacunas	cobertas	pela	pesquisa	de	Zacharias	(2020),	estão	
informações sobre a família da autora, que possui sobrinhos vivos ainda 
hoje, com quem ela conseguiu duas fotos de Stella, a carteira de identidade 
da	poeta,	e	a	confirmação	da	correta	grafia	de	seu	nome,	com	duplo	L.

De alguma forma, Stella repetiu a trajetória materna: trabalhou na 
mesma casa de família onde sua mãe enlouqueceu, e passou pela mesma 
instituição psiquiátrica, de onde a progenitora teve alta pouco antes de ela 
entrar. Chegou ao Centro Psiquiátrico Pedro II, no bairro do Engenho de 
Dentro, em 1962, e logo depois foi transferida para a colônia Juliano Moreira, 
onde passou o restante da vida. Fundada em 1924, a colônia chegou a ter 
mais de 7 mil internos, numa época em que lobotomia, eletrochoque, castigos 
físicos e isolamento compulsório faziam parte da rotina, e o controle de 
corpos	era	justificativa	suficiente	para	a	desumanização	extrema	a	que	os	

https://revistacult.uol.com.br/home/os-alienistas/
https://revistacult.uol.com.br/home/os-alienistas/
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pacientes eram submetidos. Segundo Ricardo Aquino (2012, p. 59), citando 
o discurso do médico psiquiatra Gustavo Riedel à época do lançamento da 
pedra fundamental do hospital, “a Colônia recolhia das ruas degenerados de 
toda ordem: tarados, mendicantes, fanáticos, doentes mentais, desordeiros”. 
A Juliano Moreira espelhava, portanto, o desejo de ordem e controle imposto 
pelos	regimes	autoritários	em	ascensão	à	época,	fazendo	jus	à	definição	de	
colônia que nos marcou como país: um território distante do centro, sob 
frequente coerção e vigilância, marcado pela violência.

Stella do Patrocínio foi retirada de circulação, afastada das ruas, 
mantida em prisão perpétua, como ela mesma diz. Ou, como atesta a 
pesquisadora Anna Carolina Zacharias (2020): 

Stella do Patrocínio foi sequestrada quando andava na rua, por ser 
“nega, preta e criola”, como se tivessem o direito de governá-la. 
As ações que a institucionalizaram foram responsáveis por seu 
adoecimento e por tratá-la como indigente.

Com a reforma manicomial,3 na década de 1980, a rotina dos internos 
pôde ser reinventada. Aos	45	anos,	Stella	começou	a	participar	de	oficinas	
de arte organizadas por um grupo de voluntários, sob a supervisão da artista 
plástica Neli Gutmacher. Dando preferência às palavras em detrimento das 
tintas e telas comumente utilizadas nos ateliês, Stella chamou atenção pela 
voz:	límpida,	potente,	lúcida.	Uma	fala	essencialmente	poética,	elaborada	
em forma de versos, que descrevia com surpreendente lucidez a situação 
de enclausuramento e embotamento a que estava submetida:

3 Desde a década de 1970, sob influência do médico psiquiatra italiano Franco 
Basaglia, hospitais psiquiátricos passam a ser visto como espaço de reclusão, e 
não	mais	 de	 cuidado	 terapêutico.	No	Brasil,	 começam	a	 surgir	 denúncias	 sobre	
a	precarização	das	condições	de	trabalho	dos	profissionais	da	saúde	mental,	dos	
abusos cometidos em instituições psiquiátricas do país e das bases do que seria o 
movimento de reforma do sistema psiquiátrico, que culminou com a criação do Dia 
da Luta Antimanicomial, em 18 de maio de 1987. De acordo com Ricardo Aquino 
(2001, p. 17), diretor do Museu Bispo do Rosário, “desde a década de 1980, a antiga 
colônia passa por transformações [...]. Foram abolidos os castigos, a lobotomia, 
as celas fortes, os eletrochoques [...] Stela do Patrocínio pôde se beneficiar deste 
movimento que denominamos Reforma Psiquiátrica. A sua fala passou a não ser 
mais	ouvida	como	delírio	nem	seus	escritos	banalizados	como	excentricidades”.
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Eu	estava	com	saúde
Adoeci
Eu não ia adoecer sozinha não
Mas	eu	estava	com	saúde
Estava	com	muita	saúde
Me adoeceram
Me internaram no hospital
E	me	deixaram	internada
E agora eu vivo no hospital como doente
O hospital parece uma casa
O hospital é um hospital 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 51)

Às vezes ela escrevia pequenos versos e registros numéricos em 
papelão, materializando-se em palavras. Mas, na maioria das vezes, ela 
falava, e falava com domínio da língua, sem vícios ou erros de linguagem. 
Stella chamava atenção: tinha o porte altivo e a voz ativa, apesar dos 
tratamentos psiquiátricos a que foi submetida. Por conta disso, começaram 
a	chamá-la	de	poeta	e	filósofa.	Alguns	de	seus	versos	romperam	a	barreira	
do	manicômio	 e	 ganharam	 as	 paredes	 do	Paço	 Imperial	 na	Exposição	
“Ar subterrâneo”, em 1988, que reuniu trabalhos diversos produzidos nas 
oficinas	artísticas	realizadas	no	hospital	psiquiátrico.	Sua	fala	também	foi	
preservada em gravações, transcritas e reunidas na coletânea póstuma Reino 
dos bichos e dos animais, organizada pela	filósofa	Viviane	Mosé.	O	que	
se	ouve,	ao	ler	seus	textos,	é	uma	voz	capaz	de	fazer	tremer	o	discurso	da	
razão	ao	implodi-lo	por	dentro,	expondo	ao	mesmo	tempo	as	amarras	ao	
que o louco estava submetido e as entranhas de uma outra linguagem, com 
forte potência onírica. Muito mais do que um falatório, como ela se referia 
às frases que declamava, Stella parecia empenhada em criar para si um 
lugar no mundo a partir dos abismos subjetivos e da atmosfera opressiva 
em	que	vivia.	Elaborando	simbolicamente	a	experiência	 limítrofe	a	que	
estava submetida, Stella transformou o que poderia ser apenas desatino em 
fortes imagens poéticas.

Carolina Maria de Jesus e Stella do Patrocínio causam espanto pela 
força que carregam em seus corpos e palavras. Insubmissas, não aceitaram 
o silêncio a que pareciam condenadas – pela marginalidade social ou pela 
opressão psiquiátrica. Carolina dizia: “sou rebotalho. Estou no quarto de 
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despejo,	e	o	que	está	no	quarto	de	despejo	ou	queima-se	ou	joga-se	no	lixo”	
(JESUS,1963,	p.	33).	Stella	descreve	identificação	semelhante,	anos	depois:	
“eu	sobrevivi	do	nada,	do	nada/Eu	não	existia/Não	tinha	uma	existência/
Não tinha uma matéria” (PATROCÍNIO, 2001, p. 80).

Mas persistem, coletando o que a vida oferece para seguir em frente: 
“Toda manhã eu canto. Sou como as aves, que cantam apenas ao amanhecer. 
De manhã eu estou sempre alegre. A primeira coisa que eu faço é abrir 
a	 janela	e	contemplar	o	espaço”,	afirma	Carolina	(JESUS,	1963,	p.	23).	
“Quando o sol penetra no dia dá um dia de sol muito bonito muito belo”, 
completa Stella (PATROCÍNIO, 2001, p. 111). Brilhante, incandescente e 
renovado a cada amanhecer, o desejo parece demarcar o seu lugar a partir 
e	apesar	da	falta,	em	um	incessante	movimento	de	reafirmação	da	potência	
de vida, em Stella do Patrocínio e em Carolina de Jesus. Não satisfeitas, 
recusam-se	a	caber	nos	espaços	a	que	estão	confinadas,	transbordando-se	
em palavras, como que em busca de ar: “Eu cato papel, não gosto. Então 
eu penso: faz de conta que eu estou sonhando”, conta Carolina (JESUS, 
1963, p. 26). “O tempo é o gás, o ar, o espaço vazio”, completa Stella 
(PATROCÍNIO,	2001,	p.	93).	De	alguma	forma,	resistem	à	objetificação	
através da linguagem, apropriando-se dela, implodindo o discurso – o 
sociológico, que amarraria Carolina à pobreza; e o psiquiátrico, que reduziria 
Stella ao delírio esquizofrênico – e fazendo emergir a literatura, linguagem 
de “densidade enigmática”, como descrita por Michel Foucault (2002,  
p. 412), capaz de “dissipar os mitos que animam nossas palavras, de tornar-
se de novo ruidosa e audível a parte de silêncio que todo discurso arrasta 
consigo quando se enuncia”.

Uma linguagem capaz de perfurar, abrindo buracos na estrutura, 
bolhas	de	ar;	capaz	de	flertar	com	o	delírio	ou	de	encarar	a	fome,	sem	te-
mer ser dominada por um ou pelo outro. Ao dizer-se escritora, Carolina de 
Jesus cria para si uma outra trajetória e uma outra identidade, para além do 
casebres, dos entulhos e do estigma de favelada. Ao contar sua rotina em 
versos, Stella do Patrocínio amplia os limites do seu quarto-cela e bordeja 
a arte a partir da loucura. Nas mãos de Carolina e de Stella, a literatura se 
faz bomba e escudo protetor, armas de resistência: estilhaça muros, prote-
ge o desejo da morte. Espanta, assusta e perturba, faz-se arte.
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2 Em busca da própria voz

Vocês são incultas, não pode compreender. Vou escrever um livro 
sobre a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês 
me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com essas cenas 
desagradáveis me fornecem os argumento (JESUS, 1963, p. 17),

profetiza Carolina de Jesus, em anotação do dia 19 de julho de 1955. A fala, 
em tom de ameaça, é proferida contra vizinhas que teimam em desrespeitar 
o limite do barraco e da vida privada de Carolina. A resposta vem em tom 
de	desqualificação:	“Você	só	sabe	catar	papel”	(JESUS,	1963,	p.	17).	Mas	
Carolina	parece	ouvi-la	como	um	desafio:	está	sempre	a	portar	um	lápis,	um	
papel ou um livro, para mostrar que a palavra impõe limites à casa e pode 
traçar um novo contorno para a vida. Ela cata papel, sim, mas não apenas 
para a subsistência. Pela escrita, diferencia-se dos demais, cria margens 
imaginárias à própria rotina, constrói um percurso concreto do sonho à 
mudança. Ou, tomando emprestado o termo cunhado por Eduardo Viveiros 
de Castro (2019), o papel em Carolina é suporte para rexistência.	Na	definição	
do antropólogo, utilizada para falar da sobrevivência sempre ameaçada dos 
povos	ameríndios	brasileiros,	a	resistência	seria	imanente	à	existência,	duas	
ações conjugadas em prol da manutenção da vida – resistir para existir, 
portanto (CASTRO, 2019, p. 5). Em Carolina, o vocábulo ressoa para além 
da dupla potência do termo, e incorpora a ele a possibilidade de reinvenção: 
através da escrita, a autora luta por uma outra vida, em outro tempo, e outro 
lugar. Carolina cria para si a possibilidade de reexistir pela escrita. Uma outra 
existência,	portanto,	para	além	daquela	que	parecia	condenada.

Talvez por isso Carolina se aproprie de palavras dando a elas um tom 
culto, algumas vezes antiquado. De outro tempo, de outro lugar. Com mediação 
da	linguagem,	ela	se	afasta	da	desumanização	da	favela	e	reveste	a	existência	
de	privações	de	floreios	e	adjetivos	que	às	vezes	parecem	não	se	encaixar	ao	
cenário. Há uma inadequação entre o real – inapreensível, sufocante – e as 
palavras,	delicadas	em	excesso	para	a	aspereza	da	vida	na	favela:

Até	que	enfim	parou	de	chover.	As	nuvens	deslisa-se	para	o	poente.	
Apenas o frio nos fustiga. E várias pessoas da favela não tem 
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agasalhos. Quando uns tem sapatos, não tem palitol. E eu fico 
condoída de ver as crianças pisar na lama (JESUS, 1963, p. 41), 

conta	Carolina	 em	 29	 de	maio	 de	 1958.	Entre	 deslizes	 ortográficos	 e	
linguagem	sofisticada,	muitas	vezes	com	influência	de	poetas	românticos	
e parnasianos, Carolina vai cunhando o seu estilo, encontrando a sua voz, 
dando forma a uma língua própria.

Em Crítica e Clínica, Gilles Deleuze (1997) persegue o traçado da 
palavra	que	dá	forma	a	uma	nova	geografia	reinventada	pelo	escritor.	“É	o	
delírio	que	as	inventa”,	afirma,	“como	processo que arrasta as palavras de 
um	extremo	a	outro	do	universo”	(DELEUZE,	1997,	p.	9).	Em	Carolina,	
gritos de vizinhos, brigas de casal, disputas por água ou pedidos insistentes 
dos	filhos	por	comida,	por	mais	comida,	invadem	o	barraco	e	intercalam-se	
a momentos de silêncio na madrugada, quando ela acorda antes do restante 
da	casa	para	escrever,	refletir,	sonhar.	O	lado	de	fora	inunda	o	barraco.	Mas	
ela desenha a fronteira da casa com palavras:

Eu	deixei	o	leito	às	3h	da	manhã	porque	quando	a	gente	perde	o	sono	
começa	a	pensar	nas	misérias	que	nos	rodeia.	Deixei	o	leito	para	
escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor 
de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes 
de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as 
flores	de	todas	as	qualidades.	É	preciso	criar	este	ambiente	de	fantasia	
para esquecer que estou na favela (JESUS, 1963, p. 52).

A	vida	borra	a	folha	de	papel	deixando	marcas,	 impondo	pausas,	
criando	uma	sintaxe	própria.	Para Deleuze (1997), só é possível captar a 
fronteira entre o visto e o ouvido, o sentido e o pressentido, o concreto e o 
sensível, através da linguagem, sem, no entanto, ser necessário “impor uma 
forma à matéria vivida” (DELEUZE, 1997, p. 15). Para Deleuze (1997), 
a literatura ultrapassa a representação do cotidiano, abrindo espaço para o 
excesso,	para	falta,	para	o	inacabado	ou	para	o	delírio,	fazendo	da	palavra,	
potência – bastião de resistência. Uma literatura que é feita desses restos 
de conversas diárias entreouvidas por Carolina desde seu quarto na favela. 
Brigas, gritos, desavenças que, ao invés de fazê-la desistir da escrita, 
colocam-na	em	movimento	para	ressignificar	sua	existência.

A literatura como um interrogar-se diário, uma tessitura que incorpora 
a	fluidez	à	cadência	das	palavras,	uma	 forma	de	habitar	o	mundo	e	dar	
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contorno ao desejo para além do real que aprisiona e limita os movimentos de 
uma	existência	precária,	em	uma	permanente	desterritorialização.	Carolina	
faz-se em palavras, cria para si um quarto de despejo que também é de 
desejo,	um	outro	espaço-tempo	na	dura	existência	diária.	Ela	escapa	para	a	
minoridade ao recusar-se a caber na identidade que lhe reservaram. Revolta-
se, transforma-se, assume-se protagonista de sua própria história, devém 
escritora – processo contínuo do qual se ocupa ao longo de toda a sua vida.

Fazer da fome, linguagem. E não qualquer linguagem. Carolina causa 
espanto pela clareza que tem em não se aceitar rebotalho. Do silêncio a que 
parecem estar condenados os que vivem na fronteira da desumanização, 
Carolina constrói sua literatura. Atenta, abafa os ruídos do entorno para ouvir 
a	si	mesma	e	expressar	suas	vontades	mais	profundas.	Ao	invés	de	discutir	
com vizinhos, escreve; ao invés de desistir, sonha. Busca a sobrevivência 
no	lixo,	e	a	reexistência na imaginação:

Quando	estou	com	pouco	dinheiro,	procuro	não	pensar	nos	filhos	que	
vão pedir pão, pão, café. Desvio meu pensamento para o céu: será que 
lá em cima tem habitantes? Será que eles são melhores do que nós? 
[...]	Será	que	lá	existe	favela?	E	se	lá	existe	favela	será	que	quando	eu	
morrer eu vou morar na favela? (JESUS, 1963, p. 45)

Fazer-se sujeito, apesar das privações, a partir da concretude da fome. 
Carolina carrega sozinha as tábuas para subir seu barraco à margem do rio, 
em cima da lama. Mas não ergue apenas uma casa. Faz dela um espaço íntimo 
entre palavras. Constrói a si mesma a partir e apesar dos entulhos. Tropeça, 
mas resiste: “Estou sem ação com a vida. Começo a achar minha vida insípida 
e longa demais. Hoje o sol não saiu. O dia está triste igual a minha alma” 
(JESUS,	1963,	pg.	79).	Expõe	suas	fraturas,	transborda-se	em	palavras:

excede	porque	é	excessiva	a	fome,	porque	é	excessiva	a	degradação	
das	condições	da	vida	que	leva,	porque	tem	também	excessiva	
imaginação	e	capacidade	de	se	virar	catando,	no	monturo	do	lixão,	
comida e literatura (CHIARA, 2006, p. 39).

Excesso	que	transborda	em	palavras,	mas	que	também	é	sentido	no	
corpo, e que se materializa em dores diversas: nos diários que dão origem 
ao livro Diário de Bitita, Carolina descreve sua peregrinação por diversas 
cidades do interior de São Paulo em busca de tratamento para as pernas. 
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Ironicamente, ela percorre quase todo o trajeto entre caronas e caminhadas. 
Em Quarto de despejo, o barraco está inscrito no corpo claudicante de 
Carolina: o cheiro da favela entranha-se na pele, faz-se marca a ponto de a 
autora dizer que gostaria de andar com um cartaz nas costas – “Se estou suja 
é porque não tenho sabão” (JESUS, 1963, p. 89); o fardo de sustentar sozinha 
a	casa	e	os	três	filhos	pesa	sobre	os	ombros,	reflete-se	nas	pernas,	toma	todo	
o corpo. A autora é atravessada por um frequente mal-estar: “Quando cheguei 
na favela estava indisposta e com dor nas pernas. A minha enfermidade é 
física e moral” (JESUS, 1963, p. 81). A fome, por vezes, escava a vontade: 
“Como é horrível levantar de manhã e não ter nada para comer. Pensei até 
em	suicidar.	Eu	suicidando-me	é	por	deficiência	de	alimentação	no	estômago.	
E por infelicidade eu amanheci com fome” (JESUS, 1963, p. 89).

Em Carolina Maria de Jesus, o silêncio a que foi condenada pela 
fome, pela miséria, pela falta de uma educação formal, transborda por todo 
o corpo. Corpo-sintoma que adoece quando sofre em silêncio, mas que 
persegue a escrita, transformando a falta em potentes instantes poéticos. 
Carolina coloca em palavras momentos de pura beleza em plena miséria, 
bolhas de ar em meio à putrefação: “Achei bonito a gordura frigindo na 
panela. Que espetáculo deslumbrante. As crianças sorrindo vendo a comida 
ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e feijão, é um dia de festa 
para eles” (JESUS, 1963, p. 38). Ou ainda: “é início do mês. É o ano que 
desliza” (JESUS, 1963, p. 43).

Se Carolina fez da fome literatura, Stella do Patrocínio transformou 
delírio em poesia. Com domínio da língua formal – praticamente não cometia 
erros gramaticais –, Stella criou uma linguagem própria, intensa e subversiva, 
para sobreviver aos mais de 30 anos de isolamento e apagamento impostos 
pela rotina de um manicômio. Como Carolina, Stella refugiava-se na 
linguagem para lidar com a dor, o desamparo e as privações. Como Carolina, 
preferia manter-se à parte do grupo, em um silêncio altivo e observador. 
Evitava aglomerações, pedidos, discussões. Fazia do quarto clausura e 
do corpo, morada. Quando falava, no entanto, saía do ensimesmamento 
fragmentário comum a tantos internos, fazendo-se em palavras: em seu 
‘falatório’, Stella criticava a instituição e as tentativas de adoecê-la: “Eu já 
fui operada várias vezes/Fiz várias operações/Sou toda operada/Operei o 
cérebro, principalmente” (PATROCÍNIO, 2001, p. 69); espantava-se com 
o efeito do tratamento em seu corpo: “É dito: pelo chão você não pode 
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ficar	 /Porque	 lugar	de	cabeça	é	na	cabeça	 /	Lugar	de	corpo	é	no	corpo”	
(PATROCÍNIO, 2001, p. 52); temia a morte do desejo e o silenciamento 
total: “eu sinto fome, matam minha fome/eu sinto sede matam minha sede/
fico	cansada	falo	que	tô	cansada/matam	meu	cansaço”	(PATROCÍNIO,	2001,	
p. 142). Só a sobrevivência não bastava para Stella, portanto.

Stella tinha apenas 21 anos quando foi levada a um hospital 
psiquiátrico,	depois	de	perder	os	óculos	de	sol,	o	sentido	e	o	fio	da	razão	
num bar em Botafogo. “Luís não tava mais na hora em que o óculos caiu, 
eu	não	sei	para	onde	ele	foi,	porque	eu	fiquei,	de	repente,	de	repente,	eu	
fiquei	sozinha	[...].	Eu	estou	aqui	como	indigente,	sem	ter	família	nenhuma,	
morando no hospital” (PATROCÍNIO, 2001, p. 49). Foi diagnosticada como 
esquizofrênica e submetida a tratamentos incapacitantes, mas nunca perdeu 
completamente a consciência dos limites de sua subjetividade. Ou, como 
afirma	Viviane	Mosé	(2001,	p.	24),	“Stella	era	capaz	de	se	organizar	neste	
limite, nesta tensão entre ordem e ausência de ordem”.

Apenas duas décadas mais tarde, com a Reforma Psiquiátrica e com 
as atividades artísticas e terapêuticas que passaram a ser desenvolvidas na 
colônia, que a voz de Stella do Patrocínio, “muito bem patrocinada”, como 
diria ela mesma, passou a ser efetivamente ouvida, considerada, registrada 
em gravações. Para Viviane Mosé (2001), a fala de Stella diferenciava-se 
da dos demais pacientes justamente por ela ter consciência do que dizia, ser 
capaz	de	ordenar	o	pensamento	e	refletir	sobre	ele,	colocando	a	si	mesma	
e a internação psiquiátrica em perspectiva: “Ousaria dizer que Stella se 
sustentava em uma ordenação delirante, uma ordenação móvel, fundada 
na	afirmação	de	sua	própria	fragmentação”,	afirma	(MOSÉ,	2001,	p.	24).

Fazer-se sujeito, apesar de todas as tentativas de silenciamento a 
que foi submetida. Stella causa espanto pela força poética de seus versos, e 
pela lucidez com que os constrói. Com palavras, ela abre pequenas bolhas 
de ar para se fazer caber num espaço que impõe, de forma sistemática, a 
uniformização, o apagamento, o sufocamento. O corpo é afetado, apropriado 
pelo discurso institucional e submetido a delirantes tratamentos em nome 
da ciência. Muitos de seus versos reverberam como gritos de resistência 
ao	aprisionamento.	Ela	explicita	as	interdições	a	que	está	submetida,	e	o	
esforço que empreendem para tirar do corpo do interno qualquer vestígio de 
insubordinação. Mas ‘burla’ o sistema, fazendo da reiteração da proibição 
a força dos seus versos:
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É	dito:	pelo	chão	você	não	pode	ficar
Porque lugar de cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo
Pelas paredes você também não pode
Pelas	camas	você	também	não	pode	ficar
Pelo	espaço	vazio	também	não	vai	poder	ficar
Porque lugar de cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo 
(PATROCÍNIO, 2009, p. 44).

Michel Foucault (2002) reconta a história da loucura pela investigação 
do	conceito	de	razão,	para	traçar	uma	“arqueologia	do	silêncio”,	que	confinou	
o	delírio	à	categoria	de	doença	mental.	O	filósofo	francês	mostra	que,	desde	
a	Idade	Clássica,	a	loucura	vem	sendo	gradativamente	expulsa	da	produção	
de pensamento. Não há espaço para o desvario no cogito cartesiano. Mais do 
que	um	polo	de	opostos,	a	razão	“nasce	da	exclusão,	no	interior	do	discurso,	
de	tudo	que	diz	respeito	à	loucura”,	explica	Viviane	Mosé	(2001,	p.	35).	O	
sujeito	cartesiano	só	é	soberano	se	tem	suas	bases	firmemente	fincadas	na	
razão.	O	louco	é	seu	resto	alienado	e	alienante,	sua	existência	às	avessas.

Na Modernidade, a cisão se aprofunda ainda mais. O louco sai de 
cena, é afastado do convívio social, isolado para tratamento. Criam-se 
dispositivos de controle: prisões, manicômios, trabalho forçado. Entre 
muros,	a	loucura	se	torna	objeto	de	investigação	científica,	dependente	da	
razão	do	outro	para	existir	como	doença: 

Foucault	mostra	como	a	experiência	trágica	da	loucura,	que	ainda	
se manifestava livremente no Renascimento – na França, chegou 
a haver, no século XVI, uma literatura da loucura, escrita por 
loucos	–	foi	excluída,	reprimida,	em	instituições	como	o	“grande	
enclausuramento” e o hospício, por um saber racional que, na época 
clássica, a concebeu como desrazão e, na modernidade, como doença 
mental (MACHADO, 2001, p. 32).

Sob o olhar perscrutador da ciência, a loucura é reduzida a um corpo 
adoentado sob constante escrutínio. Uma batalha desigual entre razão e 
desatino, onde há sempre – ou quase sempre – o mesmo perdedor. Como 
aponta ter consciência a própria Stella do Patrocínio:
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Eu sei que você é um olho
Uma espiã que faz espionagem
É	uma	fiscal	um	viagem	também
É uma criança prodígio precoce poderes
Milagre mistério
É uma cientista
Já nasce rica e milionária 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 128).

Na coletânea organizada por Viviane Mosé, há um capítulo inteiro 
dedicado ao olhar, desde a visada de Stella em busca de espaço e sentido no 
mundo ao olhar investigador devolvido pela psiquiatria. “Quem bota para 
enxergar	se	não	sou	eu	que	boto	para	enxergar?”	(PATROCÍNIO,	2001,	p.	
89), pergunta-se Stella, em busca de uma mirada própria, de uma voz.

A ciência moderna reduz o louco à custosa posição de paciente: o 
tratamento cassa as palavras e o desejo. A ruptura é justamente da ordem 
do discurso. A psiquiatria se impõe como uma tentativa de fazer o paciente 
recuperar a razão pelo silenciamento dos desatinos, como se fosse possível 
enlaçar o discurso, domando-o como pensamentos selvagens, sem levar 
junto também a potência de vida. Os versos de Stella do Patrocínio mostram 
justamente o percurso da paciente diante da tentativa de enjaularem seus 
delírios pela força da razão. Stella resiste às grades e à desumanização. 
O	“reino	dos	bichos	e	dos	animais”	parece	ficar	depois	da	vida	e	depois	
da morte, lá onde qualquer vestígio de desvario e desejo são esvaziados, 
reduzidos aos instintos mais básicos.

Depois do entre a vida e a morte
Depois dos mortos
Depois dos bichos e dos animais
Só	fica	a	vontade	como	bicho	e	como	animal	
(PATROCÍNIO, 2001, p. 116).

Não gosto de bicho não gosto de animal
Apesar	de	que	existe	bicho	existe	animal
Mas eu não gosto de bicho não gosto de animais 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 117).
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Meu	nome	verdadeiro	é	caixão	enterro
Cemitério defunto cadáver
Esqueleto humano asilo de velhos
Hospital de tudo quanto é doença
Hospício
Mundo dos bichos e dos animais 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 118).

Mas	resta	à	Stella	lucidez	suficiente	para	fazer	da	falta	palavra.	A	fala	
de Stella evidencia o olhar de quem se vê de fora, capaz de problematizar 
e	questionar	o	saber	científico	que	tenta	aprisioná-la.	Seus	versos	marcam	
o tempo, apontam o esforço de resistir – “depois”, e “depois” e “depois” 
pouco	sobra;	pela	repetição	estrutural	da	frase,	reitera	a	dificuldade	de	se	
manter íntegra:

Eu	não	sei	quem	fez	você	enxergar
Cheirar pagar cantar pesar ter cabelos
Ter pele ter carne ter ossos
Ter altura ter largura
Ter	o	interior	ter	o	exterior
Ter um lado o outro a frente os fundos
Em	cima	embaixo
Enxergar
Como	é	que	você	consegue	enxergar	e	ouvir	vozes?	
(PATROCÍNIO 2001, p. 87).

O aprisionamento afeta o corpo, e pelo corpo ela resiste. Stella faz 
da voz potência, agarra-se à vida com unhas e dentes, se necessário. “Me 
ensinaram a morder chupar roer lamber e dar dentadas” (PATROCÍNIO, 
2001,	p.	133),	conta.	E	expõe	o	desejo	de	manter-se	de	pé,	mesmo	com	o	
esgarçamento	da	experiência	levada	ao	limite	por	décadas	de	confinamento:

Eu não sei como pode
Formar uma cabeça
Um	olho	enxergando,	nariz	respirando
Boca com dentes
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Orelhas ouvindo vozes
Pele, carne, ossos
Altura, largura, força
Para ter força
O que é preciso fazer?
É preciso tomar vitamina 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 83).

3 Onde se enlaçam o sofrimento e o sonho

Ruídos e balbucios emergem mesmo que sob pressão da ciência e 
da razão. Há, portanto, uma linguagem que escapa à ordem, que transborda 
do silêncio e não aceita ser calada, que não está à procura de uma origem 
perdida ou de uma verdade essencial. Para Foucault (2002), essa linguagem é 
a literatura. E, não à toa, loucura e literatura se encontram na obra de autores 
como Mallarmé, Antonin Artaud ou Friedrich Hölderlin. Uma permite que 
a	outra	se	manifeste	sem	camisa	de	força,	deixando	vir	à	tona	o	percurso	
do sujeito atravessado pela linguagem, num eterno “corpo a corpo” com as 
palavras. Uma linguagem que aceita e abarca os restos e dejetos do discurso 
da razão, permitindo que o louco assuma, mesmo que de forma claudicante, 
sua própria voz. Como resgata Viviane Mosé (2001, p. 41), no prefácio 
à Stella do Patrocínio, “por trás de todo escritor moderno, diz Foucault, 
esconde-se sempre a sombra do louco que o sustenta”.

Em As palavras e as coisas, Foucault (2002) esboça a história 
do pensamento ocidental para chegar ao ponto de surgimento do sujeito 
contemporâneo, tal qual conhecemos hoje, aquele que produz conhecimento 
sobre a linguagem (gramática), sobre a vida (biologia) e o capital (economia 
política), mas que também se volta sobre si mesmo pela primeira vez na 
trajetória da humanidade, botando-se em questão e pensando seu lugar 
no mundo, fundando o discurso das ciências humanas e da psicanálise. A 
própria	linguagem	é	posta	pela	primeira	vez	em	questão:	desconfia-se	dela	
também, não mais linguagem-quadro que espelha o transcendente, como 
no Renascimento, tampouco linguagem-superfície, refém do olhar, como 
na era Clássica.

Desde a Idade Moderna, a linguagem ultrapassa a superfície, mergulha 
sobre si mesma. Guiada em parte pelo inconsciente recém-descoberto pela 
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psicanálise, a linguagem na contemporaneidade contempla os recuos, os 
lapsos, os chistes e os sonhos; escava em busca de sentido, mas chega à 
fantasia	que,	em	seu	núcleo,	nada	mais	é	do	que	uma	interpretação	original.	
Ou	ainda	pela	filosofia	de	Nietzsche,	a	linguagem	escava	em	busca	de	um	
sentido, mas encontra o desaprumo, o desequilíbrio, “a ponto de atestar 
que “a profundidade não passava de um jogo e de uma dobra da superfície” 
(FOUCAULT, 2000, p. 44). Se em Nietzsche o mergulho interpretativo 
pode levar a um ponto de ruptura, levando junto o seu intérprete, em Freud, 
parece	levar	até	a	loucura	–	“sanção	de	um	movimento	[...]	que	se	aproxima	
infinitamente	do	seu	centro,	e	que	desmorona,	calcinada”	(FOUCAULT,	
2000, p. 47). O interior da linguagem não leva, portanto, a uma origem ou 
sentido perdidos, mas às margens do pensamento, lá onde literatura e loucura 
parecem fazer fronteira – local de onde reverberam as vozes de Carolina de 
Jesus e Stella do Patrocínio, respectivamente.

De	certa	forma,	a	literatura	inclui	o	que	ficou	à	margem	e	coloca	
em protagonismo sujeitos continuamente cassados pelo discurso da razão. 
Carolina de Jesus rompe o isolamento da privação social ao contar sua 
própria	história.	Stella	do	Patrocínio	deixa	de	ser	um	objeto	da	história	da	
loucura para se fazer ouvir pelos seus versos, fazendo-se sujeito através das 
palavras. A literatura subverte o estatuto da linguagem, trazendo para cena 
o que foi tratado como resto indesejado do discurso da razão, escancarando 
a impossibilidade de um discurso homogêneo e preciso.

“Linguagem	posta	a	nu”,	afirma	Foucault	 (2002,	p.	532)	sobre	o	
encontro	entre	literatura	e	loucura,	aberta	ao	impensável,	à	finitude,	à	morte	
e	ao	corpo.	Sem	uma	representação	única	para	amarrar	significantes	numa	
cadeia contínua e sem falhas, o sujeito se faz e se desfaz “nos interstícios de 
uma linguagem em fragmentos” (FOUCAULT, 2002, p. 535). Das margens 
do saber ou da ciência escrevem Stella do Patrocínio e Carolina Maria de 
Jesus.	Ambas	resistiram	ao	que	a	vida	–	com	todo	o	excesso	de	real	que	lhe	
forma e lhe deforma – reservou para elas, recusaram-se a caber na lógica de 
funcionamento da pobreza ou da loucura. Fizeram das palavras uma forma 
de	existência,	mesmo	quando	duvidaram	delas.

Ao	final	da	vida,	Stella	do	Patrocínio	parece	desacreditar	das	palavras.	
Questiona-se sobre o falatório, alega que não tem nada mais a dizer: “Eu 
não tenho mais voz/Porque já falei tudo que tinha para falar/Falo, falo, falo, 
falo o tempo todo/E é como se eu não tivesse falado nada” (PATROCÍNIO, 
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2001,	p.	142).	Segue	lúcida	do	próprio	fim,	até	o	fim:	“Não	deu	tempo/eu	
estava tomando claridade e luz/Quando a luz apagou/A claridade apagou/
Tudo	ficou	nas	 trevas/Na	madrugada	mundial/Sem	luz”	(PATROCÍNIO,	
2001,	p.	24).	Cansou-se,	afirma,	de	ser	 tratada	como	dejeto:	“botando	o	
mundo inteiro para gozar e sem gozo nenhum” (PATROCÍNIO, 2001,  
p.	125).	Sabe	que	não	conseguirá	vencer	o	discurso	científico:	“Quem	vence	
a	saúde	é	outra	saúde/quem	vence	o	normal	é	outro	normal/quem	vence	um	
cientista é outro cientista” (PATROCÍNIO, 2001, p. 143).

Carolina Maria de Jesus atravessa a vida perseguindo palavras. Ela 
mantém seus cadernos, escreve contos, provérbios e poemas. Não se cala, 
mas luta para ser ouvida: seus livros subsequentes não têm a tiragem ou o 
sucesso do primeiro. Sair do Quarto de despejo e chegar à Casa de Alvenaria 
a	condena	a	um	limbo	social	e	editorial:	deixa	de	ser	a	voz	da	favela	para	se	
tornar uma intrusa no asfalto. Decepciona-se com a falta de idealismo fora 
da comunidade: “Aqui há não só muita ambição, mas também o desejo de 
vencer a qualquer preço. Mesmo que os meios empregados sejam podres” 
(JESUS, 1963, p. 173). Escreve, no caderno Um Brasil para os brasileiros, 
o poema “Vidas”, no qual narra a morte silenciosa de pessoas que, como 
ela, um dia tiveram voz: 

Nem sempre são ditosas
as vidas das pessoas famosas
Edgar Allan Poe morre na sarjeta
Na guilhotina Maria Antonieta
Luís de Camões teve que mendigar
Gonçalves Dias morre no mar
Casemiro de Abreu morre tuberculoso
Tomáz Gonzaga louco furioso. 
(JESUS, [196-], p. 158)

Stella resiste ao manicômio, mas não à hiperglicemia: tem uma perna 
amputada, e perde o que lhe resta de potência de vida. De alguma forma, 
a ação da doença sobre o corpo orgânico escancara a fragilidade do corpo 
sensível. “Ficou muito triste, parou de falar e de comer”, conta Viviane 
Mosé	(2001,	p.	21)	no	prefácio	do	livro.	Está	cansada.	Afinal,	carrega	em	
seu corpo “quinhentos milhões e quinhentos mil. A idade dos moradores 
do	núcleo	Teixeira	Brandão	Jacarepaguá”	(PATROCÍNIO,	2001,	p.	148).	
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Perde força e voz. Stella morre em 1997 de infecção generalizada causada 
pela ferida não cicatrizada. Silencia-se, torna-se estrela.

Carolina	sobrevive	à	fome	e	à	favela,	mas	não	ao	exílio	a	que	foi	
submetida	pelo	mercado	literário	e	editorial.	Chega	ao	fim	da	vida	morando	
sozinha e empobrecida no sítio que comprou em Parelheiros, área rural de 
São Paulo. Segue produzindo, apesar de tudo, mas compara a escrita a um 
tormento.	“Não	posso	sentar	por	longo	tempo,	é	que	se	eu	ficar	sem	mover-se,	
os versos começam a surgir. Tenho que estar em atividade initerruptamente e, 
quando	desperto,	deixo	o	leito.	Creio	que	já	familiarizei	com	esta	miniatura	
de	calvário”	(JESUS,	[196-],	p.	61),	conta.	Ao	final	da	vida,	“ela	era	uma	
árvore amarga no vento ventando e qualquer lufada mais forte derrubava”, 
conta a jornalista Clélia Pisa (2014, p. 303) que trabalhou nos manuscritos de 
Um Brasil para os brasileiros para a edição francesa de O diário de Bitita. 
Carolina morre em 1977, de complicações de uma asma crônica. Falta-lhe 
ar e fôlego para seguir em frente.

Stella do Patrocínio e Carolina Maria de Jesus forjaram uma vida 
singular	através	da	linguagem,	com	suas	fraturas	expostas,	suas	pausas	e	
gaguejos, suas zonas de luz e sombra. Os escritos de Carolina resistiram 
ao amarelo da fome – “antes de comer eu via o céu, as árvores, as aves, 
tudo amarelo” (JESUS, 1963, p. 40), às marcas do tempo e aos limites do 
barraco. As palavras de Stella sobreviveram ao ar, ao espaço e ao tempo do 
delírio	–	aos	gases	que	lhe	formaram	e	lhe	deram	cor,	afirma	–,	ganharam	
concretude pela intensidade de sua voz. De alguma forma, ambas usaram 
as palavras como abrigo contra o aniquilamento da subjetividade. Fizeram 
da	falta,	potência;	do	pensamento,	puro	ato;	dos	excessos	de	um	real	tantas	
vezes intolerável, poderosos instantes poéticos que ressoam até hoje, 
quebrando muros, iluminando novos caminhos e possibilidades de leitura.
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