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Resumo: O poema “A Máquina do Mundo” de Carlos Drummond de Andrade é interpretado 
pela crítica, no que diz respeito ao uso de intertextos, como um poema marcado pelo diálogo 
subliminar com a Divina Comédia de Dante Alighieri e com Os Lusíadas de Luís de Camões. 
Em contraposição a esta reiterada interpretação do poema, tentaremos demonstrar a hipótese 
segundo a qual o cenário de “A Máquina do Mundo” foi construído e imaginado a partir de 
uma releitura do cenário do poema “As I Walked Out One Evening”, do poeta inglês Wystan 
Hugh Auden. Drummond fez uma adaptação cenográfica do poema de W.H. Auden. As 
semelhanças entre os cenários são evidentes no uso dos seguintes expedientes: (a) o cenário 
de abertura do poema de Auden (no qual um andarilho caminha por uma estrada ou rua e se 
depara com uma visão maquinal e epifânica) é reutilizado por Drummond; (b) a atmosfera 
sombria e quase noturna da hora das Vésperas, acompanhada do badalar dos sinos da igreja ou 
do toque dos relógios, é comum em ambos os poemas; (c) a estrutura dialogal das máquinas 
que falam e desvelam mistérios é comum aos dois textos; (d) a narrativa escatológica do 
desfecho dos poemas é, também, muito similar. Concluímos que a semelhança entre os 
cenários dos dois poemas torna evidente as diferenças entre a perspectiva cristã do poema 
de W.H. Auden e a perspectiva absurdista do poema de Drummond.
Palavras-Chave: A máquina do mundo; Carlos Drummond de Andrade; W.H. Auden; As 
I Walked Out One Evening.

Abstract: Critics interpret the poem “A Máquina do Mundo,” by Carlos Drummond de 
Andrade, in regard to its use of intertextuality, as a poem marked by a subliminal dialogue 
with Dante Alighieri’s Divine Comedy and with Luís de Camões’s Os Lusíadas. In contrast 
to this repeated interpretation of the poem, I will try to demonstrate the hypothesis that 
the scenario of “A Máquina do Mundo” was built and imagined from a re-reading of the 
scenario of the poem “As I Walked Out One Evening,” by Wystan Hugh Auden. Drummond 
made a scenographic adaptation of the poem by W. H. Auden. The similarities between the 
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scenarios are evident by use of the following devices: (a) the opening setting of Auden’s 
poem (in which a wanderer walks along a street and is faced with a mechanical and 
epiphanic vision) is reused by Drummond; (b) the dark and almost nocturnal atmosphere of 
Vespers, accompanied by the ringing of church bells or the chiming of clocks, is common 
to both poems; (c) the dialogical structure of the machines that speak and reveal mysteries 
is common to both texts; (d) the eschatological narrative at the denouement of the poems 
is also very similar. I conclude that the similarity between the scenarios of the two poems 
makes evident the differences between the Christian perspective of W.H. Auden’s poem 
and the absurdist perspective of Drummond’s poem.
Keywords: A máquina do mundo; Carlos Drummond de Andrade; W.H. Auden; As I 
Walked Out One Evening.

1. Introdução

Diversas foram as interpretações propostas pela crítica no que diz 
respeito aos intertextos subjacentes ao poema “A Máquina do Mundo” de 
Carlos Drummond de Andrade (2002). É consabido entre os estudiosos que 
o poeta se valeu da imagem epifânica da Máquina do Mundo conforme 
a descreveu Camões (1997) no Canto Décimo d’Os Lusíadas, além de 
reeditar o cenário dantesco no qual um homem viandante, caminhando 
por um cammin ou estrada, depara-se com uma visão miraculosa que 
o conduzirá, dali em diante, à extraordinária experiência da revelação 
do mistério divino. Este cenário, como sabemos, é descrito a partir da 
reinvenção formal dos tradicionais tercetos dantescos, agora reelaborados 
em versos brancos. Neste breve exame do poema que ora proponho tentarei 
demonstrar uma hipótese hermenêutica que, se não contradiz tal lugar-
comum da fortuna crítica drummondiana, pelo menos demonstra como o 
poeta, fingindo estabelecer uma interlocução com Dante (2006) e Camões 
(1997), estaria, em verdade, reeditando o cenário maquinal e sombrio do 
poema “As I Walked Out One Evening”, do poeta inglês Wystan Hugh 
Auden (2007). Drummond (2002) tornou imediatamente visíveis os 
intertextos com Dante e Camões, e, ao fazê-lo, ofereceu aos seus leitores 
uma falsa (e fácil) saída do labirinto de enigmas que o poema encerra. Tais 
intertextos visíveis, ao invés de contribuir para que os leitores pudessem 
decifrar os arcanos do poema, criaram uma camada superficial de sentido 
cujo efeito imediato fora iludir os intérpretes com a convicção de ter 
solucionado o significado último do texto. E assim, a astúcia drummondiana 
descaminhou, por anos, muitos críticos que viram Dante onde havia Auden, 
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Camões onde estava Jorge de Lima (1997) e Drummond onde ecoava a voz 
de Albert Camus (2018).1

Neste estudo, proponho-me interpretar o poema “A Máquina do 
Mundo” de modo a demonstrar como Drummond (2002), a partir de Auden, 
reelaborou (a) o cenário de abertura no qual um andarilho caminha por uma 
estrada ou rua, (b) a atmosfera sombria e quase noturna da hora das Vésperas 
acompanhada do badalar dos sinos da igreja ou do toque dos relógios, (c) 
a estrutura dialogal das máquinas que falam e desvelam mistérios2 e a (d) 
narrativa escatológica do desfecho dos poemas (ao fim, o poeta-narrador 
drummondiano prossegue seu caminho “de mãos pensas” ao passo em que, no 
poema de Auden (2007), o sinal de permanência é dado por um rio que continua 
a correr num tempo eterno). Como veremos, o cenário e a atmosfera sombria 
da abertura do poema de Drummond (assim como do próprio desfecho), 
mais do que uma réplica do cenário dantesco do Limbo (ou do portão de 
entrada do primeiro bolsão do inferno), fora, em verdade, extraído do poema 
“As I Walked Out One Evening”.3 A despeito da replicação dos cenários, 

1	 Para os fins deste estudo trataremos tão somente do modo como Drummond reelaborou 
o cenário descrito por W.H. Auden em “As I Walked Out One Evening”. Todavia, em 
estudos subsequentes, investigaremos como o poema “A Máquina do Mundo” respondeu 
substantivamente à visão mística e cristã da criação universal conforme a descrevera Jorge de 
Lima no Livro de Sonetos. Para responder àquela visão cristã-mística da criação, Drummond 
reelaborou metaforicamente vários conceitos e metáforas da filosofia do absurdo de Albert 
Camus e os realocou no poema.
2	 Lembremo-nos de que a imagem da “Grande Máquina” já havia aparecido no poema “Elegia 
1938” (Sentimento do Mundo, 1940): “Mas o terrível despertar prova a existência da Grande 
Máquina e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras”. A Máquina aí, contudo, 
tem um sentido ligeiro e impreciso diverso do sentido filosófico profundamente pensado e 
desenvolvido em “A Máquina do Mundo”.
3	 Devo a percepção desta hipótese do intertexto entre “A Máquina do Mundo” e o poema 
de W.H. Auden ao crítico Pedro Almendra. O crítico tem ressaltado que tanto “A Máquina 
do Mundo” quanto o Relógio do Rosário, são, ambos, respostas ao poema “As I Walked 
Out One Evening”. Minha hipótese, em contraposição, é que Drummond extraiu do poema 
de Auden apenas um cenário e uma estrutura de diálogos maquinais. Esta exploração 
cenográfica fora feita a partir das prescrições da filosofia do absurdo, segundo a qual o 
homem é um ator e o mundo é um cenário. A partir da descrição deste cenário de abertura 
e desfecho, Drummond se pôs a responder e negar, substantivamente, a visão epifânica e 
mística da criação universal segundo testemunhou Jorge de Lima no Livro de Sonetos. Numa 
palavra, em “A Máquina do Mundo” Drummond não está substantivamente respondendo 
ao poema de Auden, mas ao livro de Jorge de Lima. Quanto ao “Relógio do Rosário”,  
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além da própria estrutura dialogal, Drummond (2002) inseriu em sua 
abertura elementos próprios à percepção da realidade desértica (“a inspeção/
contínua e dolorosa do deserto”) segundo nos descreve o homem absurdo 
de Camus (2018), de modo que o cenário audeneano foi informado pela 
descrição camusiana do deserto (lugar onde “todas as certezas se tornam 
pedras”, disse Camus (2010). Nesta lógica, o cenário enquanto conceito 
estético será aqui compreendido como um espelho do estado de espírito e 
da personalidade do artista; representa exteriormente uma paisagem interior 
que é própria ao narrador da estória. Assim, o ato de caminhar pelo cenário 
torna-se uma experiência estética e hodológica4 que desvela “o-que-o-
mundo-é-para-mim” (VARGIU, 2019; TIBERGHIEN, 2012), de modo que 
paisagem é desenhada pelo poeta como uma autocompreensão pictográfica 
coextensiva ao próprio eu-narrador.

Para melhor compararmos os dois textos, subdividi o poema de 
Drummond (2002) em quatro partes orgânicas, ainda que neste estudo apenas 
os elementos audenianos expostos na abertura, na estrutura dialogal e no 
desfecho venham a ser examinados. O poema de Drummond (2002) está 
subdividido nas seguintes partes: a) a descrição de um cenário de abertura 
que replica o cenário exposto no poema “As I Walked Out One Evening” de 
W.H. Auden (2007); tal replicação cenográfica (tercetos: 1-12), contudo, fora 
complementada pela imagem do “deserto do absurdo” conforme a vemos 
descrita n’O Mito de Sísifo de Albert Camus (2018); b) a fala da Máquina do 
Mundo ao se dirigir ao poeta-narrador e ofertar-lhe “essa ciência/sublime e 
formidável, mas hermética/essa total explicação da vida” (tercetos: 12-16); 
c) a descrição do poeta acerca do que a Máquina do Mundo ofertou-lhe; tal 
visão seria, em tese, uma resposta maquinal e mecanicista de Drummond 
à visão de Deus conforme a descreveu o testemunho místico-profético de 
Jorge de Lima (1997) no Livro de Sonetos (tercetos: 17-23); d) o desfecho 
do poema com a recusa e indiferença do poeta ante a “coisa oferta”;  

a resposta substantiva e formal de Drummond a Auden é bastante direta e clara. Ali Drummond 
emula não só o conteúdo metafísico (o tema do pecado original e a reflexão sobre o caráter 
corruptor do tempo), mas também o cenário descrito em “As I Walked Out one Evening”.
4	 Hodologia é uma palavra que provém do radical grego hodós (caminho, viagem); designa 
a ciência que estuda os caminhos, estradas, ruas, trilhas e paisagens percorridas durante 
uma jornada, ou seja, estuda como estes caminhos foram abertos, para onde conduzem e 
como são usados pelos viajantes (VARGIU, 2019; TIBERGHIEN, 2012).
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tal negativa seria uma afirmação dramática da recusa segundo as prescrições da 
filosofia do homem absurdo de Camus (2018). Neste caso, Drummond (2002) 
se autocompreende como coabitado por outro eu, o eu absurdo camusiano, 
que se nega a aceitar aquela “explicação total da vida” (tercetos: 23-32).

Neste artigo nos concentraremos tão somente no cotejo de excertos 
de “A Máquina do Mundo” com fragmentos de “As I Walked Out One 
Evening”. O objetivo é tornar evidente ao leitor as semelhanças entre os 
cenários descritos bem como as diferenças de conteúdo substantivo entre 
os poemas. A diferença filosófica fundamental, em termos gerais, reside 
no fato de que Drummond (2002) se apresenta, à Camus (2018), como um 
poeta do absurdo enquanto Auden pensa como poeta cristão (ainda que o 
cristianismo de Auden não seja de caráter místico ou visionário, mas de 
caráter racional e desencantado).

Ademais, para além deste intertexto entre “As I Walked Out One 
Evening” e “A Máquina do Mundo”, Drummond (2002) estabelece outros 
modos de diálogo com a poesia audeniana, como por exemplo, ao se referir 
ao (i) tema do amor em vários poemas de Claro Enigma, (ii) ao associar 
o espírito e o caráter do povo mineiro com um tipo de minério, o ferro, ou 
(iii) ao identificar tal caráter a um tipo de paisagem, as montanhas. Auden 
(1979) identificava a civilização católica mediterrânea com a plasticidade 
do calcário em In Praise of Limestone. O poeta inglês, como é narrado por 
seus biógrafos, aprendeu geologia com seu irmão mais velho – John Bicknell 
Auden, geólogo reconhecido pela comunidade científica internacional – e 
até pensou em seguir os passos do irmão na juventude. Daí este hábito de 
associar poeticamente o tipo de solo ou paisagem de um lugar ao caráter 
do povo que ali habita (HECHT; AUDEN, 1979).5 (iv) Por fim, outro tema 
que Drummond reelabora da poesia de Auden é o elogio do tempo presente 
como substrato de reflexão vital e filosófica do poeta. O livro Another Time 
(1940), do qual extraímos o poema “As I Walked Out One Evening” é, 
todo ele, marcado por este esforço poético de testemunhar o próprio tempo, 
como podemos ver no emblemático poema “XXX” em que Auden diz:  
“It is to-day in wich we live” (“É no presente que estamos vivos”). Não é 

5	 Supreendentemente, o livro de José Miguel Wisnik (2018) que trata sobre o tema da 
mineração na obra de Drummond não se refere jamais ao nome de W.H. Auden como 
influência primordial neste modo de associar as características geológicas de um território 
ao caráter do povo que ali habita.
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preciso muito esforço para lembrarmos como Drummond (2002) reelaborou 
este imperativo audeniano ao dizer, em “Mãos Dadas”: “O tempo é a minha 
matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”. Em 
suma, a relação entre a poesia de W.H. Auden e a poesia de Drummond é 
um terreno inexplorado que ainda precisa ser melhor investigado pela crítica 
especializada. Nosso propósito aqui é dar o primeiro passo.

2. Os cenários de abertura

“Tramlines and slagheaps, pieces of 
machinery,

That was, and still is, my ideal scenery.”
(W.H. Auden, Letter to Lord Byron)

Comecemos com uma exposição do poema de Auden (2007). 
Traduzi o poema de modo a deixar claro como Drummond praticamente 
transcreveu os versos iniciais do poeta inglês. Podemos observar que todo 
o cenário nebuloso e sombrio de Bristol Street descrito por Auden (“Como 
eu caminhasse uma noite/Descendo pela Bristol Street”) é redesenhado por 
Drummond na abertura do poema (“E como eu palmilhasse vagamente/uma 
estrada de Minas, pedregosa”). Ambos os poetas caminham por uma estrada 
ou rua, este caminhar é hipotético (por isso o verbo no pretérito imperfeito do 
subjuntivo) e ocorre em pleno “fecho da tarde” ou horário das Vésperas, quando 
os sinos da igreja dobram e a escuridão do anoitecer esfuma paulatinamente 
o céu da tardinha. No caso do poema de Auden, escrito em novembro de 
19376, esta caminhada é interrompida quando o poeta vê e ouve um amante 
eufórico a falar convictamente sobre sua fé na imortalidade do amor. 

6	 “As I Walked Out One Evening” foi publicado pela primeira vez em janeiro de 1938 na 
revista New Statesman and Nation, ainda numa versão preliminar e com o título de “Song”. 
Dois anos depois, em 1940, fora republicado no livro Another Time, agora numa versão 
final e com o título que hoje conhecemos. O mesmo se dera com “A Máquina do Mundo” 
de Drummond, cuja primeira aparição pública ocorrera, ainda em versão preliminar, no 
dia 2 de Outubro de 1949 no jornal Correio da Manhã. Esta mesma versão preliminar foi 
publicada, novamente, um mês depois, na revista católica A Ordem, em novembro de 1949. 
A decisão de dar ensejo a uma segunda publicação do poema numa revista de circulação 
católica tinha por propósito, certamente, responder ao Livro de Sonetos de Jorge de Lima.
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Após a fala otimista e encantada deste amante, imediatamente, “todos os 
relógios da cidade” respondem em uníssono, como se fosse um salmo 
responsorial no qual o coro responde a uma interpelação inicial cantada. 
A resposta dos relógios se mistura à própria consciência do poeta, assim 
como, no poema de Drummond, “um sino rouco se mistura ao som dos 
sapatos” ou “as formas pretas das aves se diluem na escuridão maior vinda 
dos montes e do próprio ser desenganado” do poeta. Em ambos os poemas 
estamos diante de imagens que, vertiginosamente, misturam-se ante a visão 
expectante do poeta. No caso de Auden, os relógios em uníssono nos falam 
sobre o inexorável poder corruptor e degenerador do Tempo7 (entre outros 
subtemas, como veremos). Ou seja, a resposta dos relógios se confunde à 
memória e à autoconsciência do poeta, sobretudo nas últimas estrofes do 
poema, quando ele diz: “Oh, mergulha suas mãos na água/ Mergulha-as 
até os pulsos/Olha, olha para a bacia/ E avalia o que perdeste”. Vejamos o 
poema na íntegra com a versão original cotejada à tradução:

7	 Traduzi o poema por discordar das versões de Margarida Vale de Gato e Nelson Ascher. 
As soluções da tradutora portuguesa pareceram-me mais apropriadas tanto no que diz 
respeito à dinâmica rítmica e rímica do poema quanto no que diz respeito ao conteúdo dos 
versos. Ainda assim, preferi vertê-lo. Os versos traduzidos estão em métrica variável, mas 
mantêm, salvo exceções, a regularidade das três sílabas tônicas, ainda que não iâmbicas. 
Por fim, é óbvio que o tema do Tempo (com inicial maiúscula) é o tema primordial dos 
sonetos de Shakespeare.

As I walked out one evening, 
Walking down Bristol Street,
The crowds upon the pavement
Were fields of harvest wheat.

And down by the brimming river
I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
“Love has no ending.

‘I’ll love you, dear, I’ll love you
Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
And the salmon sing in the street.

‘I’ll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

E como eu caminhasse uma noite,
Descendo pela Bristol Street,
As multidões na calçada eram
Campos de ceifa de trigo.

E abaixo, no rio em cheia,
Sob o arco da ferrovia ouvi,
Um amante então cantar:
“O amor não há-de findar.

Hei-de amar-te, amor, amar-te
Até a China a África encontrar,
E o rio sobre a montanha saltar
E nas ruas cantar o salmão.

Hei-de amar-te até que o mar
Seja estendido a secar,
E as sete estrelas no céu
Sejam gansos a grasnar.
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‘The years shall run like rabbits,
For in my arms I hold
The Flower of the Ages,
And the first love of the world.”

But all the clocks in the city
Began to whirr and chime:
“O let not Time deceive you,
You cannot conquer Time.

‘In the burrows of the Nightmare
Where Justice naked is,
Time watches from the shadow
And coughs when you would kiss.

‘In headaches and in worry
Vaguely life leaks away,
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

‘Into many a green valley
 Drifts the appalling snow;
Time breaks the threaded dances
And the diver’s brilliant bow.

‘O plunge your hands in water,
 Plunge them in up to the wrist;
Stare, stare in the basin
And wonder what you’ve missed.

‘The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
 A lane to the land of the dead.

‘Where the beggars raffle the banknotes
 And the Giant is enchanting to Jack,
And the Lily-white Boy is a Roarer,
And Jill goes down on her back.

O look, look in the mirror,
 O look in your distress:
Life remains a blessing
Although you cannot bless.

‘O stand, stand at the window
As the tears scald and start;
You shall love your crooked neighbour
With your crooked heart.’

It was late, late in the evening,
The lovers they were gone;
The clocks had ceased their chiming,
And the deep river ran on.

Os anos correrão como coelhos
Para que nos braços eu retenha
A Flor de todas as Eras,
E o primeiro amor da Terra.”

Mas os relógios todos da cidade
Começaram a zumbir e badalar:
“Oh, não te iludas com o Tempo
Que o Tempo não podeis conquistar.

Nos covis do Pesadelo
Onde a Justiça nua está,
Da sombra o Tempo assiste
E tosse se o queres beijar.

Nas enxaquecas e aflições
Vagamente esvai-se a vida,
E o tempo há-de triunfar
Hoje, amanhã ou o mais tardar.

Muitos vales verdejantes
Esmaecem na neve à deriva;
O Tempo desfaz as danças,
E do arco de mergulho o brilho.

Mergulha tuas mãos na água,
Mergulha-as até os pulsos;
Olha, olha para a bacia
E avalia o que perdeste.

O gelo no louceiro bate,
O deserto à cama suspira,
E a racha na xícara abre
À terra dos mortos uma via.

Onde os mendigos jogam no bicho
E o Gigante a Joãozinho encanta
E o Menino Branquinho Rosna
E Jill já caiu na esbórnia.

Oh, olha-te, olha-te ao espelho,
Olha em tua inquietação:
A vida permanece uma bênção
Embora abençoá-la não possas.

Oh põe-te, põe-te à janela
Enquanto arde e escorre o pranto;
Amarás teu torto vizinho,
Com o teu torto coração.”

Era tarde, tarde e anoitecia,
Tinham partido os amantes;
Os relógios cessaram seus badalos,
E o rio profundo corria adiante.



14Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 6-25, 2021

A semelhança entre os versos iniciais dos dois poemas como 
dissemos, é evidente. Auden inicia sua narrativa com os versos “E como 
eu caminhasse uma noite/Descendo pela Bristol Street” ao passo em que 
Drummond inicia com “E como eu palmilhasse, vagamente/uma estrada 
de Minas, pedregosa”. Até mesmo o som da frase “uma estrada de Minas, 
pedregosa” ressoa a sequência de vibrantes alveolares simples (tepes) 
análogas aos “r” retroflexos do nome “Bristol Street”. Drummond reutilizou 
os fonemas em “r” para representar as pedras do caminho, os tropeços 
e percalços, além de aludir à conhecida imagem da “pedra no meio do 
caminho”8. O próprio sequenciamento dos versos do poema de Auden a 
partir do uso reiterado do conectivo “e” (“e as multidões na calçada”, “e 
abaixo no rio”, “e o rio a saltar”, “e nas ruas”, etc.) é reeditado no poema 
de Drummond (“e no fecho da tarde”, “e meu próprio ser desenganado”, 
“e só de o ter pensado”, “e nem desejaria”, etc.).

Também o cenário audeneano da hora das Vésperas fora redesenhado 
por Drummond, certamente, por julgá-lo, em termos dramatúrgicos, um 
proscênio ideal para o desenvolvimento de seu enredo. A preocupação do 
poeta era desenvolver uma narrativa cujo cenário, enredo e argumentos se 
contrapusesse frontalmente às visões místicas do Livro de Sonetos de Jorge 
de Lima (1997). O cenário de Lima, como sabemos, é luminal e repleto de 
imagens celestiais; o cenário de Drummond, extraído do poema matricial de 
Auden, é sombrio e repleto de imagens mecânicas e maquinais. Onde Jorge 
vislumbra a epifania das obras de Deus, Drummond vê a epifania da máquina 
como representação cabal do poder de engenho humano. Ao construir sua 
narrativa, portanto, Drummond pretendia repelir a visão cristã da criação do 
universo como obra de Deus, tal como está nos sonetos de Jorge de Lima. 
Esta visão profética e encantada da criação fora confrontada com o cenário 
maquinal e desencantado do poema de Auden.

Como assinalou Michael O’Neill (1994, p. 344), os cenários de 
Auden “procuram colocar em fuga suas próprias ilusões de grandeza”, 
de modo que “esses cenários fornecem a seu autor e leitor consolações 
imaginativas” que nos dão a impressão de estarmos ante um poeta cuja 
“sabedoria perspicaz e desiludida é capaz de [...] ver o coração da história 
e a relação da arte com a história”, ou, no caso de “As I Walked Out One 

8	 Lembremo-nos que pedra no meio do caminho é um conceito teológico referente a 
“escândalo”, isto é, pedras de tropeço postas no caminho dos cegos para que caiam.
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Evening”, ver a relação entre a necessidade de encantamento e beleza 
exigidos pela criação poética e a necessidade da poesia de retratar uma 
realidade corrompida, desencantada e feia.

De todo modo, os cenários de abertura descritos por Auden e 
Drummond são igualmente marcados por esta atmosfera quase noturna 
e maquinal. No caso do poema de Auden, a escolha das máquinas como 
protagonistas não se deve apenas a uma opção cenográfica urbana, mas 
também ao antirromantismo convicto do poeta. Como podemos perceber, 
na segunda estrofe do poema, o amante (“a lover”) dirige sua fala somente 
ao seu companheiro (provavelmente Auden pensava, naquela ocasião, em 
Chester Kallman, seu jovem amante americano). Porém, ao final do poema, 
na última estrofe, Auden assinala que “The lovers they were gone”, isto é, 
“os amantes se foram”, agora com o sujeito no plural, certamente porque 
o poeta pensa nos amantes como um arquétipo de jovialidade, pessoas 
que dançam, praticam mergulho e ignoram soberbamente a efemeridade 
da própria juventude e beleza. Assim, a fala deste amante anônimo na 
segunda estrofe pode ser interpretada como se o próprio Auden apaixonado 
discursasse ao seu leitor num tom poético que nos soa, propositalmente, 
como um clichê romântico. Os amantes são porta-vozes entusiásticos 
desta filosofia romântica e idealista que concebe o amor e a vida como 
realidades eternas; já os relógios homiliam como porta-vozes de uma 
filosofia realista e desencantada que adverte os amantes sobre a finitude 
da vida e do amor. Portanto, os relógios foram propositalmente escolhidos 
pelo poeta como porta-vozes dessa filosofia desencantada e antirromântica.9  

9	 Outra evidência do antirromantismo de Auden está no modo como o poeta contrapõe o 
tempo natural ao tempo humano ao empregar metáforas que nos remetem à escala temporal 
das eras geológicas e ao movimento das placas tectônicas da Terra. Assim, os amantes iludidos 
creem que o amor perdurará “até a China a África encontrar,/E o rio sobre a montanha saltar” 
ou “até que o mar/Seja estendido a secar”. Estas metáforas do tempo geológico reaparecem 
ao longo de todo o poema, por exemplo, quando o poeta se refere ao o “rio em cheia”, “às 
montanhas”, “às estrelas”, “ao oceano”, “à geleira”, “ao deserto”, “ao anoitecer” ou às 
estações que fluem desde a primavera com seus “vales verdejantes” até o inverno com sua 
“neve esmaecente”. Todas estas forças da natureza, além de agirem à revelia da vontade 
humana, são símbolos da longuíssima escala do tempo geológico que, comparada ao breve 
ciclo vital de um ser humano, representa uma espécie de eternidade terrena. Auden confronta 
este longo tempo dos ciclos da natureza com o breve tempo da vida de cada homem para 
apequenar a ilusão do amor erótico, deixar evidente que ele não tem o poder de subjugar o 
tempo geológico, que é o tempo humano mais próximo do tempo de Deus, a eternidade.
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Daí que a ambientação do poema tenha se valido deste cenário urbano, 
ruidoso, sujo e industrial, preenchido pelo poeta com pavimentos, ferrovias, 
ruas escuras e relógios públicos. Ademais, como assinala Fuller (2007, p. 
271), nesta época, Auden insistia que “o bem privado que o amor erótico 
representava não tinha nada a ver com a Justiça”.10 Certamente, o confronto 
entre estas duas filosofias do romantismo e do antirromantismo estava na 
própria consciência do poeta. Ademais, sabemos pelos biógrafos que, nesta 
época, Auden fora traído e abandonado pelo jovem Kallman.

No caso do poema de Drummond, a escolha da Máquina como 
protagonista se dera tanto como uma apropriação parcial do cenário 
antirromântico de Auden quanto como uma resposta às visões místicas do 
Livro de Sonetos de Jorge de Lima.

3. As estruturas dialogais

Além desta semelhança inicial entre as aberturas, Drummond 
rearranjou a estrutura dialogal e cênica do poema de Auden e a transformou 
numa estrutura monologal. No poema de Auden, os relógios da cidade de 
Birmingham refletem não apenas sobre a ilusão das pessoas apaixonadas que 
creem na imortalidade do amor. Refletem também sobre: i) a inexorável e 
melancólica degeneração do ser pelo tempo, (ii) o caráter “torto” (crooked) 
ou imperfeito do amor cristão (a caridade) em contraposição ao amor perfeito 
do romantismo (“Amarás teu torto vizinho/Com o teu torto coração”), (iii) o 
caráter injusto do amor erótico, (iv) a corrupção da ingenuidade da infância 
representada na imagem de personagens como Joãozinho e o Pé de Feijão 

10 O verso “Nos covis do pesadelo/ Onde a Justiça sua está” (“‘In the burrows of the Nightmare/
Where Justice naked is”) pode ser interpretado como um intertexto com o conto The Burrow 
de Kafka (tradução inglesa de “Der Bau” feita por Willa e Edwin Muir), o qual é analisado 
pelo próprio Auden no ensaio “O Eu sem um Self” (Cf. A Mão do Artista, 1993, p. 125-
131). Neste conto, diz Auden “o narrador-protagonista [...] vive só, sem macho nem fêmea, 
e jamais encontra outro membro de sua espécie” (AUDEN, 1993, p.128). Auden estava a 
lamentar sua própria solidão depois de ser traído pelo amante. Fuller (2007) vê neste verso 
um intertexto com o poema “Dover Beach” de Matthew Arnold, especificamente com o 
versoue descreve a “planície sombria” (darkling plain). Contudo, é provável que Fuller tenha 
se enganado nesta associação.
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(“E o Gigante a Joãozinho encanta11/ E o Menino Branquinho Rosna12/ E 
Jill13 já caiu na esbórnia”), (v) a vida como uma bênção ou graça dada por 
Deus (“A vida permanece uma bênção/Embora abençoá-la não possas”) e 
(vi) a esperança (ou convicção) na vida eterna ante a imagem de um rio 
que continua a correr. Portanto, os relógios nos dão lições que podem ser 
compreendidas como virtudes teologais: a fé (life remains a bless/ but you 
cannot bless), o amor como caridade (You shall love your crooked neigboor/
With your crooked heart) e a esperança na vida eterna figurada no rio que 
permanece, a despeito da corrupção da carne e da morte (The clocks had 
ceased their chiming/And the deep river ran on).

Se atentarmos bem, veremos que Auden preferiu se concentrar 
nos problemas da Árvore da Vida e do Conhecimento, portanto, nos 
consequentes dilemas entre mortalidade e imortalidade, geração e corrupção, 
bem e mal. São castigos advindos do pecado original. Estes seriam, 
portanto, os conteúdos substantivos da fala dos relógios misturados à voz 
da consciência do poeta. Ainda que os relógios estejam a responder aos 
amantes, a fala horológica se confunde com a consciência do poeta num 
monodiálogo valeryano (CAMPOS, 1987, p. 14). Assim, os pensamentos 
do poeta-narrador se desdobram enquanto os sinos dobram. Tanto o amante 
(encantado com a suposta imortalidade do amor) quanto os relógios 
melancólicos (que nos falam sobre a efemeridade da vida e dos amores) 
são expressões do conflito interno da consciência do poeta, ou seja, são dois 
eus em monodiálogo.

O poeta mineiro reutilizou este cenário audeniano, mas descartou 
os temas teologais da homilia horológica. Se no poema de Auden os 
relógios (máquinas de contar o tempo) se apresentam como uma projeção 
da consciência cristã do poeta, no poema de Drummond, a máquina é uma 
projeção da autoimagem mecânica do homem enquanto criador de si e do 
mundo que o circunda. A estrutura dialogal dos dois poemas é, portanto, 

11 Auden sugere aqui que o Gigante é encantador para Joãozinho (Jack) numa acepção sexual.
12 A alusão aos “meninos brancos como lírio” (“Lily White Boys”) foi extraída da canção 
folclórica infantil inglesa intitulada “Green Grow the Rushes”, datada do século XII. Estas 
crianças são símbolos de pureza e inocência. Aqui, aparecem como símbolos de corrupção 
da inocência pela vida adulta.
13 A alusão ao “roaring boy” (“o garoto ruidoso”) foi extraída do poema anônimo intitulado 
“Tom O’ Bedlam’s song”, datado do século XVII.
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bastante diversa. O monólogo da máquina drummondiana é, a rigor, uma 
metonímia do poder triunfal do engenho humano enquanto força fabricante 
do mundo. Drummond não nos fala do mundo como uma criação de Deus, 
mas como uma fabricação humana. Por outro lado, a “coisa oferta” pela 
máquina não reflete, necessariamente, os pensamentos do poeta-narrador (tal 
como os relógios refletem a consciência cristã de Auden). Contrariamente, 
a imagem maquinal e triunfal do homo faber não tem qualquer poder de 
sedução sobre a indiferença blasé deste Drummond, poeta do absurdo.

Portanto, a máquina drummondiana não dá lições, apenas revela ao 
narrador os mistérios do engenho e do conhecimento humano, certamente 
porque compreende tais mistérios como emulação triunfal do homem 
contra os poderes de Deus. A máquina de Drummond é, também, um ser 
obscuro e indefinido que, em silêncio (sem “voz alguma, ou eco ou simples 
percussão”), oferta ao transeunte tais poderes triunfais; as máquinas de 
Auden nada oferecem aos transeuntes, senão o tédio (aos amantes que 
partem, já impacientes, em meio à homilia), as verdades desconfortáveis 
(acerca da imperfeição e finitude do amor, bem como da própria vida) e a 
certeza da passagem inexorável do tempo.

Esta adaptação meramente cenográfica do poema matricial audeniano 
é feita por Drummond tendo por referência um dos postulados filosóficos do 
sentimento do absurdo esposado por Camus (2018): o postulado segundo 
o qual o homem é um ator e o mundo é um cenário. Assim, o cenário de 
Auden e as metáforas de Camus formam, para Drummond, o ambiente ideal 
para que ele responda à visão mística de Jorge de Lima.

Embora Drummond tenha se valido do cenário, da estrutura dialogal, 
da atmosfera sombria e do desfecho do poema audeniano, muitas são as 
diferenças – formais e substantivas – entre os dois poemas. Drummond 
preferiu desenvolver a descrição de tal stimmung em decassílabos brancos 
rigorosamente acentuados na sexta e décima sílaba, e evitou qualquer 
assonância ou aliteração na construção dos versos.14 Esta escolha deu ao 

14  Já o poema de Auden foi redigido em quadras cujos versos em forma de balada têm, 
regularmente, três sílabas tônicas. O encadeamento desta marcação rítmica dá a impressão, 
a quem declama o poema em voz alta, de estar numa caminhada. A ideia de Auden era 
compor, segundo suas próprias palavras, “o pastiche de uma canção folclórica” (FULLER, 
2007, p.271). Assim, o primeiro e o terceiro verso são tetrâmetros iâmbicos, enquanto o 
segundo e o quarto são trímetros iâmbicos rimados. O que se mantém regular são as três 
sílabas tônicas em todos os versos do poema, ainda que tal marcação resulte ora em versos 
de sete, ora em versos de oito sílabas.
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poema um tom narrativo, descritivo e dissertativo que, somada ao fato de 
preterir a rima, fez dos tercetos dantescos uma autêntica negação de toda a 
tradição do rimário cristão. Como sabemos, a rima é um expediente poético-
musical cuja origem remonta à tradição cristã do verso leonino do século 
IX e se desenvolveu até o advento da música litúrgica responsorial nos 
séculos XI e XII, quando atingiu sua perfeição (MELLO NÓBREGA, 1965, 
p.16). Ao negar a rima em seus tercetos dantescos, Drummond deixou claro 
seu tributo à tradição pagã greco-romana, cujos versos são rigorosamente 
marcados em pés longos e curtos, mas sem rimas. O poeta preteriu o rimário 
como fundamento rítmico do poema e, assim, mais uma vez, sinalizou 
seu desencantamento em relação a qualquer das “defuntas crenças” desta 
tradição religiosa. Além disso, o itabirano optou por encerrar o poema no 
trigésimo segundo terceto (32º), como sinal de recusa ao símbolo trinitário 
cristão do trigésimo terceiro número (33º). Quer dizer, o poeta se recusou 
a terminar o poema com um número sagrado não apenas para Dante, mas 
para toda a tradição da fé cristã.

4 Os desfechos

Há, também, semelhanças e diferenças entre os desfechos dos dois 
poemas. No poema de Drummond a máquina se recolhe “miudamente” 
ao seu obscuro mundo de origem enquanto o poeta-narrador prossegue 
seu caminho, “vagaroso e de mãos pensas”, depois de recusar tanto o 
triunfalismo prometeico da ordem maquinal e geométrica do mundo 
quanto a esperança na eternidade pregada pelo cristianismo místico. No 
poema de Auden, em contraposição, não é o poeta-narrador quem segue 
seu curso, mas o rio, símbolo da eternidade e da continuidade da vida. 
Os relógios param e os amantes partem, indicando não apenas a efemeridade 
das palavras proferidas pela homilia, mas também a efemeridade da euforia 
dos amantes e da própria vida. Auden nos dá a entender que ao fim tudo 
passará; somente a eternidade permanecerá na imagem de um rio que 
continuará a correr em seu leito, depois que todos nós já não estivermos 
mais neste mundo.

Por outro lado, o poeta de Bristol Street nos dá a entender que 
a ocorrência daqueles pensamentos – imaginariamente proferidos por 
máquinas de contar o tempo (os relógios) – é um acontecimento rotineiro. 
Logo, o sermão dos relógios não é compreendido como uma epifania decisiva 
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e extraordinária (como fora para Drummond a aparição da Máquina). Auden 
entende que tais pensamentos nos ocorrem cotidianamente e logo passam 
enquanto a vida continua em sua repetição de afazeres rotineiros.

Um exemplo evidente de semelhança entre os dois desfechos está na 
cena da recusa. Drummond nos relata que, após vislumbrar a “coisa oferta”, 
recusou-a com uma resposta gestual negativa, quando “baix[ou] os olhos 
incurioso, lasso” e seguiu seu caminho “de mãos pensas”. Neste instante, 
a máquina retornou ao seu obscuro lugar de origem, “repelida”, enquanto 
o poeta seguiu “avaliando o que perdera”:

e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
(ANDRADE, 2002, p. 304, grifo nosso)

Se observarmos com acuidade, veremos que o verso “avaliando o 
que perdera” é uma tradução literal de um verso de Auden em “As I Walked 
Out One Evening” no qual o poeta de Bristol Street diz:

Oh, mergulha suas mãos na água,
Mergulhe-as até os pulsos;
Olha, olha para a bacia
E avalia o que perdeste. 
(AUDEN, 2007, p. 135, grifo nosso)

O verso “E avalia o que perdeste” (“And wonder what you’ve 
missed”), com o verbo no present perfect, indica uma ação ocorrida 
no passado cujas consequências ainda se desdobram no presente. 
Drummond traduziu a expressão verbal “you’ve missed” no pretérito 
mais-que-perfeito do indicativo (“perdera”) para indicar uma ponderação 
(“wonder”) sobre o que perdera após a recusa. Neste contexto, o 
verbo “perder”, no pretérito mais-que-perfeito, fora vertido de modo 
a resguardar a mesma indicação de uma ação passada que ainda tem 
consequências no presente. Assim, Drummond reconheceu, implicitamente, 
que recusar a oferta feita pela Máquina representou para ele uma perda. O ato 
de ponderar ocorreu somente após a negativa que despertou o poeta para a 
autoconsciência. Por isso o narrador se autodescreve como “lasso”. No livro 
O Mito de Sísifo, Camus (2018) nos diz que a lassidão é um “movimento da 
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consciência” que subitamente “desperta” e passa a se perguntar pelo “por 
que” da vida. Para Drummond, leitor de Camus, “avaliar o que perdera” 
significa ponderar sobre sua dupla recusa: à fé mística esposada por Jorge 
de Lima e ao triunfalismo do homem maquinal prometeico.

Já no poema de Auden o verso “e avalia o que perdeste” designa o 
momento em que o poeta, na cozinha de seu apartamento, num dia de inverno 
rigoroso, põe-se a lavar a louça suja, mergulha as mãos na água da pia e 
olha para a rachadura na xícara. Enquanto executa esta tarefa doméstica, 
o poeta ouve os relógios badalarem e interromperem seus pensamentos. 
Descreve-nos, assim, fenomenologicamente, o momento em que conversa 
consigo mesmo e pensa no sentido de sua própria vida enquanto executa a 
simples tarefa doméstica de lavar a louça. A rachadura na xícara, então, abre à 
“terra dos mortos uma via”, isto é, abre um caminho que levará o poeta à sua 
própria infância povoada de lugares, personagens e acontecimentos que se 
perderam no tempo. Auden leva a sério a definição socrática segundo a qual 
o pensamento é uma conversação entre os dois eus interiores que dialogam 
entre si numa só pessoa, ou seja, o pensamento é uma conversação consigo 
próprio. Não por acaso, esta estrofe de Auden fora citada por Hannah Arendt 
(2017, p. 235) como um exemplo de descrição fenomenológica e poética 
do pensamento que se desdobra numa autoconversação silente.

Devemos atentar, também, para o ritmo das repetições de verbos 
e substantivos (Walked out/Walking down; Time/Time; plunge/plunge; 
Look/look/look; Stand/stand; Crooked/Crooked; late/late) os quais, 
supostamente, imitam o badalar de sinos à hora das Vésperas. A impressão 
imediata dada ao leitor é que tais repetições ecoam os sons dos sinos 
que redobram insistentemente e interrompem o pensamento do poeta. 
Contudo, segundo a interpretação de Frances Lee (2012), a repetição dos 
verbos pode ser interpretada como “um loop do tempo”, ou seja, uma 
reiteração do tempo estacionário da experiência pessoal revivida pela 
lembrança, reiteração esta que ignora, naquele instante, que “o tempo físico 
passou” enquanto “o tempo mental não”, de modo que o tempo mental 
permaneceu “girando em torno de si mesmo e meditando sobre a mesma 
ideia em um estado suspenso”. Este seria o tempo quase neurótico do 
ego pensante que rumina e revive suas dores e alegrias experienciadas ao 
longo da vida. Nesta lógica, o tempo mental se prende a certas experiências 



22Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 6-25, 2021

pessoais passadas cuja reiteração pela memória cria uma dessincronia com 
o tempo físico presente.

Para além destes elementos intertextuais específicos entre os dois 
desfechos, é notável como Drummond pensa à luz do sentimento do absurdo 
e entende que a esperança na vida eterna é um modo de negar a realidade 
inescapável da finitude e da mortalidade do ser. Já Auden pensa à luz da 
eternidade, porque entende que, depois da corrupção da carne e da morte, 
a vida continuará, representada pela imagem final de um “rio profundo” 
que “continua a correr” (“and the deep river ran on”). Se a eternidade é 
cristã, a fé na imortalidade dos heróis é pagã (ARENDT, 2011, p. 21-25). 
Drummond, contudo, é um niilista do absurdo, não crê na eternidade 
cristã, tampouco na imortalidade pagã. Por isso, sua resposta é dada por 
um heterônomo do homem absurdo, e se manifesta como uma recusa. De 
fato, Camus e Drummond não fazem questão de distinguir entre eternidade 
e imortalidade. Para eles, ambas as concepções de tempo são subterfúgios 
espirituais do homem que se nega a enfrentar a realidade da finitude e da 
morte como horizonte último da vida.

Ante tal comparação entre os desfechos dos dois poemas, resta-nos 
saber: por que no poema de Drummond é o poeta quem segue sua jornada, 
e não o rio ou a máquina? Certamente, esta continuidade ocorre porque o 
poeta-narrador drummondiano, tomado pela noção do absurdo, concebe o 
próprio ego ou “sentimento” como epicentro de compreensão do sentido da 
vida, do mundo e do tempo. Por isso, quem segue a jornada, após a epifania 
maquinal, é o próprio poeta, não o rio ou a máquina. A dimensão do tempo 
drummondiano é o tempo de sua própria existência, por isso, permanecem 
o poeta e seu caminho pessoal, enquanto a máquina se “recompõe” 
ao seu lugar obscuro de origem. No poema de Auden, contrariamente, 
os amantes partem e o rio permanece, porque a dimensão do tempo 
audeniano é a eternidade, o tempo de Deus, não o tempo da existência 
pessoal do poeta-narrador. Para o poeta cristão, a eternidade é um tempo 
divino situado fora do tempo dos homens.

5. Conclusão

Em suma, os dois poemas têm cenários semelhantes de abertura e 
desfecho, ainda que cada um seja narrado com um enredo particular. O ponto 
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nevrálgico do dissenso entre as duas narrativas está no fato de que Auden 
nos propõe uma reflexão cristã sobre a natureza do tempo e da vida à luz 
da eternidade ao passo em que Drummond nos propõe, através da epifania 
da Máquina do Mundo, uma reflexão sobre o mistério do poder humano 
de engenho, ou seja, sobre o poder humano de fabricar seu próprio mundo 
a partir do domínio técnico-científico dos recursos da Terra. A revelação 
maquinal da “estranha ordem geométrica de tudo” descortina, em verdade, 
uma autoimagem maquinal do homem. Neste caso, a “coisa oferta” ao 
poeta pela Máquina é a decifração do mistério do homem como criador 
do próprio homem, não como criatura de Deus. Noutros termos, o que a 
Máquina oferece ao caminhante não é o conhecimento segundo a plenitude 
da sabedoria de Deus, mas a plenitude do conhecimento como poder humano 
de domínio do mundo. O objeto da reflexão drummondiana é a decifração 
do mistério da “criação” enquanto obra maquinal do homem, o geômetra 
de seu próprio mundo, decifrador das leis da physis. E esta autoimagem 
maquinal e prometeica do homem é uma resposta dada não a Auden, mas 
à visão mística da criação revelada no Livro de Sonetos de Jorge de Lima 
(1997). O poeta mineiro recusa tanto a cosmovisão mística de Lima quanto 
a cosmovisão maquinal do homem prometeico. Para o homem absurdo, a 
visão mística provém de um mecanismo ilógico de autoilusão, ao passo 
em que a visão prometeica é enganosamente triunfal e otimista, porque 
compreende o homem como um infalível demiurgo terreno.

Já Auden, ao dar às máquinas o papel de protagonistas do poema, 
repele o romantismo idealista representado pela fala dos amantes. Assim, 
passa a pôr em confronto a concepção cristã do amor como caridade entre 
homens igualmente miseráveis e a filosofia romântica do amor perfeito 
e heroico. Seguindo Kierkegaard (2017), o poeta inglês assinala que  
“A vida permanece uma benção/Embora abençoá-la não possas”, ou 
seja, ele repele o ideal do homem romântico que se autocompreende 
como o único ser capaz dar sentido à própria vida. Segundo tal ideal, 
somente o indivíduo pode atribuir sentido à sua existência, de modo que 
a bênção é compreendida como uma graça pessoalmente conquistada 
por merecimento ou esforço individual. Portanto, esta visão romântica,  
secular e individualista da bênção é negada por Auden por influência de 
Kierkegaard. Ao fim, Auden nos deixa a mensagem de que, mesmo os 
homens tortos e inclinados ao mal são capazes de amar. Como não há 
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redenção para os males do mundo, o que resta aos homens é aprender a 
lidar com o amor imperfeito e torto de uma humanidade imperfeita e torta.

Se esta visão romântica e individualista da bênção é veementemente 
negada por Auden, em contraposição, ela constitui o cerne da filosofia 
do absurdo de Albert Camus esposada por Drummond. Para o pensador 
argelino, a vida não tem sentido em si mesma; somente o homem absurdo 
pode encontrar, dentro de si, o sentido que o permitirá continuar vivendo. 
Assim, a razão de viver pode, eventualmente, estar em Deus, ainda que tal 
escolha seja compreendida como um sinal de rendição moral e de covardia 
espiritual. De todo modo, para o homem absurdo e para existencialistas como 
Drummond e Camus, o sentido da vida é uma conquista pessoal, não uma 
dádiva divina. Drummond, neste caso, abraça a noção sentimental de Camus 
porque, para ele, somente o sentimento do absurdo pode corajosamente 
enfrentar a falta de sentido da vida sem apelar para Deus ou para o suicídio. 
O poeta mineiro, assim, lê o poema de Auden e o Livro de Sonetos de Jorge 
de Lima com o espírito de Albert Camus. Talvez por isso ele tenha escolhido 
narrar sua epifania maquinal com a metáfora do caminho. Afinal, como 
disse Camus (1989, p.38), “é no final desse caminho difícil que o homem 
absurdo reconhece suas verdadeiras razões”.
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“No Brasil há fios soltos num campo de 
possibilidades:
por que não explorá-los?”

(Hélio Oiticica, Experimentar o experimental)

“Ọja oja ni awọn mejeji.”
A banca do mercado tem dois lados.

(Prof. Dr. Babalorixá Sidnei Barreto Nogueira)

“Quem és? De que cidade vens? Quais teus ancestrais?” (HOMERO, 
2014): a fórmula composta de três indagações se repete cinco vezes na 
Odisseia atribuída a Homero, tal como a conhecemos hoje. Para respondê-
la, encontramos ali sempre um nome, uma localidade e uma ascendência 
– ainda que mentirosa, dados os múltiplos ardis de Ulisses-Odisseu, o mil-
truques. Aqui, no entanto, a fórmula servirá de guia para uma aproximação 
com um texto em tudo diverso, o poema-livro Odisseia Vácuo, de Renato 
Negrão (um nome), poeta contemporâneo radicado em Belo Horizonte (uma 
cidade). Focaremos, assim, sobretudo a relação complexa e – por que não? – 
astuciosa de tal texto com as próprias noções de identidade e ancestralidade.

1 Para levantar o inventário

A assimetria entre o poema milenar metacanônico e o mais recente 
– quase desconhecido ainda, apesar do reconhecimento crescente do seu 
autor nos meios literários brasileiros – é expressa também na dimensão 
quantitativa. Contra os 12.110 versos distribuídos em 24 cantos do texto 
homérico, a Odisseia Vácuo nos oferece 82 versos, distribuídos em 9 páginas, 
tendo sido editada tanto como um livro-objeto artesanal quanto como um 
zine. Tais dimensões, assim como a mancha gráfica diáfana (formada por 
versos de tamanhos significativamente variados que se alinham de maneira 
assimétrica sobre o branco do papel), colocam, por sua vez, o poema de 
Negrão em diálogo com outro monstro canônico da poesia, Un Coup de 
Dés, o poema divisor de águas de Stéphane Mallarmé. Mas, para além de 
tais conexões, a leitura do trabalho de Negrão parece frustrar tentativas de 
relacioná-lo tanto com a Odisseia homérica, quanto com o poema visual 
do simbolista francês. À primeira vista, os versos do poeta belorizontino se 
encontram tão distantes da narrativa épica metrificada dos feitos dos heróis 
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gregos arcaicos quanto das constelações sintáticas ambíguas e musicais de 
Mallarmé. O poema-livro se inicia com a série de versos a seguir:

o livro inicia uma série de trabalhos sobre

quando escreveu o trabalho referido sob o título de

em suma a parte que foi dedicada à exposição de

recebeu o nome de

em seu trabalho apresenta-nos os
de escrituração

as principais regras para
e como presidir os

e apurar os

para levantar o inventário
(NEGRÃO, 2016, p. 1).

Temos aí todo o texto da primeira página do poema e suas principais 
características já se fazem presentes. Uma dicção explicitamente não-literária, 
com uma marcada ausência tanto de um eu-lírico quanto de personagens 
identificáveis. Mais ainda, não se destacam imagens e metáforas para além 
das já neutralizadas pela linguagem corrente. Nota-se também a supressão 
sistemática não apenas de todo nome próprio, mas quase de qualquer termo 
capaz de trazer algo de específico e/ou referencial ao texto – supressão essa 
que se dá por meio de cortes que enfatizam exatamente a falta, estruturando 
o texto através do que poderíamos denominar rimas-vácuo.

Se, por um lado, a linguagem utilizada não se assemelha à 
esperada no âmbito dos gêneros textuais considerados mais “estritamente 
literários” (lírica, conto, romance etc.), por outro, ela parece remeter aos 



29Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 2, p. 26-53, 2021

gêneros que tão frequentemente os rodeiam: artigos, releases, histórias da 
literatura e textos teóricos. Divergindo da tradição moderna do metapoema 
– aquele poema que aborda a partir das próprias ferramentas poéticas as 
questões da poesia – a linguagem da crítica é apropriada na Odisseia Vácuo 
enquanto uma textualidade específica, aparentemente mais pelo seu sabor 
do que pelo saber que deveria comunicar. Para continuar nossa série de 
justaposições com obras extremamente canônicas, poderíamos pensar no 
texto clássico de Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor do Quixote – um 
conto disfarçado de artigo de scholar. No entanto, se interpretarmos tal conto 
como propõe Gustavo Naves Borges (2017) – ou seja, como uma sátira ao 
comportamento de certos ciclos literários – estaríamos mais próximos de 
um poema anterior de Negrão, publicado no livro Vicente Viciado (2012):

JULIETA DE SOUZA faz filosofia pelo suporte música

astolfo andrade mostra escultura análoga ao teatro

epaminondas cerqueira  diz cinema com a mão da literatura

mestra elza joga capoeira no suporte do design

tiago josé define a curadoria ao manejar parangolé

[...]

kátia suzy realiza poesia pela auto-ajuda 

jean cardoso faz auto-ajuda na plataforma  da poesia

jorge ramos pensando fazer poesia faz história

clara arantes faz poesia para afugentar o tédio
(NEGRÃO, 2012, p. 14-15).

Mais ainda que na Odisseia Vácuo, nos encontramos aí no território dos 
releases, das resenhas, dos projetos de lei de incentivo, de todo o trabalho pouco 
glamouroso envolvido atualmente na atuação artística profissional. Depois de 
um desfile de projetos intermidiáticos que oscilam entre o ambicioso e o surreal, 
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encontramos nos versos finais uma potente encenação do não-lugar da 
literatura na cultura contemporânea, tal como descrito por Eneida Maria de 
Souza (2002): a poesia que não se encontra ali diferenciada, por definição, 
da autoajuda, da história ou mesmo do hobby. Tal desfile de personagens 
nomeados de maneira apropriadamente picaresca contrasta em seu espírito 
mais abertamente jocoso com o texto mais sóbrio e desconcertante da 
Odisseia Vácuo.

O texto do poema-livro de Negrão ser constituído inteiramente 
de frases apropriadas, recortadas de um texto não nomeado, não chega a 
surpreender. Processo com uma série de antecedentes nos momentos de 
maior interesse por formas experimentais de escrita – principalmente no 
âmbito das vanguardas históricas do começo do séc. XX e nas neovanguardas 
do período 1950-1970 – a composição literária a partir de ready-mades 
textuais e/ou verbais tem sido retomada com entusiasmo nestas primeiras 
décadas do séc. XXI. No âmbito estadunidense, Kenneth Goldsmith – 
poeta, pesquisador e fundador do arquivo online de trabalhos experimentais 
Ubuweb – tem sido um dos maiores proponentes dessa forma de escrita, 
denominada por ele Poesia Conceitual ou ainda Escrita Não-Criativa. 
Entre as suas publicações, podemos destacar Traffic, de 2007 – texto de 
(não)criação composto integralmente de transcrições de boletins de trânsito 
radiofônicos, traduzido, ou melhor “dublado”, para o português por Leonardo 
Gandolfi e Marília Garcia1 –, Against Expression, de 2011 – antologia de 
trabalhos de poesia conceitual de quase seiscentas páginas, organizada por 
Goldsmith em parceria com Craig Dworkin – e Uncreative Writing, de 2011 – 
coletânea de artigos simultaneamente críticos e propositivos, uma espécie de 
manifesto da apropriação como forma de escrita. Nesse último título, o poeta 
estadunidense defende a ideia de que a apropriação – introduzida no âmbito 
das artes plásticas pelos já centenários ready-mades de Marcel Duchamp 
e transformada em procedimento artístico indispensável no contexto das 

1 Ao invés de traduzir o livro “original”, ou seja, o material coletado por Goldsmith 
em uma rádio de Nova York, Gandolfi e Garcia optaram por reaplicar parcialmente o 
procedimento a partir dos boletins de trânsito de uma rádio de São Paulo, resultando 
em uma versão descrita como “compacta e dublada”. Tal opção aparentemente 
radical, porém perfeitamente adaptada ao trabalho em questão, se baseia na ideia 
de que uma obra desse tipo consiste mais em um processo do que um objeto. Sobre 
a relação em processo e objeto, as formulações clássicas de John Cage (2011).
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neovanguardas dos anos 1960-1970 – se torna uma forma fundamental de 
escrita com o advento da web. A internet seria, assim, concebida como um 
manancial infinito de textualidade a ser manejado com o mais difundido par 
de teclas de atalho, ctrl+c (copiar) e ctrl+v (colar). Pensada como análoga ao 
impacto da fotografia no campo das artes plásticas, tal situação implicaria a 
possibilidade de radicalizar a releitura pós-moderna da relação entre original 
e cópia e da própria noção de originalidade, ao mesmo tempo que retomaria 
a trajetória das múltiplas formas de escrita experimental, relegadas a segundo 
plano após o encerramento do ciclo das neovanguardas. Por fim, tal poesia 
conceitual estaria vinculada às discussões sobre propriedade intelectual em 
uma cultura conectada, propostas, por exemplo, pelos defensores do copyleft 
(Cf. BELISÁRIO; TARIN, 2012).

Como discute Leonardo Villa-Forte (2019), parte da produção 
brasileira contemporânea opera com parâmetros semelhantes, como 
podemos observar em certos trabalhos de Angélica Freitas (3 poemas com 
o auxílio do Google), Verônica Stigger (Delírio de damasco) e do próprio 
Villa-Forte (projeto MixLit). No contexto brasileiro (talvez generalizável 
para a América Latina e outras regiões periféricas no quadro do capitalismo 
globalizado) a reflexão sobre originalidade artística e cultural, assim como 
as relações valorativas entre original e cópia, possui, no entanto, toda 
uma outra trajetória, cheia de ressonâncias próprias. A ideia de que, de 
alguma forma, a cultura e as artes tomariam no Brasil sempre a forma de 
cópia pouco autêntica de um original situado alhures tem assombrado a 
intelectualidade brasileira desde 1822. A reação proposta pelo nacionalismo 
modernista, em especial pelo primitivismo antropofágico, ressoa ainda hoje 
na cultura e na arte brasileiras e já preconizava o recurso à apropriação 
como fator positivo e subversivo. Como reza o Manifesto Antropófago, 
de 1928: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 
antropófago.” (ANDRADE, 1972, p. 13). De fato – mesmo considerando, 
como quer Marjorie Perloff (2013), o Waste Land, de T. S. Eliot e os 
Cantos, de Ezra Pound textos fundamentalmente apropriativos – temos em 
Oswald de Andrade um apropriador muito mais central no cânone literário 
brasileiro do que qualquer contraparte norte-americana ou europeia. Tal 
centralidade se amplia com a retomada dessa vertente apropriativa pelos 
tropicalistas, no final dos anos 1960. Será também defendida teoricamente, 
a partir dos anos 1970, por Silviano Santiago (2013) como sendo uma das 
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possibilidades características do entrelugar do discurso latino-americano, 
em polêmica aberta contra a noção de Roberto Schwarz de “ideias fora do 
lugar”. Argumentação na qual a postura do Menard borgiano tem papel 
fundamental2. Apropriação textual – exemplificada pelos poemas que 
Oswald recorta a partir dos cronistas do descobrimento etc. – e apropriação 
cultural3 – pensada principalmente como a releitura subversiva dos valores 
eurocêntricos – estariam aí necessariamente associados.

Embora o trabalho de apropriação textual de Oswald tenha talvez 
como marco maior a poética documental da sua História do Brasil, cabe 
aqui retomar o poema Biblioteca nacional, publicado no mesmo livro, Pau 
Brasil, mas em outra seção, Postes da Light:

A Criança Abandonada
O Doutor Coppelius
Vamos Com Ele
Senhorita Primavera

Código Civil Brasileiro
A arte de ganhar no bicho
O Orador Popular
O Pólo em Chamas
(ANDRADE, 2000, p. 120).

O poema, que aparenta ser uma compilação de best-sellers brasileiros 
circa 1920, é quase perfeitamente simétrico à Odisseia Vácuo: enquanto 
um nos fornece apenas uma lista de títulos de livros, o outro fornece o 

2 Como não poderia deixar de ser, a poesia conceitual se filia igualmente às ficções borgeanas. 
Conexão levada ao paroxismo pelo artista britânico Simon Morris que redatilografou (ou 
redigitou) o clássico On the road, de Jack Kerouac letra por letra, literalizando através de 
tal performance o gesto ficcional de Menard. Ver Goldsmith (2011, p. 150-157).
3 Utilizamos tal termo em oposição a outros correlatos em parte pela simetria com a 
apropriação textual, em parte pela sua emergência nos diálogos contemporâneos sobre 
cultura, índice de uma topologia política mais complexa e contraditória, vazada por relações 
de poder, do que termos mais triunfalistas como a transculturação narrativa, proposta 
por Angel Rama (2008). Tal utilização diverge da conceituação de apropriação cultural 
desenvolvida por Rodney William (2019), centrada exatamente na violência simbólica 
racista e (neo)colonial. Seria o caso de falar então em contra-apropriação? Retornaremos 
a essa ideia mais adiante, mas cabe sublinhar que pretendemos abordar tais questões com 
a profundidade que merecem em trabalhos futuros. 
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discurso no qual estariam inseridos tais títulos, substituindo os nomes 
próprios pelas já referidas rimas-vácuo. Ambos podem ser concebidos como 
glosas conceituais em torno da noção de cânone. A heterogeneidade dos 
títulos listados por Oswald, que inclui folhetins estrangeiros traduzidos (A 
senhorita Primavera, de Paul Margueritte, O Pólo em Chamas, de Heitor 
Fleischmann), obras de não-ficção de sabor pedestre (O orador popular, 
A arte de ganhar no bicho) e até mesmo o Código Civil Brasileiro, tem 
por ausência gritante justamente a chamada “alta literatura”. Reunidos sob 
o título de uma instituição oficial e respeitável, podemos pensar que tais 
títulos sublinham de maneira irônica a diferença entre o quadro canônico 
nacional sendo formado então e os hábitos de leitura muito menos ortodoxos 
da maior parte dos leitores brasileiros.

2 A história da literatura sem nomes e os “primitivos” 

Em Odisseia Vácuo, temos uma espécie de reductio ad absurdum 
da proposta de uma “história da arte (ou da literatura) sem nomes”, tal 
como reivindicada originalmente pelo historiador da arte Heinrich Wölfflin 
e transposta para a literatura por ninguém menos que Paul Valéry, figura 
central para o pensamento sobre literatura na primeira metade do século 
XX transformada em personagem de ficção no conto já citado de Borges. 
Para Wölfflin e Valéry, a ideia de uma hipotética supressão de nomes nas 
histórias da arte e/ou da literatura implicava uma reivindicação da autonomia 
da arte, tal como concebida na passagem entre os séculos XIX e XX. Na 
visão do poeta francês,

Uma história aprofundada da literatura deveria […] ser compreendida 
não tanto como uma história dos autores e dos acidentes de sua 
carreira ou de suas obras, mas como uma história do intelecto 
enquanto produtor ou consumidor de “literatura”, e essa história 
poderia até ser feita sem que nela se dissesse o nome de um único 
escritor. (VALÉRY, 2018, p. 9, grifos do autor).

Como podemos observar, tal concepção se opunha principalmente à 
explicação da obra de um artista a partir da sua biografia, a ser substituída 
pelo estudo minucioso da sua dimensão construtiva, do seu “ato criador”. Ao 
rejeitarem o que na criação podia existir de anedotal, de transitório e situado, 
Wölfflin e Valéry pretendiam compreendê-la de maneira mais universal. 
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O fato anedotal, transitório e situado de que tal suposta universalidade 
nada mais era do que uma concepção de cultura brutalmente eurocêntrica 
– capaz, como no caso do grande historiador da arte suíço, de distinguir 
as sutilezas da pintura holandesa daquelas da pintura flamenga, ao mesmo 
tempo que reduzia todo o mundo não-europeu à categoria não-diferenciada 
do “primitivo” – não se apresentava naquele contexto como um empecilho 
relevante para a validade de suas teses. Não é necessária muita imaginação 
para descobrirmos a cor da pele, o gênero e o continente de origem do 
suposto intelecto humano universal invocado pelo poeta francês…

No entanto, como nas cenas emblemáticas dos muitos filmes antigos 
caricaturalmente eurocêntricos e racistas de Hollywood, os “primitivos”, os 
“selvagens”, já estavam naquele mesmo contexto à espreita. No conjunto 
de palestras ministradas no Collège de France por Valéry, publicados sob 
o título Lições de poética, de onde temos recolhido as palavras do escritor, 
a imagem espectral desse “Outro” aparece repetidas vezes. A dificuldade 
de remeter um objeto ao ato intelectual que o produziu se vê ilustrada pelo 
hipotético “selvagem” que encontrasse uma máquina de escrever – objeto 
duplamente emblemático da “civilização ocidental” naquele momento, 
sintetizando o ato da escrita e a modernidade tecnológica4 (VALÉRY, 2018, 
p. 61). Em outra passagem, ainda mais significativa, a relatividade da 
valoração artística e a distinção entre o ato criador e o objeto dele decorrente 
é ilustrada da seguinte forma: “Transportem os senhores a estátua admirada 
por um povo suficientemente distinto do nosso: ela não passa de uma 
pedra insignificante. Um Partenon não passa de uma pedreira de mármore” 
(VALÉRY, 2018, p. 32).

O que esses exemplos hipotéticos têm em comum é o fato de não serem 
de maneira alguma somente hipotéticos. No começo do séc. XIX, Lord Elgin 
efetivamente fez do Partenon, o edifício central do conjunto monumental 
da Acrópole em Atenas, algo como uma pedreira: retirou dali os chamados 
mármores Elgin, contendo parte fundamental do trabalho escultórico de 
Fídias e de seus assistentes que originalmente ornava o templo. Expostos 
desde então no Museu Britânico, os fragmentos do Partenon têm sido o 
centro de uma controvérsia já multissecular. A legalidade dos atos de Elgin 
foi imediatamente questionada e a autenticidade da suposta documentação 

4 Sobre os significados da máquina de escrever na virada dos séculos XIX e XX, ver 
Frederich Kittler (1999) e, no contexto brasileiro, Flora Sussekind (1987).
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do sultão otomano Selim III permitindo a transação, colocada em dúvida. 
Mesmo o poeta Lord Byron denunciou seu conterrâneo e contemporâneo 
como um vândalo. Desde a sua independência do Império Otomano em 1832 
até os dias de hoje, o estado nacional grego tem demandado a devolução dos 
mármores. Esses, no entanto, permanecem em terras inglesas, como ícones 
de uma “civilização ocidental” que aparentemente considera os gregos 
modernos “orientais” demais para merecerem a guarda dos monumentos 
produzidos em seu território.

Quanto aos “povos suficientemente distintos” de Valéry, os exemplos 
desse estranho transporte de estátuas se multiplicam. O palácio dos Obás 
(reis) na cidade de Benim, capital do reino de mesmo nome situada na 
atual Nigéria, foi inteiramente destruído pelas forças imperiais britânicas 
na chamada “excursão punitiva” de 1897, ofensiva militar que consolida 
o neocolonialismo inglês na África Ocidental. Mas não antes de ter 
suas milhares de placas em baixo-relevo, algumas datando do séc. XII, 
conhecidas atualmente como Bronzes do Benim, devidamente saqueadas 
e posteriormente transportadas para a Europa, onde adornam até hoje as 
salas de museus em Londres, Berlim, Viena – incluindo, como não poderia 
deixar de ser, o Museu Britânico5. Seriam mesmo as tais pedras, ou no caso, 
as tais placas fundidas insignificantes para o povo de Paul Valéry e outros 
não tão distintos desse?

Sem dúvida tiveram ao menos o valor de butim de guerra. Como 
lembra Carlo Ginzburg (2002), serviam também para uma justaposição 
com as obras da suposta “civilização”, que supostamente afirmaria uma 
“superioridade cultural” capaz de justificar para os próprios europeus a sua 
violência de potências neocoloniais: “um lugar-comum que a Alemanha 
nazista e a Itália fascista retomaram da antropologia do século XIX” 
(GINZBURG, 2002, p. 127). Mas para alguém familiar a Valéry, autor de 
um retrato seu que ornava a edição Gallimard de 1921 do livro Le Jeune 
Parque, poderiam ter um impacto de outra natureza. Pablo Picasso começou 
a colecionar obras de arte africanas por volta do ano de 1907 e chegou a 
ser dono de ao menos uma placa dos Bronzes de Benim saqueados pela 
marinha britânica em 1897 (cf. GINZBURG, 2002; MARSHALL, 2020). Tal 

5 Para a história dos Bronzes de Benim e as discussões a respeito da sua restituição ao 
povo de Edo, ver o artigo de Alex Marshall (2020). Frank Willett (2017) tenta reconstituir, 
a partir de relatos históricos de períodos diversos, alguns aspectos do palácio dos Obás.
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interesse foi despertado por uma visita ao Musée du Trocadéro, fundado em 
1878 em Paris para abrigar coleções de peças “não-ocidentais” resultantes 
de viagens de exploradores, assim como butim das guerras neocoloniais. 
Para bem ou para mal, a modernidade artística europeia se construiu em 
diálogo com objetos e formas de “povos suficientemente distintos” dos de 
Valéry e de Picasso, ainda que rasurando suas origens e especificidades, 
ponto ao qual se voltará em breve6.

O termo chave para tal questão é “primitivo”. Como mostra Gill 
Perry (1998), ele se vincula principalmente ao neocolonialismo europeu do 
século XIX. Partindo de uma noção evolucionista de história, o termo carrega 
consigo a justificação “pedagógica” e “civilizadora” do neocolonialismo: 
os povos não-europeus seriam atrasados em relação a estes e, portanto, 
necessitavam da tutela das nações europeias. Por outro lado, a noção 
também se adaptava bem ao pensamento racialista. Implicava, em suma, 
o “Outro” do Ocidente, a natureza à qual se oporiam tanto a civilização, 
quanto a cultura. Esse “Outro” seria concebido em termos incidentalmente 
femininos, ainda segundo Perry (1998, p. 8), como “animalesca, infantil, 
selvagem, primitiva e lasciva”. 

As supostas características do “primitivo” eram, no entanto, 
extremamente atraentes para parte da vanguarda artística e literária europeia 
que, seguindo os passos das revoluções simbólicas operadas no campo 
francês por Flaubert, Baudelaire, Manet, os impressionistas, etc. (cf. 
BOURDIEU, 2005), se definiam como contrários ao establishment burguês. 
Radicalizando o culto romântico à autenticidade, alguns artistas começaram 
a buscar a “verdade” da experiência para além dos limites da nação. De 
uma maneira extremamente tensa e ambígua, o “autoexílio” de Gauguin no 
Taiti e a coleção de esculturas “negras” de Picasso – e, logicamente, a forma 
como tais referências se fazem presentes nas respectivas obras – implicam 
uma recusa muito profunda dos valores médios da sociedade europeia 
de então e, contraditoriamente, uma participação implícita na iniciativa 

6 O comportamento de Picasso não era exatamente uma anomalia no quadro das vanguardas 
parisienses das primeiras décadas do séc. XX. Como descreve Anne Ganteführer-Frier 
(2009, p. 8-9, grifos do autor): “Também os fauves descobriram entre 1905 e 1906 as 
criações da arte tribal [sic]. [O pintor Maurice] De Vlaminck falou de uma ‘caça da arte 
negra’ praticada com regularidade pelos pintores vanguardistas. Capital da potência colonial 
que era a França, Paris constituía naqueles anos um bom terreno de caça.”
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imperialista daqueles mesmos países. Como temos visto e como enfatizam 
Hal Foster (1985, p. 52) e Els Lagrou (2008, p. 218), os objetos de além-
mar que a avant-garde europeia propunha então como obras de arte eram, 
antes de tudo, troféus de guerra do imperialismo, ainda que racionalizados 
enquanto evidência etnográfica do caráter “pouco evoluído” das populações 
submetidas. Ao associar – na obra que definiu a entrada das artes plásticas 
no século XX, Les Demoselles d’Avignon – a imagem das máscaras “negras” 
com uma cena de bordel, Picasso transgredia violentamente o gosto médio 
do público europeu e ao mesmo tempo reforçava o vínculo já profundamente 
assentado no imaginário ocidental entre África, selvageria e lascívia (cf. 
FOSTER, 1985, p. 45; GINZBURG, 2002, p. 122-123, 126).

3 Os nomes e os navios

Ao leitor que neste momento se indaga sobre as possíveis relações 
dos frisos do Partenon e dos bronzes do palácio dos Obás com a obra 
de Renato Negrão e com a constelação de textos quase caricaturalmente 
canônicos aqui proposta pedimos calma. Pois um dos exemplos elencados 
por Valéry no texto já citado para defender sua ideia de uma “história da 
literatura sem nomes” não poderia ser mais apropriado para a discussão aqui 
proposta: “Pouco sabemos de Homero (2018, p. 9): a beleza marinha da 
Odisseia não sofre por isso”. De fato, apesar de os personagens homéricos 
estarem repetidamente perguntando e respondendo “Quem és? De que 
cidade vens? Quais teus ancestrais?”, não possuímos, depois de discussões 
multisseculares a respeito, mais do que especulações sobre a identidade e 
a origem do(s) seu(s) autor(es). Homero é apenas e fundamentalmente um 
nome repassado pela tradição.

Temos aí novamente uma situação espelhada, agora entre as duas 
Odisseias em questão. A de Homero traz textualmente uma obsessão com 
identidade e origem, a saga do herói que busca voltar à sua terra natal e aos 
seus, mas nada sabemos acerca de seu autor. A de Negrão nos apresenta 
a narrativa grandiosa de uma sucessão de obras e autores cujos nomes 
e identidades são ostensivamente omitidos. A sua pessoa de escritor se 
encontra, no entanto, plenamente acessível – por exemplo, em uma série 
de oficinas ministradas recentemente em aparelhos culturais ligados à rede 
SESC por todo o país ou ainda retratado em um grafite de Warley Bombi 
na avenida Pedro I em Belo Horizonte.  Nome não omitido no poema-livro, 
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Renato Negrão é efetivamente a criação de Renato Gomes Soares, a persona 
artística e literária desse. Segundo nos conta o escritor, o pseudônimo evoluiu 
a partir do apelido racialmente marcado de juventude, Renato Negão, com 
o qual ainda assina sua primeira publicação – No calo, poema-objeto de 
1996. Sob a dupla inspiração do cantor e compositor Itamar Assumpção, que 
teria dito em uma entrevista que acrescentou um “p” ao seu sobrenome para 
torná-lo mais aristocrático, e do conselho que lhe deu um Exu incorporado 
em um terreiro do bairro belorizontino da Serra, o escritor passou a assinar 
Renato Negrão. Temos aí quase um pastiche da passagem homérica na qual 
Ulisses-Odisseu se apresenta ao ciclope Polífemo como oudeis (ninguém)...

“Quem és? De que cidade vens? Quais teus ancestrais? Chegaste 
em que nau?” – em duas das suas aparições, a fórmula homérica que nos 
tem acompanhado vem acrescentada da referência a um translado náutico 
pressuposto. Apesar dos perigos, a navegação aparece na epopeia como 
heroica e positiva. Mas no quadro do que Paul Gilroy (2001) denomina o 
Atlântico negro, os navios remetem quase sempre à tragédia da escravidão. 
Como Negrão, diversos criadores negros têm optado por incluírem em seu 
nome artístico um termo racialmente marcado. Podemos pensar nos rappers 
Negra Li e Criolo, mas também no cantautor experimental Negro Leo, ou 
ainda, no poeta, artista plástico e designer Preto Matheus (autor do projeto 
gráfico da versão livro-objeto de Odisseia Vácuo). Cabe indagar se tal desejo 
de se renomear não implica de certa forma tomar para si o direito ao nome 
historicamente usurpado pela lógica escravista. Pois dentre as inúmeras 
violências literais e simbólicas da escravidão estava a atribuição de um 
“nome cristão” à pessoa escravizada. E se antes de 1888 ainda se identificava 
a nação de origem7 de tais pessoas, no afã pós-abolição de eliminar o que 
se considerava a “mácula africana” na formação da nacionalidade, todas 
as múltiplas ancestralidades envolvidas na diáspora atlântica se viram 
reduzidas a uma só “raça” indiferenciada – postura da qual nem mesmo o 
modernismo antropofágico escapa8.

7 Embora em certos casos a denominação se referisse ao porto escravista de saída. De toda 
forma, tais diferenciações se davam, obviamente, na chave desumanizante da rotulagem 
de mercadorias. 
8 Sobre a relação entre pensamento racial, modernismo brasileiro e antropofagia, ver 
Duarte (2011).
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Falar de ancestralidades negras no Brasil é, portanto, falar literalmente 
de uma “história sem nomes”, de um apagamento das biografias individuais 
– e especialmente genealogias – mais brutal e concreto do que Wölfflin e 
Valéry jamais poderiam conceber. A substituição dos nomes dos “grandes 
autores” e das “obras grandiosas” pelas rimas-vácuo no poema-livro de 
Negrão talvez possa ser lida como o reverso irônico de tal apagamento das 
especificidades – a branquitude silenciosamente pressuposta nos quadros 
canônicos, com a sua “natural” ênfase em listar nomes próprios, se vê 
substituída, de maneira mallarmaica, pelo indiferenciado branco da página. 
Subtrai-se ali a especifidade e a individualidade de obras e autores como que 
em resposta às subtrações literais da situação colonial, da violência escravista 
e de saques como o dos frisos do Partenon e o dos Bronzes do Benim.

4 Rimas-vácuo e a escrita de cortes

A ideia de um texto construído através de cortes, no caso enfatizados 
pelas tais rimas-vácuo, não é de forma alguma sem precedentes. A 
compulsão, a qual não escaparemos aqui, de construir para obras uma 
suposta genealogia, no caso a posteriori segundo o modelo proposto por 
Borges (1999) em Kafka e seus precursores, já se encontra parodiada por 
antecipação no próprio poema-livro:

a obra de

serviu de base a todas as outras que haveriam de surgir num 
período de mais de

durante mais de um
(NEGRÃO, 2016, p. 2)

Para o inventário cronológico do uso do corte como procedimento 
de escrita, cabe partir talvez da obra de Tristan Tzara conhecida como Para 
fazer um poema dadaísta, na verdade uma das seções do Dada manifesto 
sobre o amor débil e o amor amargo de 1920 (TZARA, 1987, p. 37-47). 
Trata-se ali de um conjunto de instruções9, proposição de um processo 

9 Trata-se também de um precursor do tipo de trabalho artístico denominado texto-partitura 
ou instrução de performance, ver Duarte (2017).
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que, mesmo se materializando parcialmente em certas colagens dadaístas 
e “pinturas de palavras” futuristas dos anos 1910-1920, será utilizado de 
forma mais sistemática nos cut-ups textuais que Brion Gysin e William S. 
Burroughs produziram a partir da virada dos anos 1960: trechos recortados 
de algum material escrito (um jornal, no caso de Tzara) são recombinados 
de maneira aleatória ou nem tanto para formarem um novo texto. Kenneth 
Goldsmith (2011, p. 6) enfatiza a relação entre tal procedimento e um 
paradigma tipográfico da escrita, expandido posteriormente pelo advento 
da xerografia, no qual se manipula o texto impresso por meio de um 
procedimento literal de recortes e colagens, em contraste com o caráter 
metafórico que o gesto de “recortar” e “colar” assume no meio digital.

Cabe considerar, no entanto, a impressionante variedade dos textos 
resultantes. Um primeiro ponto seria a distinção de gênero textual entre os 
poemas que resultariam do método de Tzara e a prosa narrativa dos cut-
ups de Burroughs e Gysin, assim como daquela de uma série de autores 
subsequentes elencados por Edward S. Robinson (2011). Encontramos 
no trabalho de Negrão uma posição intermediária, um poema de óbvias 
características narrativas, ainda que, como já observado, de uma narrativa 
bastante distinta daquela mais típica da prosa ficcional. Cabe ainda distinguir 
a quantidade de aleatoriedade ou acaso envolvida em cada procedimento. 
Possivelmente total no caso de Tzara, deliberadamente parcial no caso de 
Burroughs – que, como mostra Robinson (2011), estava interessado tanto 
em certo grau de acaso, concebido como abandono da intencionalidade 
autoral, possibilitado pelos cut-ups, quanto na manutenção da legibilidade 
no texto resultante. Já em Odisseia Vácuo, a aparente homogeneidade do(s) 
texto(s)-base somada à consistência do procedimento de corte – no caso, 
a remoção cirúrgica de todo e qualquer nome e informação referencial, 
em muitos pontos deixando como cicatriz indelével preposições que nada 
conectam – abrem muito pouco espaço para a aleatoriedade.

A forma como o próprio corte se manifesta também distribui a 
família de trabalhos aqui invocada em diversas categorias. Observando os 
trabalhos de Burroughs e Gysin compilados por Graig Dworkin e Kenneth 
Goldsmith (2012, p. 123-124, 295-296), podemos perceber ali o esforço em 
resolver sintaticamente os fragmentos heterogêneos de escrita, em conectar 
os materiais colados para que a estranheza da sua justaposição se manifeste 
substancialmente no nível semântico. Já em alguns trabalhos mais recentes 
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analisados por Leonardo Villa-Forte (2019), temos uma ênfase maior no 
ato de separar que os aproxima do poema-livro de Negrão. Um primeiro 
exemplo seria o trabalho intitulado Nets, de 2004, da escritora contemporânea 
estadunidense Jen Bervin. Villa-Forte descreve a obra da seguinte forma:

um livro que cabe no bolso com 60 dos 154 sonetos de Shakespeare 
repropostos. Na sua própria imagem, cada texto descreve a sua 
estratégia, que é a de traçar itinerários. Bervin tece redes entre 
palavras presentes em sonetos de Shakespeare. O soneto original de 
Shakespeare aparece em cor cinza, enquanto as palavras que Bervin 
ressalta são impressas em cor preta. Assim, temos um jogo de figura 
e fundo. Dois textos em um: o soneto de Shakespeare e, por meio de 
coloração diferente, as palavras capturadas por Bervin da sua fonte, as 
quais formam um novo texto que se destaca – o texto trajeto de Bervin 
através de Shakespeare: Bervin invasora do corpo de Shakespeare. 
(VILLA-FORTE, 2019, p. 140).

O fato de o corpo (ou o corpus) que a escritora estadunidense escolhe 
invadir – cortar por dentro de – ser o arquicanônico autor de Rei Lear nos 
interessa sobremaneira. Trata-se exatamente do outro exemplo que Valéry 
utiliza para defender a sua proposta de uma “história da literatura sem nomes”:  
“de Shakespeare [não sabemos] nem mesmo se seu nome é exatamente aquele 
que se deve apor a Rei Lear” (VALÉRY, 2018, p. 9-10). Nos defrontamos 
aqui com uma terceira proposta poética – depois das de Negrão e Oswald de 
Andrade – às voltas com a noção de cânone. Como tais textos, a invasão do 
corpo/corpus do “bardo” inglês pela escritora estadunidense também possui 
implicações subversivas: uma mulher do “novo mundo” rasgando com a sua 
escrita obras-primas atribuídas a um “gênio” paradigmaticamente masculino 
da “velha Europa”. O pathos de tal gesto pode ser percebido, por exemplo, 
na miniatura metalinguística que Bervin extrai do soneto 63 de Shakespeare 
(“Against my love shall be, as I am now”): I am / vanishing or vanish’d 
/ in these black lines (apud DWORKIN; GOLDSMITH, 2012, p. 113). A 
manutenção do texto original justaposto ao novo poderia, no entanto, também 
ser interpretado como uma encenação do que Harold Bloom, incidentalmente 
um dos críticos recentes mais obtusamente apegado à concepção tradicional 
de cânone, denominava angústia da influência (2002). Pois, como coloca 
Bervin: “Quando escrevemos poemas, a história da poesia está conosco, 
pré-inscrita, no branco da página; quando lemos ou escrevemos poemas, o 
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fazemos com ou contra tal palimpsesto” (apud DWORKIN; GOLDSMITH, 
2012, p. 110, tradução nossa)10.

Temos defendido que o branco da página tem na Odisseia Vácuo 
conotações mais carregadas do que a história da poesia invocada pela 
escritora estadunidense. Conotações essas sublinhadas pela ênfase naquilo 
que no texto foi removido. Um segundo trabalho analisado por Villa-Forte, 
Tree of codes (2010) de Jonathan Safran Foer, se relaciona especificamente 
com essa ênfase no que foi removido do texto-base:

Safran Foer pegou o livro The street of crocodiles, de Bruno Schulz, 
seu livro preferido de infância, e apagou algumas passagens, deixando 
apenas as que ele escolheu. Essas passagens escolhidas por Safran 
Foer formam ainda uma narrativa, uma outra narrativa que não é 
aquela de Bruno Schulz, mas a que Safran Foer desencavou a partir 
das palavras de Schulz. […] Gráfica e materialmente, o apagamento 
das palavras se produz por meio de buracos no livro. É um livro 
esburacado. Onde antes havia algumas palavras, agora há um vazio, 
um recortado, um espaço – deixando o leitor entrever a página 
seguinte […]. (VILLA-FORTE, 2019, p. 126).

Temos aí, ao invés do branco da página mallarmaico que permanece 
como referência para Negrão e Bervin, uma página literalmente recortada, 
traço material do trabalho cuja reprodução em tiragem exige obviamente 
certo grau de virtuosismo de produção editorial. Apesar do grau de 
agressividade para com o texto-base que o corte-que-deixa-buracos insinua, 
o contexto do trabalho parece evocar a ideia de uma leitura ativa que, como 
propôs Antoine Compagnon (1996), dilacera o seu objeto de desejo. O gesto 
de Safran Foer estaria assim próximo daquele do “homem da tesoura” de que 
fala Compagnon: um guarda-florestal que teria respondido à pesquisa de uma 
revista literária “Eu leio com a tesoura nas mãos, desculpem-me, e eu corto 
tudo o que me desagrada” (COMPAGNON, 1996, p. 31), compondo dessa 
forma a sua antologia pessoal da literatura francesa. Já o gesto de Negrão 
parece se aproximar mais daquele dos documentos secretos rasurados no ato 
da sua divulgação ou ainda das cartas feitas de letras recortadas enviadas 

10 When we write poems, the history of poetry is with us, pre-inscribed, in the white of the 
page; when we read or write poems, we do it with or against this palimpsest.
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pelos vilões hollywoodianos: uma ação deliberada para impedir o acesso 
respectivamente às pessoas envolvidas em uma atividade classificada ou à 
origem da mensagem em questão.

O que todas as obras mencionadas nesta seção têm em comum, no 
entanto, é a referência às artes plásticas. Justificando a proposição dos cut-
ups, técnica que pode ser descrita como uma aplicação do método modernista 
da colagem na literatura, Brion Gysin afirmou em 1959 que a escrita se 
encontrava naquele momento cinquenta anos atrasada em relação à pintura 
(apud DWORKIN; GOLDSMITH, 2012, p. 295; GOLDSMITH, 2011, p. 
13). Como Gysin, performer e artista plástico, além de poeta, Renato Negrão 
estabelece da seguinte forma relações entre suas múltiplas atividades: 

Algumas vezes, as performances, as experimentações mais plásticas 
e visuais me levaram a um texto. Outras vezes, o texto me traz outras 
camadas de sentido que sinto necessárias, e aí vou experimentar 
aquilo vocalmente, corporalmente, plasticamente. (NEGRÃO apud 
FERREIRA, 2020)

Se obedecermos à sugestão de Gysin e retrocedermos cinquenta 
anos da proposição dos cut-ups reencontraremos, agora sob a égide da 
invenção da colagem, Picasso e os primeiros tempos do Cubismo. Como 
relata Marjorie Perloff (1993), as primeiras colagens do pintor espanhol e do 
seu parceiro de experimentação artística de então Georges Braque datam de 
1912. Encontram-se, no entanto, prefiguradas em pinturas desde 1908, em 
especial na justaposição de detalhes trompe-l’oeil em obras de resto apenas 
residualmente figurativas. Como lembra igualmente a crítica estadunidense, 
o ato de realizar obras a partir de fragmentos colados não representava 
nenhuma novidade naquele contexto. O que a prática inventada pelos pioneiros 
cubistas – e rapidamente difundida por toda a rede de artistas vanguardistas 
do período imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial – teria de 
verdadeiramente novo, ainda segundo Perloff (1993), seria o fato de sempre 
envolver a transferência de materiais de um contexto para outro, ainda que 
sem completamente eliminar a referência ao contexto original.  Como se vê, 
não estamos longe dos ready-mades de Duchamp. Nem do estranho transporte 
de estátuas de “povos suficientemente distintos” postulado por Valéry. 
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5 Encruzilhada

Inevitável na discussão das “máscaras” de Les Demoselles d’Avignon, 
o impacto das esculturas “negras” no processo de invenção da colagem tem 
sido explorado com menor intensidade pela crítica especializada. David 
Cottington, no entanto, enfatiza tal relação ao tratar da gênese da pequena 
maquete ou assemblage de um violão, na qual localiza um ponto fundamental 
no caminho da segunda grande revolução cubista, a invenção da colagem:

Picasso descobriu um caminho além [da] tensão entre signos 
simbólicos e icônicos [que caracterizava o cubismo analítico], rumo 
à profundidade espacial mediante um segundo encontro com a cultura 
africana, que foi tão importante para ele quanto o que contribuiu 
com Les Demoselles d’Avignon. No verão de 1912, comprou 
uma máscara grebo da África Ocidental. Como [Daniel-Henry] 
Kahnweiler [colecionador de arte e naquele momento marchand de 
Picasso e Braque] se adiantou a observar, essa máscara “testemunhou 
em favor da concepção […] de que a arte visa à criação de signos. 
A ‘aparência’, ou melhor, a ‘leitura’ do rosto humano não coincide 
de modo algum com os detalhes do signo […].  A epiderme do 
rosto visto existe unicamente na consciência do observador, que 
‘imagina’, que cria o volume desse rosto à frente da superfície do 
plano da máscara, nas extremidades dos cilindros dos olhos, que, 
desse modo, se transformam em olhos vistos como cavidades”. 
Reconhecendo, pois, nessa máscara os rudimentos de um sistema 
não-icônico de representação do espaço, Picasso o adotou em seu 
pequeno Violão de papelão de outubro de 1912, no qual […] o orifício 
da caixa de ressonância se protrai e a superfície externa virtual do 
instrumento é engendrada de maneira não-mimética por uma série 
de oposições contextuais – em outras palavras, de signos simbólicos. 
(COTTINGTON, 1999, p. 58).

Como podemos observar, Cottington – e, antes dele, Kahnweiler – 
pensam o impacto da máscara no processo criativo do pintor espanhol em 
termos da relação entre visualidade e linguagem. O historiador da arte inglês 
enfatiza nesse trecho duas das categorias semióticas de signos propostas por 
Charles Peirce: Picasso estaria naquele momento abandonando o paradigma 
mimético dos signos icônicos (que representam algo ausente através da 
semelhança com o objeto em questão), em direção a uma arte que operava 
sobre bases simbólicas (que representa por meio de convenções arbitrárias 
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e contextuais). Cabe aqui retomar uma terceira categoria de signos, também 
proposta por Peirce, o indicial, a marca que um acontecimento deixa como sua 
consequência. Pois o fato de uma máscara grebo se encontrar em Marselha 
já é em si sinal de algo, no caso a integração neocolonial e imperialista de 
regiões totalmente distintas do mundo. Que suas características formais 
sejam absolutamente abstraídas do contexto que as produziu também nos 
traz informações relevantes. Por fim, como argumenta Kwame Appiah 
(1997), o fato de se falar de cultura africana no singular – e, no caso 
específico, de não se sentir a necessidade de explicar o que seria grebo – já 
representa uma redução brutal desses “povos suficientemente distintos” 
dos de Cottington e Kahnweiler a uma massa indistinta, logo anônima, 
sem nome. Tal indistinção se baseia obviamente em uma generalização de 
tipo racial, fato atestado pela reiterada referência das peças do continente 
africano colecionadas por Picasso como esculturas “negras”. A propósito, os 
grebos são um povo africano originário do território onde hoje é o sudeste 
da Libéria. Mais de dois mil quilômetros separam suas terras daquelas da 
cidade de Benim. Se quisermos produzir um vago equivalente quantitativo 
da enorme variedade cultural que tal distância implica, basta pensar que 
a distância em questão é apenas algumas centenas de quilômetros inferior 
àquela que separa Londres de Atenas.

Cabe aqui enfocar a forma como a colagem fratura a linearidade 
do discurso, exigindo sempre uma espécie de dupla leitura. Ou seja, cada 
fragmento se refere simultaneamente a um contexto original rasurado e a 
uma nova totalidade não-linear, sendo ao mesmo tempo uma parte real do 
mundo externo à composição e um elemento, ainda que em certa medida 
destoante, dessa.  Logo, surpreende menos o desenvolvimento vertiginoso 
da colagem cubista (datada como vimos de 1912) aos ready-mades de 
Duchamp (o primeiro deles, o secador de garrafas, data de 1914) do que 
a inegável semelhança entre o procedimento duchampiano e o estranho 
transporte de estátuas de “povos suficientemente distintos” que antecede 
a ambos em algumas décadas e ao qual retornamos mais uma vez. Pois a 
máscara construída para ser utilizada de maneira culturalmente específica em 
determinado ritual é tão alheia ao espaço expositivo museográfico quando 
os objetos produzidos em série para uma cultura material de tipo industrial. 
Em suma, é preciso levar a sério a hipótese de um vínculo genealógico 
entre a apropriação enquanto procedimento artístico e a apropriação 
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cultural enquanto prática neocolonial. Tratando da relação entre racismo e 
apropriação cultural, Rodney William afirma:

Mudar sentidos, depurar, esvaziar, é a “lógica” da apropriação 
cultural. Ocorre que essa lógica só se aplica às culturas negra, indígena 
e outras que sejam de algum modo inferiorizadas. […]
Sempre que se confunde apropriação com intercâmbio cultural 
desconsidera-se que no primeiro caso não existe reciprocidade, ou 
seja, não há uma troca de experiências, não há compartilhamento entre 
os grupos. O intercâmbio, por sua vez, não pressupõe a manutenção 
de um dominante. (WILLIAM, 2019, p. 48)

Temos aí uma concepção de apropriação cultural profundamente 
diversa do modelo antropofágico resumido no início da presente 
argumentação. Para William, apropriação cultural implica necessariamente 
em desigualdade estrutural de poder. Ou seja, salvo engano, o que 
configuraria apropriação, nesse sentido estrito, no âmbito do modernismo 
brasileiro de vertente primitivista não seria o gesto de deglutição do 
estrangeiro, mas a forma como  uma intelectualidade brasileira de elite, 
na ampla maioria dos casos solidamente identificada com a branquitude,  
toma para si e transforma em “nossos”, de “todos os brasileiros”, múltiplas 
manifestações culturais construídas por culturas de resistência, em especial 
afro-brasileiras e indígenas. 

A discussão a fundo que tais questões merecem obviamente 
transcende as possibilidades do presente trabalho. Mas voltando ao nosso 
objeto específico, o poema-livro de Renato Negrão, é inegável que os 
processos descritos por William – mudar sentidos, depurar, esvaziar – são 
exatamente aqueles empregados pelo poeta em relação ao(s) seu(s) texto(s)-
base. No entanto, em Odisseia Vácuo tal lógica é aplicada onde nunca 
costuma ser, em relação ao lugar da normatividade, da branquitude. Ruth 
Frakenberg define esse último termo da seguinte forma: 

Branquitude é um lugar estrutural de onde o sujeito branco vê os 
outros e a si mesmo; uma posição de poder não nomeada, vivenciada 
em uma geografia social de raça como um lugar confortável e do 
qual se pode atribuir ao outro aquilo que não se atribui a si mesmo.  
(FRAKENBERG apud WILLIAM, 2019, p. 58)
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Seria o caso então de falar – não apenas no caso do poema-livro de 
Renato Negrão, mas também em projetos como a Bienal do Bairro Veneza 
do artista e performer Paulo Nazareth11 - de contra-apropriação? Cabe 
no mínimo a cautela, sob o risco de embarcar em uma ilusão idealista, 
de não igualar gesto simbólicos e criativos a profundos mecanismos de 
opressão. Por outro lado, certa agressividade simbólica de tais projetos 
parece contraditória com a linguagem pacificada da troca, do intercâmbio. 
É preciso reconhecer que, no mínimo, trabalhos como esses aprofundam os 
procedimentos antropofagistas para além das contradições do modernismo 
de inícios do século passado.

Em uma das maiores polêmicas nas quais a poesia conceitual 
estadunidense se envolveu, a associação entre apropriação textual e 
apropriação cultural se configurou, porém, de maneira muito mais previsível. 
Em 2015, Kenneth Goldsmith foi duramente criticado e se viu obrigado 
a se retratar depois da leitura pública de seu poema The body of Michael 
Brown. O poema consistia em uma versão, traduzida do jargão médico 
para a linguagem corrente, da autópsia de Michel Brown – adolescente 
negro de 18 anos que foi morto por um policial branco em Fergusson 
(EUA) desencadeando uma onda de protestos sob o lema black lives matter. 
Apesar de, segundo o autor, o poema ter sido concebido como uma obra de 
protesto, o fato de que um escritor branco tenha se apropriado da descrição 
produzida pelo Estado do cadáver de um rapaz negro, vítima desse mesmo 
Estado, foi amplamente interpretado como um gesto de, no mínimo, extrema 
insensibilidade. Em um artigo sobre essa e outras controvérsias políticas, 
culturais e raciais da poesia conceitual norte-americana, Ken Chen (2015) 
argumenta que as estratégias de apropriação que caracterizam tal vertente 
literária tem sido sistematicamente utilizadas no quadro de uma apropriação 

11 Paulo Nazareth, respondeu a seu segundo convite de participação na extremamente 
prestigiosa Bienal de Veneza, realizando em 2015 sua própria bienal no bairro Veneza, 
localizado em uma pobre e violenta cidade dormitório da região metropolitana de Belo 
Horizonte, Ribeirão das Neves. Refletindo tanto o seu interesse pela ideia de nomeação – seu 
trabalho recente envolve por vezes colecionar embalagens de produtos onde as referências 
a indígenas e negros se tornam, de maneira muitas vezes caricaturalmente racistas, imagens 
e marcas do consumo – quanto sua resolução de não pisar em solo europeu antes de ter 
visitado todos os países africanos, o projeto-obra de Nazareth questiona a própria ideia de 
centralidade, traçando o meridiano artístico do mundo a partir da tríplice periferia (urbana, 
nacional, internacional).
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mais ampla da cultura negra pelo mainstream branco norte-americano. 
Consideramos, porém, que – como demonstram os trabalhos de Negrão e 
Nazareth, entre outros – igualar um procedimento formal a um significado 
cultural e político único consiste em uma generalização arbitrária e, em 
última instância, extremamente formalista – por que os traços formais de um 
trabalho deveriam ser mais relevantes ou mesmo dissociados dos contextos 
políticos, sociais, culturais e artísticos nos quais estão envolvidos?

Contra o maniqueísmo – como se sabe, de base judaico-cristã – que 
veria nesse passo apenas a alternativa entre a exaltação acrítica da escrita 
apropriativa e a condenação inequívoca de uma prática cuja gênese se vê 
atrelada a uma série de violências, cabe voltar ao texto de Rodney William 
(2019). Pois o antropólogo e babalorixá paulista coloca a sua discussão da 
apropriação cultural sob a égide do mais literalmente (e criminosamente) 
demonizado dos Orixás cultuados pelos iorubás nigerianos e seus descendentes 
literais e espirituais no Brasil e no Caribe: Exu. No sentido de remover a 
discussão sobre a apropriação cultural do terreno infantilizante do pode/não 
pode e em direção do terreno da responsabilidade e da ética, William abre seu 
texto invocando assim o Orixá dos caminhos e da nomeação:

Exu Olojá é o dono do mercado. É quem preside as trocas, intercâmbios, 
escambos, transações, negociações, interações e a circulação de bens e 
produtos. Exu é o princípio dinâmico, a comunicação, o movimento. 
Senhor da reciprocidade e todas as relações. Mensageiro entre todos 
os mundos. Exu fala todas as línguas, come tudo que a boca come, 
bebe tudo que a boca bebe. Ordem e desordem do universo. Exu faz o 
erro virar acerto e o acerto virar erro. O mais humano dos Orixás vive 
nas encruzilhadas e mata um pássaro ontem com a pedra que atirou 
hoje. Exu é memória, é história, é vida. Mas o que tem a ver Exu com 
o tema da apropriação cultural?
Enquanto princípio dinâmico que permite o estabelecimento de 
trocas entre os diversos aspectos do mundo, especialmente entre o 
coletivo e o individual, Exu institui a reciprocidade como um valor 
negro-africano. Como bem adverte Sidnei Barreto Nogueira, doutor 
em semiótica e babalorixá, se a banca do mercado tem dois lados, 
quem vem para trocar e nada deixa pratica uma extorsão, um roubo. 
Nas estruturas de opressão que caracterizaram o colonialismo, a 
apropriação cultural foi uma estratégia eficiente que continua sendo 
usada como instrumento de dominação. Na tradição Nagô, a lógica da 
circulação se contrapõe à acumulação. (WILLIAM, 2019, p. 20-21).
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6 Ainda que tenuamente

Para encerrar, voltemos ao texto de Negrão, às astúcias do jogo 
irônico da Odisseia Vácuo no terreno aristocrático do alto cânone Ocidental. 
Ainda que o título do poema-livro, o seu contexto tácito de texto de (não)
criação e até mesmo os carimbos que adornam os envelopes da versão 
zine (“Análise crítica” e “Verificado/analisado criticamente”) pareçam 
indicar um texto-base situado no campo da crítica e/ ou da história literária, 
certos momentos do texto parecem sugerir que tal desleitura se dê em um 
território ainda mais prosaico. Os termos mais específicos que encontramos 
ali – “escrituração”, “inventário”, uma obra que “conta com duas partes / 
uma prática / e outra / teórica” etc. – poderiam se referir tão bem ou talvez 
mesmo melhor a outras áreas. Mas quais? A peculiar epígrafe do poema-
livro, de autoria do poeta e performer português Alberto Pimenta, parece 
nos encaminhar para um território bastante distinto do âmbito humanista da 
literatura, o que demonstraria talvez a natureza formulaica e não específica 
do cânone enquanto forma narrativa:

lembre-se até que
pedidos
quantitativamente exorbitantes
chegam a poder 
ser satisfeitos
(PIMENTA apud NEGRÃO, 2016).

Sabemos de que cidade Odisseia Vácuo vem, seria possível discutir 
ainda mais longamente do que temos feito sobre seus ancestrais. Mas o que 
o poema-livro efetivamente é se encontra deliberadamente fora do alcance, 
graças, em parte, às intervenções experimentais que Negrão faz incidir sobre 
seu texto-base.  Poderíamos descrever esse efeito parafraseando as palavras 
com que Kahnweiler descreve a máscara grebo: a epiderme do poema-livro 
existe unicamente na consciência do observador, que ‘imagina’, que cria os 
referentes das rimas-vácuo. O leitor atento há te ter percebido que o presente 
texto se caracteriza pela sucessão vertiginosa e quase carnavalesca de nomes 
próprios (Ulisses-Odisseu, Mallarmé, Menard, Oswald, Valéry, Picasso, 
Shakespeare, Exu, etc.) e lugares (a Biblioteca Nacional, o Partenon, o Palácio 
dos Obas, o Museu Britânico, a Avenida Pedro I, etc.) – constituindo aquilo que 
em inglês se denomina por vezes name dropping. Trata-se, em certo sentido, de 
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um topos característico da linguagem da crítica literária: sua “natural” ênfase 
em listar nomes próprios. Em um texto como este, que usa a linguagem da 
crítica para se aproximar de um texto que parodia tal linguagem, o caráter 
arbitrário de tais convenções vem à tona. Às investidas ciclópicas da crítica, 
as rima-vácuos irão sempre responder que “ninguém” se encontra ali...

Em matéria da Revista Cupim, Renato Negrão fala sob o impacto 
da leitura da correspondência de Lygia Clark e Hélio Oiticica: “aquilo deu 
outra mudada na minha vida. Quis entender como eram esses processos 
mais plásticos, visuais, e entender como era o comportamento da matéria, 
o funcionamento dos gestos e dos conceitos” (FERREIRA, 2020). Para 
encerrarmos o presente diálogo com a Odisseia Vácuo, caberia ressaltar que 
o gosto do poeta belorizontino por – como dizia Oiticica – experimentar o 
experimental possibilita inclusive uma leitura menos irônica da página final 
do poema, talvez uma leve evocação ao “nada ou quase uma arte” com qual 
Mallarmé especula, no prefácio de Un Coup de Dés, sobre as consequências 
de seus experimentos:

faz-se a primeira tentativa

do processo de

ainda que tenuamente

Referências

ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. In: ANDRADE, Oswald 
de. Do pau-brasil à antropofagia e às utopias: manifestos, teses de concursos 
e ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972. p. 11-19.
ANDRADE, Oswald de. Pau-Brasil. 5. ed. São Paulo: Editora Globo, 2000.
APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai: a África na filosofia da 
cultura. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
BELISÁRIO, Adriano; TARIN, Bruno. Copyfight: pirataria e cultura livre. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2012.



51Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 2, p. 26-53, 2021

BORGES, Gustavo Naves. Guerra e Paz em “Pierre Menard, autor do 
Quixote”, de Jorge Luis Borges. Estudos históricos. Rio de Janeiro, v. 30, n. 
62, p. 643-660, set./dez. 2017.
BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: BORGES, Jorge Luis. 
Obras completas. São Paulo: Editora Globo, 1999. v. 2. p. 126-130.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 
2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
CAGE, John. Silence. Londres; Nova York: Marion Boyars, 2011.
CHEN, Ken. Authenticity obsession, or conceptualism as minstrel show. 
Asian American writers’ workshop, New York, 11 June 2015. Disponível 
em: http://aaww.org/authenticity-obsession/. Acesso em: 15 jun. 2021.
COHN, Sérgio; OITICICA FILHO, César; VIEIRA, Ingrid. Hélio Oiticica. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009.
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 1996. 
COTTINGTON, David. Cubismo. São Paulo: Cosac & Naify, 1999.
DUARTE, Miguel de Ávila. Leite criôlo: da rede modernista nacional à 
memória monumental do modernismo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011.
DUARTE, Miguel de Ávila. Texto-partitura: a arqueologia musical de certas 
práticas artísticas contemporâneas. Revista ArteConTexto, Porto Alegre, v. 5, 
n. 13, jul. 2017. Disponível em https://artcontexto.com.br/portfolio/miguel-
de-avila-duarte/. Acesso em: 15 jun. 2021. ISSN 2318-5538.
DWORKIN, Graig; GOLDSMITH, Kenneth. Against expression: an 
anthology of conceptual writing. Evanston: Northwestern University Press, 
2012.
FERREIRA, Douglas. Ligações perigosas, com Renato Negrão. Revista 
Cupim, [S. l.], [2020?]. Disponível em: https://www.revistacupim.com.
br/post/liga%C3%A7%C3%B5es-perigosas-com-renato-negr%C3%A3o. 
Acesso em: 15 jun. 2021.
FOSTER, Hal. The “primitive” unconscious of Modern Art. October, 
Cambridge, v. 34, p. 45-70, Autumn 1985. DOI: https://doi.org/10.​
2307/778488.

https://doi.org/10.2307/778488
https://doi.org/10.2307/778488


52Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 2, p. 26-53, 2021

GANTEFÜHRER-FRIER, Anne. Cubismo. Barcelona: Taschen, 2009.
GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência. São 
Paulo: Editora 34; Rio de Janeiro: Universidade Cândido Mendes, 2001.
GINZBURG, Carlo. Além do exotismo: Picasso e Warburg. In: GINZBURG, 
Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002. p. 118-136.
GOLDSMITH, Kenneth. Uncreative writing: managing language in the 
digital age. Nova York: Columbia University Press, 2011.
HOMERO. Odisseia. Tradução: Christian Werner. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2014.
KITTLER, Frederich. Gramophone, film, typewriter. Stanford: Stanford 
University Press, 1999. 
LAGROU, Els. A arte do Outro no surrealismo e hoje. Horizontes 
antropológicos, [S. l.], v. 14, n. 29, p, 217-230, 01 jul. 2008. ISSN 1806-
9983. DOI: https://doi.org/10.1590/S0104-71832008000100009. 
MARSHALL, Alex. This art was looted 123 years ago. Will it ever be 
returned?. The New York Times, Nova York, 23 Jan. 2020. Arts. Disponível 
em: https://www.nytimes.com/2020/01/23/arts/design/benin-bronzes.html. 
Acesso em: 15 jun. 2021.
NEGRÃO, Renato. Odisseia vácuo. Belo Horizonte: Palavra Imagem: 
Editora 4:25, 2016.
NEGRÃO, Renato. Vicente viciado. Belo Horizonte: Rótula, 2012.
PERLOFF, Marjorie. O gênio não original: poesia por outros meios no novo 
século. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
PERLOFF, Marjorie. O momento futurista: avant-garde, avant-guerre, e a 
linguagem da ruptura. São Paulo: EDUSP, 1993.
PERRY, Gill. O primitivismo e o “moderno”. In: HARRISON, Charles; 
FRASCINA, Francis; PERRY, Gill. Primitivismo, cubismo, abstração: 
começo do século XX. São Paulo: Cosac & Naify, 1998. p. 3-85.
RAMA, Angel. Transculturación narrativa en América Latina. Buenos 
Aires: El Andariego, 2008.
ROBINSON, Edward S. Shift linguals: cut-up narratives from William S. 
Burroughs to the Present. Nova York: Rodopi, 2011.

https://doi.org/10.1590/S0104-71832008000100009


53Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 2, p. 26-53, 2021

SANTIAGO, Silviano. Entre-lugar do discurso latino-americano. In: 
SANTIAGO, Silviano. Edição de Renato Cordeiro Gomes. Ensaios 
antológicos. São Paulo: Nova Alexandria, 2013.
SOUZA, Eneida Maria de. Crítica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2002.
SUSSEKIND, Flora. Cinematografo de letras: literatura, técnica e 
modernização no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
TZARA, Tristan. Sete manifestos dada. Lisboa: Hiena,1987.
VALÉRY, Paul. Lições de poética. Belo Horizonte: Âyiné, 2018.
VILLA-FORTE, Leonardo. Escrever sem escrever: literatura e apropriação 
no século XXI. Belo Horizonte: Relicário, 2019.
WILLETT, Frank. Arte africana. São Paulo: Edições SESC: Imprensa 
Oficial, 2017.
WILLIAM, Rodney. Apropriação cultural. São Paulo: Pólen, 2019.

Recebido em: 1º de agosto de 2020.
Aprovado em: 29 de abril de 2021.



Uma análise sobre a subjetividade do “eu”  
nas metáforas da cor na obra O menino marrom, de Ziraldo

An Analysis About the Subjectivity of the “I”  
in the Metaphors of Color in Work The Brown Boy, by Ziraldo

José Gomes Pereira
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Juiz de Fora, Minas Gerais / Brasil
jgpjosegomespereira@outlook.com
http://orcid.org/0000-0002-0632-0334

Bárbara Inês Ribeiro Simões Daibert
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Juiz de Fora, Minas Gerais / Brasil
barbarasimoes2005@uol.com.br
http://orcid.org/0000-0003-2477-218X

Resumo: Este trabalho desenvolve uma abordagem crítica sobre a obra literária O menino 
marrom, do escritor Ziraldo. Publicado pela primeira vez em 1986, o livro apresentou 
como protagonista o menino marrom, que acabou conhecendo e fazendo amizade com 
o chamado menino cor-de-rosa. Tal obra descreveu os detalhes dessa amizade, frente às 
curiosidades pessoais, diferenças, valores humanos e questões raciais. O contexto da dúvida 
favoreceu, a cada um dos dois meninos, a construção de suas próprias identidades. Essa 
construção pode ser descrita sob três níveis: observação, comparação e relacionamento. 
Os personagens se observaram, compararam suas diferenças e conseguiram estabelecer 
um relacionamento de amizade, descobrindo traços de humanidade, respeito e convivência 
harmônica nas diversidades étnico-raciais. Considerando que o autor desenvolveu uma 
linguagem figurada, o propósito desta pesquisa é analisar as metáforas da cor, que permitem 
nivelar e tipificar as marcas de subjetividade do “eu”. Um “eu” em constante expansão, em 
torno de si, e na perspectiva do outro. Para tanto, serão utilizados, dentro de um quadro 
teórico-metodológico, os conceitos de identidade e alteridade de Zilá Bernd (1987, 1988) e 
os estudos pós-coloniais de Frantz Fanon (2008). Portanto, O menino marrom, de Ziraldo, 
é uma interessante ferramenta pedagógica da literatura infantil para ser desenvolvida em 
sala de aula, pois desarma a expectativa pré-estabelecida pela cultura europeia, do branco 
prevalecendo sobre o negro, e apresenta novas relações de ressignificação do mundo a 
partir da visão de duas crianças.
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Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 54-75, 2021
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.30.2.54-75

mailto:jgpjosegomespereira@outlook.com
http://orcid.org/0000-0002-0632-0334
mailto:barbarasimoes2005@uol.com.br
http://orcid.org/0000-0003-2477-218X


55Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 54-75, 2021

Abstract: This work develops a critical approach to the literary work The Brown Boy, by the 
writer Ziraldo. First published in 1986, the book featured as protagonist the brown boy, who 
ended up knowing and befriending the so-called pink boy. This work described the details 
of this friendship, in the face of personal curiosities, differences, human values and racial 
issues. The context of doubt favored, to each of the two boys, the construction of their own 
identities. This construction can be described under three levels: observation, comparison 
and relationship. The characters observed themselves, compared their differences and 
were able to establish a relationship of friendship, discovering traces of humanity, respect 
and harmonious coexistence in ethnic-racial diversities. Considering that the author has 
developed a figurative language, the purpose of this research is to analyze the metaphors of 
color, which allow to level and typify the subjectivity marks of the “I”. An ever-expanding 
“I”, around you, and from the perspective of the other. For this, the concepts of identity and 
otherness of Zilá Bernd (1987, 1988) and the postcolonial studies of Frantz Fanon (2008) 
will be used within a theoretical-methodological framework. Therefore, Ziraldo’s The 
Brown Boy is an interesting pedagogical instrument of children’s literature to be developed 
in the classroom, because it disarms the pre-established expectation by European culture, 
of white prevailing over black, and presents new relations of resignification of the world 
from the vision of two children.
Keywords: prejudice; identity; children; colors; humanization.

1 Introdução

A obra O menino marrom, do escritor Ziraldo, publicada em 
1986, apresentou um novo modelo de personagem-principal na estrutura 
narrativa, invertendo a ordem daquele momento ao oferecer protagonismo 
a um personagem afrodescendente. Esse menino protagonista, chamado 
pelo mesmo nome que deu título ao livro, recebeu predicativos de beleza, 
inteligência e generosidade. Igualmente belo e inteligente, assumindo o 
papel de personagem secundário, o menino cor-de-rosa foi o melhor amigo 
do menino marrom.

O desenrolar dessa amizade, conduzido por uma linguagem bem-
humorada, ora em diálogos com questionamentos complexos, ora com 
a interferência de um certo tom de poesia pelo narrador, propiciou-lhes 
se descobrirem tão diferentes e tão cúmplices ao mesmo tempo. Essas 
diferenças no tom de pele e na harmonia das cores da natureza os fizeram 
entender duas coisas: em primeiro lugar, que um amigo completava o 
outro dentro de um elo de alteridade indissociável; em segundo lugar, que 
a maldade do mundo em separar as pessoas não permitia que elas mesmas 
se enxergassem irmãs.
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Os questionamentos mais enigmáticos feitos pelas duas crianças 
foram pautados segundo a ordem do contexto da dúvida, isto é, um ambiente 
favorável para se fazer perguntas mais complexas e bem longe das respostas 
prontas dos adultos. Esse fator edificou a vivência entre os dois meninos, 
fortaleceu a criatividade e o senso crítico, além de tornar o respeito ao 
pensamento alheio um grande aliado nesse processo de busca. A conjuntura 
disso elevou o nível filosófico da obra, sob a forma de reflexões.

Essas reflexões constituídas como inquietudes da alma podiam, na 
perspectiva do autor, ser respondidas pelos adultos, porém, tais respostas 
estariam impregnadas de estereótipos e preconceitos. O viés ideológico 
da obra, não permitindo isso, propiciou aos dois amigos a construção de 
saberes sobre si e em relação ao outro. A busca por tais saberes não afastou 
a relação de empatia desenvolvida por ambos os meninos, pelo contrário, 
acabou os aproximando. A linguagem figurada em O menino marrom seguiu 
uma estrutura a qual chamaremos de metáforas da cor.

É a análise dessas metáforas que nos permitirá, adiante, interpretar os 
mecanismos psicológicos da obra, ante ao que denominaremos como estudo 
das marcas da subjetividade do “eu”. Para isso, iniciaremos com um tópico 
sobre as qualidades do menino marrom. Em seguida, nos dedicaremos às 
análises das leituras semióticas, estudando a linguagem visual e a linguagem 
verbal. Por fim, apresentaremos as conclusões da pesquisa.

2 Sobre as qualidades do menino marrom

O menino marrom é o personagem-principal da história, cujas 
descrições foram construídas a partir de comparações, em meio a uma 
conjuntura de beleza estética, harmonia com a natureza e elementos 
qualificativos, credenciando-lhe a exaltação como a de um herói ou de um 
verdadeiro príncipe. O escritor Ziraldo, tanto em relação ao protagonista 
bem como ao personagem secundário, permite ao leitor participar desse 
processo de construção física e psicológica de seus personagens.

No início da narrativa, encontramos sua primeira qualidade: um 
menino muito bonito (ZIRALDO, 2013, p. 3). A esse adjetivo foram 
associados, por um eixo de significados, em escala gradativa, suas respectivas 
belezas: a) a beleza da pele: “sua pele era cor de chocolate” (ZIRALDO, 
2013, p. 3); b) a beleza dos olhos: “os olhos dele eram muito vivos, grandes” 
(ZIRALDO, 2013, p. 3); c) a beleza dos dentes: “o menino marrom tinha 
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os dentes claros, certinhos, certinhos” (ZIRALDO, 2013, p. 4); d) a beleza 
dos cabelos: “os cabelos eram enroladinhos e fofos” (ZIRALDO, 2013, p. 
4); e) a beleza do rosto: “falta descrever as bochechas do menino marrom, 
seu queixinho pontudo, sua testa alta, bem redonda, tudo harmoniosamente 
organizado no rosto” (ZIRALDO, 2013, p. 4); f) a beleza do nariz: “o 
menino marrom tinha um nariz muito expressivo” (ZIRALDO, 2013, p. 4); 
g) a beleza do corpo: “o peito era quadradinho e os ombros, também: um 
corpo muito bonito de atleta futuro” (ZIRALDO, 2013, p. 4); h) e a beleza 
dos pés: “os pés eram grandes – grandes mesmo! – para o tamanho dele” 
(ZIRALDO, 2013, p. 6).

Em seguida, iniciou-se a descrição de suas qualidades psicológicas. 
A primeira delas era a sua especialidade em fazer perguntas, sobretudo, as 
mais difíceis. Para isso, ocorre a definição de conceitos, entre o que é ser 
chato e o que é ser curioso. De acordo com o narrador, o protagonista não 
era chato e sim perguntador, isto é, curioso. Ele destacou que alguns adultos 
não têm paciência com crianças que perguntam demais, sendo, na verdade, 
eles os chatos e não elas. A questão era que o menino marrom, algumas 
vezes, exagerava nessa sua característica de perguntador, de questionador.

A segunda delas era o seu medo de cachorro. Certa vez, quando ele 
mal sabia falar direito, andando na companhia da prima, viu um cachorro 
em sua direção. Imediatamente disse que estava com medo. Mesmo com as 
palavras de fortalecimento e coragem da prima, ele voltou a ficar temeroso 
quando, em seguida, viu outro cachorro, afirmando, naquela circunstância, 
estar com dois medos.

A terceira delas era a inteligência. Associada a ela, é importante 
destacar a criatividade. O menino marrom era muito criativo, pois inventava 
seus próprios jogos, porém, organizava e reorganizava as regras de tal forma 
que nunca saía perdendo, só quem ganhava era ele. Certo dia, quando estava 
na escola, achou que havia feito uma grande descoberta: ao misturar todas 
as cores contidas no arco-íris, ficou impressionado com a formação da cor 
marrom, a sua cor. Assim, presumiu que ela era realmente importante, pois 
continha todas as outras cores. Não obstante, alguns dias após, no laboratório 
da escola, aprendeu no famoso “disco de Newton”, em que as cores em 
movimento reproduziam a cor branca.

Nessa conjuntura de descobertas, o menino marrom veio representar 
toda a raça e cultura afrodescendente e o menino cor-de-rosa, toda a raça 
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e cultura branca, europeia. Ao contrário de outras narrativas literárias 
que privilegiavam uma cultura e rejeitavam outra, esta obra construiu um 
protagonista afrodescendente no mesmo nível de beleza, de inteligência e de 
importância discursiva que o personagem com traços europeus. Além disso, 
a cada um deles foi dada a oportunidade de se autodescobrir pela consciência 
da diferença, sem a interferência estereotipada dos adultos. Por essa razão, 
tal viés literário se aproxima dos conceitos propostos por Zilá Bernd:

Busca de identidade pelo negro é a busca de autodefinição. Na realidade, 
ele se encontra alienado de sua cultura de origem e cercado pelos 
valores vitoriosos de um mundo branco que o discrimina. O conceito 
de identidade será aqui tomado como processo, isto é, como dinâmica 
que se constrói e se desconstrói, e sempre junto com o conceito de 
alteridade, pois só existe identidade pela consciência da diferença que 
é posta por uma situação de estranhamento. [...] Identidade, então, não 
é fim, nem começo; ela situa-se no próprio processo de sua construção. 
Donde a metáfora do mosaico em que as partes vão se agregando para 
constituir o todo. (BERND, 1987, p. 38-40).

Nesse sentido, considerando que as construções identitárias dos 
meninos se desenvolveram pela curiosidade do contexto e não pela 
imposição de conceitos pré-definidos, a relação entre eles foi harmônica. 
Por causa disso, a descrição das habilidades e dos atributos do protagonista 
não tiveram o propósito de diminuir a beleza do personagem secundário. O 
reverso poderia ter ocorrido como uma tentativa, mesmo que subconsciente, 
de se vingar ou revidar, o que de certa forma ocorrera em outras épocas na 
nossa Literatura: o negro quase sem voz no discurso, servindo apenas para 
legitimar as qualidades do branco, bem como todo o conjunto de elementos 
desqualificadores.

Dentro desse contexto, poderia ser a vez de se elevar o personagem 
negro e se obscurecer a figura do personagem branco, diminuindo-lhe o grau 
de importância. O escritor não procedeu desse modo, pelo contrário, permitiu 
que um se enxergasse no outro, se completasse no outro, não adotando uma 
postura da diferença que incomoda e separa, mas apresentando a diferença 
que atrai e completa, ao mesmo nível de percepção do significado de 
humanidade, de acordo com Fanon:
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Que jamais o instrumento domine o homem. Que cesse para sempre 
a servidão do homem pelo homem. Ou seja, de mim por um outro. 
Que me seja permitido descobrir e querer bem ao homem, onde quer 
que ele se encontre. Há a ser realizada uma tentativa de desalienação 
em prol da liberdade. Por que simplesmente não tentar sensibilizar 
o outro, sentir o outro, revelar-me outro? (FANON, 2008, p. 191).

Desse modo, podemos entender que ao se equacionar a beleza 
dos opostos, o autor de O menino marrom passou a propor uma espécie 
de literatura de inclusão, quando permitiu que seus personagens fossem 
amigos, e, imersos nesse imaginário infantil de diferenças que se respeitam, 
apresentassem um novo modelo de humanidade. Ziraldo – cujas habilidades 
no desenho e nos cartuns são conhecidas pelo público – também é o autor dos 
desenhos do livro. Levando-se em conta esse fato, convém, por conseguinte, 
estudar com mais profundidade o escrito e o desenhado, com base nas teorias 
de análise que serão apresentadas a seguir.

3 A arte desenhada e o texto escrito: leituras semióticas

Esse livro exerce determinado poder de atração e de empatia no 
público leitor. Não foi por acaso que o menino marrom apareceu desenhado 
na capa do livro, com seu nome estampado nela, afinal, ele era o protagonista. 
O protagonismo de um personagem afrodescendente apareceu como uma 
carta de apresentação visual para o leitor que apenas contemplara o livro, 
sem, no entanto, tê-lo lido. O escritor, apropriando-se de suas qualidades 
de desenhista, apresentou, paralelo ao texto verbal, um texto visual.

Ao avançarmos para a leitura do texto escrito, deparamo-nos com 
determinadas metáforas, que foram minuciosa e propositalmente construídas. 
Em razão disso, apoiamo-nos nos estudos semióticos para termos algumas 
noções sobre a simbologia das palavras, todas elas encaixadas dentro de 
campos semânticos específicos. É a análise desses recortes que poderá nos 
auxiliar no entendimento da linguagem figurada proposta pelo escritor, por 
exemplo, na figura do sangue azul.

Considerando a possibilidade dada pelos estudos linguísticos de o 
texto se organizar tanto em palavras quanto em aspectos visuais, passaremos a 
denominar a expressão “texto verbal” quando nos reportarmos ao texto escrito, 
e, “texto visual” ao nos referirmos às imagens. Por critério de organização, 
dividiremos as análises em dois grupos: a arte desenhada e as palavras escritas. 
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O primeiro grupo, o da arte desenhada, será dividido em três subgrupos: 
o plano de fundo, as cores fortes e as cores fracas. Em seguida, teremos o 
segundo grupo, o das palavras escritas, o qual se dividirá em dois subgrupos: 
a metáfora do sangue azul e o recurso da intertextualidade.

3.1 A arte desenhada

O ideário gráfico de O menino marrom propôs, a partir da capa 
do livro, a provocação sensorial no leitor, iniciando pelo contraste das 
cores, que foram se desestabilizando pelas técnicas de brilho e matiz, e 
se reorganizaram harmonicamente graças ao efeito do plano de fundo. 
Foi a conjuntura desses elementos que deu o acabamento final da obra 
gráfica, envolvendo detalhes de sonoridade acústica, textura visual e efeitos 
característicos da emoção humana.

Aliada a isso também convém destacar certa plasticidade visual 
composta por imagens desenhadas manualmente e colorizadas com auxílio 
da computação gráfica. Percebe-se a organização de cada um desses 
elementos gráficos, que quando juntos deram a impressão de completude. 
Dada a intencionalidade do autor em se mostrar as diferenças que não 
conseguem viver uma sem a outra, talvez entendamos o caráter proposital 
percebido na dimensão imagística.

Em virtude disso, o fundamento ideológico da obra não deve ser 
dissociado de sua composição gráfica, em especial, na seleção das cores. 
Quando deu início à descrição física do protagonista, o narrador associou os 
valores positivos do chocolate à pele do menino, e em seguida, complementou 
que era “chocolate puro, não aqueles misturados com leite” (ZIRALDO, 
2013, p. 3). Essa é a ideologia da obra, apresentada no início para reiterar 
que o menino marrom não teria seus traços epiteliais suavizados ou 
branqueados, seu tom de pele não seria “lactiforme” (FANON, 2008, p. 57). 
Por esse motivo, o estudo das cores e seus impactos devem ser considerados 
juntamente com os chamados estudos pós-coloniais de Frantz Fanon.

Ao leitor tradicional existe o desafio de se ler tal livro além de suas 
palavras. Isso se dá pelo fato de que nesta obra em questão o escrito está ligado 
ao desenhado, e vice-versa, dentro de um eixo de unicidade e completude 
indissociáveis. É nesse contexto de linguagem visual que serão aplicadas 
técnicas de leitura semiótica imagística, permitindo, assim, uma análise 
mais aprofundada a partir do universo das imagens, comparando-as com a 
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descrição verbalizada. O fundamento teórico dessas abordagens está apoiado 
nos estudos propostos na obra intitulada Teoria semiótica do texto, de Diana 
Luz Pessoa de Barros (1999), além das contribuições sobre os marcadores 
de modalidade, cor e emoção de Gunther Kress e Theo van Leeuwen (2006).

3.1.1 O plano de fundo

Entenda-se como plano de fundo a base na qual o desenho principal 
é posto, no caso de fotografias, trata-se do cenário que se contrapõe em 
segundo plano em relação ao foco principal. Suponhamos o desenho de uma 
pessoa na praia: o foco principal é a pessoa, e o desenhista vai detalhando 
a expressão facial, o resto do corpo, os óculos, a cor de sua vestimenta, 
entre outros detalhes. Em contrapartida, o cenário em volta é a composição 
do plano de fundo, no qual podemos destacar a praia, as ondas do mar, as 
barracas, a paisagem local e as pessoas desfocadas ou em tamanho diminuto.

No caso desse livro, os desenhos foram feitos predominantemente 
com o mesmo modelo de plano de fundo: o branco. Até na frente da capa 
ele aparece, excetuando-se a parte posterior dela, que, propositalmente, 
é marrom. Esse duplo efeito de capa, o branco e o marrom, dão ao leitor 
que apenas o manuseia, a síntese do ideário do livro: onde termina o 
marrom, começa o branco e onde termina o branco, começa o marrom. 
Nesse paradoxo filosófico-visual, pode-se afirmar ser possível acessar os 
propósitos do autor Ziraldo apenas ao se observar a disposição do plano 
de fundo da obra.

Na capa frontal, o desenho do protagonista ganhou destaque 
exatamente pelo contraste branco do plano de fundo. O título do livro no 
mesmo tom de branco prenuncia algo que será a tônica da narrativa: a 
cumplicidade de dois meninos em um relacionamento de amizade. Como 
o menino marrom representou os afrodescendentes, e o menino cor de rosa, 
os brancos, o escritor propôs, a partir da capa, uma preparação semiótica 
para o assunto que será tratado. Isso facilmente se comprova pela sinopse 
do livro na capa de trás, em letras brancas, no fundo marrom.

Em termos imagísticos, a página 21 pode ser estudada sob duas 
óticas: o estudo do plano de fundo e o estudo das cores. Nesse caso, interessa-
nos o estudo da composição do plano de fundo, que sob um olhar geral se 
configura como o primeiro momento visual mais importante do livro, no 
episódio em que os meninos, absortos pelas suas diferenças, entreolharam-
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se. Interessante é que mesmo as camisas dos meninos sendo igualmente 
brancas, não se alterou a cor do plano de fundo, contudo, utilizou-se o 
recurso gráfico do contorno.

Observando a cena com mais profundidade, percebe-se que foi 
acertada a escolha do branco, pois se outra cor fosse adotada, um bege por 
exemplo, o efeito do confronto não seria o mesmo. Ambos, sendo meninos, 
enxergando-se bonitos, inteligentes e extrovertidos, estavam no mesmo 
pé de igualdade. Diferente de outras obras da nossa literatura, O menino 
marrom não apresentou a construção de um protagonista negro sob a ordem 
do preconceito, conforme a definição de estereótipo de Zilá Bernd:

O que é o estereótipo? O estereótipo parte de uma generalização 
apressada: toma-se como verdade universal algo que foi observado 
em um só indivíduo. Conheci um gordo que era preguiçoso, um judeu 
desonesto e um negro ignorante, por exemplo, e generalizo, afirmando 
que todo gordo é preguiçoso, todo judeu é desonesto e todos os negros 
são inferiores aos brancos. (BERND, 1988, p. 11).

Entendemos que o menino marrom não foi descrito segundo a ótica 
da estereotipia, ao invés disso, essa obra se apropriou da tese da completude 
das raças, do encanto que a diferença de um proporciona ao outro. O que 
comprova isso, dentro da análise das imagens, é que embora ambos utilizassem 
camisas com as mesmas cores, havia algo que os diferenciava e eles não 
conseguiam obter explicação. O mecanismo que regulava esse confronto não 
os afastou, pelo contrário, aproximou-os mais ainda, pois o branco de suas 
camisas simbolizava essa sincronia, essa paz, essa proximidade. Por isso, a 
manutenção da mesma cor de plano de fundo adotada nas demais páginas 
do livro foi fundamental para a figurativização desse encontro.

No contexto de um público leitor infantil, uma criança em estágios 
iniciais de alfabetização, poderá, desde que didaticamente estimulada 
pelo(a) docente, enxergar que tanto o branco como o marrom (fazendo 
alusão às cores presentes na capa) ocupam o mesmo espaço, respeitam-se 
e estabelecem uma relação harmônica. Nesse caso, a história seria lida 
para ela, e os desenhos do livro entrariam como aliados na formação de 
seu imaginário. Tal hábito lúdico poderia aproximar o livro da criança, 
tornando ambos grandes amigos, conforme elucidou Isabel Solé (1998,  
p. 96-97) ao propor ações pedagógicas que promovam a autonomia leitora 
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dos estudantes, na perspectiva da leitura com significado, prazer e agente 
de transformação social.

3.1.2 As cores fortes

Na página 3, o protagonista apareceu sentado em cima de uma grande 
letra E, colorida de marrom forte. Essa chamada imagística propõe à criança 
leitora uma espécie de recepção, como se o menino marrom conversasse 
pessoalmente com a criança leitora e lhe apresentasse a seguinte mensagem: 
nesse livro é possível brincar com as palavras, venha e divirta-se. O amarelo 
brilhante de sua camisa possui a função de prender a atenção do pequeno 
leitor. Nessa idade, quanto mais imagístico e colorido, melhor, conforme 
apontou Coelho (1997, p. 29-30), que na literatura infantil as cores precisam 
ser bem vivas e contrastantes, para representar a alegria e os estágios de 
humor sugeridos pelo desenho.

O melhor amigo do menino marrom era o menino cor-de-rosa, que na 
página 9 foi desenhado em tamanho grande, nas mesmas dimensões em que, 
na página 5, fora pintado o amigo protagonista. Além disso, ele recebeu o 
mesmo tratamento imagístico na colorização, ao observarmos as cores fortes 
que representam sua personalidade, tais como a alegria alinhada ao azul 
forte dos tênis e a lealdade combinada com o tom forte dos cabelos. Nessa 
mesma página 9, estão as cores da bandeira do Brasil, no verde dos olhos, no 
amarelo dos cabelos, no azul das calças e no branco da camisa, mostrando 
um senso de brasilidade a dialogar com as culturas diversas. Pelo estilo em 
que cada amigo foi pintado e o fato de se dar cor aos seus atos, prova-se que 
as imagens também estão a falar com o leitor, além das palavras.

Analisando com mais profundidade a forma como se deu a 
colorização do menino cor-de-rosa, entendemos que a cor de seus olhos 
é um verde bem forte que chama a atenção, os cabelos também ganham 
destaque, sendo pintados em vários tons de amarelo queimado, para fugir um 
pouco do amarelo tradicional colorido artificialmente, aproximando-se de 
um tom loiro realístico. O azul dos tênis é mais forte que o azul das calças, 
essa desestabilidade cromática provocou o choque com o branco de um só 
tom. Esse contraste chama a atenção ao revelar a paz entre as cores, assim 
como a mensagem central do livro.

O conflito entre os dois meninos ocorreu durante a narrativa, e isso se 
deu por causa das descobertas que o vínculo da amizade lhes proporcionara, 
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além da personalidade e do temperamento de cada um deles. Guiado por 
uma linguagem figurada, o texto vai conduzindo o leitor ao entendimento de 
que as cores não brigam entre si, contudo, elas vão se completando dentro 
de um eixo de interdependência. Propositalmente, nas páginas 16 e 17, o 
escritor tratou acerca do disco de Newton, o qual apareceu com suas cores 
distribuídas numa página e a reprodução do branco na página seguinte, 
quando os meninos descobriram que o branco não era uma cor, e sim a 
mistura de todas as cores em movimento.

A tese do protagonista era contrária pois ele acreditava que o marrom 
seria a cor mais importante, pelo fato de ele ter misturado, em um episódio 
anterior, todas as cores de uma caixinha de aquarela, resultando, assim, no 
marrom. Isso lhe tornava convicto de que sua cor era a soma de todas as 
demais. Na prática, essa descoberta e a de Isaac Newton não se conflitavam, 
posto que ambos estavam certos. O elemento conciliador de conflitos se 
estabeleceu na mistura das duas teses: o branco contendo todas as cores 
não anulava a importância do marrom, e o marrom como produto final da 
mistura de cores também não diminuía a relevância do branco.

Em relação às discussões sobre a teoria da cor, a formação do branco e 
o já referido disco de Newton, é recomendável a leitura de Opticks or a treatise 
of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light (Óptica ou um 
tratado das reflexões, refrações, inflexões e cores da luz), livro que foi publicado 
em três volumes pelo matemático e físico Isaac Newton, em 1704. Entre os 
físicos ou estudiosos da Física no Brasil, tal obra, principalmente sua parte 
mais famosa, ou seja, o primeiro volume, é chamada de Óptica, de Newton, 
conforme apontou a dissertação de mestrado de Cibelle Celestino Silva:

Justamente por ser uma obra de fácil acesso e de leitura mais agradável, 
o Opticks se mantém como uma obra que desperta grande interesse até 
nossos dias. A obra pode ser apreciada tanto por seus aspectos físicos 
quanto filosóficos. Contém uma ampla discussão de tópicos da óptica 
– associação entre cor e refrangibilidade, teoria das cores, interferência 
e difração e, até mesmo, discussões sobre mecânica – existência de um 
éter universal, ação de forças à distância – além de ser considerada um 
modelo de rigor experimental. (SILVA, 1996, p. 3).

A propósito, tanto o livro de Newton, que é mais técnico acerca do 
tema, quanto a dissertação de mestrado da pesquisadora mencionada, que 
explica mais detalhadamente sobre cada uma das teorias newtonianas, são 
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de relevante leitura. Além dessas relações com a Física, faz-se necessário 
considerar que dentro de um estágio mais metafórico, ao qual se enquadrou 
a linguagem adotada pelo escritor em sua obra, podemos sintetizar que seria 
impossível uma cor viver sem a outra, pois não havia como se considerar 
apenas a inércia da formação do marrom sem a dinâmica da composição 
do branco. Eram teorias complementares produzidas a partir da observação 
de cores complementares, exatamente como era a amizade entre os dois 
meninos da história. Foi nessa junção de conceitos científicos que a condução 
dos fatos narrados exibiu, na página 19, um sugestivo desenho de pessoas 
dos mais variados traços físicos, de diversas etnias, cores e sorrisos.

Ao analisarmos o papel das cores dentro da linguagem visual, temos 
que levar em conta como elas são processadas no cérebro, isto é, como a 
mente as recebe e em seguida as devolve em forma de estímulos sensoriais. 
É dessa maneira que chegaremos aos estágios de alegria, tristeza, afeto, 
desafeto, aceitação, rejeição, entre outros elementos psicológicos. A essência 
de ser dessas cores fortes deu sentido aos desenhos contidos no livro, valendo 
lembrar que a escolha da colorização não fora realizada por acaso, pelo 
contrário, houve um motivo estrutural para cada tom, especialmente pelo 
fato de que cor e emoção são elementos indissociáveis, segundo concluíram 
Kress e van Leeuwen:

Em outros contextos, o hiper-real não tem a modalidade reduzida 
que ocorre no naturalismo fotográfico. Fotos de comida de revistas 
são um exemplo. Um princípio diferente para o que conta como real 
opera aqui: quanto mais uma imagem pode criar uma ilusão de toque, 
paladar e olfato, maior sua modalidade. Em tais imagens tudo é feito 
para apelar para qualidades sensoriais: a realidade aqui é constituída 
precisamente por essas sensações: textura, cor, sensação. É aqui que 
os valores afetivos das cores surgem, por exemplo. O valor emotivo da 
cor, às vezes, é visto como uma característica geral da cor. (KRESS; 
VAN LEEUWEN, 2006, p. 164, grifos dos autores).

Já que, conforme acabamos de observar, a cor é vista como uma 
fonte de prazer e de sentidos afetivos, logo, não se pode ignorar o paralelo 
que se faz entre as cores e as pessoas. Da mesma maneira que o marrom, 
enquanto cor, é importante, o branco também o é. Esse processo se repete 
nas relações humanas, não existindo uma raça melhor do que a outra, pois 
todas acabam se completando. A transposição de um discurso oriundo da 
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Física, enriquecido com as bases teóricas que lhe deram sustentabilidade, 
ao universo das Ciências Humanas, com equiparável cientificidade, fizeram 
com que o nível desta obra do escritor Ziraldo se elevasse, por causa da 
abordagem em torno do conceito de humanidade.

3.1.3 As cores fracas

Não menos importante é a observação do conteúdo imagístico 
segundo a ordem das cores fracas, considerando o produto final como a 
percepção da cor e seus múltiplos significados no imaginário infantil do 
leitor. É a tonalidade mais fraca na pintura de um objeto que proporciona 
o destaque do foco central, estabelecendo, assim, um equilíbrio cromático, 
trazendo o mundo da fantasia mais próximo do mundo real. Ziraldo se 
apropriou dessas técnicas para promover níveis escalonados de ilusões 
sensoriais, ao brincar com as palavras, com as cores e com os órgãos dos 
sentidos. Em toda a sequência do conjunto dessas análises prevaleceu um 
ideário comum: o universo das cores confirmou os laços de amizade entre 
os meninos, como se fossem dois irmãos.

Dando continuidade ao assunto sobre a teoria da imagem, destacamos 
o trabalho realizado pelos professores Francisco Roberto da Silva Santos e 
Maria Medianeira de Souza, que publicaram um artigo integrante do livro 
Novas perspectivas em análise textual: do texto ao contexto (2017). Esses 
autores recuperaram os pressupostos teóricos de Kress e van Leeuwen, 
apontando que há determinados aspectos da imagem cuja diversificação 
interfere no seu grau, recebendo o nome de marcadores de modalidade, 
sendo os mais frequentes a contextualização, o grau de detalhe e o tipo de 
reprodução das cores (SANTOS; SOUZA, 2017, p. 43).

Graças a esses estudos, atualmente conseguimos afirmar que 
imagens em preto e branco possuem pouca modalidade, em contrapartida, 
imagens coloridas apresentam alta modalidade, por estarem próximas do 
que enxergamos na vida real. São esses detalhes que nos fazem entender o 
fascínio que as cores exercem sobre as crianças, na literatura infantil. Nesse 
sentido, o livro como um todo é aproveitado no quesito colorização com alta 
modalidade, apresentando, contudo, o equilíbrio das escalas de colorização.

Na página 5, o menino marrom apareceu com uma bermuda cor-
de-rosa, e embora o amigo não aparecesse com nada em seu corpo na cor 
marrom, ele surgiu, na página 20, com a camisa branca, do mesmo modo 
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que o personagem-principal. Tais cores não foram escolhidas aleatoriamente, 
houve uma lógica: o uso compartilhado de cores fracas não serviu apenas 
para dar destaque às mais fortes. Entretanto, o personagem secundário estava 
bem presente no cotidiano do protagonista de tal ponto que a bermuda de 
um deles indicava essa proximidade. Um era essencial para o outro e isso 
se reproduzia nas cores que ambos utilizavam.

A primeira letra da página 21 foi um sugestivo U, em tamanho grande, 
em imagem tridimensional, que proporcionou a ideia de profundidade ou 
de volume de um biscoito de polvilho, tratando-se de uma fonte tipográfica 
grande, cuja cor é um ocre, bem próximo ao marrom, com sombreamento. 
Para a criança que estiver lendo tal página em horário próximo ao de uma 
refeição, o paladar dela poderá ser estimulado, sugerindo-lhe o desejo de 
comer, considerando os efeitos sensoriais relacionados à imagem. Convém 
destacar que tais manifestações sensoriais se constituem como uma 
possibilidade e não uma regra geral, podendo ocorrer ou não. Isso pode ser 
comprovado pelos estudos das chamadas configurações discursivas visuais, 
conforme conceituou Diana de Barros:

Os textos figurativos desenvolvem um ou mais percursos figurativos, 
a partir de configurações discursivas visuais. As configurações 
englobam vários percursos e realizam-se por meio deles. Os motivos 
da etnoliteratura são exemplos de configuração discursiva. Veja-
se a configuração do beijo, de que ocorrem percursos no conto da 
Branca de Neve, no da Bela Adormecida e no do Príncipe que vira 
sapo, entre outros. Os três percursos citados têm traços figurativos 
comuns ou invariantes, tais como as características táteis do beijo, 
mas também apresentam variação figurativa, sobretudo auditiva e 
visual e até mesmo tátil. Na Branca de Neve, o príncipe é atraído pelo 
som do choro dos anões ou do canto dos pássaros, enquanto na Bela 
Adormecida tudo é silêncio. Há cores e transparências, nas flores e 
caixão de vidro do texto da Branca de Neve, de forte figurativização 
cromática [Branca de Neve, maçãs vermelhas etc.] a ausência de cores 
na escuridão do castelo da Bela Adormecida. No conto do Príncipe 
que vira sapo, acentuam-se os traços visuais e táteis que diferenciam 
a bela princesa do sapo nojento, frio e viscoso. (BARROS, 1999,  
p. 73, grifo da autora).

Levando-se em conta esses detalhes, entendemos que o leitor olha, 
tem a sensação de fome e manifesta o desejo de pegar o biscoito. Isso pode ser 
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estudado sob a ordem de três variações figurativas, identificadas na seguinte 
configuração: variação visual, responsável por 75% de toda a percepção, 
estando ligada à ilustração que prende a atenção dos olhos; variação gustativa, 
a qual estimula no leitor o apetite fomentado pelo biscoito que parece estar 
pronto para ser saboreado; e a variação tátil, responsável por dar a sensação 
de que a imagem em observação é tão boa que precisa ser tocada e levada 
à boca, essa sugestão do toque seria como uma espécie de ilusão sensorial.

A análise desses fatores, leva-nos ao entendimento de que o 
fundamento imagístico adotado por Ziraldo na apresentação desse U em 
forma de biscoito é o princípio da provocação. A imagem tridimensional 
eleva ainda mais a sensação de realismo: um biscoito propositalmente 
pintado em cor fraca para que o sombreamento acrescentasse o tom realístico 
e que o fizesse parecer tão saboroso a ponto de que um pequeno pedaço 
dele já tivera sido comido. Essa provocação sensorial está ligada a um eixo 
ideológico mais profundo: da mesma forma que o biscoito é algo bom para se 
comer, sendo de fato saboroso, o livro também deve ser comido, servido tal 
qual um banquete, cujas palavras devem ser degustadas pela criança leitora.

Assim, não são imagens desprovidas de significado, sobretudo se 
trata de um conjunto imagístico planejado e projetado para ser interpretado 
na relação entre palavras e desenhos. Embora as cores fracas não chamem 
tanta atenção em relação às mais fortes, os efeitos visuais de sombreamento, 
distribuição de camadas cromáticas e contraste, por exemplo, apenas são 
possíveis nelas e através delas. O conhecimento disso torna-se necessário 
para se buscar o equilíbrio visual, dando condições para que em O menino 
marrom seja possível brincar com desejos imaginados em forma de desenhos.

3.2 Palavras escritas

Apresentamos a seguir as análises textuais do segmento escrito da 
obra, onde trataremos sobre as figuras de linguagem e recursos textuais, 
distribuídos em dois grupos: o estudo da metáfora do sangue azul, elemento 
esse contido no eixo da narrativa e que será tratado com mais profundidade; 
e as abordagens a respeito do recurso da intertextualidade, item importante 
dentro das análises textuais por tratar sobre questões da teoria da literatura, 
antropologia e filosofia.

3.2.1 A metáfora do sangue azul
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Houve um momento dentro da narrativa em que o menino cor-de-
rosa anunciou que logo estaria de partida. Após uma festa, os dois amigos 
resolveram fazer um pacto de sangue, que segundo eles, estabeleceria para 
sempre a recíproca amizade. Um deles encontrou uma faca para com a ponta 
dela espetar os punhos, porém o medo os atrapalhou. Decidiram que com 
um alfinete seria menos doloroso, sendo novamente vencidos pelo medo. 
Concluíram que uma tinta vermelha qualquer resolveria o caso, todavia, o 
menino marrom encontrou apenas um tinteiro azul, no qual eles passaram 
os dedos e assinaram o tal pacto.

Ao observarmos a cena, encontramos dois amigos que sob o efeito 
de um sincero relacionamento de respeito e apreço mútuo estavam buscando 
zelar pela continuidade de uma amizade, mesmo que a distância e o tempo 
viessem a separá-los. O narrador fez questão de frisar que aquele não era 
um pacto qualquer, contudo, tratava-se do pacto do sangue azul, digno da 
realeza, feito apenas pelos reis. Acerca dessa temática envolvida, Michel 
Foucault assinalou:

É, sem dúvida, preciso admitir que uma das formas primordiais da 
consciência de classe, é a afirmação do corpo; pelo menos, foi esse 
o caso da burguesia no decorrer do século XVIII; ela converteu o 
sangue azul dos nobres em um organismo são e uma sexualidade 
sadia; compreende-se por que levou tanto tempo e opôs tantas 
reticências a reconhecer um corpo e um sexo nas outras classes – 
precisamente naquelas que explorava. As condições de vida impostas 
ao proletariado, sobretudo na primeira metade do século XIX, mostram 
que se estava longe de tomar em consideração o seu corpo e o seu sexo: 
pouco importava que essa gente vivesse ou morresse, de qualquer 
maneira se reproduziria sozinha. (FOUCAULT, 1999, p. 118).

Aproveitando essa informação, conseguimos estabelecer um paralelo 
entre o fato histórico e o elemento literário, entendendo que a ótica do 
discurso eurocêntrico patrocinava a tese da superioridade de uma raça em 
detrimento da outra, tanto que tal forma de expressão ainda se faz corrente 
nos dias atuais. Fazem-se presentes, no delatar dos fatos, em registros da 
oralidade, repassados pela tradição popular de pai para filho, pelas antigas 
gerações, chegando-se às mais recentes, as inúmeras referências sobre o 
sangue azul dos nobres, atributo peculiar da realeza.
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Lembrando que em O menino marrom ocorrera uma busca das 
personagens por algo que simbolizasse essa amizade, incrustando em 
suas memórias marcas indeléveis desse ato, observamos que o achado se 
mostrou mais surpreendente do que ambos imaginavam. O momento em que 
o narrador passou a qualificar o episódio como digno da realeza, pode ser 
assimilado como uma intervenção histórica, interrompendo a lógica de uma 
estrutura discursiva sustentadora de uma espécie de mito: o mito do sangue 
azul, que privilegiava a cultura europeia, branca, nobre e intelectualizada.

Poeticamente, Ziraldo converteu esse mito em metáfora e fez uso 
de uma linguagem desenhada em palavras, abordando uma espécie de 
ressignificação de um símbolo, transformando o valor negativo em positivo. 
A partir desse momento, foram abertas as portas da oportunidade literária 
de se explorar o tema dentro de uma nova abordagem: uma marca de se 
elevar o outro na mesma categoria de si. Era o selo da amizade de sangue 
azul, estabelecida de forma nobre por duas crianças, anulando estereótipos, 
preconceitos e privilégios.

Assim, essa temática não foi utilizada para se reforçar uma posição 
de autoridade, pelo contrário, a metáfora do sangue azul foi um recurso 
empregado pelo escritor como uma possibilidade real e não apenas hipotética 
de equivalência dos diferentes, sem, entretanto, anular o conteúdo da 
essência de ser e de existir de cada um deles, no caso, os dois meninos. Era 
uma amizade que somava forças, não diminuía a característica pessoal, nem 
invadia a individualidade do outro, logo, o poder dessa metáfora está na 
beleza do ser humano que um permitia ao outro se tornar.

3.2.2 O recurso da intertextualidade

Houve, na página 14, uma menção ao livro Robinson Crusoé, do 
escritor inglês Daniel Defoe, clássico da literatura universal publicado em 
1719, apresentando a história do protagonista homônimo que havia sido o 
único sobrevivente do naufrágio de um navio. Ele passara a viver, durante 
certo tempo, isolado numa ilha deserta, até que salvou a vida de um nativo 
que seria sacrificado e comido por canibais. Robinson Crusoé fez amizade 
com esse nativo, deu-lhe o nome de Sexta-Feira e também lhe ensinou a 
cultura, a religião e os conceitos morais da civilização inglesa.

Antes de analisarmos esse fato devemos considerar que o escritor 
adotou um estilo de narrativa no qual, em certas ocasiões, o narrador 
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estabelece uma espécie de conversa com o leitor, incorporando nesse diálogo 
assuntos diversificados tanto para confirmar teses como para contestá-las. Em 
um desses momentos, quando o narrador se referia aos costumes de leitura 
das duas crianças, foi que se chegou ao Robinson Crusoé, livro que prendeu 
a atenção delas, em silêncio de disciplinada leitura. A entrada desse romance 
no desenrolar da narrativa confirmou as palavras de Tzvetan Todorov:

A segunda grande diferença na direção da evocação, que permite 
distinguir entre os fatos simbólicos, advém do fato de que a evocação 
visa ou não a outro texto, que ela “aterrissa”, por assim dizer, 
no significante ou no significado. De fato, a associação pode 
conduzir a outras palavras, tomadas em sua particularidade fonética, 
morfológica, estilística; na literatura recente, esses fatos mereceram 
o nome de intertextualidade e são extremamente variados em si 
mesmos. (TODOROV, 2014, p. 73).

O uso da técnica da intertextualidade nos permite, por analogia, 
estabelecer um paralelo com a história de Daniel Defoe, comparando a 
amizade dos dois meninos com o relacionamento de Robinson Crusoé e 
Sexta-Feira: “E a história ficava mais comprida ainda, pois o Sexta-Feira 
custava a aparecer, e eles não podiam imaginar como é que o Robinson 
Crusoé aguentava ficar tanto tempo sem um amigo” (ZIRALDO, 2013, p. 
14). Tal trecho sustenta a ideia de que a amizade entre as duas crianças era 
bem mais aproveitada e prazerosa do que a dos amigos da ilha, cabendo um 
questionamento sobre a solidão de Robinson Crusoé. Dentro do contexto, 
tamanha indagação se justifica, já que os dois meninos eram praticamente 
inseparáveis e a relação por eles firmada possuía raízes fortes.

Quando finalmente os dois meninos se tornaram adultos, houve uma 
espécie de olhar retrospectivo situando os bons momentos vividos pelos 
personagens no desenrolar dos fatos, e novamente ocorreu a menção ao 
Robinson Crusoé: “Não por causa do contador desta história, mas por causa 
deles mesmos, eles iam fazer mais uma bela descoberta. E cada um ia poder 
dizer pra gente: Eu não sabia que a minha história era mais bonita que a 
do Robinson Crusoé”1 (ZIRALDO, 2013, p. 31). A retomada desse assunto 
propositalmente posicionada no epílogo foi com o propósito de demonstrar 
que em valores humanísticos uma obra superara a outra.

1 Há, nesse caso, uma referência direta ao poema “Infância”, do poeta Carlos Drummond 
de Andrade.
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Não se trata de uma superação numérica pelo quantitativo de páginas, 
nem da valorização pelo nacional, exaltando-se a produção de uma obra 
infantil em Língua Portuguesa. Muito menos se discutem os méritos daquele 
clássico da Literatura Inglesa que tem ocupado há um bom tempo o cânone 
literário mundial. O que está em pauta não são números, nem prestígio 
internacional, porém, valores humanos. São esses valores que nos fazem 
lembrar que “nosso objetivo é tornar possível um encontro saudável entre o 
negro e o branco” (FANON, 2008, p. 81). Assim, afirmamos que se atingiu 
tal objetivo nessa obra do escritor Ziraldo, pois as marcas culturais não 
foram utilizadas como fronteiras no sentido de muralhas intransponíveis, 
mas como territórios de trânsito livre e constante.

Ao compararmos o modo como a figura do afrodescendente fora 
descrita nas duas obras, encontramos diferenças. Enquanto o personagem 
Sexta-Feira não teve a liberdade de ensinar a sua língua, sua cultura, nem de 
expressar sua religiosidade, recebendo uma posição de inferioridade dentro 
do eixo da narrativa, o menino marrom tanto aprendia quanto ensinava, 
gozava de liberdade de expressão, possuía os predicativos de beleza física, 
moral e intelectual, e além de tudo, era protagonista na história em que 
aparecia. Aliada a isso, a amizade entre os dois meninos era pura e sem 
preconceitos, oferecendo elementos de riqueza social, moral e antropológica 
para a humanidade em que eles viviam.

4 Considerações finais

O eixo filosófico da obra ofereceu aos leitores mirins jogos de palavras, 
frases enigmáticas e importantes reflexões. A análise mais aprofundada dos 
diálogos entre os dois meninos testificou que o contexto da dúvida favoreceu 
a busca espontânea por respostas sobre a vida, o mundo e o ser humano. Esse 
questionamento partiu da ingenuidade complexa de duas crianças igualmente 
belas, inteligentes e autônomas na construção de uma relação de cumplicidade.

Quando os questionamentos desses dois amigos foram expostos, as 
metáforas da cor emanaram da própria obra, apontando para uma espécie de 
subjetividade do “eu” de cada um deles. Portanto, a primeira conclusão a que 
chegamos foi que, na pureza da busca e sem a interferência de adultos, eles 
mesmos foram capazes de descobrir que a grande riqueza do ser humano 
está em enxergar o outro e enxergar-se no outro. Essa partilha da alteridade 
teve sua gênese nas suas construções de identidade.
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A percepção dessas construções identitárias se deu pela observação, 
comparação e relacionamento. A cumplicidade entre os dois meninos 
permitiu-lhes perceberem que quanto mais um ser humano contribui para 
a felicidade do outro, mais ele cresce porque a subjetividade desse “eu” em 
constante expansão fortalecerá ainda mais esse relacionamento, recebendo 
reciprocamente os reflexos de seus atos. Conforme anteriormente apontado 
em uma das análises, o epílogo comprovou tal fato ao mostrar que a amizade 
entre ambos foi sólida a ponto de superar, em matéria de beleza, a história 
de Robinson Crusoé e de Sexta-Feira.

A comparação entre essas duas amizades os ajudou a compreender 
que amigos separados são mais fracos, contudo, estando ambos unidos, 
tornam-se mais fortes, exatamente por estarem juntos. Assim, entendemos 
que o menino marrom não atingiria todo o seu apogeu de ações na narrativa 
se não houvesse a participação complementar do menino cor-de-rosa. Logo, 
no âmbito da intencionalidade do autor, não se mostra razoável a tese de 
que ele tivera interesse em apequenar o branco para engrandecer o negro.

Ambos os meninos foram descritos como donos de belezas e 
inteligências multiformes, brincavam juntos, muitas de suas ideias eram 
compartilhadas, suas aventuras eram divertidas, entretanto, algumas de suas 
brigas também se tornaram memoráveis, pois personalidade, autonomia e 
iniciativa eram características inerentes a cada um deles, o que os levava, 
algumas vezes, a declarar guerra um ao outro.

A partir disso, a conjuntura da sequência da narrativa conduziu 
o leitor a uma esfera de dualidades. Eles mesmos se depararam com o 
elemento que os diferenciava, sem antes terem, ao menos, notado: a cor. 
Surgiu o duplo questionamento, e as respostas passaram a ser buscadas sob 
a ótica da comparação. Foi nesse ponto que se encaixou a estratégia do que 
chamamos de filosofia da cor.

Conforme já foi elucidado, graças a uma releitura semiótica, 
podemos afirmar que há um significado especial por trás da ideia do branco 
e do marrom. No episódio citado dentro de uma análise anterior, sobre 
a descoberta de que o marrom continha todas as cores, e que o branco 
surgia quando todas elas estivessem em movimento, houve uma mistura 
proposital de símbolos, proposta pelo escritor, que também se utilizou de 
seus conhecimentos de desenho e pintura.

Apropriando-se desses conhecimentos, o autor explorou a ideia 
dos contrários, colocando em xeque a cor enquanto cor, com todas as suas 
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propriedades fundamentais advindas da Física em contraste com a cor 
enquanto pele humana, com seus conceitos baseados na convenção social. 
Pela lógica, o azul, considerado uma cor fria deveria ser o contrário do 
vermelho, uma cor quente, contudo, o protagonista percebeu que, na prática, 
isso não acontecia. Por que então o preto seria o contrário do branco? Ao 
constatar esse fato, ele começou a entender que a maldade do ser humano 
foi o que promoveu a separação, para que um ficasse contra o outro.

Percebendo essa espécie de sabotagem ideológica patrocinada 
pelos adultos, os meninos permaneceram amigos. Embora a parceria desse 
relacionamento fosse firme, o modo de ser e de pensar de cada criança 
se manteve preservado. A individualidade respeitada dos personagens 
favoreceu a que cada um deles fosse revestido de belezas e de inquietudes 
próprias do ser humano, como se estivessem dentro de um estágio de 
preparação para o ser adulto que viriam a se constituir.

A partir do momento em que se estabeleceu a aproximação teórica 
entre os conceitos de identidade e alteridade de Zilá Bernd e da filosofia sobre 
humanidade de Frantz Fanon, reconhecemos que a história desses dois meninos 
deixa muitos adultos constrangidos em suas supostas amizades, quando, em 
tempos modernos nem todos possuem sequer a capacidade de ouvir uma 
opinião contrária, antes, a intolerância parece prevalecer sobre o respeito.

Apesar disso, esta obra pode ensinar tanto a crianças quanto a adultos, 
inclusive as palavras finais sugerem isso. O menino marrom, portanto, 
parece apontar que a humanidade não está de todo perdida, porque se duas 
crianças puderam chegar a uma dimensão especial do significado de valores 
humanos, isso poderá ocorrer com outros novos humanos, isto é, outros 
leitores infantis. Nessa perspectiva, entendemos quão bom será se mais 
crianças lerem esse livro do escritor Ziraldo.
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Resumo: O presente estudo consiste em uma leitura crítica de A serviço del-Rei, de 
Autran D/ourado, contemplando o caráter metaficcional da mediação narrativa e a 
formulação de um alter ego do autor. Além desses pontos, recebe destaque o diálogo que 
o volume estabelece com outras obras do escritor mineiro e da literatura ocidental a partir 
da composição de metáforas. A fim de cumprir a finalidade a que se propõe, a pesquisa 
tem como fundamento teórico os estudos sobre metáfora e imaginação poética de Philip 
Wheelwright (1968) e Gaston Bachelard (1990, 2001, 2002), e as reflexões sobre a ficção do 
século XX que Haroldo de Campos (1972) e Severo Sarduy (1972) denominam neobarroca.
Palavras-chave: Autran Dourado; ficção brasileira; metáfora; imaginação; neobarroco.

Abstract: The ongoing work aims at presenting a critical reading of A serviço del-Rei, 
written by Autran Dourado. Throughout the analysis, we focus on the metafictional 
characteristics of the narrative status as well as on some formulation of the author’s alter 
ego and on the dialogue established by the volume with other works also written by 
Dourado. Regarding the metaphorical construction, another relevant connection is with 
Western literature. In order to follow the purpose of this research on the topic, we rely on 
Philip Wheelwright’s studies and Gaston Bachelard’s thoughts about metaphor and poetic 
imagination. In addition, we consider Haroldo de Campos and Severo Sarduy’s reflections 
on Neo-Baroque tendencies of the twentieth century.
Keywords: Autran Dourado; Brazilian fiction; metaphor; imagination; neo-barroque.

Publicado pela primeira vez em 1984, A serviço del-Rei (2004), de 
Autran Dourado, é um romance pouco explorado pela crítica literária. A 
obra tenciona ficção e realidade, fato e mito, ambição e poder, ao apresentar 
os percalços e dramas do escritor João da Fonseca Nogueira como assessor 
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de um presidente da República. João é o alter ego do autor e o personagem-
núcleo das tramas que ocorrem na cidade inserida no mapa das gerais por 
Dourado, a mítica Duas Pontes. Última peça do bloco de obras que compõem 
o trajeto de formação de João, A serviço del-Rei consiste na transfiguração 
imaginativa, para a ficção romanesca, do período em que Autran Dourado 
trabalhou como assessor de Juscelino Kubitschek. A trama é narrada a partir 
de uma perspectiva irônica, que, à moda machadiana, expõe as fraturas dos 
episódios políticos e amorosos vividos pelo protagonista.

Pelo trabalho apurado com a linguagem e com a imaginação 
formadora, Autran Dourado filia-se a uma tendência de criação simbólico-
poética surgida entre os ficcionistas da América Latina do século XX. 
Haroldo de Campos (1972) teoriza sobre a crise da normatividade dos 
gêneros na literatura latino-americana produzida entre os anos 1950 e 
1970, destacando a rarefação da fronteira entre poesia e prosa a partir da 
utilização, no romance, de técnicas de composição da poesia, herança do 
estilo de Marcel Proust e James Joyce. Campos (1972, p. 295) identifica uma 
tendência ao “voltar-se incessante do escritor para a materialidade mesma da 
linguagem” em uma transposição do domínio poético, nos termos de Roman 
Jakobson, para a prosa. Tal legado é verificado, na literatura brasileira, em 
Clarice Lispector, com a publicação de Perto do coração selvagem, em 
1943, e em Guimarães Rosa, com Grande sertão: veredas, em 1956. O 
crítico enfatiza, ainda, que, no caso de Grande sertão e Paradiso [1966], de 
Lezama Lima, as produções ficcionais são neobarrocas, porque apresentam 
técnicas como o fusionismo e a mistura de culturas.

A obra autraniana radicaliza a tendência do século XX de resgatar 
a plasticidade barroca e o diálogo com os mitos ao se utilizar de metáforas 
para formular os personagens. Desde Aristóteles, a essência da metáfora 
reside na tensão semântica entre elementos heterogêneos que são reunidos 
em uma imagem ou expressão poética. Para Gaston Bachelard (2002, 1990, 
2001) e Philip Wheelwright (1968), filósofos da linguagem simbólica, a 
metáfora manifesta na palavra a imaginação ativa e criadora do homem. 
Projetando esse conceito de metáfora para a invenção de Autran Dourado, 
cada livro escrito é uma metáfora-fio que tece o universo autraniano e todos 
eles dialogam implícita ou explicitamente entre si: os romances e contos 
são metáforas uns dos outros. No engenhoso edifício de Dourado, João da 
Fonseca Nogueira é o alter ego do escritor. À moda das elaborações ficcionais 
como o conselheiro Aires, de Machado de Assis, João é o autor da narrativa 
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de que é, ao mesmo tempo, personagem. Ele parte de Duas Pontes para Belo 
Horizonte, onde estuda, forma-se em Direito e acaba ocupando um cargo de 
assessoria política – percurso análogo à trajetória de Dourado, que também 
se formou em Direito e foi assessor de Juscelino Kubistchek entre os anos 
de 1958 e 1961. Até quando dialoga com o contexto histórico, o escritor 
transmuta imaginativamente os fatos.

Severo Sarduy (1972), em concordância com a perspectiva que 
considera o aparecimento de uma tendência neobarroca entre os escritores 
latino-americanos do século XX, resgata os princípios fundamentais do 
movimento artístico relacionado à Contrarreforma e afirma que “desde 
o seu nascimento, o barroco estava destinado à ambiguidade, à difusão 
semântica” (SARDUY, 1972, p. 161). Nos termos do crítico cubano, teria 
ocorrido, portanto, na técnica ficcional de alguns escritores do século XX, 
uma explosão do signo linguístico nos termos da estética barroca, o que 
significa afirmar que o signo teria dado lugar ao símbolo. O sentido das 
obras é produzido por um plexo de significantes que, uma vez associados, 
produzem novas configurações literárias, voltadas não para o nível 
denotativo e linear da língua, mas para a pulsão viva da linguagem, capaz de 
encenar o princípio dinâmico do homem por meio de palavras. A inclinação 
à narrativa poeticamente imaginada, ou neobarrocamente espiralada, não 
impôs uma regra a ser seguida ou um modelo de escola literária à moda das 
molduras estilísticas do cânone literário-periodológico; foi, antes, o manejo 
da linguagem no eixo que se inicia no extremo da referencialidade do signo 
e se estende ao polo mitopoético da palavra literária.

Reunindo as perspectivas de Gaston Bachelard (2002, 1990, 2001) 
e Philip Wheelwright (1968) sobre a imaginação poética, e as reflexões de 
Severo Sarduy (1972) e Haroldo de Campos (1972) sobre a artificialização 
barroca e neobarroca, é possível afirmar que o símbolo literário é uma 
articulação de elementos verbais que extrapola o limite do discurso e 
oferece à obra um complexo de sentimentos e pensamentos. Na obra literária 
simbólica, tal qual ocorre em A serviço del-Rei, a imagem é o principal 
veículo de sentido e não corresponde, pois, apenas à paisagem da obra, 
mas principalmente a uma potência verbal de significado. O movimento de 
escrever, para João da Fonseca Nogueira, não é apenas uma cena do livro; 
é a imagem poética da criação do mundo. Quando escreve, à maneira do 
Criador, João inaugura um universo de sentido. Desse modo, quando o texto 
ficcional evoca mais do que a linearidade de sentido e reivindica espaço na 
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imaginação e no inconsciente humanos, a obra torna-se simbólica. As obras 
simbólicas, ou mitopoéticas, dialogam com os mitos e com a percepção 
arcaica de que cada atuação no mundo não é necessariamente datada, mas 
pertence ao tempo mítico. Assim, a metáfora, que consiste na analogia em 
que os termos comparados são similares e dissemelhantes ao mesmo tempo, 
comparece ao texto quando justapõe imagens ou elementos distintos criando 
um novo significado. João é, portanto, metáfora do Minotauro, porque, ao 
escrever, funda um cosmos de sentido do mesmo modo delirante como o 
filho de Minos e Pasífae devorava os seres que recebia em sacrifício.

A arquitetura do universo autraniano é, portanto, erguida por 
metáforas. Nesse sentido, os personagens resgatam mitos e ativam a camada 
arquetípica de sentido. Desconstruindo o signo, a obra autraniana associa 
significantes e erige significações a partir de um plexo de personagens-
metáfora, técnica que dialoga com a plasticidade neobarroca do século 
XX. A título de exemplo, observa-se a articulação das metáforas de touro 
e labirinto na apresentação da sexualidade de João da Fonseca Nogueira. 
Nesse contexto simbólico-mítico evocado no romance, as ações nunca são 
atuações, mas ritualizações e evocações: escrever um romance é um ato 
correlato à criação do mundo pelos deuses; ocupar um alto cargo político 
é comparar-se a Céu, grande Criador da mitologia grega. Assim, quando 
estabelece relações associativas entre fato e mito, o escritor firma-se no 
presente e transforma os usos comuns da palavra. Por outro lado, uma vez 
lançado à realidade mítica, ingressa no domínio regido por metáforas-símbolo 
e não por paradigmas históricos. A presença de um trabalho metafórico com 
a linguagem é a opção técnica de Autran Dourado para dar corpo linguístico 
ao complexo existencial de João. Há um substrato político na obra, mas a 
ênfase da perspectiva narrativa recai sobre a ilusão humana de onipotência.

Partindo dos eixos elencados, o presente estudo propõe uma leitura 
crítica de A serviço del-Rei contemplando tanto o caráter metaficcional 
do romance – na atuação do narrador e na formulação de um alter ego do  
autor –, quanto a investigação do diálogo que o volume estabelece com outras 
obras do escritor mineiro e da literatura ocidental a partir da composição 
neobarroca de metáforas. No que tange à plasticidade das metáforas, duas, 
em especial, recebem destaque por serem imagens seminais da poética 
autraniana: Saturno ou Crono, ativando o espectro simbólico da traição e 
da ambição, e Minotauro, que remonta às duas faces da figura mitológica, a 
violenta, do furor sexual desmedido, e a fecundante, ligada à potência criativa.
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1 Metáfora e mito: a técnica autraniana de artificialização

Desde o estudo de Maria Lúcia Lepecki (1976), a produção do 
escritor mineiro é reconhecida por apresentar a morte como motivo, tema 
e tom ficcionais. Segundo a autora, a morte é o “núcleo ideológico mínimo 
e totalizante” (LEPECKI, 1976, p. 5) do universo narrativo. A morte deixa 
de ser o ato físico de morrer e alcança o estatuto de fundamento na obra 
autraniana, torna-se “tudo na obra” (LEPECKI, 1976, p. 9). A autora observa 
que a morte não é passagem, porque os mortos permanecem vivos e todos 
os personagens guardam a influência fantasmagórica dos que se foram. 
A investigação de Lepecki (1976) resgata o nível mítico de significação, 
que abarca a morte e os processos simbólicos a ela relacionados – como 
a iniciação, a passagem, a deambulação e a viagem – como motivo, e 
relaciona-o à decadência da aristocracia rural mineira. A leitura mítica é 
conciliada, desse modo, ao substrato sociológico de que decorreria a morte 
como figuração da ruína da aristocracia de Minas Gerais.

Aprofundando a compreensão da poética autraniana no que concerne 
à morte, Ronaldes de Melo e Souza (2010) investiga o complexo ontológico 
que rege os personagens e esclarece que a morbidez da arquitetura 
imaginante se relaciona ao que denomina “princípio teleotanático”. Para o 
autor, o homem autraniano realiza “uma catábase às avessas, uma descida 
extemporânea ao reino da morte” (SOUZA, 2010, p. 163) como vingança 
contra o movimento vital incessante. Na mundividência autraniana, a vida 
é coágulo, tempo detido no pretérito. No perpétuo estado de catalepsia, o 
ser que se encontra no limiar agônico entre a vida e a morte opera “uma 
ruptura retroativa no fluxo no tempo” (SOUZA, 2010, p. 164), isto é, não 
progride e permanece atado ao passado. Todos os personagens são, portanto, 
existências capturadas pela presentificação do que se foi e seres para quem 
o futuro inexiste.

No sentido ontológico, a violação da dinâmica de transformação não 
se origina no contexto social decadente, ainda que dele participe, mas na 
força tanática que emerge da “mais recôndita intimidade das almas cativas 
que se exasperam contra o incessante trânsito temporal” (SOUZA, 2010, p. 
166). Vingando-se da morte, os seres elegem-na como fundamento e sentido 
da existência. Souza (2010) argumenta, a partir dessa perspectiva, que a 
relação entre o drama agônico do universo autraniano encontra sentido em 
“Da redenção”, discurso presente em Assim falou Zaratustra, de Friedrich 
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Nietzsche (2011). O diálogo estabelecido pelo crítico com a obra do filósofo 
alemão traz à luz a necessidade de superação “do espírito de vingança que 
se apossa do homem alienado na impotência de uma alma que inutilmente 
se exaspera contra o passar do tempo” (SOUZA, 2010, p. 166). O ensaio 
de Souza (2010) evidencia que a obra de Autran Dourado encena o drama 
atemporal do ser enclausurado em si.

A fim de encarnar em palavras o complexo tanático, não só A serviço 
del-Rei, mas também todas as criações autranianas encontram materialidade 
linguística na metáfora e no símbolo poético. Na teoria da imaginação 
formulada por Gaston Bachelard (2001), o ato poético inaugura sentidos a 
partir de imagens. As imagens, por sua vez, consistem em materializações do 
psiquismo humano. É a faculdade imaginativa a responsável pela operação 
poético-simbólica em que “o ser torna-se palavra” (BACHELARD, 2001, 
p. 3). Quando um poema é configurado por uma sintaxe de metáforas, a 
imaginação desdobra-se em dois eixos complementares: o horizontal, que se 
relaciona à imaginação formal e remete aos aspectos do ver e do representar; 
e o vertical, que compreende o fundo do ser em transformação e ativa a 
imaginação material e dinâmica (BACHELARD, 2002, p. 1). Quanto à 
qualidade dos modos de imaginar, o primeiro é contemplativo e o segundo 
é operante, participativo. A imaginação material e dinâmica é a realização 
manipuladora de um artesão que empreende trabalho ativo com a matéria 
que molda. É por essa força imaginante que o artista: “vai pensar a matéria, 
sonhar a matéria, viver na matéria, ou então – o que vem a dar no mesmo 
– materializar o imaginário” (BACHELARD, 2001, p. 7-8).

Bachelard (2001, p. 1) compreende por imaginação “a faculdade de 
deformar as imagens fornecidas pela percepção”. Nesse sentido, a imagem 
presente remete à imagem ausente no contínuo processo de velamento e 
desvelamento que erige os sentidos formulados a partir de metáforas. A 
imaginação é a reversão da cisão metafísica entre sensível e inteligível: 
“no reino da imaginação, a toda imanência se junta uma transcendência” 
(BACHELARD, 2001, p. 6). A metáfora é, pois, fenomenológica, porque 
faz aparecer o fenômeno em sua concretude, de modo que a operação de 
sentido realizada pela metáfora consiste na passagem do abstrato para o 
concreto. A ideia imaginada adquire forma corpórea e abandona o espectro 
etéreo de que parte, invertendo o movimento platônico e transcendental de 
fitar o infinito celeste.
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Philip Wheelwright (1968) afirma que o estudo dos significados 
e de como podem ser expressados pelo homem está intimamente ligado 
à ontologia. O autor defende que a imaginação opera de maneira criativa 
e interpretativa. A faculdade imaginante funde ou recontextualiza ideias 
antigas, além de relacionar ideias particulares e transitórias a algo mais 
universal e duradouro. O primeiro modo de imaginar definido por 
Wheelwright (1968) se materializa pelas metáforas, que trazem potência 
significativa viva e nova, e o segundo, pelo arquétipo, que resgata sentidos 
profundos. A imaginação poética, em um aspecto, é metafórica e consiste na 
fusão e associação de elementos diversos de maneira particular, o que leva à 
perda de sentido no caso de alteração do contexto. Por outro, a imaginação 
é arquetípica e consiste no limiar e no acesso para sentidos maiores que os 
comuns e ordinários: há ativação do que é universal no homem a partir de 
imagens particulares forjadas pela imaginação criativa.

A definição aristotélica de metáfora é baseada em considerações 
sintáticas e não semânticas. Em Poética, o filósofo grego compreende a 
metáfora como um símile abreviado, isto é, como transporte de sentido de 
um domínio de significação a outro: “a metáfora consiste no transportar para 
uma coisa o nome de outra” (ARISTÓTELES, 1986, p. 134). Ainda que 
a teoria aristotélica defenda a metáfora como artifício retórico, a essência 
da concepção de metáfora aqui defendida reside, em consonância com os 
estudos de Bachelard (2002, 1990, 2001) e Wheelwright (1968), na tensão 
semântica entre elementos heterogêneos que são reunidos em uma imagem 
ou expressão. A linguagem poética é tensa porque convida a imaginação 
a contemplar o equilíbrio entre duas ou mais linhas de associação. Para 
Wheelwright (1968), a metáfora apresenta uma “tensão energética” que 
promove agitação emocional e súbita revelação de um mistério meio velado 
e meio desvelado. O autor resgata a narração de Homero sobre a aparição de 
Apolo: “His coming was like the night” (“A chegada dele foi como a noite”).1 
Do ponto de vista da retórica, ocorreria um símile, todavia, considerando a 
tensão semântica estabelecida entre dois elementos heterogêneos, há uma 
metáfora. A “energia”, nesse contexto, equivale ao preenchimento de uma 
potência animada – a chegada da divindade é a própria encarnação da Noite. 

1 A tradução da passagem foi literal e acarreta certa perda de potência poética, porque a 
passagem consiste em um trecho literário.
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A metáfora atinge a plenitude da tensão significativa pela fusão dois tropos 
se fundam na unidade-diversa da metáfora.

O conceito de metáfora aqui empregado afina-se com a artificialização 
neobarroca conceituada por Severo Sarduy (1972) e passa a ser não apenas 
figura de estilo, mas fundamentalmente técnica de plasticidade imagética. 
Os procedimentos neobarrocos utilizados na ficção a fim de operar a 
transfiguração do signo linguístico em um plexo de significantes são 
reunidos, por Sarduy (1972), em “artifício” e “paródia”. A artificialização 
consiste em um processo de mascaramento que concilia escrituras a partir 
de substituição, proliferação e fusão de elementos e personagens (SARDUY, 
1972, p. 162). Já a paródia corresponde à estratégia de desfiguração de 
uma obra por outra e se relaciona à intertextualidade e à polifonia. Para 
Severo Sarduy (1972, p. 169), quando “esconde, subjacente ao texto – à 
obra arquitetônica, plástica, etc. – outro texto – outra obra – que este revela, 
descobre, permite decifrar, o barroco latino-americano participa do conceito 
de paródia, tal como o definia em 1929 o formalista russo Bakhtin”. Nesse 
espaço de dialogismo, polifonia e paródia, o texto barroco se mescla a outros 
textos e discursos.

O resgate do Barroco em A serviço del-Rei sustenta-se, pois, em 
três pilares fundamentais na criação dos personagens. O primeiro deles 
é a técnica de criação imagética afim à substituição (SARDUY, 1972, P. 
163), à proliferação (SARDUY, 1972, p. 164) e à condensação ou fusão 
(SARDUY, 1972, p. 167) neobarrocas, já que a obra é constituída de 
imagens poéticas e metáforas que tencionam essas imagens na produção 
de um sentido que recusa o enunciado linear e convoca os símbolos do 
imaginário humano. O signo “João” é substituído por “Minotauro” ou pela 
profusão de significantes como “touro”, “pã” e “centauro”. Quando ocorre 
a condensação, a consciência de João funde-se à de Saturniano de Brito e o 
leitor já não sabe quem pensa e quem sente, porque um personagem espelha 
e duplica o outro. O segundo pilar edifica a criação de um personagem 
que é alter ego de Autran Dourado. João da Fonseca Nogueira “encarna” 
diversos personagens do livro de que é personagem e de outras obras, mas 
a maior revolução do romance está no fato de João ser metáfora paródica 
do próprio Autran Dourado: A serviço del-Rei é uma paródia de Gaiola 
aberta: tempos de JK e Schmidt (DOURADO, 2000b), que, por sua vez, 
é uma paródia da biografia de Autran Dourado. Há um mascaramento da 
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trajetória profissional do escritor mineiro, que reimagina os fatos de modo 
que os discursos histórico e biográfico invadam o discurso literário. Por 
fim, o terceiro e último pilar compreende a metáfora como a encarnação 
ou a corporificação de um sentido pela linguagem: o romance de Autran 
Dourado materializa em palavras o Mal arquetípico que move o homem 
que entra em contato com o poder político.

A técnica de elaboração metafórica utilizada por Autran Dourado 
é, portanto, neobarroca, porque está destinada ao que Sarduy (1972, p. 
161) denomina “ambiguidade” e “difusão semântica”. Em A serviço del-
Rei, o texto é intertexto, metáforas de muitos outros textos referenciados 
pelas páginas do romance. Assim, é evocando personagens e mitos, por 
meio de metáforas e imagens que reverenciam a literatura ocidental, que 
Autran Dourado revela figurações arquetípicas. Os significantes, retirados 
da referencialidade do signo, são justapostos e poeticamente transmutados, 
tornando-se imagem, metáfora e símbolo. O vigor simbólico do princípio 
teleotanático é ativado por metáforas correlatas aos dramas íntimos: João da 
Fonseca Nogueira não é apenas um homem perdido em si que é seduzido pelo 
poder; João é metáfora do Minotauro, cuja força destrutiva leva à prisão no 
labirinto; o labirinto, por sua vez, dialoga com o desnorteamento do homem 
perdido nas veredas de si e do mundo. O neobarroco autraniano é, pois, 
um estilo de composição que opera imaginativamente com a linguagem, 
associando inúmeros significantes, criando metáforas, atualizando mitos e 
reimaginando transgressoramente o real.

2 A ambição de Crono

Os vinte e cinco volumes publicados por Autran Dourado 
compõem um universo ficcional que funciona como um organismo vivo: 
as obras se relacionam entre si, os personagens experimentam travessias 
existenciais que se estendem por mais de uma obra do autor e dialogam 
com experiências de outros personagens da literatura ocidental. O ponto 
de contato fundamental entre tantas dimensões de significação é o drama 
tanático, poética estruturante da imaginação autraniana. Nesse contexto de 
criação, a metáfora não é um recurso estilístico, mas o núcleo fundante que 
irradia significação por entre personagens e obras; e é a Cidade de Duas 
Pontes é localização geográfico-ontológica que possibilita o encontro de 
tantos personagens, dramas de cultura e tradições literárias.
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A serviço del-Rei, desde o título, alude à metáfora do rei, figura 
de poder máximo que encarna no imaginário humano o mais alto posto 
de comando. A expressão de posse “del-Rei” remete ao período colonial 
brasileiro, que deixou como herança o nome da cidade mineira de São 
João del-Rei. Ainda que o Brasil colônia tenha ficado para trás, a obra em 
questão demonstra o quanto o poder público do século XX ainda é encarado 
com o autoritarismo e os excessos do tempo da colônia. O poder político 
encarna o Mal e sintoniza com a sombra que habita todo o ser humano: 
a vontade de mandar e desmandar. Na obra, João da Fonseca Nogueira é 
assessor de Saturniano de Brito, homem que inicia a carreira como prefeito 
e chega à presidência da República. João acompanha todas as manobras 
escusas do político, que vão desde a vida no gabinete com as negociações 
de verbas até a vida pessoal conturbada. A convivência com o presidente 
leva João a delírios de domínio e aclamação. O protagonista sonha com o 
reconhecimento pelos romances que escreveria, todavia se dedica em tempo 
integral à assessoria presidencial.

O romance pode ser lido isoladamente, mas, no diagrama imaginante 
de Autran Dourado, integra uma sequência: as obras O risco do bordado 
(1975), “Inventário do primeiro dia”, conto de Solidão Solitude (2004), 
Um artista aprendiz (2000c) e A serviço del-Rei (2000a) trazem à luz João 
da Fonseca Nogueira. Edifício de sentidos, os textos complementam-se 
na apresentação do personagem que é metáfora de Autran Dourado. Os 
dramas pessoais de João, materializados pelo Minotauro e pela escrita 
como única possibilidade ordenadora da vida, apresentam-se em todos os 
outros volumes ficcionais, ainda que a partir de personagens distintos. Nesse 
sentido, O risco do bordado desvela a origem de João: a família de que 
descende, a relação com o feminino e o litígio entre Eros e Thanatos. De 
modo complementar, “Inventário do primeiro dia” traz o ingresso de João 
no internato, domínio da masculinidade minotáurica. Um artista aprendiz, 
por sua vez, dá continuidade às outras narrativas e revela o percurso de João 
na travessia da escrita. Completando a saga, A serviço del-Rei apresenta a 
desconstrução irônica do caráter do personagem.

De todas as obras mencionadas, A serviço del-Rei é a que apresenta 
mais vigorosamente a contraposição do drama trágico de João a um caráter 
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irônico2 do narrador. O romance desdobra-se em duas vertentes: a narrativa 
política e a narrativa mítica, representada por uma voz coral, que, grifada 
por trechos em itálico, tem desempenho metaficcional. Enquanto a trama 
política se desenha cronologicamente, partindo da perspectiva de João, as 
passagens em itálico comparecem no formato de um coro parabático3 que 
evidencia a ambição no íntimo de todos os seres (deuses e humanos) e 
realiza uma paródia dos mitos cosmogônicos: “no início das eras, dizem as 
cosmogonias e gêneses de todas as tribos, quando a Terra foi se desvendando 
dentre estrondos vulcânicos e luzes de terríveis raios” (DOURADO, 2000a, 
p. 22). Resgatando figuras míticas como Eros e Narciso, o coro irônico 
levanta as principais questões da obra: o tempo, a ambição e o desconcerto 
interior. A crítica que une a tríade é a ideia de que o poder lança ao homem 
à ilusão vaidosa de ser um deus e, tal qual as deidades do panteão olímpico, 
por muitas vezes, se perde nos atos que comete.

“Tu quoque, Brute, fili mi?”, célebre interrogativa do imperador Júlio 
César ao reconhecer entre seus algozes o filho Brutus, é o questionamento 
crítico que perpassa a trama. Da perspectiva de João, o poder é o Mal 
arquetípico que leva à traição. Todos seriam corruptíveis e corruptores. O 
título do romance destaca a perspectiva de João, identificado como aquele 
que serve ao rei, alcunha do político sem escrúpulos para quem trabalha. 
Sobrepondo o trabalho ao sonho de ser escritor, o personagem aceita o jogo 
do poder e, ao lado de Saturniano, descobre um mundo de cinismo e perfídia. 
O nome do personagem desvela a relação mítica que o romance estabelece 
com a traição. Saturniano é derivado de Saturno, equivalente da mitologia 

2 A ironia aqui é compreendida como questionamento e investe numa dialética em que a 
contradição é consentida (SOUZA, 2000, p. 40). Nesse sentido, seguindo a filosofia de 
Schlegel, Souza argumenta que “a ironia é uma parábase permanente” (SCHLEGEL, 1963, 
p. 85 apud SOUZA, 2000, p. 36). O conceito de ironia forjado pelo filósofo é poético e 
não se limita ao princípio retórico, mas reside em cada uma das camadas da obra irônica. 
A parábase, quando transposta do drama para a ficção narrativa, comparece, muitas vezes, 
na atuação metaficcional do narrador.
3 Segundo Maria de Fátima Sousa e Silva (1987, p. 21), no movimento parabático, “o coro, 
por momentos desligado do contexto dramático e sozinho em cena, transmitia ao público 
a palavra do poeta”. O narrador autraniano atua tal qual o coro em parábase e se desloca 
do contexto dos personagens voltando-se para o leitor. Para Cornford, filólogo clássico, no 
momento em que o coro se volta para a plateia, “a máscara cai e, com ela, toda a pretensão 
da ilusão dramática” (CORNFORD, 1917, p. 1, tradução nossa).
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romana a Crono, titã que castra o pai. O político trai o chefe do partido ao 
qual está filiado e cujo nome é Uranosino Vasconcelos, referência a Urano 
ou Céu, o pai castrado pelos filhos. Na correlação ficção-mito, do sangue de 
Urano brotam deidades; das traições que Saturniano opera, desdobram-se 
conquistas políticas.

Envolvido em manobras burocráticas de caráter duvidoso, João 
acompanha de perto a generosidade corrupta do líder da nação, que cede 
fundos para bispos e latifundiários: “amigo de bispos e arcebispos, promotores 
e fazendeiros, não esquecia o nome de ninguém. Bispo e padre pediram, ele 
dava. Como a Constituição proibisse dar dinheiro a cultos religiosos, ele 
arranjava um modo seu de atender os eclesiásticos” (DOURADO, 2000a, 
p. 19). O protagonista, cujo histórico político apresentado em Um artista 
aprendiz era de correção e honestidade, habitua-se às práticas inescrupulosas 
de Saturniano. A desconstrução da postura politicamente rígida e democrática 
do escritor torna-se evidente quando ele trai dois grandes amigos, Maldonado 
e Quintiliano, para manter o cargo de assessoria. Os dois episódios são 
idênticos, metáforas um do outro. O dito popular “seu mestre mandou? 
Faremos todos” repete-se na mente de João, funcionário a serviço del-Rei 
Saturniano de Brito. Diante do escritor e mensageiro do político saturnino, 
Maldonado e Quintiliano ajoelham-se humilhados.

O poder político, em A serviço del-Rei, estabelece simetria irônica 
com o impulso erótico. Para além dos inúmeros casos adúlteros narrados, 
é na ambição que os personagens encontram a força motriz para existência 
– e também para a ruína. A proximidade do cargo que governa o país, e 
a consequente possibilidade de tomar decisões importantes, leva João a 
fantasiar com o reinado. Em uma das vezes em que Saturniano se afasta em 
segredo por conta de uma crise psicótica, João e outros assessores cuidam do 
governo. Apoiado por outros generais e políticos, o escritor chega a propor 
a Saturniano que renuncie. Na conversa, semelhante a um jogo de cartas 
em que a jogada passa de um a outro, João e Saturniano alternam-se na 
liderança da disputa – os dois encarnando na linguagem a Ambição. Medindo 
forças, no momento em que se sobrepõe ao presidente, o escritor “continuou 
calmo, os olhos afundados no azul. Se sentia dono do poder e da glória” 
(DOURADO, 2000a, p. 109). Saturniano vence a disputa e deixa claro que 
“o poder era para ele gustativo e excitante como um corpo de mulher, um 
desenho erótico, uma fantasia sexual” (DOURADO, 2000a, p. 156).
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3 O Minotauro e o frenesi Dionisíaco

A perspectiva irônica do narrador sobre o caráter de João não se limita 
a questões políticas, mas contempla também a vida pessoal do escritor. Se 
na relação de ambição e traição com Saturniano a metáfora base é Crono, 
no que tange aos conflitos íntimos de João, surge a sombra do Minotauro. 
O simbolismo da figura mitológica não é o da potência da fertilidade, mas a 
versão do touro que tudo traga e destrói. Assim, à ambição política emparelha-
se o furor sexual de Saturniano e de João, homens desonestos até na escolha 
das amantes. Além da traição aos amigos, João trai o patrão relacionando-
se com Juanita, que era tanto amante do presidente quanto esposa de um 
colega dos dois. A maior das infidelidades de João, entretanto, não é contra 
um amigo, mas contra si mesmo. O personagem trai a vocação de escritor 
e os princípios que nortearam a sua formação humanista. Comparando-se a 
Brutus, João reflete: “trairei muitas vezes Saturniano de Brito, como venho 
traindo a minha vocação de escritor” (DOURADO, 2000a, p. 15).

Ainda que a carreira o faça transitar por um meio social de poder 
político, o personagem vive uma fratura interior e, por mais de uma vez, 
pensa em pôr fim à vida. Traição e ambição, euforia e apatia: o protagonista 
experimenta a alternância entre os polos em que se distinguem Eros e 
Thanatos. Jaa Torrano (2007, p. 41), no estudo que antecede a tradução 
da Teogonia, afirma que Eros “é a Potestade que preside à união amorosa, 
o seu domínio estende-se irresistível sobre Deuses e sobre homens. Ele é 
um desejo de acasalamento que avassala todos os seres, sem que se possa 
opor-lhe resistência: ele é solta-membros (lysimelés)”. No contexto do 
mito cosmogônico, Eros – tal qual Kháos (Caos), Terra e Tártaro – remete 
à origem de todas as coisas e, portanto, faz-se presença entre homens e 
divindades. A potência de Eros é fecundante, reunidora e multiplicadora de 
vida, traços que a relacionam a Céu e Terra. Em oposição complementar, 
o Kháos, potência de separação – cuja procriação se dá por cissiparidade 
– intimiza-se ao Tártaro, que corresponde às profundezas da terra, “lugar 
da queda sem fim nem rumo e do império da Noite” (TORRANO, 2007, 
p. 41). Apesar da força organizadora de Eros, João é estrangulado pela 
incompletude tartárica.

O domínio de Eros exige o equilíbrio imposto por Kháos. Sobre 
o mito de Eros apresentado no diálogo platônico O banquete, Manuel 
Antônio de Castro (2015) afirma que Eros é o princípio originário, o “agente 
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fecundador”, uma vez que justifica que os seres se reúnam e perpetuem o 
mistério da vida. Nessa configuração, Thanatos ou Morte é o contraponto 
complementar de Eros. Na obra autraniana, João não consegue a estabilidade 
de convivência das duas forças, mas se lança ora ao furor e ao desvario, ora 
ao estado de paralisia e apatia. O drama tanático de João encontra na figura 
do touro – desdobrado em Minotauro – a metáfora que ativa o dilaceramento 
do masculino entre a força erótica e a força tanática. A potência genesíaca 
de Eros é pervertida em duas vias: a primeira não encontra equilíbrio no 
repouso de Thanatos, mas é por ela tragada; a segunda se transfigura em uma 
face minotáurica e encarna a experiência de choque entre dois seres ou no 
desejo de posse de outro ser (ou cargo político). O animal perde a figuração 
de fertilidade e adquire a face noturna da destruição, próxima, portanto, 
da transgressão dionisíaca. Em A serviço del-Rei, ambição e sexualidade 
perdem a potencialidade de criação e voltam-se para a força devastadora 
que podem produzir.

Na poética agônica de Autran Dourado, não há integração existencial 
e psíquica. A potência erótica se liga à sombra dionisíaca. O touro é o animal 
que se relaciona à fecundidade delirante de Dioniso. O culto da divindade 
traz a lume a ambivalência de um domínio de atuação que compreende, por 
um lado, a festa da alegria e, por outro, o terror da morte. Nesse sentido, Karl 
Kerényi (2002, p. 47), ao pesquisar sobre o mito e o culto de Dioniso, afirma 
que, para os gregos, o deus de duplo nascimento “era principalmente um deus 
do vinho, um deus touro e um deus de mulheres”. Kerényi (2002) relaciona, 
ainda, Dioniso a Eros na qualidade de conceder aos homens outra dádiva 
além do vinho: “a abundância de zoé (vida), sempre a crescer e decrescer, 
comparável ao filho de Poros e Pênia no Banquete de Platão. A dádiva consistia 
na sua virilidade, distribuída entre os homens” (KERÉNYI, 2002, p. 249). 
Regidos pela morte como princípio vital, os seres imaginados por Dourado não 
recebem as dádivas dionisíacas, porque não se relacionam ao lado luminoso 
do deus. Atados às sombras, encarnam a face obscura de Dioniso.

Constantemente envolvido em relacionamentos extraconjugais, 
a rotina de furor sexual não vitaliza o homem, mas resgata o labirinto 
antigo que guarda a dor de João. O desejo pela mãe, cerne de O risco do 
bordado, vem à tona por meio de sonhos, e o romance estabelece um diálogo 
interdiscursivo com a Psicanálise e a interpretação do universo onírico. O 
drama arquetípico do incesto, de fundo trágico, é revisitado de forma irônica 
pelos sonhos de João, que dialogam com a perspectiva freudiana de Édipo. 
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No primeiro sonho, João tenta enterrar a mãe no jazigo da família, mas 
não consegue realizar tal feito por não se lembrar do lugar onde enterrou o 
pai. Quando o psicanalista Veiga Muniz destaca o complexo edipiano que 
assola João, o personagem lembra-se da mãe saindo do banho, imagem tão 
cara aos devaneios proibidos do João menino,4 e se põe a chorar. A sessão 
analítica tem continuidade com o relato de outro sonho de João, agora 
sobre o pai: “eu o tinha castrado no sonho, e como do sangue de Uranus, 
de seu sangue nasciam ninfas, disse João” (DOURADO, 2000a, p. 81). A 
traição de Saturniano na Política remete João à traição euridipiana por ele 
praticada, o desejo pela mãe.

Com auxílio do psicanalista, João tenta se desvencilhar do desejo 
sombrio. O assessor do presidente lembra-se da tentativa de suicídio, 
episódio narrado em Um artista aprendiz, do qual João escapa por ouvir 
a voz da mãe chamando-o à vida. Em A serviço del-Rei, a voz da mãe 
retorna quando o personagem fica dividido entre a amante Dina e a esposa. 
Nos instantes de tormento, João ouve a voz da mãe e é por ela castrado. 
A força erótica que o resgata em Um artista aprendiz converte-se na força 
tanática que o retira do excessivo frenesi sexual. A esposa do escritor, de 
comportamento inverso ao da mãe de João, nada exige do marido. Maria da 
Glória abriga no nome a personalidade imaculada da progenitora de João. 
Em similitude com a relação que estabeleceria com a figura maternal, o 
protagonista não estabelece com a mulher relação erótica, mas reserva para 
os casos extraconjugais o frenesi sexual. Invertem-se, na obra, as figurações 
de mãe e amante.

Pulsão de vida e pulsão de morte, Eros e Thanatos alternam-se como 
euforia e depressão. Se por um lado o personagem vibra com as mulheres que 
conquista e com o poder de que desfruta sendo braço direito do presidente, 
por outro, a chama da vida não se sustenta e o abismo anímico parece tragá-
lo. No momento de vazio enquanto fita a rua do alto de um prédio, João cita 
o poema “junto à janela”, de Carlos Drummond de Andrade: “Um salto e 
seria a morte”. Nos versos do poeta de Itabira, comparecem tanto a pulsão 

4 A imagem da mãe saindo do banho repete-se também nas obras O risco do bordado 
(1975), “Inventário do primeiro dia”, de Solidão solitude (2004) e Um artista aprendiz 
(2000c). Cabe ressaltar que é possível encontrar correlação entre essa imagem poética e a 
saída de Afrodite do mar na Teogonia. Afrodite é cantada como “Deusa nascida de espuma” 
(HESÍODO, 2007, p. 113, v. 196), acompanhada por Eros e Desejo.
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mortal que arrebata João, a força do abismo que convoca ao salto, quanto o 
símbolo minotáurico que manifesta, no universo autraniano, a pulsão erótica 
do filho que deseja a mãe. De modo análogo, em O risco do bordado, o 
bloco narrativo em que o devaneio incestuoso é revelado denomina-se “O 
salto do touro” e resgata a imagem do afresco de Cnossos, na Grécia. No 
imaginário de João da Fonseca Nogueira, o “salto” compreende, portanto, 
tanto a dor profunda que emerge nas margens do ser, movimento ascensional 
de construção destrutiva (ambição por reconhecimento), quanto a ação 
descensional do lançar-se da altura. A ambivalência de sentidos aponta para 
a origem dupla do Minotauro e do escritor cuja cidade natal é Duas Pontes. 
Para onde quer que vá, João retorna à origem dolorosa da família.

5 Minotauro e a fundação de um cosmos

A força obscura do Minotauro perpassa A serviço del-Rei e a escrita 
é força erótica, reunidora, que ordena o ímpeto caótico em João. Diante de 
situações limite em que há disputa pelo poder, o personagem regozija ao 
liquidar o inimigo, chegando à “fúria destruidora”. Só na escrita é que se 
manifesta o vigor noturno de João a partir de uma destruição construtora, 
conciliação entre Eros e Thanatos: “quando se sentava à máquina, se 
transtornava, era outro homem. Ele próprio se desconhecia, temia o monstro 
de dentes agudos e sanguinolentos que morava dentro dele” (DOURADO, 
2000a, p. 39). A tranquilidade de “águas mortas”, força tanática que rege 
o universo de João, reverte-se em frenesi selvagem pela escrita, impulso 
desvairado que confere sentido à trajetória ontológica do personagem. 
Escrevendo, o protagonista inventa e reinventa sentidos, despersonaliza-se 
das dores: “era como se algum outro é que escrevesse” (DOURADO, 2000a, 
p. 39). Para Gaston Bachelard (1990, p. 165), na imaginação material e 
dinâmica das configurações labirínticas do homem, “o fio de Ariadne é o fio 
do discurso. [...] É um fio de volta”. As forças de extroversão e introversão 
pendulam em João, que vive períodos depressivos e fases de euforia, euforia 
esta sempre relacionada ao poder ou ao desejo por uma mulher: “e de repente, 
feito um pêndulo vai e vem, vinha a depressão. Depressão e agitação, 
agitação e depressão, como uma gangorra, um pêndulo” (DOURADO, 
2000a, p. 110). Escrever é o fio que devolve João à vida – ainda que uma 
vida sombreada pela morte.
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Para Severo Sarduy (1972, p. 178), a estrutura de uma obra barroca 
ou neobarroca nunca é arbitrária, mas consiste “em um reflexo redutor 
daquilo que envolve e transcende”. Assim, criando um espelho velazquiano, 
Autran Dourado insere, em A serviço del-Rei, um livro escrito por João a 
partir de uma poética mítica e metafórica. O protagonista inicia a escrita 
de um romance e reflete sobre “o mito e o rito” em termos que aludem 
aos pensamentos de Mircea Eliade e Ernest Cassirer. O escritor de Duas 
Pontes relembra os momentos com os amigos literatos em Belo Horizonte 
– episódios narrados em Um artista aprendiz – e o desejo de escrever 
um romance de fôlego cujo espaço seria um sanatório. Sem nunca ter 
frequentado um lugar como aquele no qual almeja sitiar a narrativa, João 
constata que “não importava, não estava fazendo uma obra realista, o seu real 
era simbólico e mítico” (DOURADO, 2000a, p. 19). A perspectiva artística 
do protagonista reflete a concepção técnica que sustenta A serviço del-Rei 
como uma obra arquitetada a partir de metáforas imaginantes e intertextuais.

Em movimento que mimetiza o constante ir e vir de referências a 
outras obras, a cada nova dor, o João adulto, assessor do presidente, reúne-se 
com o João menino da infância em Duas Pontes. Quando pensa na família, 
João anuncia um projeto de escrita que corresponde, no mundo não ficcional, 
a Um risco do bordado: “ainda escreveria um romance deformando, 
fantasiando, recriando as figuras todas da sua infância” (DOURADO, 2000a, 
p. 83). O resgate de dores antigas inclui o impacto da descoberta da tentativa 
de suicídio do tio Zózimo. Em O risco do bordado, João descobre que a 
orelha do tio guarda um defeito por conta do tiro suicida. O menino, metáfora 
dos parentes, recebe a carga soturna de Zózimo e perde-se no labirinto da 
dor. Culpado pelo desejo incestuoso que alimenta pela mãe, acompanhando 
o sofrimento da família que não sabe como lidar com Zózimo, observando 
no tio as forças de extroversão e introversão digladiarem-se, João sente o tiro 
no próprio ouvido. Anos mais tarde, em um surto psicótico de Saturniano, o 
presidente aponta para o assessor uma arma. João, diante da ameaça, resgata 
o medo antigo: “o revólver apontado para ele, João. De novo o zumbido no 
ouvido, um enxame de abelhas” (DOURADO, 2000a, p. 167). O impacto 
emocional do escritor resgata pela audição o menino diante da potência 
mortal que cercava o tio.

Sobre a experiência com a política, João também projeta a 
ficcionalização dos fatos: “já que tinha que servir mais uma vez a 
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Saturniano de Brito, aproveitaria até o último fel a sua experiência política” 
(DOURADO, 2000a, p. 20). A narrativa chega à beira da construção em 
abismo quando o escritor conversa com o presidente sobre um romance 
baseado nos anos em que trabalharam juntos. Enquanto João planeja o 
estilo narrativo do romance que escreverá, A serviço del-Rei é interpretado:

Saturniano de Brito daria um bom personagem, se perguntava João. 
Capaz, tudo dependia da composição do ritmo. Difícil achar um ritmo 
para Saturniano, uma composição que o coubesse. Uma história, um 
mito para contê-lo. O tema mítico do Pigmaleão. Saturniano seria a 
massa informe, o barro de onde tiraria a sua estátua a que os deuses 
dariam vida. Pigmaleão e Vênus, a estátua da deusa, pela qual o 
artista se apaixonou e a que ela deu vida. Quem seria hoje Saturniano? 
A estátua viva de um deus castrador do pai, devorador dos filhos 
(DOURADO, 2000a, p. 127).

Saturniano, inicialmente inexperiente na política, homem de poucos 
estudos, ganha maturidade nas questões presidenciais e torna-se “senhor 
da situação”, hábil político. O ritmo que antes embalava a vida do prefeito 
de Duas Pontes passa a ser por ele ditado quando se torna presidente. O 
mito referenciado é o de Saturno/Crono, o filho de Urano/Céu que castra o 
pai, devorador dos descendentes: capaz de todas as manobras pelo poder, 
o presidente trairia a quem fosse preciso, engoliria todos. Ao substrato 
mítico do mito de Crono, soma-se Pigmaleão. O escultor que se apaixona 
pela mulher esculpida seria João, em cujo devaneio teria controle sobre o 
barro informe que seria Saturniano, mas acaba submetido pelo político, tal 
qual Pigmaleão pela estátua.

A construção em abismo se apura quando comparados A serviço 
del-Rei e o livro de (supostas) memórias de Autran Dourado, Gaiola 
aberta: tempos de JK e Schmidt (2000b).5 A dobra ficcional que o romance 

5 Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt é considerado, por grande parte da crítica, um 
livro de memórias. A ficha catalográfica do volume marca uma ausência e não define qual 
a natureza do escrito ali apresentado. Entretanto, até quando a obra de Autran Dourado se 
propõe a ser histórica e memorialística, a ironia/metalinguagem é o eixo estruturante, o 
que põe em xeque a validade dos fatos narrados.
O relato, aparentemente histórico-memorialístico, tem início com a motivação que levou 
Autran Dourado a produzi-lo. Incentivado por familiares e amigos, o escritor teria resistido 
aos pedidos, uma vez que não teria exercido cargos de grande valor ao lado de Juscelino 
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engendra promove uma vertigem ontológica quanto aos fatos da vida de 
Autran Dourado e Juscelino Kubitschek. André Gide (1948), em um dos 
registros de 1893 do Journal, reflete sobre transpor, na obra de arte, a 
questão fundamental que apresenta para o âmbito dos caracteres. Para o 
escritor francês, nada lança luz mais clara sobre o sentido construído do 
que encontrar, em uma parte, o espelhamento do todo. O autor cita como 
exemplos pinturas de Hans Memling, Quentin Metzys e Velázquez em que 
um pequeno espelho reflete o interior da sala em que a cena da pintura se 
passa. No que tange à literatura, Gide (1948) destaca a peça em Hamlet 
(2010), de Shakespeare, as cenas dos fantoches ou a celebração no castelo 
em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (2009), de Goethe. Esses 
exemplos, bem como o que Gide realizou em sua obra, aludem à comparação 
com a arte da heráldica, “que consiste em inserir, no ponto central do 
primeiro, um pequeno escudo em abismo” (GIDE, 1948, p. 41, tradução 
nossa), e com a técnica neobarroca de composição (SARDUY, 1972, P. 174).

Outro desdobramento ficcional promovido pelo romance é o fato de a 
matéria ficcional de A serviço del-Rei fazer alusões à revelação de escândalos 
de Gaiola aberta. A personagem de Juanita Flores, que corresponderia à 
Maria Lúcia Pedroso, sabida amante do presidente Kubitschek, relaciona-
se com João, compondo a teia de traição. O que poderia soar como o 
desvelamento da intimidade de Autran Dourado apresenta ao leitor, 
entretanto, um caráter ficcional: João, em conversa com Saturniano sobre 
o possível romance político que escreveria com base na experiência de 
assessor do presidente – e que, considerando o universo ficcional imaginado 

Kubitschek. Uma ação dentre todas se destacaria: a que exerceu por “baixo dos panos”. O 
fato, entretanto, não é revelado, mas gera expectativa no leitor, estratégia muito utilizada por 
Autran Dourado em seus romances. Além disso, o relato é dividido em blocos narrativos, 
técnica utilizada pelo escritor mineiro na ficção.
Ainda na apresentação, o texto memorialístico se apresenta como narrativa deformada 
pelo inconsciente. Em acordo com a suspeita levantada por Ana Cecília Água de Melo 
(2015, p. 76), a tese aqui apresentada é de que não há suspeita, mas confirmação, pelos 
elementos constituintes da obra e pelo estudo de todos os volumes que compõem o universo 
autraniano, de que a estrutura aparentemente voltada para a história oculta o fato de que 
o tempo de Gaiola aberta é o tempo de O senhor das horas: o instável tempo interior, 
individual, impossível de ser recuperável. Ler a obra buscando dados concretos sobre 
a convivência entre Autran Dourado e Juscelino Kubitschek, como o fez Antônio José 
Chediak, em Gaiola fechada (2002), pode ser um caminho tortuoso.
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por Autran Dourado, consistiria no próprio A serviço del-Rei – afirma que 
incluirá Juanita na obra como sua amante. A conversa entre os personagens 
leva o líder da nação à pergunta: “de onde é que você tira seus personagens?” 
(DOURADO, 2000a, p. 129), pergunta a qual João responde elucidando 
o princípio de construção do romance: “da vida, onde vou buscá-los, para 
que a minha imaginação os transforme, os reinvente” (DOURADO, 2000a,  
p. 129). A técnica neobarroca da fusão entre memória e imaginação que rege 
a escrita de Autran Dourado é formulada por João, que revela a Saturniano 
que a obra não seria um romance à clef, “quem é quem”. O espelhamento 
do personagem que reflete sobre o romance em que está inserido é encerrado 
pela cena em que João observa o presidente projetando a invenção ficcional:

Saturniano voltou a andar de um lado para outro, angustiado, aflito. 
João olhava encantado o personagem, fascinado com o próprio poder. 
Pensando bem, até que Saturniano daria um bom personagem, um 
personagem com ideias onipotentes, amoral, corrupto. Nele poderia 
desenvolver as suas ideias sobre o perigo que constituía o monopólio 
do poder, os absurdos deuses totalitários. Um homem hábil, inteligente 
mas inculto, jeitoso, político matreiro, audacioso ou humilde quando 
preciso. Vazio e despreparado para o exercício do poder. Teria de 
trabalhar muito, mais tarde. Saturniano é um barro danado de ruim, 
foi o que falou Maldonado do Amaral faz uma infinidade de anos, 
quando o homem começara a sua veloz e fulgurante ascensão política 
(DOURADO, 2000a, p.130).

O mise en abyme (“a construção em abismo”)6 está completo: 
enquanto fita Saturniano, João imagina o personagem que criaria. A 
descrição das características do possível ser ficcional corresponde aos 
traços do presidente, personagem de Autran Dourado. O romance de João 
contemplaria a face obscura do poder e a característica pigmaleônica da 
assessoria prestada pelo escritor – como o rei cantado por Ovídio (1983), 
o escritor molda Saturniano à maneira do que acredita. Ao fim da narrativa 
de A serviço del-Rei, o romance de João está sendo escrito e o escritor 
depara-se simultaneamente com os desvarios tanto de Saturniano quanto 
do personagem que criou: “O homem [Saturniano] está maluco, não era 
o seu personagem que tinha enlouquecido” (DOURADO, 2000a, p. 134).

6 André Gide é reverenciado em Um artista aprendiz como influência fundamental na 
formação do personagem João da Fonseca Nogueira como escritor.
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6 Conclusão

A leitura crítica aqui proposta leva à conclusão de que a notoriedade 
de A serviço del-Rei deve-se à dupla postura reflexiva e metaficcional da 
obra, que se volta para análise crítica tanto a partir da mediação narrativa 
quanto na elaboração de um alter ego de Autran Dourado. A trama ficcional 
traz a lume a experiência de João da Fonseca Nogueira como assessor do 
presidente Saturniano de Brito e a reflexão promovida por um narrador 
coral que, em movimento parabático, resgata mitos cosmogônicos e expõe 
o desvario do ser humano ao desejar a onipotência, ilusão que se torna 
evidente no que concerne à política. O poder, nesse contexto, é a metáfora 
que remete ao Mal Crônico e arquetípico, sombra que habita o homem.

Para além do espelhamento neobarroco que promove o esfumaçamento 
entre ficção e realidade, destaca-se a formulação de metáforas-núcleo – 
Crono e Minotauro – que lançam o drama de João da Fonseca Nogueira 
ao estatuto arquetípico de significação. A ambição desmedida e as traições 
inescrupulosas figuram como faces do mesmo jogo de interesses que leva 
o homem a extrapolar os próprios limites a fim de chegar ao poder, seja o 
poder a conquista de um posto político ou a posse de uma figura feminina. 
João é a metáfora do homem que cede à compulsão por poder e, diante de 
um alto posto, fita o abismo anímico de uma existência que permanece 
encerrada em si e presa ao passado.

O trabalho com a metáfora como materialização da imaginação 
artística na linguagem, técnica que remete à plasticidade barroca, comparece 
em A serviço del-Rei, em diversas figurações: na intertextual, quando 
dialoga com inúmeras obras de Autran Dourado e de outros autores, 
operando uma releitura ficcional e paródica de personagens; na textual ou 
intratextual, porque João e Saturniano alternam-se na ilusão do poder e na 
sedução pela ambição – João é a sombra de Saturniano; e, por último, em 
uma concepção de metáfora como carnadura concreta da palavra, uma vez 
que, da associação de inúmeras imagens poéticas, deriva o sentido final do 
romance. Pelo engenho artístico, Autran Dourado filia-se à tradição latino-
americana do século XX que Haroldo de Campos (1972) e Severo Sarduy 
(1972) denominaram neobarroca.

Torna-se evidente, portanto, que a metáfora, nos termos de Gaston 
Bachelard (2002, 1990, 2001) e Philip Wheelwright (1968), confere corpo 
linguístico ao drama agônico de João, que alterna entre os extremos da 
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euforia e da paralisia. O escritor é uma existência cujo percurso vital é 
tragado pela força tanática do desejo incestuoso e da ambição desmesurada. 
Só no esforço ordenador da escrita é que o protagonista transforma a força 
destrutiva e caótica em potência cosmogônica. À imagem e semelhança 
do Criador nos mitos cosmogônicos, João – ou seria Autran Dourado? – 
reinventa a própria história quando transmuta experiência em ficção e funda 
um cosmos de sentido.
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Resumo: Este artigo aborda como é atualizado, no Grande sertão: veredas, um motivo 
fundamental para a tragédia Rei Lear: a escolha amorosa envolvendo três mulheres 
relacionadas ao ouro, à prata e ao chumbo. A simbologia subjacente aos metais é 
determinante para a caracterização das personagens femininas tanto do romance quanto da 
tragédia, analisadas, aqui, em perspectiva comparativa. Em Rei Lear, os metais preciosos, 
o ouro e a prata, estão associados a Goneril e Reagan, as filhas más que herdam o reino, 
enquanto Cordélia, a filha bondosa e preferida do rei, é representada pelo chumbo e acaba 
deserdada. Em Grande sertão: veredas, o ouro e a prata figuram na caracterização de 
Nhorinhá, a prostituta por quem Riobaldo se apaixona, e Otacília, sua esposa, enquanto 
Diadorim, o verdadeiro amor, está relacionado ao chumbo e permanece sublimado. Assim, 
os metais preciosos simbolizam, em ambas as obras, o equívoco amoroso, enquanto o 
chumbo guarda a mulher certa – Cordélia na tragédia, e Diadorim no romance. Diadorim 
e Cordélia possuem, ainda, outras analogias: ambas são filhas de grandes líderes, dedicam 
fidelidade irrestrita ao pai, possuem ligação com o arquétipo da donzela-guerreira e suas 
mortes representam momentos de anagnórisis para Riobaldo e Lear.
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Abstract: This article discusses how it is updated, in Grande sertão: veredas, a fundamental 
theme for the tragedy King Lear: the love choice involving three women related to gold, 
silver and lead. The symbology related to the metals is decisive for the characterization of 
the female characters of both the novel and the tragedy, analyzed here, in a comparative 
perspective. In King Lear, the precious metals, gold and silver, are associated with Goneril 
and Reagan, the evil daughters who inherit the kingdom, while Cordelia, Lear’s kind and 
preferred daughter, is represented by lead and ends up disinherited. In Grande sertão: 
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veredas, gold and silver emerge in the characterization of Nhorinhá, the prostitute with 
whom Riobaldo falls in love, and Otacília, his wife, while Diadorim, the true love, is related 
to lead, and remains sublimated. Thus, the precious metals, in both works, symbolize 
the loving mistake, while the lead keeps the right woman – Cordelia, in the tragedy, 
and Diadorim in the novel. Diadorim and Cordélia also have other analogies: both are 
daughters of great leaders, dedicate unrestricted fidelity to their father, have a connection 
with the warrior-maiden archetype, and their deaths represent moments of anagnorisis 
for Riobaldo and Lear.
Keywords: comparative literature; Grande sertão: veredas; João Guimarães Rosa; King 
Lear; William Shakespeare.

Pórcia: Afastem as cortinas pra mostrar
As várias arcas a este nobre príncipe:
Podeis fazer agora a vossa escolha.
Marrocos: A primeira é de ouro, com a inscrição:
“Eu tenho o que desejam muitos homens.”
A segunda, de prata, aqui promete:
“Quem me escolher terá o que merece.”
A terceira, de chumbo, afirma, rude:
“Escolhe a mim quem dá e arrisca tudo.”
Como saber qual é a escolha certa?
(William Shakespeare, O mercador de Veneza)

1 Os três escrínios do Rei Lear

A forma como Maria Mutema, personagem de um dos numerosos 
“causos” que perpassam o Grande sertão: veredas, executa o marido nos 
remete à cena do assassinato do rei Hamlet, quando alguém muito próximo 
à vítima entorna um líquido mortal em seu ouvido durante o sono. O próprio 
caráter do narrador do romance rosiano evoca o príncipe Hamlet em sua 
“interioridade”, encetando profundas reflexões acerca do Homem e do 
Cosmo. No presente estudo, analisamos a influência de outra tragédia de 
William Shakespeare no romance de Guimarães Rosa, Rei Lear.1 O Grande 
sertão: veredas atualiza um dos principais motivos encontrados na peça do 
autor inglês: a escolha amorosa envolvendo três mulheres associadas ao ouro, 
à prata e ao chumbo. No ensaio “Grande sertão: veredas e a ‘psicanálise’ 

1 Ao longo do capítulo, utilizamos duas traduções da obra de Shakespeare – de Millôr 
Fernandes, de 2015, e de Bárbara Heliodora, de 2010 –, acompanhadas de uma versão, de 
2013, do texto original, quando necessário, em notas de rodapé.



102Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 100-120, 2021

de Riobaldo”, Adélia Bezerra de Meneses (2010) aborda o tema da escolha 
amorosa no romance a partir das peças O mercador de Veneza e Rei Lear, 
ambas de William Shakespeare, pavimentando o caminho seguido aqui.

Na esteira da Hermenêutica Intercultural de matriz bakhtiniana, 
endossamos a “[...] possibilidade de se analisar obras literárias como 
fenômenos antropológicos-culturais, onde as literaturas nacionais, mantendo 
suas especificidades e autonomias, são apresentadas não como realidades 
isoladas na categoria fechada do ‘eu’, mas sim como um todo universal” 
(DURÃES, 1999, p. 37). Assim, cientes de que uma obra é produto de 
um contexto histórico-cultural específico, acreditamos que produções de 
épocas e países distintos podem coadunar-se filosoficamente, extrapolando 
o regional e chegando a conclusões humanas universais.

O motivo da escolha das três mulheres, recorrente na tradição 
ocidental, é de grande relevo na trama do Grande sertão: veredas, 
espelhando as predileções amorosas de Riobaldo. Numa variante particular 
do mitologema, segundo Meletínski (2002, p. 21), o elemento mínimo 
discernível de um complexo mítico, registrada na Gesta Romanorum,2 o 
motivo envolve a escolha da esposa certa, que deve ser eleita mediante o 
reconhecimento de suas qualidades pelo pretendente. O caráter de cada uma 
das mulheres corresponde a um metal, dentre o ouro, a prata e o chumbo. 
Assim, o homem que aspira ao casamento deve ressaltar as qualidades 
do metal que lhe apraz. Como era de se esperar, o pretendente escolhe as 
mulheres relacionadas aos metais preciosos, só para descobrir que a esposa 
certa estava oculta no metal menos nobre, o chumbo.

O tema da escolha amorosa associado aos metais foi reelaborado 
em uma das principais tragédias de William Shakespeare, Rei Lear. Na 
peça, o rei envelhecido decide repartir o reino entre as filhas Goneril, 
Regan e Cordélia segundo o amor que cada uma devota a ele. Após ouvir 
as três, Lear é convencido pela adulação de Goneril e Regan, e deprecia 
o comedimento de Cordélia, a mais jovem e querida. O rei então divide o 
reino entre as mais velhas, deserdando a caçula. Ciosas de poder ilimitado, 
Goneril e Regan anulam o poder do pai e o expulsam de casa. Assim, a 
tragédia shakespeariana agrega ao tema das esposas outro motivo importante 
para a tradição ocidental: o embate entre gerações; por conta disso, as 

2 Coletânea de histórias medievais anônimas apontada por Freud (2010) em seu estudo “O 
tema da escolha do cofrinho”.
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pretendentes constantes do mitologema original desdobram-se em filhas. 
No entanto, o “verniz” filial descasca a ponto de o rei, que não tem esposa, 
proclamar a respeito de Cordélia: “Eu a amava demais, e pensava confiar o 
meu descanso aos seus ternos cuidados” (SHAKESPEARE, 2015, p. 11). 
A esse amor “excessivo”, a caçula responde prudentemente: “Amo Vossa 
Majestade como é meu dever, nem mais nem menos” (SHAKESPEARE, 
2015, p. 10). Segundo Freud (2010, p. 305), no caso de Lear, a escolha 
das mulheres recai sobre as filhas pois o rei é um homem idoso: “Não se 
poderia, normalmente, fazer um velho escolher entre três mulheres; por 
isso elas são suas filhas”. No entanto, ainda que dissimulada, a motivação 
da escolha continua sendo de ordem esponsal.

No episódio da proclamação do amor filial, a tragédia shakespeariana 
insinua a ligação entre as filhas ordinárias, Goneril e Regan, e os metais 
preciosos vigentes na trinca ouro, prata e chumbo. Ao ser exortada a falar, 
Goneril, a primogênita, discursa com muita eloquência:

Senhor, pro meu amor faltam palavras; / É mais que vista, espaço ou 
liberdade, / Tem mais valor do que o que é rico ou raro, / Não menos do 
que vida, graça ou honra, / Ou saúde e beleza. Tanto quanto / Amou filho 
ou foi amado um pai: / Um amor que corta o fôlego e a palavra, / Pois 
bem mais que a tudo eu amo a vós. (SHAKESPEARE, 2010, p. 251).3

Entretanto, fôlego e palavras não lhe faltam, tanto que a segunda 
filha, Regan, procura apropriar-se da “brilhante” eloquência da irmã: “Sou 
do mesmo metal que minha irmã, / E de igual mérito. No coração / Sinto que 
ela expressou o meu amor [...]” (SHAKESPEARE, 2010, p. 252).4 Trata-
se do metal precioso, cujo valor é notório: tanto o ouro quanto a prata são 
imediatamente reconhecidos por sua irradiação superficial. Com certa ironia, 
Cordélia profere ao abandonar o palácio: “Joias de nosso pai, co’olhos em 
pranto, / Cordélia as deixa. Eu as conheço bem / E, como irmã, hesito em 

3 “Sir, i love you more than words can wield the matter: Dearer than eye-sight, space and 
Liberty; Beyond what can be valued, rich or rare; No less than life, with grace, health, 
beauty, honour; As much as child e’er lov’d, or father found; A love that makes breath 
poor, and speech unable; Beyond all manner of so much i love you” (SHAKESPEARE, 
2013, p. 832).
4 “I am made of that self metal as my sister, and prize me at her worth. In my true heart i 
find, she names my very deed of love” (SHAKESPEARE, 2013, p. 832-833).
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nomear / Os seus defeitos. Amem nosso pai!” (SHAKESPEARE, 2010, 
p. 262).5 A alusão às joias sucedida pela referência ao caráter dissimulado 
de Goneril e Regan confirma o valor ilusório que o metal precioso possui 
enquanto símbolo das duas.

A proclamação do amor de Cordélia, por sua vez, é desprovida de 
floreios: “Infeliz de mim que não consigo trazer meu coração até minha 
boca. Amo Vossa Majestade como é meu dever, nem mais nem menos” 
(SHAKESPEARE, 2015, p. 10). Sendo mal interpretada pelo pai ávido de 
seu amor: “Tão jovem e tão dura?” (SHAKESPEARE, 2015, p. 11); “Que 
esse orgulho, que ela chama franqueza, case com ela” (SHAKESPEARE, 
2015, p. 11). A elocução de Cordélia é “opaca”, pois, como a jovem detém 
o amor verdadeiro, não há necessidade de ornamento. Dentro da trinca de 
metais a que temos nos referido, o chumbo é o que não possui brilho, e 
Cordélia se faz apagada como ele, ela “ama e silencia” (FREUD, 2010, p. 
306). Enquanto ouro e prata são “sonoros”, a exemplo da eloquência de 
Goneril e Regan, o chumbo é “mudo”, não se expressando levianamente 
(FREUD, 2010, p. 306).

Acreditando que o seu amor prevaleceria, apesar da adulação das 
irmãs, Cordélia exclama: “Pobre Cordélia! / Mas não, pois com certeza, o 
meu amor / Há de pesar bem mais que a minha língua” (SHAKESPEARE, 
2010, p. 252).6 Mas a caçula acaba esmagada pelo “peso de ouro” da língua 
das irmãs, que facilmente seduzem o rei, cujo caráter impetuoso toma por 
indiferença a sobriedade peculiar ao chumbo/Cordélia. Isso porque, dentro 
do nosso contexto, o dom do metal mais “humilde” é imaterial, passando 
completamente desapercebido ao rei insensível cujo “[...] principal defeito 
em relação a Cordélia é um amor excessivo, que exige excesso em troca” 
(BLOOM, 2010, p. 90). Segundo Harold Bloom (2012, p. 82), apesar 
de Rei Lear não ser uma peça cristã, Cordélia é “[...] uma personagem 
eminentemente cristã que afirma cuidar dos negócios de seu pai, numa 
evidente alusão aos Evangelhos”. Seu amor abnegado é da mesma natureza 
daquele do Cristo, tanto que Cordélia, a única filha virtuosa de Lear, 

5 “The jewels of our father, with wash’d eyes Cordelia leaves you: i know you what you 
are; and, like a sister, am most loath to call your faults as they are nam’d. Love well our 
father” (SHAKESPEARE, 2013, p. 835).
6 “Then, poor Cordelia! And yet not so; since, I am sure, my love’s more ponderous than 
my tongue” (SHAKESPEARE, 2013, p. 833).
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entregará a vida em favor da ordem estabelecida pelo rei-demiurgo, mais 
ou menos como o “cordeiro de Deus” é sacrificado em nome do Pai. Nesse 
sentido, um Fidalgo adverte o rei: “Mas vossa filha / Redime a natureza 
dessa praga, / Imposta pelas outras duas” (SHAKESPEARE, 2010, p. 
392). Redimir os pecados de outrem é justamente o que faz o salvador da 
humanidade na tradição cristã.

A identificação dos preceitos cristãos na matéria remonta à Idade 
Média, período em que foram concebidas as estórias constantes na Gesta 
Romanorum que inspiraram a tragédia de Shakespeare. A tradição alquímica, 
difundida entre homens de letras, discernia os princípios religiosos em 
todos os aspectos do mundo objetivo, inclusive na matéria inorgânica. Jung 
(2009, p. 239-244) definiu a “ciência oculta” menos como uma precursora 
da química experimental do que como um ramo da filosofia hermética 
que especulava sobre Deus, a natureza e o homem a partir de experiências 
laboratoriais. O alquimista procurava “o segredo de Deus” na matéria 
desconhecida. A transfiguração do espírito que se dava ao longo dessa busca 
ocorria através da projeção de conteúdos do inconsciente nos metais em 
fases sucessivas. O ponto de partida (nigredo) era o chumbo ou outra matéria 
sem valor, que era esquentada até ser consumida a sua “negatividade”. Na 
fase seguinte (albedo), a matéria “cozida” era lavada tornando-se branca 
como a prata. Então, na penúltima etapa (rubedo), o material era novamente 
levado ao fogo, para, após esta “morte”, despontar em sua versão mais 
depurada, quando “ressuscitava” na forma do ouro dos filósofos, ou “Lapis 
Philosophorum”, produto da “fustigação” nas retortas alquímicas, espécie 
de via-crúcis in vitro. Não se deve confundir o “ouro verdadeiro”, segundo 
os alquimistas, obtido do “sacrifício” do chumbo, com o ouro ordinário 
dos comerciantes. A transfiguração dos metais diz respeito a um percurso 
espiritual, não à obtenção de riqueza (JUNG, 2009, p. 239-244).

Em Shakespeare, bem ao gosto de Guimarães Rosa, a sabedoria dos 
mais velhos oculta em seu fundo uma boa dose de tolice. Como observa 
o Bobo da corte, dirigindo-se ao rei Lear: “Tu não devias ter ficado velho 
antes de ter ficado sábio” (SHAKESPEARE, 2015, p. 40). Assim, o rei não 
consegue distinguir qual de suas filhas detém o “ouro dos filósofos”, vindo a 
fazer a escolha errada. Ainda que Lear reconheça o engano ao ser resgatado 
por Cordélia, ocasião em que as lágrimas do rei, significativamente, 
escaldavam “[...] como se fossem chumbo derretido” (SHAKESPEARE, 
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2015, p. 120),7 as consequências de sua insensatez não podem ser reparadas. 
Cordélia morrerá em honra do pai, luzindo em sua “superfície opaca” o 
amor abnegado que é a marca do cordeiro de Deus.

2 Os três escrínios de Riobaldo

No Grande sertão: veredas, Riobaldo também possui três amores, 
e deve se decidir por um deles: em primeiro lugar, Nhorinhá, a prostituta: 
“– flôrzinha amarela do chão, que diz: Eu sou bonita!...” (ROSA, 2001, p. 
393, grifo do autor), que Diadorim supõe morar na “Rama-de-ouro”, vindo 
a representar o ouro do conto original. No Morro dos Ofícios, o bando de 
Riobaldo encontra um velhinho “quase-dôido”, que diz para o chefe jagunço 
que “[...] num certo resto de tapera, de fazenda, sabia seguro de um dinheirão 
enterrado fundo, quantia desproposital” (ROSA, 2001, p. 536). Riobaldo 
não dá ouvidos ao velho, e conclui: “o tesouro do velho era minha razão. 
Tivesse querido ir lá ver [...] e o caminho passava pelo São Josezinho da 
Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso” (ROSA, 2001, p. 537). 
Aqui, novamente, o “ouro” e Nhorinhá aparecem relacionados. A ligação 
entre o metal e a cor vermelha, indissociável do sangue, também figura na 
caracterização da moça “prostitutriz”:

[...] na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num portal, vi uma 
mulher moça, vestida de vermelho, se ria. – “Ô moço da barba 
feita...” – ela falou. [...] Tão bonita, só. [...] De repente, passaram, 
aos galopes e gritos, uns companheiros, que tocavam um boi preto 
que iam sangrar e carnear em beira d’água. Eu nem tinha começado 
a conversar com aquela moça, e a poeira forte que deu no ar ajuntou 
nós dois, num grosso rojo avermelhado. (ROSA, 2001, p. 49, grifos 
nossos).

O vermelho, que transborda da roupa de Nhorinhá e “tinge de sangue” 
toda a cena, simboliza o calor, a vitalidade e as paixões, valores relacionados 
ao Sol, e emblematizados pelo ouro (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, 
p. 944-946).

Em segundo lugar, Otacília, a esposa: “Toda moça é mansa, é branca 
e delicada. Otacília era a mais” (ROSA, 2001, p. 207); “Só olhava para a 

7 “[...] my on tears do scald like molten lead” (SHAKESPEARE, 2013, p. 856).
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frente da casa-da-fazenda, imaginando Otacília deitada, rezada, feito uma 
gatazinha branca, no cavo dos lençois lavados e soltos, ela devia de sonhar 
assim” (ROSA, 2001, p. 212); “[...] Otacília, era como se para mim ela 
estivesse no camarim do Santíssimo” (ROSA, 2001, p. 326). A brancura 
e a pureza/santidade de Otacília remetem à prata, metal relacionado aos 
valores da feminilidade e da purificação (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2009, p. 739-740).

Em terceiro lugar, Diadorim, o amor impossível que obseda Riobaldo: 
“Diadorim restava um tempo com uma cabaça nas duas mãos. Eu olhava 
para ela. [...] balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um ferro, o que 
me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para produzir gastura na 
gente” (ROSA, 2001, p. 77). A associação entre Diadorim e o ferro/chumbo 
(oculto na cabaça, como um segredo) se confirma em muitas passagens:

– “Nós dois, Riobaldo, a gente, você e eu... Por que é que separação 
é dever tão forte?...” Aquilo de chumbo era. [...] Como era que era: o 
único homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi 
o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo 
e ferro. (ROSA, 2001, p. 444, grifos nossos).

Mesmo o documento com o nome de batismo de Diadorim reside 
num lugar relacionado ao metal, a Capelinha-do-Chumbo: “Rumamos daí 
então para bem longe reato: Juramento, o Peixe-Cru, Terra-Branca e Capela, 
a Capelinha-do-Chumbo. [...] Lá ela foi levada à pia” (ROSA, 2001, p. 
620-621). Inequivocamente, Diadorim representa o metal menos nobre da 
trinca, que, como sabemos, guarda um segredo. Para acessá-lo, é preciso 
ir além das aparências. O ouro e a prata, ao contrário, são “extrovertidos”, 
seu valor aflora à superfície, mas, a exemplo de Goneril e Regan, eles são 
deslumbrantes por fora e ordinários por dentro. No Grande sertão: veredas, 
Nhorinhá e Otacília não são vilãs ardilosas como as filhas do rei Lear, mas 
nem por isso deixam de constituir escolhas erradas. Nhorinhá, a prostituta, 
não é a eleita de fato, porém, se o fosse, traria estagnação a Riobaldo, já que 
em Guimarães Rosa, o gozo que se esgota em si, a pura carnalidade, é estéril, 
como Lélio, precursor do herói do Grande sertão: veredas, o demonstra em 
sua relação angustiante com a Jiní. Segundo Benedito Nunes:
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Paradoxalmente, o amor carnal é e não é tudo. É tudo, se for o começo 
de uma transformação, o início de uma aprendizagem, o termo inicial 
de um processo que, de intersubjetivo, entre seres que se amam 
solitariamente, confinados à dialogação do corpo e da alma, em sua 
primeira fase, acaba se tornando cósmico, interessando ao universo 
inteiro. [...] Quando porém a metamorfose não ocorre, o ato sexual 
repetido, acrescentando prazer a prazer e insatisfação a insatisfação, 
detém o movimento ascensional do amor. É o caso de Jiní, a ardente 
mulatinha, que consegue aprisionar os ardores juvenis de Lélio na 
estreiteza de uma volúpia opaca, sem horizontes, sem possibilidade 
de ultrapassar os limites de monotonia imposta pelo prazer recorrente. 
(NUNES, 2013, p. 45-46).

Otacília, por sua vez, a mulher mais sem graça do livro, foi escolhida 
por seu considerável dote enquanto filha única de um abastado fazendeiro, 
como Riobaldo nos dá a entender em certas passagens: “[...] Otacília, 
minha noiva, que era para ser dona de tantos territórios agrícolas e a dadas 
pastagens, com tantas vertentes e veredas, formosura dos buritizais” (ROSA, 
2001, p. 370); “Conheci que Otacília era moça direta e opiniosa, sensata 
mas de muita ação. Ela não tinha irmão nem irmã” (ROSA, 2001, p. 209). 
Apesar de se justificar em contrário, o narrador-protagonista não subestima 
as “vantagens” de esposar Otacília:

Por breve – pensei – era que eu me despedia daquela abençoada 
fazenda Santa Catarina, excelentes produções. Não que eu acendesse 
em mim ambição de têres e havêres; queria era só mesma Otacília, 
minha vontade de amor. Mas, com um significado [...] de sossegadas 
boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na festa, [...]; e, 
no meio do solene, o sôr Amadeu, pai dela, que apartasse – destinado 
para nós dois – um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos. 
(ROSA, 2001, p. 213).

Dessa forma, Otacília não pode ocupar no coração do jagunço a 
lacuna deixada pela morte de Diadorim, esse sim o amor verdadeiro, “[...] 
que era um destino e uma surda esperança [...]” (ROSA, 2001, p. 207) na 
vida de Riobaldo.

É importante observar que Nhorinhá e Otacília constituem um 
antagonismo: a primeira é prostituta, tendo como valor absoluto a 
sensualidade: “[...] mulher moça, vestida de vermelho, se ria. [...] Na frente 
da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mostrava em fio. Tão bonita, 
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só” (ROSA, 2001, p. 49). O narrador-protagonista descreve a jovem “namorã” 
apelando aos sentidos: visão (“bonita”); paladar (“pimenta branca”); olfato 
(“boca cheirosa”); tato (“Recebeu meu carinho no cetim do pelo”) (ROSA, 
2001, p. 49). Otacília, ao contrário, é uma espécie de santa, cuja “graça” é 
a estabilidade. Riobaldo, inclusive, a encontra num “paraíso fixo”, alheio 
ao tempo: “A Fazenda Santa Catarina era perto do céu – um céu azul no 
repintado, com as nuvens que não se removem. [...] Ali, a gente não vê o 
virar das horas” (ROSA, 2001, p. 204-205). Esse flagrante antagonismo 
entre Nhorinhá e Otacília faz delas pretendentes unilaterais, “incompletas”. 
Em uma cena que enfeixa as três mulheres (ainda que Nhorinhá seja apenas 
evocada), ocasião de flerte entre Riobaldo e Otacília, na presença de Diadorim, 
o herói pergunta o nome das flores na entrada da casa e ouve a resposta: “– 
‘Casa-comigo...’ – Otacília baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim 
os olhos” (ROSA, 2001, p. 206, grifo do autor). O contraponto vem logo em 
seguida: “– ‘Dorme-comigo...’. Assim era que devia de haver de ter de me 
dizer aquela linda moça Nhorinhá [...]” (ROSA, 2001, p. 206, grifo do autor). 
Diadorim, inadvertidamente, fará a mesma pergunta a Otacília, recebendo 
como resposta: “– ‘Ela se chama é liroliro...’ [...]. O que informou, altaneira 
disse, vi que ela não gostava de Diadorim” (ROSA, 2001, p. 206-207, grifo 
do autor). “Liroliro”, ou seja, um nada qualquer. A resposta não poderia ser 
outra, afinal, as flores estão ali para intermediar os pedidos de casamento, e 
Otacília está apaixonada por Riobaldo, entretanto, a provocação da “moça 
branca” também acena para a ambiguidade inarredável de Diadorim: ela 
deve achá-lo antipático porque feminino. Quem sabe a donzela-guerreira é 
indefinida – liroliro –, também, por conter virtualmente os dois aspectos do 
binômio constituído por Nhorinhá e Otacília, mas tudo escondido sob couros 
e armas. Observem a tensão sexual (característica relacionada a Nhorinhá) 
que a presença, meiguice e o pouco que resta visível do corpo de Diadorim 
desencadeiam em Riobaldo:

Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. 
E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase uma ânsia de 
sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 
insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo 
renegava. Muitos momentos. (ROSA, 2001, p. 163).
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Ou ainda: “Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, 
eu me encorajava: no dizer paixão e no fazer – pegava, diminuía: ela no meio 
de meus braços!” (ROSA, 2001, p. 592-593). Ao mesmo tempo, o herói 
compara o seu amigo/amor a Nossa Senhora da Abadia, como na ocasião em 
que Diadorim o impede de matar um leproso: “[...] nas asas do instante, na 
pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! 
A santa...” (ROSA, 2001, p. 511). Não bastasse esse aspecto transcendental, 
“religioso”, que aproxima Diadorim de Otacília, a donzela-guerreira, com 
seus hábitos “civilizados”, proporciona algum conforto ao herói durante a 
travessia pelo sertão, o que a aproxima novamente da “gentil moça paçã” 
que torna mais aprazível a velhice do ex-jagunço.

Em passagem avançada do livro, Diadorim insinua ao narrador-
protagonista o que reserva para o seu futuro: “‘...Riobaldo, o cumprir de 
nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver repago e refeito, um 
segredo, uma coisa, vou contar a você...’ Ele disse, com o amor no fato das 
palavras” (ROSA, 2001, p. 526). O segredo não é difícil de intuir, basta 
lembrar a ocasião em que a donzela-guerreira fantasia sobre os preparativos 
do casamento entre Riobaldo e Otacília:

“[...] Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos cabelos 
dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: 
camisa de cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo 
véu de filó...”
Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flor. E 
me embebia – o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. 
Era? Agora falava devagarinho, de sonsom, feito se imaginasse 
sempre, a si mesmo uma estória recontasse. [...] Mas me lembro que 
no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma estranhez – alguma 
causa que ele até de si guardava, e que eu não podia inteligir. Uma 
tristeza meiga, muito definitiva. (ROSA, 2001, p. 393-394).

Afora esses devaneios e a promessa de revelação, que traem o desejo 
postergado de esposar Riobaldo, Diadorim chega a pedir explicitamente 
que o herói não se relacione com mulheres até o fim da vingança: “Vai, 
e vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em ofício 
de bando, que nenhum de nós dois não botasse mão em nenhuma mulher” 
(ROSA, 2001, p. 207). Portanto, os valores encontrados em oposição em 
Otacília e Nhorinhá, a “santa” (estabilidade) e a “prostituta” (sensualidade), 
encontram-se unidos, ainda que dissimulados, na donzela-guerreira.
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A analogia entre os metais e as mulheres também perfaz as relações 
econômicas e sexuais (termos atrelados) que Riobaldo mantém com Nhorinhá, 
Otacília e Diadorim: a primeira é prostituta, seu amor pode ser comprado. Não 
à toa, Nhorinhá, que “[...] rebrilhava, para mim, feito itamotinga” (ROSA, 
2001, p. 327), vige sob o signo do ouro, metal que simbolicamente está 
relacionado ao Sol e aos seus dons – calor, luz, conhecimento e amor –, mas 
também possui um lado negativo, quando o seu valor é reduzido estritamente 
ao econômico, simbolizando, por exemplo, a degradação moral dos avarentos, 
ocasião em que é chamado de “vil metal”. Nesse contexto, tudo o que se lhe 
relaciona é desfavoravelmente taxado de “mundano”.

Otacília, por sua vez, é herdeira, seu amor traz poder aquisitivo e 
legitimidade, dada sua ascendência familiar prestigiosa, capaz de “limpar” 
qualquer estigma relacionado à bastardia de Riobaldo. Tal “prodígio” pode 
ser atribuído à prata, que, na tradição alquímica, constante na obra rosiana, 
é oriunda justamente da lavagem da matéria iníqua que passou pela prova 
do fogo, como o próprio herói do Grande sertão: veredas.

Diadorim, ao contrário, é sexualmente inacessível a Riobaldo (negando 
as “facilidades” de Nhorinhá), além de ser uma filha deserdada pelo pai 
(negando também a ascendência de Otacília), já que não pode contar com as 
regalias de ter Joca Ramiro, o “– grande homem príncipe! –” (ROSA, 2001, 
p. 33) como genitor. Tal “esterilidade” não poderia ser melhor representada 
que pelo metal menos nobre da trinca, o ferro/chumbo.

À primeira vista, Diadorim não pode proporcionar a Riobaldo o que 
ele obtém das outras mulheres, porém, fosse ele capaz de decifrar a “muda 
linguagem” do chumbo, teria, como o próprio rei Lear desejava, repousado 
no “ninho” do seu verdadeiro amor, onde poderia gozar em uma única mulher 
o que Nhorinhá e Otacília só podem ofertar-lhe em separado, afinal, “O amor 
dele [Diadorim] por mim era de todo quilate” (ROSA, 2001, p. 499). Ignorando 
o valor oculto sob couros e armas na donzela-guerreira, resta ao herói “[...] 
compensar, numa mão e noutra, amor com amor” (ROSA, 2001, p. 156).

Por pertencer a uma família abastada e guardar a castidade, Otacília, 
à primeira vista, aproxima-se mais da caracterização de Diadorim, não 
obstante a predominância das tendências “passivas”, atreladas ao feminino, 
encontradas na “gentil moça paçã” (PASSOS, 2000, p. 162). Porém, 
segundo Kathrin Rosenfield (2006, p. 273-274), no nível onomástico, 
Nhorinhá parece insinuar a androginia flagrante na donzela-guerreira: 
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Nhorinhá, composto de “Nhor” e “Nhá”, agrega em um nome próprio 
os polos masculino e feminino, evocando a androginia totalizante que 
caracteriza as virgens pagãs. Dessa forma, ela se aproxima de Diadorim, 
pertencendo ambos os personagens, à primeira vista tão opostos, a uma 
mesma essência fantasmática, representando as duas faces, noturna e diurna, 
do mesmo símbolo da plenitude. Entretanto, a androginia de Nhorinhá 
não é estigmatizada pela pureza e pela esterilidade, caso de Diadorim, 
mas, ao contrário, ela é marcada pela exuberância do prazer e pela alegria 
(ROSENFIELD, 2006, p. 274).

Nhorinhá e Diadorim também se aproximam na forma retroativa 
como Riobaldo processa o amor sentido por elas (cf. PASSOS, 2000, p. 71). 
Oito anos após o seu primeiro encontro com a “militriz”, o herói descobre 
uma carta subscrita por ela que desperta o seu sentimento:

Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em 
lavaredas; mas gostando de todo tempo, até daquele tempo pequeno 
em que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. 
[...] A verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha aumentado 
de ser mais linda. (ROSA, 2001, p. 116).

Da mesma forma, o seu amor por Diadorim é elaborado após o vivido. 
Enquanto lidava com a donzela-guerreira, Riobaldo experimentava os seus 
sentimentos sob a perspectiva da negação e do conflito. Ao contar sua vida, 
o herói declara que o tipo de amor que sente por Diadorim, “destino dado”, 
acima do querer, “[...] cresce primeiro; brota é depois” (ROSA, 2001, p. 
155). Segundo Cleusa Rios Passos (2000, p. 71, grifo do autor), Nhorinhá e 
Diadorim também se aproximam por constituírem “[...] amores socialmente 
conflituosos – a prostituta e o homossexual, jamais verbalizado”.

Observem a passagem: “Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a 
uns dois passos de mim, me vigiava” (ROSA, 2001, p. 304). A referência 
aos metais substitui a expressão banalizada pelo uso corriqueiro – “Aposto 
que Diadorim...” –, entretanto, diante da coerência simbólica que perfila os 
metais no romance, a referência ao ouro e à prata indicam que Diadorim 
detém os valores relacionados às duas outras mulheres, como Riobaldo 
confirma: “Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata 
e meu amor de ouro” (ROSA, 2001, p. 67-68). Na perspectiva simbólica, o 
ouro, decididamente masculino, representando os deuses solares, autoriza 
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a leitura encetada por Kathrin Rosenfield (2006) do influxo masculino em 
Nhorinhá; já os valores femininos atribuídos à prata, metal de ascendência 
lunar, se coadunam à natureza de Otacília. Nesse sentido, enquanto 
representação do andrógino, Diadorim efetivamente encerra os valores do 
ouro (masculino/Nhorinhá) e da prata (feminino/Otacília).

3 Cordélia x Diadorim: “O amor? Pássaro que põe ovos de ferro”

Analisaremos mais de perto as analogias manifestas entre Cordélia 
e Diadorim, que, no contexto do tema da escolha amorosa nas obras de 
Shakespeare e Guimarães Rosa, representam o ponto em que a comparação 
vai mais longe.

Cordélia parece ter sido o protótipo de Diadorim em sua forma de 
amar e na fidelidade ao pai. Em primeira instância, temos que ambas são 
filhas de reis: Joca Ramiro, “rei da natureza” (ROSA, 2001, p. 54), e o rei 
Lear, que também representa a Natureza na tragédia shakespeariana. Após 
o discurso eloquente de Goneril ao pai, Cordélia observa à parte: “E o que 
irá dizer Cordélia, agora? Ama; e cala” (SHAKESPEARE, 2015, p. 9). 
O mesmo ocorre com Diadorim, que deve manter segredo acerca de sua 
filiação a Joca Ramiro, e não pode proclamar o seu amor a Riobaldo, ainda 
que o insinue em diversas passagens do Grande sertão: veredas. O que 
impede Diadorim de revelar o seu amor é justamente o profundo sentimento 
de dever em relação ao pai. Para melhor servi-lo em combate, a filha do 
“grande homem príncipe” (ROSA, 2001, p. 33) guarda rigorosamente o seu 
segredo (mesmo em situações-limite, como quando se fere), e para vingar 
sua morte, é obrigada a adiar a revelação de sua verdadeira identidade a 
Riobaldo, processo iniciado quando a donzela-guerreira deseja ser chamada 
de Diadorim, ao invés de Reinaldo (como os demais jagunços a conhecem), 
nome mais próximo do seu nome de batismo: Maria Deodorina. Em diálogo 
com Riobaldo, a donzela-guerreira assevera a sua fidelidade a Joca Ramiro: 
“– ‘Não posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto 
aqueles dois monstros [Hermógenes e Ricardão] não forem bem acabados...’ 
E ele suspirava de ódio, como se fosse por amor” (ROSA, 2001, p. 45-46).

Na tragédia de Shakespeare, a relação entre amor e dever paterno 
orienta todo o discurso de Cordélia ao rei Lear:
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Meu bom senhor, tu me geraste, me educaste, amaste. Retribuo 
cumprindo o meu dever de obedecer-te, honrar-te, e amar-te acima de 
todas as coisas. Mas para que minhas irmãs têm os maridos se afirmam 
que amam unicamente a ti? Creio que, ao me casar, o homem cuja 
mão receber minha honra deverá levar também metade do meu amor, 
dos meus deveres e cuidados. Jamais me casarei como minhas irmãs, 
para continuar a amar meu pai – unicamente. (SHAKESPEARE, 
2015, p. 10-11).

Da mesma forma, o amor de Diadorim será exclusivamente dedicado 
ao pai, pois o dever de vingá-lo tolhe a expressão do seu sentimento por 
Riobaldo, restando à filha do grande chefe morto a traição sacrificar a própria 
vida em luta contra Hermógenes. Não será outro o destino de Cordélia, que 
morrerá estrangulada na prisão, defendendo a honra do rei Lear.

Há ainda outra característica relacionada à ligação com o pai que 
aproxima as duas personagens: Cordélia é repudiada pelo rei Lear, que a 
entrega em casamento, sem dote, ao rei da França. Diadorim, por sua vez, 
é exilada de si mesma por Joca Ramiro, que traveste a filha para que ela 
melhor passe em meio aos jagunços. Assim, nenhuma das duas pode em 
verdade contar com o pai. Apesar de Joca Ramiro não romper com Diadorim, 
ao contrário do que faz o rei Lear, a revelação da paternidade faria com 
que os jagunços se voltassem para ela, o que ameaçaria o seu disfarce e 
a sua segurança, visto que estes homens rústicos, nos longos períodos de 
ociosidade entre as batalhas, “almiscravam” e tomavam mulheres à força: 
“Com não terem mulher nenhuma lá, eles sacolejavam bestidades. – ‘Saindo 
por aí,’ – dizia um – ‘qualquer uma que seja, não me escapole!’” (ROSA, 
2001, p. 188). Apesar da relação afetiva entre Joca Ramiro e Diadorim ser 
preservada, o “exílio existencial” imposto pelo chefe jagunço à sua filha 
única é mais brutal do que a proscrição decretada pelo rei Lear a Cordélia. 
Joca Ramiro levou Maria Deodorina a negar o cerne de sua identidade, 
o próprio gênero, obrigando-a a tolher os seus impulsos e sentimentos.8 
Segundo Kathrin Rosenfield,

Uma obscura falha faz com que a mulher Maria Deodorina seja 
subtraída à sua condição feminina e ao mundo civilizado das tarefas 
domésticas e dos trabalhos agrícolas. O mandado de “ódio” do pai 

8 Em contrapartida, Riobaldo, filiado somente à mãe, possui um “legado” diferente: “A 
Bigrí, mulher minha mãe, não tinha me rogado praga” (ROSA, 2001, p. 370).
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a desvia para a “lavoura” sangrenta da jagunçagem. José Otávio 
Ramiro Bettancourt Marins é o “nome rodeante” [...] amputando-a 
simbolicamente da sua feminilidade e confinando-a a um celibato 
monstruoso. O horizonte desse ser estranho é o da fé no destino 
determinado pelo pai: Maria Deodorina da Fé. O pai, no qual ela 
coloca toda a sua confiança e fé, aparecerá como “nome rodeante”, 
estigmatizado pela marca marítima (Marins), símbolo de uma violência 
selvagem, infinita e fatal. (ROSENFIELD, 2006, p. 261-262).

Na tragédia shakespeariana, a própria Cordélia, de certa forma, 
obstará a expressão de sua feminilidade, ao preferir não se casar em nome 
da fidelidade ao pai, como atesta o seu discurso ao rei Lear (no entanto, ela 
será entregue sem dote ao rei da França). A heroína repudia o que identifica 
como o “caráter feminino”, discernível nas irmãs: “– um olhar de permanente 
adulação e uma língua que me orgulho de não ter, embora não tê-la me haja 
feito perder o seu afeto [do pai]” (SHAKESPEARE, 2015, p. 15).

Muito da caracterização de Diadorim e de sua relação com o pai é 
explicada pelo fato da personagem filiar-se ao arquétipo da donzela-guerreira. 
Segundo Walnice Galvão (1998, p. 11-12), filha de pai sem concurso de mãe, 
a donzela-guerreira é assexuada, rechaçando os homens. Sem poder gerar 
filhos, ela interrompe a cadeia das gerações, voltando a sua potência vital 
para trás, para a figura paterna. Enquanto ela estiver atrelada ao pai, não 
tomará outro homem. Se, por um lado, a donzela-guerreira é uma mulher 
excepcional que supera a determinação anatômica, por outro, presa do laço 
paterno, o seu acesso à maturidade está bloqueado, além de ela não poder 
desempenhar os múltiplos papéis que a natureza e a sociedade lhe oferecem. 
Como primogênita ou unigênita (às vezes, a caçula), sua posição na série 
filial é numinosa. O pai não tem filhos homens adultos ou, o que é mais 
comum, de fato não os tem. A donzela-guerreira corta os cabelos, veste-se 
de homem, dissimula os gestos femininos, trata os ferimentos em segredo, 
assim como se banha escondido. Ela costuma ser descoberta quando, ferida, 
o corpo é desvendado. Mesmo uma leitura superficial da obra de Guimarães 
Rosa pode atestar que Diadorim corresponde rigorosamente aos atributos 
da donzela-guerreira levantados por Walnice Galvão (1998). Surpreendente 
é observar que Cordélia, ainda que apresente qualidades femininas 
convencionais, também possui analogia com o arquétipo da “mulher vestida 
de homem”. Ela é “filha de pai sem concurso de mãe”, esquivando-se do 
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casamento em lealdade ao rei: “Jamais me casarei como minhas irmãs, 
para continuar a amar meu pai – unicamente” (SHAKESPEARE, 2015,  
p. 10-11), além de ser a caçula de caráter numinoso a quem o pai delega o 
futuro do reino, afinal, ela “Redime a natureza dessa praga, / Imposta pelas 
outras duas” (SHAKESPEARE, 2010, p. 392).

Mesmo na morte Cordélia e Diadorim parecem coincidir, surtindo 
um efeito similar em Lear e Riobaldo, “pretendentes” cujo amor é obliterado 
por um tabu: o incesto, no caso do rei, e a homossexualidade, no caso do 
jagunço. Ao encontrar Cordélia enforcada, o rei clama:

A minha pobre bobinha foi enforcada: Não, não, não tem mais vida. 
Por que um cão, um cavalo, um rato têm vida e tu já não respiras? 
Nunca mais voltarás, – nunca, nunca, nunca, nunca, nunca! Por 
favor, desabotoem aqui. Muito obrigado, senhor. Está vendo isto?... 
Olhem-na! Olhem seus lábios, olhem ali, olhem ali... (Morre.) 
(SHAKESPEARE, 2015, p. 139, grifo do autor).9

Ao constatar que Diadorim havia morrido, Riobaldo afirma: “Diadorim 
tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim; e eu sabia, e não 
queria saber, meus olhos marejaram” (ROSA, 2001, p. 612). Completando:

[...] E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. 
Mesmo como jazendo assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e 
máscara, sem gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente ver. A 
cara economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis... 
Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica 
sendo! Diadorim... (ROSA, 2001, p. 614).

E, após desvelar o corpo nu de seu amor: “[...] aqueles olhos eu 
beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos. [...] E eu não sabia por que 
nome chamar; eu exclamei me doendo: – “Meu amor!...” (ROSA, 2001, 
p. 615). O espanto e a não aceitação diante da irrefutabilidade da morte 
é expressa nos dois casos pela forte ênfase com que a negam: o “nunca” 
repetido cinco vezes pelo rei Lear e o “mil-vezes-mente” de Riobaldo, 

9 “And my poor fool is hang’d! No, no, no life! Why should a dog, a horse, a rat, have life, 
and thou no breath at all? Thou’lt come no more, never, never, never, never, never! – Pray 
you, undo this button: thank you, sir. – Do you see this? Look on her, – look, – her lips, – 
look there, look there! – [Dies.]” (SHAKESPEARE, 2013, p. 862).
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seguido por “não foi, não é, não fica sendo!”, indiciam a dor lancinante e a 
contrariedade que sentiram ao encontrar mortas as pessoas a quem amaram 
dolorosamente. Após a constatação da morte, segue-se, nos dois casos, 
a apreciação sensual do cadáver das mulheres amadas: Lear – “Olhem-
na! Olhem seus lábios, olhem ali, olhem ali...” (SHAKESPEARE, 2015,  
p. 139); Riobaldo – “aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava 
os cabelos” (ROSA, 2001, p. 615).

Entretanto, o mais significativo talvez seja o fato de que as mortes 
das personagens femininas representam momentos de anagnórisis, de 
revelação: Riobaldo constata estarrecido que o seu amigo de armas era, 
na verdade “[...] o corpo de uma mulher, moça perfeita...” (ROSA, 2001, 
p. 615), o que, a princípio, explicaria a sua atração por ele (questão bem 
mais complexa do que a revelação da feminilidade sugere), e confirma 
a reciprocidade desse amor: “Ela tinha amor em mim” (ROSA, 2001,  
p. 616). Com a morte, o rei Lear também tem a confirmação de que Cordélia 
o amava acima de tudo, dúvida que obsedava o rei, contribuindo para a sua 
loucura.10 E a sua “apreciação” do corpo de Cordélia: “Olhem seus lábios, 
olhem ali, olhem ali...” (SHAKESPEARE, 2015, p. 139), indica que o rei, 
nesse momento, reconhece a filha, a quem ele atribuía uma indiferença 
desumana – “Tão jovem e tão dura?” (SHAKESPEARE, 2015, p. 11) –, 
como mulher, tanto que chama a atenção a um atributo arquetipicamente 
relacionado à feminilidade, os “lábios”. Observem que os lábios silenciados 
da morta se afiguram mais sedutores que as línguas desatadas de Goneril e 
Regan, espécie de reconhecimento tardio do valor do “silêncio” de Cordélia 
no episódio da declaração ao pai.

10 Evidentemente, a loucura do rei Lear não deriva apenas de seus anseios em relação 
a Cordélia. Na peça, o que acontece no macrocosmo é espelhado na interioridade dos 
personagens; assim, abdicar do reino em favor das filhas equivale a abandonar o trono da 
própria sanidade. A traição de Goneril e Regan também contribui significativamente para a 
deterioração do estado mental do rei. Além de sofrer com a decepção, Lear, que personifica 
o orgulho, passa de rei a homem comum e dependente das filhas. Acerca da loucura, outros 
fatores também devem ser considerados, como a velhice, problematizada ao longo da peça 
cujo fulcro é o embate de gerações, como observamos na elocução de Goneril: “devemos 
esperar de sua velhice não apenas os defeitos há muito tempo adquiridos e entranhados mas 
também a impertinência e os caprichos que chegam com os anos de senilidade e doença” 
(SHAKESPEARE, 2015, p. 18).
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Notem que, no momento em que Lear encontra Cordélia enforcada, 
ele se refere a ela, no texto original, transcrito na nota 9, como fool (bobo), 
criando uma analogia entre sua filha caçula e o Bobo que o acompanhou 
durante o exílio. Isso porque ambos desempenham a função de consciência 
do rei, tanto que, após ele retomar o juízo, o Bobo, espécie de daimon 
do monarca, desaparece sem explicações, e Cordélia morre. Diadorim, 
enquanto projeção de Nossa Senhora da Abadia, também funciona como 
consciência de Riobaldo, impedindo que ele cometa desatinos. A cena em 
que o narrador-protagonista é impedido pela donzela-guerreira de executar 
um leproso é exemplar a esse respeito.

Após o desenlace trágico dos seus amores, ambos os “pretendentes” 
morrem, um de forma literal e o outro existencialmente: o rei Lear expira 
com Cordélia nos braços, e Riobaldo, após sepultar Diadorim, narra: 
“Resoluto saí de lá, em galope, doidável. Mas, antes, reparti o dinheiro, 
retirei o cinturão-cartucheiras – aí ultimei o jagunço Riobaldo!” (ROSA, 
2001, p. 616).

Como vimos, a confirmação da feminilidade e do amor se dá, em 
ambos os casos, na morte. Lembrem que o chumbo está relacionado à 
mudez, simbolizando mulheres que preferem silenciar a proclamar o seu 
valor ou trair a sua real natureza, e, segundo Freud (2010, p. 309), a mudez 
representa a morte. Assim, a terceira das mulheres dentre as quais se escolhe 
relaciona-se à morte ou poderia ser, de acordo com o psicanalista, “[...] a 
morte mesma, a deusa da morte. [...] Se a terceira das irmãs é a deusa da 
morte, então conhecemos as irmãs. São aquelas que personificam o Destino, 
as Moiras, Parcas ou Normas, das quais a terceira se chama Átropo, isto é, 
a Inexorável” (FREUD, 2010, p. 310). Compreendemos, então, o motivo 
pelo qual o rei Lear e Riobaldo, ainda que escolham “errado” (preferindo 
os pares Goneril/Regan a Cordélia e Nhorinhá/Otacília a Diadorim),11 
acabam experimentando a revelação da “esposa verdadeira”, ocasião em 
que reconsideram a escolha proclamando amor irrestrito às mulheres já sem 
vida. Ambos os heróis confrontam a deusa da morte, com quem o homem 
deve “inexoravelmente” se reconciliar após uma vida de erros. Tanto que 
Lear e Riobaldo morrem de uma forma ou de outra após tal reconhecimento. 

11 A escolhida de fato é Otacília, no entanto, Riobaldo também se entrega livremente aos 
ardores de Nhorinhá. O único amor que o herói não consuma de alguma forma é o que 
sente por Diadorim.
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A escolha livre entre as mulheres que inicia o mitologema é, na verdade, 
ilusória, a “esposa certa”, ou seja, a que nos acompanha até o momento 
derradeiro, personificando-o, está dada desde o início. Segundo Freud 
(2010, p. 314), ainda que o desejo humano intervenha imaginativamente 
para tornar menos dura esta realidade, apondo um julgamento onde tudo já 
está, de antemão, decidido, todos nós acabamos esposando a morte.
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Resumo: Em Divórcio, romance do escritor Ricardo Lísias, após uma separação dolorosa, 
o narrador, em primeira pessoa, dá início a um processo de desconstrução da imagem da 
mulher a partir de fragmentos, cada vez menores, de um diário íntimo que ele encontra 
por acaso. Para ele, tal diário é uma prova indiscutível de que ela o traiu e da falta de ética 
também profissional da sua companheira, uma jornalista. A história segue, desse modo, 
uma trama muito semelhante à de Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, mas seus instrumentos de deslegitimação da companheira acompanham questões e 
formas pertinentes aos novos tempos.
Palavras-chave: literatura brasileira; Machado de Assis; Ricardo Lísias; literatura 
comparada.

Abstract: In Divórcio (Divorce), a novel by Ricardo Lísias, the first-person narrator begins, 
after a very painful separation, a process of deconstructing his wife’s image using small 
fragments of a diary left by her that he read by chance. The diary, he claims, is an evidence 
of her betrayal and of her unethical professional behavior as journalist. This jealous narrator 
reminds other character of a well known Brazilian novel, Bentinho, from Dom Casmurro, 
by Machado de Assis. In his book, Lísias rethinks Machado’s novel and uses new questions 
and literally instruments to tell his history of adultery, passion and betrayal.
Keywords: Brazilian literature; Machado de Assis; Ricardo Lísias; comparative literature

“Meu livro tem um ponto de partida pessoal e traumático e a partir 
dele criei um texto de ficção. A literatura não reproduz a realidade, mas sim 
cria outra”, escreveu Ricardo Lísias, o autor, ao jornal Folha de S. Paulo 
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para responder a questões sobre seu romance Divórcio. “Na literatura 
contemporânea universal, isso é ponto pacífico. Hoje, J.M. Coetzee, Michel 
Houllebecq e E. Carrère deram outros passos nesse sentido, mostrando que 
não pode haver uma confusão entre autor e narrador, mesmo que o narrador 
tenha o nome do autor” (KACHANI, 2013).

O entrecho de Divórcio é, na realidade, bastante simples: um escritor 
encontra um diário da mulher com quem havia se casado quatro meses antes. 
No diário, ela, jornalista de um veículo importante da cidade de São Paulo, 
expressa algumas opiniões bastante negativas sobre o marido e, também, 
relata relações extraconjugais que resultaram em informações privilegiadas 
na cobertura do Festival de Cinema de Cannes. Esse diário é recebido como 
um grande golpe pelo escritor, que busca, a partir de então, reconstruir-se. 
Os capítulos são divididos de acordo com os quilômetros da São Silvestre, 
a corrida de rua que ocorre todos os anos, no dia 31 de dezembro, em São 
Paulo. Uma das formas que o escritor/personagem, chamado Ricardo Lísias, 
assim como o autor, encontra para essa reconstrução é justamente preparar-
se para a corrida que encerra o ano.

O romance foi escrito, pelo menos parcialmente, e lido, em grande 
medida, numa chave bastante popular no final do século XIX e início do 
século XX, a do roman à clef. Além dessa chave, um outro recurso conceitual 
foi amplamente mencionado pelos críticos da imprensa e da universidade 
para discutir Divórcio, a autoficção. Relativamente recente, surgido nos anos 
1970, o termo autoficção passou a circular mais fortemente no Brasil fora 
dos meios acadêmicos especialmente nos anos 2000 e 2010.

Apenas para ilustrar a difusão do roman à clef pelo mundo a partir da 
experiência europeia do século XIX, podemos lembrar do livro A conquista 
(1899), de Coelho Neto, em que os personagens Anselmo Ribas, Otávio Bivar, 
Luiz Moraes e Ruy Vaz podem ser identificados claramente pelo leitor mais 
bem informado como representações do próprio Coelho Neto, de Olavo Bilac, 
Luiz Murat e Aluísio Azevedo, respectivamente, entre outros protagonistas 
da vida letrada do Rio de Janeiro da época; indo além, e vamos tanto quanto 
podemos, encontramos um ensaio publicado em 2013 por Miyuki Terashima-
Fukuda. No ensaio, a autora trata da releitura que romancistas japoneses do 
início do século XX (1900-1920) fizeram da obra de Émile Zola, rejeitando 
as características mais sociológicas do romance naturalista e encontrando 
uma “estranha convergência” entre objetividade e subjetividade. Conta a 
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crítica que escritores como Shimazaki Tôson (La transgression, 1906) e 
Tayama Kataï (Futon, 1907) criaram narrativas que combinam um discurso 
em primeira pessoa, autobiográfico, com o roman à clef:

Esses textos narram, de maneira geral, uma intensa crise vivida 
por um autor-narrador que evoca seus problemas familiares e seus 
fracassos pessoais. Essa onda marca igualmente o surgimento 
de um tipo específico de protagonista: o escritor profissional, 
casado, decepcionado e pessimista. A distância entre o autor e os 
protagonistas é muito pequena, pouco nuançada. Os romances 
ilustram os problemas familiares que são a traição, o ciúme, o segredo 
entre o casal, em suma, os temas recorrentes do romance francês do 
século XIX (TERASHIMA-FUKUDA, 2013, p. 293, tradução nossa). 

Ou seja, num certo ponto de vista, é possível dizer que Divórcio está 
ligado profundamente a temas tradicionais do romance – traição, ciúme, 
segredos – ao mesmo tempo que conquistou grande publicidade por meio 
de um pacto de leitura especial, o do roman à clef. Esse pacto desafia 
os leitores a buscarem identidades de conhecidos e figuras públicas nas 
personagens da obra, colocando em debate permanente, durante a leitura 
individual e nas trocas sobre o livro, detalhes polêmicos, fofocas e conversas 
de bar e alcova. Assim como o jornalismo cotidiano, o roman à clef é uma 
forma que sugere a leitura e o debate coletivos, com intensa vida social. 
Dessa forma, o livro não se dirige prioritariamente a leitores individuais, 
mas a uma comunidade de leitores previamente informados sobre alguns 
detalhes do que é narrado. Embora não nomeie as principais personagens 
que participam da trama de Divórcio, a ex-mulher, o dono do jornal, o ex-
secretário de cultura e o cineasta do júri de Cannes – entre outros – são 
passíveis de identificação, nem sempre precisa, por um grupo grande de 
pessoas envolvidas no debate intelectual e artístico do país, especialmente 
da cidade de São Paulo. Apenas como exemplo, em se tratando de uma 
personagem que aparece algumas vezes, mas sobre a qual não há nada de 
realmente especial, é praticamente impossível não enxergar na figura do 
“dono do jornal” uma inspiração direta de Otavio Frias Filho, da Folha de S. 
Paulo, à época da publicação do romance a única figura pública cujo nome 
era frequentemente associado a esses termos. Evidentemente, Lísias adiciona 
fortes elementos ficcionais ao sugerir tais associações entre personagens 
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e figuras públicas, mas o referencial factual garante a sensibilização desse 
grupo “bem informado” de leitores.

Há que se registrar que duas das melhores resenhas que o livro de 
Lísias recebeu minimizam a importância do recurso para a leitura estética 
da obra: Fábio de Souza Andrade diz que, 

para além das frágeis tentativas de lê-los [Divórcio e O céu dos 
suicidas, obra anterior de Lísias] escarafunchando os detalhes que 
pudessem trair a possível identidade da gente de carne e osso por 
sob as personagens da trama (o que, sem entrar em considerações 
morais sobre os limites da arte, é compreensível do ponto de vista 
psicológico, mas sem repercussões sobre o valor estético, apenas 
na família e no círculo próximo de todo escritor, mesmo dos mais 
etéreos), ambos valem pela reconstituição metódica e crua das etapas 
da convalescença de criaturas subitamente desprovidas de couraça, 
como somos todos quando na muda (ANDRADE, 2013);

já Pedro Meira Monteiro acredita que “ler este ou qualquer outro livro de 
Ricardo Lísias como um roman à clef é uma forma de não compreender o 
alcance de sua literatura”, cuja força estaria “na maneira como aproxima 
o dado real da trama ficcional, sem no entanto deixar que eles se toquem, 
mesmo quando eles sejam supostamente coincidentes; sem deixar, enfim, 
que o círculo que dá ao livro seu caráter de ficção se rompa totalmente”. 
(MONTEIRO, 2013, p. 162). 

Ainda que não priorizada pelo autor em suas falas públicas e 
minimizada pelos leitores especialistas, essa característica permitiu que, 
mesmo antes de seu lançamento, após versões preliminares de capítulos do 
romance serem publicados na revista Piauí (edições 62 e 65) na forma de 
contos, houvesse uma grande agitação sobre a obra. Esses textos provocaram 
uma curiosidade excepcional sobre o caso, com informações sobre o divórcio 
do escritor e de sua ex-esposa sendo discutidas a partir da leitura total ou 
parcial dos textos em circulação, com uma expectativa enorme pela chegada 
do romance,1 o que certamente contribuiu para que o livro fosse, do ponto 

1 Num debate sobre jornalismo cultural promovido pela oposição sindical à direção do 
Sindicato dos Jornalistas Profissionais de São Paulo, em 13 de maio de 2014, um dos 
debatedores mencionou o romance para ilustrar a tensa relação entre escritores e jornalistas 
de cultura da grande imprensa, contando com a concordância explícita dos demais 
participantes da discussão. 
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de vista de vendas e circulação, comparativamente a outras obras do autor, 
referido como um sucesso.

A “revelação” dos bastidores do jornalismo e de sua “imoralidade”, 
por sua vez, também encontra um forte paralelo em outra obra da virada do 
século XIX para o XX que recorre ao roman à clef. É  amplamente conhecida 
asimilaridade do personagem Ricardo Loberant, dono do fictício jornal O 
Globo, no livro Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), escrito 
pelo romancista Lima Barreto, com a biografia de Edmundo Bittencourt, 
proprietário do Correio da Manhã. Como Barreto, Lísias investe contra o 
processo de construção e seleção do que é publicado e do que é omitido ao 
leitor, numa espécie de “romance-denúncia” do fazer jornalístico. A presença 
do recurso do roman à clef não serve, portanto, apenas à publicidade da 
obra, mas também ao desejo de que ela adquira um alcance extraliterário, 
colocando em questão alguns aspectos da manipulação de informações 
promovida pelos jornais.

O romance de Lísias responde, por outro lado, de forma inequívoca, 
às principais características do conceito de autoficção. Como definido por 
Serge Doubrovsky, a autoficção não é “nem autobiografia, nem romance, 
e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um re-envio 
incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do texto” 
(apud KLINGER, 2012, p. 42-43). Do ponto de vista mais objetivo, o 
entrecho da obra permitiu que jornalistas culturais e críticos universitários 
se apropriassem muito seguramente do termo para tratar do romance, uma 
vez que Divórcio “apresenta identidade onomástica entre autor, narrador e 
personagem, e trata de um trauma recente da vida de Ricardo Lísias  (aqui 
posso estar me referindo tanto ao autor, como ao narrador do romance 
que também se chama assim)”, uma das características objetivas mais 
reconhecíveis de uma autoficção (MARTINS, 2014, p. 14). Não apenas 
isso, também realiza um processo que Diana Klinger propõe como um 
elemento central desse gênero: “A categoria de autoficção implica não 
necessariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance, 
e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito” (KLIGER, 
2012, p. 42, grifos no original). Nesse sentido, a obra de Lísias dificilmente 
escaparia dessa definição, especialmente porque ela nitidamente pretende – 
e conseguiu realizar o intento mais do que satisfatoriamente – transformar 
o livro em uma máquina produtora de mitos sobre o escritor, que, segundo 
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Klinger, “funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências do 
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz 
no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar 
da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz 
eu?)” (KLIGER, 2012, p. 46). Nelson Barbosa (2018), por sua vez, utiliza 
tanto a conceituação de Doubrovsky quanto a de Vincent Collona, autor 
de Autofiction & autres mythomanies littéraires, para analisar a obra de 
Caio Fernando Abreu. Para Colonna, mais que um gênero, a autoficção é 
“uma nebulosa de práticas assemelhadas” (COLONNA, 2004, p. 112, apud 
BARBOSA, 2019, p. 193) que se traduzem num “prodigioso instrumento 
de leitura que abre uma imensa perspectiva para a literatura, as obras e os 
autores mal distribuídos entre autobiografia e romance, entre a fantasia e o 
factual” (BARBOSA, 2019, p. 193).

A popularidade e o alcance público de Divórcio fizeram com que o 
conceito, que já fora aplicado, em trabalhos acadêmicos, a autores, como João 
Gilberto Noll, Marcelo Mirisola e Silviano Santiago, entre outros, passasse 
a figurar, popularizado e nem sempre bem compreendido, nas reportagens, 
entrevistas e resenhas de cadernos e blogs literários. Ao mesmo tempo, o 
apego a essa leitura, do ponto de vista corporativo, abriu uma enorme brecha 
para que a obra  pudesse ser tratada na imprensa sem que o comportamento 
cotidiano dos jornais e revistas fosse questionado. Ao autor, também foi, de 
certa forma, uma leitura conveniente. A exposição das pessoas que podiam 
ser, correta ou incorretamente, identificadas, especialmente no caso de sua 
ex-mulher, acabou protegida pelo debate sobre o direito à ficcionalização 
e sobre a necessidade de se ler a obra como um romance, não como uma 
reprodução fiel da realidade.

Um romance machadiano

Existe, ainda, uma outra leitura a se fazer de Divórcio. É de sua 
relação quase que direta com uma das obras-primas da literatura brasileira, 
Dom Casmurro. Ainda que claramente o livro de Machado não seja uma obra 
autoficcional, ele está muito próximo disso, pois trata-se de uma autobiografia 
fictícia, “em que o autor simula uma enunciação autobiográfica” sem, no 
entanto, “pretender que exista uma identidade entre o autor, o herói e o 
narrador” (KLINGER, 2012, p. 41). Essas duas formas, a autoficção e a 
autobiografia fictícia, calcadas na primeira pessoa, acabam por operar de 
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modo aproximado, permitindo, em muitos sentidos, a exploração radical 
da temática do ciúme.

É possível, assim, perceber muitas afinidades entre os dois romances 
e, sobretudo, entre os dois narradores, especialmente quando lidos a partir 
da perspectiva proposta na seminal obra O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis, de Helen Caldwell. Como lembra John Gledson, Caldwell realizou 
a primeira leitura que argumentou pela inocência de Capitu com relação 
ao adultério que lhe é imputado por Bentinho. Ainda que haja atualmente 
um certo consenso sobre a impossibilidade de provar tanto a inocência 
quanto a culpa de Capitu, esse trabalho “mudou totalmente o ponto de 
vista tradicional sobre o romance” (GLEDSON, 1991, p. 7). Antes de 
Caldwell, José Veríssimo, ainda em 1900, havia, numa breve passagem, 
apontado a necessidade de suspeitar de Bento Santiago como narrador,2 
mas foi Caldwell quem mudou de vez a leitura do romance sedimentada 
então por seis décadas: não devemos suspeitar de Bento apenas porque 
ele escreve com paixão e ódio, mas principalmente porque sua intenção é 
ganhar o leitor para sua versão, a de que Capitu o traiu e de que, portanto, 
as crueldades que imaginou ou praticou contra ela e contra Ezequiel são 
punições que suas vítimas “merecem”. Além disso, e fundamental para a 
nossa leitura, Bento domina a técnica do discurso legal, é um advogado 
capaz de conduzir a história, de modo que ela seja lida como um julgamento 
de Capitu e, apesar das provas frágeis, fazer com que o leitor se comova 
a ponto de responsabilizá-la. “Santiago gradua-se na famosa faculdade de 
direito de São Paulo. Ainda menino, ele entretém Manduca defendendo 
os russos com vigor. Seu tio é advogado criminal e, embora seus talentos 
sejam diminuídos por Santiago, são muito admirados por José Dias, e talvez 
também por outros” (CALDWELL, 2002, p. 99). Essa é, para Caldwell, 
a principal causa para suspeitarmos de Casmurro, e a razão de Bentinho 
decidir publicar a obra, o que ficaria evidente ao final do romance: 

2 “Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. 
Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. 
Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção que ele se empenha em refugar”. 
José Veríssimo, “Novo livro do Sr. Machado de Assis”, Jornal do Commercio, 19 de março de 1900, 
citado por Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 414).
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Os capítulos CXXXVIII-CXL estão permeados de um ar de tribunal. 
Capitu está no banco dos réus. “Tinha se sentado numa cadeira 
ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
acusada”; “A própria natureza jurava por si”, contra ela. Santiago 
despeja expressões legais em profusão: “admitir”, “negar”, “foro”, 
“testemunha de acusação”, “confissão”, “testemunha ocular”, 
“perdão”, “reparação”, “justiça”, “paternidade”. No capítulo final 
(CXVLIII), o leitor percebe em sobressalto que foi convocado como 
jurado. A “narrativa” de Santiago não passa uma longa defesa em 
causa própria (CALDWELL, 2002, p. 99).

No início do sexto capítulo, “Por que publicar?”, de onde retiramos 
essa longa citação,  Caldwell  mostra como o narrador-autor busca, desde o 
princípio de Dom Casmurro, justificar a escritura do livro: “Por que Santiago 
escreve sua estória? Machado de Assis prevê esta pergunta do leitor, pois 
seu autor fictício a antecipa logo de saída – na terceira página do livro, e 
seguintes” (CALDWELL, 2002, p. 97). Além do peso do tempo, a primeira 
razão, que o faz planejar escrever um livro, História dos subúrbios, há uma 
segunda, considerada mais plausível pela crítica: “quer exorcizar alguns 
fantasmas”. No segundo capítulo do romance de Machado de Assis, há uma 
trecho bastante conhecido: “O meu fim evidente era atar as duas pontas 
da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia 
é diferente” (ASSIS, 2002, p. 26-27). 

Do mesmo modo, exorcizar os próprios fantasmas parece ser um dos 
objetivos declarados do livro da personagem Ricardo Lísias, atormentado, 
como Bento Santiago, pelo ciúme. A metáfora que usa para expressar 
esse desejo é a da exposição do corpo do narrador, que passa a se sentir 
descarnado, sem carne, portanto, depois de ler o diário da mulher. Essa 
imagem do horror e da violência, violência que lhe teria sido cometida por 
ela ao escrever o diário e ao deixá-lo ao alcance do marido, passa também 
pelo rosto. No quilômetro 1 (capítulo 1), Ricardo Lísias percebe que está 
sem a pele e sente o calor da situação (embora ninguém que interaja com 
ele nessa situação comente ou mesmo dê indícios de ver o descarnamento), 
e no quilômetro 2, quando a pele inicia a recomposição, é no rosto que ele 
vai primeiro senti-la: “Mas a chuva me deixou com medo. Minha pele nova 
talvez não suportasse um temporal mais forte. Passei a mão esquerda no 
rosto. Não doeu” (LÍSIAS, 2013, p. 36). No mesmo segundo capítulo de 
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Dom Casmurro citado no parágrafo anterior, o que fala do projeto de “atar 
as duas pontas da vida”, Machado de Assis usa Fausto para Bento tratar 
das sombras com que lidará (“Aí vindes, outra vez, inquietas sombras…” 
(ASSIS, 2002, p. 27). Já em Divórcio, por duas vezes, Lísias registra a 
reação da ex-mulher ao saber que ele lera e copiara o diário: “Ricardo, você 
descobriu a minha sombra” (LÍSIAS, 2013, p. 98; 129).

São muitos outros pontos de convergência, a começar pela tópica da 
suposta traição e do narrador em busca de uma verdade que, hoje, sabemos 
impossível de ser encontrada, levando-o à beira do descontrole. Se Lísias 
tem uma obsessão por caminhadas e corridas, também são as pernas que 
expõem o “divórcio entre desejo e realização” em Bentinho: suas pernas 
“andavam, desandavam, estacavam” (ASSIS, 2002, p. 47) e tomam decisões 
de forma independente: “Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo 
à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-
las daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto… 
Ideia só! Ideia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. 
Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu” 
(ASSIS, 2002, p. 96). 

Porém, há um momento em que o narrador de Divórcio como que 
se separa significativamente do narrador do romance de Machado de Assis. 
É justamente quando ele nega o uso do discurso jurídico como elemento 
mediador da crise pessoal em que se encontra:

Então, senhor [X], não sei de qual curso o senhor está falando. Muito 
menos de qual tese. Vou dizer uma coisa, meu caro [X], curso de 
direito hoje em dia tem em qualquer esquina. Não me venha falar em 
tese, tese quem fez fui eu. Aliás vou te dizer: não entendo porque tenho 
que chamar advogado de doutor. Que tese o senhor doutor fez? (...) 
tese você não tem ideia do que é. Sabe, [X], você no fundo me acha 
um idiota por ter entrado nessa situação. Não precisa me dizer, cale a 
boca (LÍSIAS, 2013, p. 65).

Essa violência verbal contra o discurso jurídico, na verdade, significa, 
no romance, um movimento de tentativa de retomada do controle da situação 
por parte do narrador. E, também, a marca mais forte de “atualização” do 
conflito entre Bentinho e Capitu. Ricardo Lísias, professor de literatura e 
doutor em literatura brasileira (agora já não sei se falo do narrador ou do 
escritor), assume o comando da história, não permitindo que narrativas 
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alternativas venham questionar sua versão. Assim, é sintomático que Ricardo 
Lísias impeça que um advogado, colega de profissão de Bentinho, tente 
conduzir a trama do romance. Há uma espécie de atualização do poder 
presente no romance machadiano pelos novos doutores, credenciados pela 
universidade, mas igualmente machistas: como em Dom Casmurro e em 
diversas obras literárias do século XIX, ficamos diante da impossibilidade 
de resposta, em termos análogos, de uma mulher após a acusação de traição 
por um homem, “pois tantas vezes seu discurso é relatado, ou seja, interpõe-
se entre ela e o leitor a voz autorizada de alguém culto e detentor do poder 
social” (PASSOS, 2003, p. 82). 

O professor de literatura assume, aqui, a posição privilegiada de 
narrar a crise conjugal. Assim, a reconstrução da personagem Ricardo Lísias 
passará a ser feita a partir de lógicas e métodos próprios da literatura, e não 
mais através de recordações inspiradas por chicanas jurídicas. Uma série 
de clichês da literatura autoficcional ou de narrador fictício será colocada 
a serviço da criação de um suposto autor frágil, mas tão sagaz quanto 
Bentinho: o referencial externo, a crítica pesada ao jornalismo cultural, o uso 
de metáforas (como a do descarnamento) explícitas, a organização do livro 
em torno de um evento banal e midiático como é a São Silvestre, a repetição 
de trechos do suposto diário, uma agressividade e uma explicitude sexual 
que, neste último caso, se afasta do texto machadiano. Lísias assume, ainda, 
metalinguisticamente, o papel de crítico da própria obra: “Hoje, acho que 
outro defeito de Divórcio é a caracterização da classe média várias vezes 
citada no livro. É um conceito difícil porque com certeza não serve para 
todas as pessoas na mesma situação social” (LÍSIAS, 2013, p. 201), avalia 
o narrador e, aqui, crítico, como se não deixasse espaço para nenhuma outra 
leitura que não a sua.

Porém, assim como Bentinho deixa pistas de sua manipulação, também 
o fará Ricardo Lísias. Um dos exemplos mais claros disso se dá em torno 
de uma alegada fantasia exibicionista da ex-mulher. Ela, durante a “terceira 
ou quarta trepada”, goza muito rapidamente, e o autor-narrador procura uma 
explicação. “Só entendi porque ela tinha gozado tão rápido quando abri os 
olhos e me sentei no sofá: a janela tinha ficado aberta. Será que minha nova 
namorada tem alguma fantasia com espaços públicos? Talvez eu achasse 
interessante. Mas não era sexo. A sombra era outra. Minha ex-mulher adora 
mostrar-se” (LÍSIAS, 2013, p. 89). Mais à frente, no entanto, é em um 
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banheiro público, observado por um outro homem, que Ricardo Lísias revela 
o próprio exibicionismo: “Fui ao banheiro de um shopping center e reparei 
que, enquanto urinava, um rapaz olhava continuamente o meu pau. Alguém 
finalmente reparou em mim. Desde que li o diário, não tinha uma ereção 
completa, mas já fazia tempo que também não o sentia inteiramente mole. O 
interesse do cara faz meu pau crescer um pouco mais. Fiquei incomodado e 
saí rapidamente do banheiro” (LÍSIAS, 2013, p. 100).

O componente homossexual da relação de Bentinho e Escobar, 
mencionado por diversos autores (e tratado como causa do ciúme projetado 
que dá sentido à trama pelo psicanalista Luiz Alberto Pinheiro de Freitas em 
Freud e Machado de Assis: uma interseção entre psicanálise e literatura),3 
ganha em Divórcio um caráter mais explícito, embora fique sempre no 
espaço do desejo, nunca de sua materialização.

Além da cena citada acima, que permite ao narrador se perguntar 
objetivamente se o narrador-personagem é gay, Lísias nutre uma relação 
especial com a travesti Ramona, que várias vezes encontra na padaria. Em 
alguns momentos, Ramona toma rapidamente a palavra de Lísias, falando 
também em primeira pessoa, permitindo imaginar uma identificação quase 
que total entre os dois: “A Ramona tinha me passado algumas informações 
enquanto se esquentava tomando café com leite. Casais são raros, mas 
aparecem. Só uma vez comi o marido enquanto a mulher olhava” (LÍSIAS, 
2013, p. 154). A ambiguidade do trecho permite ler que não foi Ramona, 
mas, sim, Lísias, quem manteve a relação. Nessa leitura, o pequeno trecho 
“enquanto a mulher olhava” volta a apontar para o exibicionismo de Ricardo 
Lísias, que projeta na mulher o desejo que reprime. A ambiguidade sexual, 
aliás, está também presente no descarnamento e morte (provisória) de Lísias – 
afinal, quem, na literatura do século XIX, é observada sem pele é a personagem 
principal de A dama das camélias. Depois de morta, é possível “contemplar o 

3 “O fato de Bento negar o seu desejo homossexual, não admitir essa pulsão inconsciente, 
não percebê-la conscientemente, fez o quadro agravar-se. O perseguido vai buscar algum 
apoio na realidade para a construção do seu delírio. Bento usa os olhos de ressaca para 
apoiar sua certeza delirante: ‘Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira que lhe saltassem algumas lágrimas poucas e 
caladas’. Ele não encontra a via da sublimação do seu desejo homossexual, fica perseguido 
pela vertente inconsciente da sua instância crítica, ou melhor, do seu superego, e vai então 
recorrer a dois mecanismos de defesa: a negação e a projeção” (FREITAS, 2001, p. 136).
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rosto descarnado da cortesã, agora putrefata, numa retomada algo grotesca do 
tema da vanidade da beleza feminina” (PASSOS, 2003, p. 37). Se Lísias fica 
descarnado, o que significa essa metáfora, o que ela expõe? Sua sexualidade 
ambígua, sua vaidade, seu interior putrefato, seu sentimento de ter ele, sim, 
se vendido, como uma cortesã, ao poder da imprensa?

A própria exposição do diário da ex-mulher é uma contradição: Lísias 
acusa-a de ser antiética e imoral no trabalho, por dormir com as fontes, mas 
a revelação do diário nos contos da Piauí e nos trechos do romance, assim 
como a confusão gerada pelas características autoficcionais e de roman à 
clef da obra, ensejaram inúmeros questionamentos, mais ou menos públicos, 
quanto ao procedimento ético do próprio romancista. Além disso, o diário 
é a única “prova concreta” das traições, as demais são inferências. Ora, 
um escritor e um doutor em literatura, como os Ricardos Lísias (autor e 
narrador), devem saber, necessariamente, que não pode confiar na palavra 
escrita e tomá-la como definitiva. Como ter certeza de que o diário não 
seria, ele também, ficcional? Esse questionamento, básico, não é feito em 
nenhum momento pelo narrador.

O narrador, por sua vez, oscila, propositalmente, entre o caráter 
ficcional ou não da obra que está escrevendo e publicando. Se afirma, em 
determinado momento, que o diário é reproduzido “sem nenhuma diferença”, 
“o mesmo que xeroquei antes de sair de casa” e que “não há uma palavra 
de ficção nesse romance” (LÍSIAS, 2013, p. 172), em outros avisa que 
“Divórcio é um livro de ficção em todos os seus trechos” (LÍSIAS, 2013, 
p. 190), para em seguida agradecer rapidamente personalidades intelectuais 
existentes fora do livro (o psicanalista Tales Ab’Saber, o mestre internacional 
de xadrez Mauro de Sousa e a advogada Andressa Senna), negando a própria 
negativa. Também diz, em outro ponto, não estar tratando de uma pessoa 
em particular: “Minha ex-mulher não existe: é personagem de um romance” 
(LÍSIAS, 2013, p. 128).

O livro, assim, joga permanentemente com o leitor, buscando 
angariar simpatia para a destruição da imagem da mulher e, ao mesmo 
tempo, operando com uma forte autocrítica pelo narrador. Se no discurso 
legal de Dom Casmurro essa violenta desconstrução se dava por meio de 
manipulações de supostas provas e linguajar jurídico, em Divórcio essa 
desconstrução é, essencialmente, ligada ao campo da crítica de arte. Lísias 
vai ridicularizar lugares-comuns do discurso da ex-mulher, especialmente 
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quando visitam espaços icônicos para o turismo cultivé, como o museu 
Metropolitan de Nova York, a catedral de Notre Dame, em Paris, sua 
admiração pelo festival de Cannes.

Algo, no entanto, o incomoda profundamente, talvez mais que 
as traições. São os momentos em que, no diário, a ex-mulher questiona 
a capacidade de Lísias de compreender a realidade: “Meu marido é só 
um menino bobo. Ele não sabe o que é o mundo e talvez nunca vai (sic) 
descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros” (p. 129, em itálico 
no original). A comparação com o cineasta do júri de Cannes é também 
desfavorável ao escritor: “O [X] foi para a guerra na África. Ele me contou 
histórias incríveis que dariam matérias que no Brasil ninguém sonhou. 
Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é igual jornalismo: é vida. E o 
Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra na África? O que ele 
sabe da vida? Ele não me dá nenhuma das aventuras que eu quero. Eu não 
tenho nada para sonhar com ele” (LÍSIAS, 2013, p. 80, grifos do original).

Todo o esforço de Lísias é provar que, sim, teve uma vida interessante. 
Cheirou cocaína, teve uma overdose, viajou pela América Latina, viu duas 
mulheres feias transando, conheceu a Polônia do papa Karol Woytila (aqui, 
a religiosidade, ainda que menos destacada, indica outra proximidade 
importante com Bento Santiago). Sua tentativa de reconstrução nunca se 
livra, durante todo o romance, da busca por uma resposta ao que lê no diário. 
Nesse sentido, ele está preso à narrativa do texto dela, que, ainda que breve 
e repetitivo, domina a obra.

Do ponto de vista geracional, o romance de Lísias expressa uma 
tensa relação entre escritores e imprensa, durante os anos 2000. Ainda que 
ambas as profissões estejam ligadas ao ato de escrever, diferentemente do 
que ocorria no século XIX, não é frequente a convivência de escritores e 
jornalistas no dia a dia das profissões. Os escritores do início deste novo 
século, em grande número, buscaram outras formas de se afirmarem e 
sustentarem, embora nem sempre tenham resistido às aproximações da 
imprensa. Essa resistência deu-se, em boa medida, por meio de relações 
diretas com o público e pelo uso de estratégias ficcionais que valorizavam a 
imagem do escritor como figura outsider.4 Também se dava, com frequência, 

4 Em 31/8/2002, o “Caderno 2”, do jornal O Estado de S. Paulo, publicou uma reportagem 
intitulada “Os escritores que vivem para ser personagens”, que discutia as estratégias de 
confusão entre ficção e vida dos autores adotadas por escritores na época.
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por meio da afirmação de independência e da precariedade da vida de 
escritor. Nos anos 2010, vários escritores surgidos nos anos 2000 passaram a 
ser publicados por grandes casas editoriais e se tornaram colunistas de jornal, 
como Antonio Prata e Daniel Galera, mas são raros os casos de escritores 
que, como Caio Fernando Abreu nos anos 1980, seguiram trabalhando no 
fazer diário do jornalismo. Houve também um progressivo afastamento 
da universidade em relação ao jornalismo, e é hoje muito mais comum a 
presença de escritores dando aulas do que atuando nas redações.

De certa forma, o casamento da personagem Ricardo Lísias e de sua 
não nominada ex-mulher expressa uma fracassada tentativa de aproximação 
entre esses dois (ou três) mundos. A competição entre eles sobre o poder 
de discutir as questões estéticas e políticas, no entanto, não encontrou, pelo 
menos até o momento, uma solução de compromisso. Há, na prática, um 
divórcio litigioso entre esses mundos. Lísias, ao se casar com [X], tenta uma 
união de interesses – o que ele não pode confessar, mas que surge aqui e ali, 
quando reconhece ser vaidoso ou quando mostra uma certa admiração pelo 
universo frequentado por ela. É sintomático, assim, que ele busque conforto, 
mais de uma vez, em vozes que representam o discurso conservador contra 
o qual, em tese, está se insurgindo: um chefe de sua ex e uma mulher rica e 
mais velha, casada com um jornalista dono de uma assessoria de imprensa.

Divórcio, lido dessa forma, permite ver as qualidades literárias de 
um escritor que articula matéria contemporânea (a autoficção) com formas 
tradicionais, como o roman à clef, ao mesmo tempo em que constrói uma 
narrativa devedora a um dos mais importante romances brasileiros, Dom 
Casmurro. Seu narrador autoficcional é, como Bentinho, um narrador 
suspeito. E [X], a ex-mulher, passa por um processo de silenciamento e 
deslegitimação semelhante ao que sofreu Capitu. Se é que importa para 
Ricardo Lísias, escritor, narrador ou personagem, está claro que não 
podemos aceitar como certa a acusação de traição, muito menos aceitar 
como absolutamente civilizada a exposição de [X]. A rigor, a própria palavra 
“traição” deveria ser abandonada, tanto para discutir Divórcio quanto Dom 
Casmurro, diante do machismo de narradores tão cruéis com as mulheres 
quanto Bentinho e Ricardo Lísias.

Quanto à afinidade estilística dos escritores, nos parece interessante 
lembrar que o autor Ricardo Lísias fez um trabalho de forte interlocução 
com um texto machadiano. Em 2002, a editora Hedra publicou uma tradução 
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de Oliver Twist, de Charles Dickens. A versão em português foi escrita 
por Machado de Assis para o Jornal da Tarde carioca até o capítulo 26 e, 
a partir daí e sobretudo do capítulo 28, por Lísias. Como a tradução havia 
sido abandonada por Machado de Assis, Lísias foi convidado a completar 
o trabalho iniciado em 1870. Lísias, portanto, neste momento, já refletia 
sobre a relação – inclusive de sobrevivência – entre imprensa e romancistas, 
em especial no caso de Machado: “Desde cedo, o bruxo empregou-se em 
redações de jornal, conseguindo sustentar-se ou por meio de crônicas e 
críticas, ou através da publicação seriada de seus romances e, como no 
caso de Oliver Twist, da realização de traduções” (Lísias, 2002, p. 13). 
Na mesma página, ele escreve: “Como homem de jornal que foi durante 
quase toda a vida, Machado não poderia ter deixado de praticar, com certo 
sucesso, o folhetim”.

Machado, nessa tradução, não busca uma fidelidade total ao texto. 
Partindo, em 1870, de uma versão francesa do romance inglês, ele, segundo 
Lísias, inclui expressões para aguçar o espírito do leitor e realiza pequenas 
intervenções para dialogar diretamente com seu público de folhetim. “Não 
é difícil perceber o esforço de Machado para conferir ao texto certa graça e 
ligeireza próprias ao jornal” (LÍSIAS, 2002, p. 17). Além disso, Machado faz 
cortes e transforma numa frase ou parágrafo “toda uma página de Dickens”. 

A tarefa de Lísias foi, nesse caso, buscar uma forma que preservasse 
as escolhas de Machado, sem a pretensão de concorrer com ele ou corrigi-lo: 

Realizei certa apropriação do vocabulário machadiano e de 
sua maneira gramatical (em outras palavras, tentei seguir-lhe a 
colocação pronominal particular, as regências diversas e, entre outros 
procedimentos, o largo uso do infinitivo). Para tanto, além do estudo 
da tradução de Machado, procurei utilizar aqui e ali expressões 
encontradas em seus livros publicados ao redor do ano de 1870, data 
do seu trabalho com Oliver Twist (LÍSIAS, 2002, p. 20). 

O esforço minucioso de diálogo com o universo machadiano parece 
ter deixado profundas marcas no escritor Lísias, talvez tão profundas quanto 
as palavras deixadas pela ex-mulher, com seu diário, seja ele ficcional ou não.
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Resumo: Este artigo busca analisar as formas de tensões e distensões na relação significativa 
de aproximação e distanciamento entre o sertão e os gerais rosianos, a partir de Corpo de 
baile (1956). Nesse livro, composto por sete narrativas, o processo de elaboração do espaço 
ficcional surge de maneira difusa gerando especificidades que recolocam em discussão as 
representações do espaço que se estruturara por meio da impossibilidade de fixar limites entre 
eles. Discute-se o sertão como um sistema móvel, cenário central da obra rosiana, e seus 
desdobramentos em gerais e veredas, categorias fundamentais na construção da narrativa 
e nas delimitações das singularidades das personagens viajantes. Nos textos rosianos, a 
construção do espaço é colocada em constante processo de ressignificação e aparece como 
lugares que estão paradoxalmente dentro e fora do mapa. Com base nesta problematização, 
propõe-se investigar como se configuram as manifestações de semelhanças e diferenças 
nesses espaços polissêmicos. 

Palavras-chave: gerais; sertão; Corpo de baile.

Abstract: This article seeks to analyze the forms of tensions and distensions in the significant 
relationship of approximation and detachment between the hinterland and the rosianos gerais, 
starting from Corpo de baile (1956). In this book, composed by seven narratives, the process 
of elaboration of the fictional space appears in a diffuse manner, generating specificities 
that replace the representations of the space that was structured through the impossibility of 
setting limits between them. We will discuss the hinterland as a mobile system, the central 
setting of rosiana work, and its deployment in gerais and paths, fundamental categories in 
the construction of the narrative and in the delimitations of the singularities of the traveling 
characters. In rosianos texts, the construction of space is placed in a constant process of 
resignification and appears as places that are paradoxically inside and outside the map. Based 
on this problematization, we propose to investigate how the manifestations of similarities 
and differences configure themselves in these polysemic spaces.
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1 Tensão e distensões entre sertão e gerais

Riobaldo define o sertão como um lugar em que “tudo é e não é”. Esse 
pensamento sintetiza bem a ambiguidade e a perspectiva de indefinição desse 
espaço paradoxal, que compõe a linha mestra de toda a obra de Guimarães 
Rosa. Esse mundo das contradições, incertezas e questionamentos, em que 
essa personagem icônica surge, constitui-se de elementos heterogêneos e 
múltiplos. Dentre as formas e símbolos que compõem a literatura rosiana, 
sem dúvida, está o sertão. As fortes ligações à realidade sertaneja fazem desse 
espaço um universo de manifestações culturais, simbólicas e discursivas. 
Nessa instância espacial está fartamente representado o mundo construído 
por Guimarães Rosa.

Sabe-se que o denominado “sertão rosiano” apresenta suas 
particularidades culturais, sociais, políticas, míticas, místicas e metafísicas. 
Walnice Nogueira Galvão (1996, p. 125) destaca que, em Guimarães Rosa, “O 
cenário de toda a sua obra é sem dúvida o sertão, e a esse espaço específico 
ficaram duradouramente associados tanto obra, quanto autor”. Todavia, 
como já demonstrado, vale ressaltar que a imagem do sertão como espaço 
único, que surge no conjunto da obra rosiana, sofre profundas variações, 
sobretudo na geografia social e no processo de simbolização, componentes 
fundamentais na figuração desse sertão plurissignificativo. O sertão, tanto 
em sua materialidade física como simbólica, possui dimensões indefinidas, 
que entram em confluência com o estado de ambivalência de toda a dinâmica 
textual rosiana. 

Luiz Roncari, em estudo sobre Corpo de baile, destacou a existência 
de três fontes na composição do sertão rosiano: a alegórico-histórica, a 
mítica e a empírica. De acordo com o crítico, Corpo de baile e Grande 
sertão: veredas se aproximam pelo modo como os elementos históricos 
e geográficos do sertão brasileiro ganham visibilidade na composição da 
realidade ficcional e mítica. Tal afirmação também se sustenta no fato de 
que, em ambos os textos, se evidencia uma visão crítica da forte estrutura 
da organização social do sertão e das relações de poder (RONCARI, 2002). 
Sobre esses aspectos, Roncari procura mostrar que o pilar do trabalho de 
Guimarães Rosa tem como sustentação a fonte arcaica da realidade do 
interior do Brasil e o mundo igualmente arcaico dos mitos gregos antigos. 
Desse modo, o crítico reafirma a ideia de que é na tensão entre o erudito e 
o popular que se funda o sertão rosiano.
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Tomando como referência as duas obras de Guimarães Rosa, 
publicadas em 1956,1 nota-se que a ação de Corpo de baile passa-se mais 
propriamente nos gerais, enquanto que Grande sertão: veredas tem como 
espaço fundador o sertão propriamente dito. Tanto em uma como na outra 
obra há uma constante indefinição na delimitação desse espaço que muitas 
vezes é evidenciada nas falas das personagens. “— ‘Aqui, é como lá, quase 
igual a natureza...’ — Dizia Miguel. — ‘Que pergunte: a lá, onde?’ ‘— Nos 
Gerais.’ ‘— Mas o Gerais principia ali donde, logo despois do rio...’ ‘— 
Começa, ou acaba?’” (ROSA, 2006, p. 672). Este trecho mostra o sentido 
de imprecisão concernente à delimitação do espaço no livro. Há também, 
diluídas na obra, diferentes passagens que compõem a imagem do sertão 
como uma realidade que expressa a natureza. “Sertão. O lugar era bonito. O 
céu subia mais ostentoso, mais avistado do que na Mata do Oeste, azuloso 
com uns azinhavres, ali o céu parecia mesmo o Céu, de Deus, dos Anjos” 
(ROSA, 2006, p. 158).

Guimarães Rosa, como leitor dos viajantes estrangeiros, incorpora 
essas noções do sertão como um lugar incerto e desconhecido, como nessa 
frase do inglês James Wells: “Diga-me, meu amigo, é esta a região denominada 
sertão? / Não, o sertão é mais para baixo também” (WELLS, 1995, p. 204). 
Myriam Ávila desenvolveu estudos em que evidencia o diálogo entre James 
Wells e Guimarães Rosa e dentro dessa perspectiva destaca que “― esse sertão 
que escapa sempre, inalcançável, é glosado no início da narração de Riobaldo 
e se torna a partir daí uma espécie de mote” (ÁVILA, 2008, p. 107), que se 
repte em toda obra rosiana.

Uma das principais questões a serem tratadas aqui, no que diz respeito 
à forma e às mudanças ocorridas nos modos da representação do espaço 
sertanejo, circunscrito em Corpo de baile, são os efeitos e as implicações das 
tensões nessas fronteiras abertas na imagem do sertão e dos gerais. 

Da justaposição de Corpo de baile a Grande sertão: veredas, parece 
haver uma sutil diferenciação na caracterização espacial entre sertão e 
gerais. Antonio Candido, estudando Grande sertão: veredas, mostra o sertão 
rosiano como espaço móvel em diversos sentidos: o jagunço é nômade; as 
coisas no sertão são reversíveis; espaço físico vira espaço simbólico e vice-
versa. Luiz Roncari segue um caminho semelhante: as condições de vida, 

1	 Os dois livros foram lançados em 1956, sendo Corpo de baile em janeiro, e Grande 
sertão: veredas em maio.
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agora se tratando dos gerais rosianos, impedem a fixação, também, do vaqueiro, 
que não é tão nômade e que tenta fixar-se, constituir família. Garbuglio (1972, 
p. 94) destaca que, em Guimarães Rosa, “a ideia do sertão se converte numa 
imagem interiorizada e ganha em subjetividade dimensões ilimitadas”. Em 
Grande sertão: veredas há uma problematização dos diversos significados de 
sertão, que atinge alto grau de elevação simbólica, como podemos observar 
no trecho do romance de Guimarães Rosa: “O senhor tolere, isto é o sertão. 
Uns querem que não seja: que situado sertão é pôr os campos-gerais a fora 
a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia” (ROSA, 
2001, p. 23). Percebe-se que há um caráter dinâmico ao apontar para a imagem 
concreta e abstrata do sertão-gerais, ressaltando o caráter multidimensional 
desses dois espaços. “O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho” 
(ROSA, 2001, p. 24).

Tanto em Grande sertão: veredas quanto em Corpo de baile sertão e 
gerais são referenciais que surgem como espaço estruturalmente importante. 
A esses dois referentes da obra, conectam-se vários outros que denotam níveis 
distintos da realidade geográfica, simbólica e sociocultural sertaneja. 

A noção relacional do sertão/gerais, que está na base da obra de 
Guimarães Rosa, implica que, entre essas duas categorias, há uma tensão que 
não se dissipa. Esta formulação autoriza dizer que esses espaços, da forma 
como estão representados em Corpo de baile, incluem os gerais como cenários 
de combinações complexas. A conectividade e a relação de semelhança e 
diferença entre sertão e gerais revelam-se de forma diversa, como podemos 
ver na novela “Buriti” a exemplificação do embaralhamento entre esses dois 
níveis. “O Inspetor almoçou uma vez no Buriti Bom, ele também ia partir, 
mas para o vago dos Gerais, para o sertão, e parecia contente” (ROSA, 2006, 
p. 771). O que parece importante para esta análise é a forma imprecisa como 
as coordenadas espaciais são trazidas. 

A cena se passa no Buriti Bom, mas a narração do cotidiano da 
fazenda enfatiza o ir e vir das personagens. As referências aos gerais surgem 
entrelaçadas às de sertão e remetem ao sentido de imprecisão. É como se esses 
espaços se aproximassem e se distanciassem ao mesmo tempo. O fragmento 
acima mostra a tensão entre sertão e gerais. Ressaltamos que as descrições 
do mundo natural, da flora sertaneja, que se mesclam aos acontecimentos 
da fazenda, estão perpetuamente em movimento, tal como as personagens. 
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Além desse jogo de sentido entre sertão e gerais no livro, temos uma 
terceira variação de espaço, as veredas. À medida que avançamos na leitura 
de Corpo de baile, percebemos enorme recorrência do termo vereda, que 
aparece desde a abertura do livro para trazer a localização do lugar onde vivia 
Miguilim (“muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas 
sem nome, ou pouco conhecidas”) (ROSA, 2006, p. 11) e vai se multiplicando 
e se misturando nas outras novelas.2 Dessa forma, percebemos que, com os 
desdobramentos, o ambiente geográfico vai sendo simbolizado de diferentes 
formas. O trecho que segue é da novela “Campo geral”, quando seo Aristeu, 
(“que morava na Veredinha do Tipã, ele também assisava de aconselhar 
remédios”) (ROSA, 2006, p. 41), é chamado para ir à casa de Miguilim, para 
tratá-lo de uma suposta doença. “Tísica nem não dá, nesses Gerais, o ar aqui 
não consente!” (ROSA, 2006, p. 60). O diagnóstico de que Miguilim não 
estava com tísica baseia-se no fato de que, por estar ele nos gerais, distante 
das veredas, não poderia estar com a doença. Na cena, trata-se não somente 
do estado de saúde de Miguilim, mas de questionar o espaço em que as 
personagens habitam e inserir outras referências, tais como os aspectos sociais 
das condições de vida ali, em lugares tão distantes dos centros urbanos.

A interação entre sertão, gerais e veredas é explorada nos textos 
rosianos de forma consistente. Esse assunto foi discutido por Guimarães 
Rosa em suas cartas com o tradutor italiano, que procurou trazer uma 
explicação acerca das particularidades de Corpo de baile no tratamento dado 
à configuração do sertão. No livro, “O sertão é de suma autenticidade, total. 
Quando eu escrevi o livro, eu vinha de lá, dominado pela vida e paisagem 
sertanejas” (ROSA, 2003, p. 90). Essa é a forma que Guimarães Rosa usa para 
explicar que acreditava ter cometido certo exagero na massa da documentação 
do livro. O autor observa a densidade dessa paisagem na coesão dos elementos 
socioculturais que refletem na geografia do sertão, conforme vemos na terceira 
parte da nota ao tradutor, ainda a propósito do esclarecimento sobre veredas:

2	 Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa Rita, Vereda do Vitorino, Vereda-do-Cocho, Vereda do 
Poço-Claro Veredas-Mortas, Vereda do Bugre, Vereda do Pica-Pau, Veredas-Altas, Vereda 
do Buriti Pardo, Veredas-Quatro,Vereda-da-Vaca-Preta, Vereda do Alegre, Veredas-Tortas, 
Vereda do Enxú, Vereda-Meã, Vereda do Saz, Vereda do Tipã, Vereda do Terentém, Vereda 
do Quùsso e Vereda-Ranchório, entre outras, cada uma com sua singularidade.
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Em geral, os moradores dos “gerais” ocupam as veredas, onde 
podem plantar roça e criar bois. São os veredeiros. Outros, moram 
mesmo no alto das chapadas, perto das veredinhas ou veredas altas, 
que, como disse, também há, nas chapadas: estes são os “geralistas” 
propriamente ditos (com relação aos veredeiros, isto é, em oposição 
aos veredeiros). Mas o nome de geralista abrange, igualmente, a 
todos: os veredeiros e os geralistas propriamente ditos. Quem mora 
nos gerais, seja em vereda ou chapada, é geralista. Eu, por exemplo. 
(ROSA, 2003, p. 41-42, grifos do autor).

Como se vê, mais uma vez, ao mesmo tempo em que propõe essa 
separação entre veredeiros e geralistas, Guimarães Rosa reafirma os traços 
que os unem. Assim, temos na apreensão do espaço no livro um amplo 
território, compreendido nessas três instâncias ao mesmo tempo delimitadas e 
imprecisas: o Sertão, abrangendo os Gerais, que por sua vez abarca as Veredas. 
Essas categorias se constroem por meio de sistemas de relações mútuas. As 
personagens ilustram esse jogo na obra, nessa ampla geografia do sertão 
dos gerais. Pensar essas espacialidades na obra esbarra necessariamente na 
dimensão sociocultural do sertão, que vai se ressignificando permanentemente 
à medida que essas realidades se interpenetram. Na novela “Uma estória de 
amor”, a festa de Manuelzão é um motivo para reunir e misturar toda essa 
gente dos pontos mais remotos, das “brenhas do sertão”: 

O pessoal para o morro, para a missa, ao fim de lá da rechã — 
alteada naquela belavista, redobrável, o belorizonte. Tantos sendo: 
os vaqueiros, as famílias; barranqueiros, vazanteiros, veredeiros, 
geralistas, chapadeiros, total das mulheres e crianças; moços e moças; 
ramo de gente da outra banda do Rio; catrumanos de longe. Os amigos 
dos vaqueiros, os parentes. Os do mundo. (ROSA, 2006, p. 188)

Pela disposição peculiar do espaço nessa novela, a fazenda Samarra se 
localizava entre “o Rio e as Serras-dos-Gerais”. O deslocamento dessa gente 
para a festa reforça a mistura dos costumes, crenças, religiosidade, substratos 
históricos e míticos entre os diferentes habitantes do sertão.

A partir da ótica rosiana, a dimensão social do sertão se estrutura por 
meio de um olhar de dentro, uma visão interna. Sabendo-se que o espaço em 
Corpo de baile se desenvolve apontando para essas características implícitas, 
tanto para o interior do espaço físico como para o íntimo das personagens, 
é importante atentar para as formas de dinâmica social e psicológica que o 
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espaço sertanejo,de condições ásperas, ambientes hostis, impõe aos sujeitos. 
Neste caso, estará no foco desta análise a percepção das personagens acerca do 
espaço habitado. Na obra, é frequente a diluição dos componentes do espaço 
físico nos psicológicos, como tem sido reiterado aqui. O posicionamento 
estratégico de cada novela, as tensões nos limites entre sertão e gerais mostram 
como a estruturação espacial torna-se figura chave nessa complexa relação 
da personagem com o universo ficcional.

Esse sentido de imprecisão dominante nas coordenadas, entre os 
limites dos gerais e do sertão, se torna mais evidente quando se analisa o 
espaço tomando por base as práticas sociais. As dimensões estruturais, físicas 
e sociais dos gerais e do sertão, em Corpo de baile, recebem um tratamento 
singular. Pode-se dizer que se constituem de forma coordenada, em que a 
composição do espaço social ganha visibilidade em função do espaço físico.

São recorrentes no livro referências às condições de vida do lugar 
em função de sua localização geográfica. Há, em Corpo de baile, indícios 
de que, quanto mais se afasta dos núcleos das fazendas, dos lugares de terras 
férteis, das veredas (abundantes em água e buriti), mais se acentua a pobreza. 
Normalmente, esses lugares, em que predomina a escassez de recursos 
naturais, são locais que ganham visibilidade em função da passagem das 
personagens em suas viagens, como demonstra o trecho da narração de Grivo 
na novela “Cara-de-Bronze”: 

O vaqueiro Mainarte: Ele gosta do Sapal.
Moimeichêgo: Isso é algum lugar?
O vaqueiro Sãos: É a Vereda-do-Sapal, aqui mesmo. Um retirinho 
encostado.
O vaqueiro José Uéua: Vereda com bom brejo, com olhos-d’água. O 
coquinho do buriti de lá é mais avermelhado mais escuro, lustra mais 
na cor…
[...] 
Moimeichêgo: E depois?
O vaqueiro Doím: Daí, depois, levanta outros Gerais. Sertãozão. A pior 
pobreza dos Gerais que tem. (ROSA, 2006, p. 571-572, grifos do autor) 

Como se percebe no trecho, o Sapal é uma terra fértil que, de 
certa forma, demarca o limite entre o sertão rico e o pobre. Na viagem de 
Grivo, quanto mais ele se afasta do Urubuquaquá, vai deixando para trás as 
fazendas de gado, as riquezas e se destacando uma paisagem mais rústica. 
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Os brejos e as veredas vão dando lugar à vegetação seca e com maior 
visibilidade à pobreza. Como se percebe, nesse trecho, as imagens do sertão 
aberto e dos gerais apresentam uma visível escala de diferença, nuances 
inerentes ao clima, à vegetação, aos costumes culturais, envolvendo as relações 
sociais e relações econômicas. 

	Entende-se que, ao tratar do espaço em Corpo de baile, é inevitável 
que ele seja considerado no âmbito das práticas sociais e em sua dimensão 
humanizada e subjetiva. Assim, nestas análises busca-se elucidar os efeitos 
dessa inter-relação. Na obra, o espaço dos gerais, enquanto espaço social, 
propicia articulações com a realidade geográfica. Claudia Soares (2007, p. 
48-49, grifos da autora) destaca, “[Sertão e gerais] se identificam com o meio 
histórico-social onde as instituições sociais que garantem os direitos civis 
estão distantes da maioria das pessoas”.

Deise Dantas Lima traz uma delimitação desse espaço que se define 
como gerais. Nesse viés interpretativo, defende que, em Corpo de baile, os 
gerais se configuram como um local em que “o proprietário tem sua riqueza 
defendida e reproduzida não pela ação espetacular dos jagunços, mas pela 
labuta rotineira dos lavradores da terra alheia e dos vaqueiros, os ‘nômades 
da monotonia’” (LIMA, 2001, p. 16). De um ponto de vista que leva em 
conta a forma como as sociedades se organizam, as reflexões trazidas nos 
fragmentos acima frisam bem os padrões do modo de vida sertaneja que 
acentuam as diferenças entre sertão e gerais. Comparando a Grande sertão: 
veredas, percebe-se, na construção do ambiente físico-social em Corpo e 
baile, que se destacam dois modos de vida sertanejos diferentes, duas faces 
de uma mesma moeda: o trabalhador sustenta a fazenda do proprietário; já o 
jagunço é a sua força política. 

Como se vê, em Corpo de baile houve uma sofisticação na articulação 
do sertão, que visa a uma maior interiorização do mundo sertanejo focado 
nas transformações ocorridas no cotidiano das fazendas. Deise Dantas Lima 
destaca que há, nesse livro, não a imagem do sertão do domínio dos jagunços, 
mas um espaço de luta diária de lavradores. Com efeito, esse espaço dá maior 
visibilidade ao universo social dos gerais. Entende-se que o sertão-gerais, que 
se faz ver nas narrativas, seja representado na paisagem geográfica, social 
ou simbólica, pressupõe uma leitura que visa destacar as particularidades 
intrínsecas do texto.
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Nesse sentido, vale lembrar que uma leitura mais atenta do espaço 
em Corpo de baile mostra que a separação entre sertão e gerais não é nada 
simples, nem muito funcional, pois, na obra, a paisagem e a natureza do 
sertão se misturam às dos gerais. A categoria sertão está, portanto, infiltrada 
no tecido espacial da obra rosiana, mas não como um espaço único, devido 
às manifestações diversas que se juntam às delimitações de cada livro. 

Ora, o espaço é concebido, segundo Pierre Bourdieu (2001), por meio 
de relações sociais e também como um “campo de forças”, que pode ser 
definido tendo por base diferentes variáveis. Há uma intrínseca relação entre 
o espaço natural e o espaço construído a partir das práticas sociais, de modo 
que ganha destaque a topologia social, que é uma maneira de “representar o 
mundo social em forma de um espaço” (BOURDIEU, 2001, p. 133). Ainda 
levando em conta as concepções de Bourdieu, percebe-se que também a 
teoria do espaço social proposta por Henri Lefebvre (2006), em que analisa 
a produção social do espaço, é pertinente. O espaço, segundo Lefebvre 
(2006, p. 20), é um produto social, repleto de contradições da realidade, de 
modo que “o espaço da prática social” se define como sendo aquele em que 
“os fenômenos sensíveis ocupam, sem excluir o imaginário, os projetos e 
projeções, os símbolos, as utopias”. O espaço abstrato, assim constituído 
dentro dessa lógica do social, das representações, além de estar impregnado 
das contradições da realidade imediata, incorpora aspectos conflitantes que são 
concernentes a sua própria lógica. Lefebvre define o espaço em três níveis: o 
espaço concebido (da representação abstrata); o espaço vivido (das diferenças 
em relação ao modo de vida) e o espaço percebido (da intermediação da 
ordem, da lógica de percepção e da produção social). Conforme reivindica 
Lefebvre (2006, p. 87), “é preciso que o espaço, ao mesmo tempo natural e 
social, prático e simbólico, apareça povoado (significante e significado) de 
uma realidade superior”.

Ao tratarmos dessas ambiguidades entre sertão e gerais, no campo das 
representações nesses dois espaços de transição e interseções no livro, tanto 
um quanto o outro se misturam e se separam formando lugares de fraturas 
e de paradoxos. Essa concepção de espaço, que se destaca no processo de 
representação de Corpo de baile, faz com que o sertão se configure como 
espaço, uma categoria ampla, em que estão inseridos os gerais, e que 
se desdobra em lugar. Se pensarmos essa interseção no âmbito da obra, 
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percebemos que não se trata de sobreposições ou hierarquias, mas de um 
profundo atravessamento.

Tratando-se da relação espaço/lugar, é importante a tematização do 
espaço vivido e do espaço da experiência. Para Yi-Fu Tuan (1983, p. 6), as 
relações entre “espaço” e “lugar” exigem profunda reflexão. “Na experiência, 
o significado de espaço frequentemente se funde com o de lugar. ‘Espaço’ é 
mais abstrato do que ‘lugar’”. Espaço liga-se à noção de liberdade e lugar, de 
segurança. O sertão, como universo aberto, é um espaço. “O espaço aberto 
não tem caminhos trilhados nem sinalização”, enquanto que nos gerais, “o 
espaço fechado e humanizado é lugar” (TUAN, 1983, p. 61). É em torno 
dos gerais que se constituem os núcleos familiares, as fazendas, tornando-se 
lugares de pertencimento efetivamente compartilhados.

No entanto, devemos observar que as relações conceituais entre 
espaço e lugar são bastante complexas. São muitas as variações em torno 
dessas duas modalidades e estão ligadas às diferentes abordagens do espaço. 
Michel de Certeau (1998, p. 201-202, grifos do autor) destaca que “um lugar 
é a ordem (seja qual for) segundo a qual se distribuem elementos nas relações 
de coexistência. Enquanto que espaço é lugar praticado”. Um lugar só se 
torna espaço quando vivenciado, ativado por meio da dinâmica das relações 
humanas e dos deslocamentos. Em Guimarães Rosa, há uma mistura das 
categorias espaço/lugar, que se configuram de forma indissociável nessa 
relação sertão/gerais. Considerando a perspectiva teórica, é justificável que 
sejam abordadas, no decorrer destas análises, as questões em torno desses 
liames lugar/espaço, levando em conta essencialmente as particularidades 
da composição dessas instâncias no texto. 

Há, nas narrativas de Corpo de baile, uma tendência que coloca essas 
duas realidades em permanente contato, que tanto insinuam separação como 
mistura. Sertão e gerais se debatem colocando em questão a dissolução 
desses limites. De acordo com Claudia Soares (2007, p. 49), “a distinção 
[dos gerais] em relação ao sertão, entretanto, é sutil; e os ambientes às 
vezes se confundem”. Sendo assim, tendem a se distanciar e se aproximar 
continuamente. No texto, a dimensão geográfica torna-se elástica, 
mostrando-se ainda mais sutil essa separação, como nesse trecho da novela 
“A estória de Lélio e Lina”, em que vemos uma família do Rio de Janeiro 
viajando pelo sertão e a Sinhá Linda, ao cruzar com Lélio, lhe pergunta: 
“— ‘Será que já é o sertão?’ — ela queria saber. O Sertão, igual ao Gerais, 
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dobra sempre mais para diante, territórios. — “Mas já é o sertão, sim!” (ROSA, 
2006, p. 258). Essa rearticulação permanente faz que o espaço se configure 
de forma indefinida e efetivamente ambígua. “Terra do Pinhém, é que era um 
braço de mundo. Capim gotava leite e boi brotava do chão... Ali no Sertão dos 
Gerais nem dava bicheiras, nem bernes: o couro saía de primeira qualidade” 
(ROSA, 2006, p. 262). Como se vê, há uma indeterminação entre sertão e 
gerais, pois ambos tanto se misturam como se separam. A motivação dessa 
oscilação é o modo como as personagens circulam pelo espaço. Como explica 
Benedito Nunes. “Mas esses andejos galgam sempre escalas do Sertão — que 
está em toda parte —, deslocam-se nos Gerais e para os Gerais voltam quando 
deles saem” (NUNES, 1998, p. 253).

Essas duas vertentes espaciais surgem vinculadas aos deslocamentos 
das personagens: ora surgem de forma paralela, ora as duas se confundem. 
De qualquer modo, interessa acompanhar a dinâmica desses desdobramentos 
no plano estético da obra. Em “O recado do morro” a comitiva parte de 
Cordisburgo e viaja por muitos dias para chegar aos gerais e voltar. 

Pedro Orósio é uma personagem dessa novela que contribui para 
o embaralhamento das referências espaciais, sobretudo das fronteiras que 
separam o sertão dos gerais. Seu deslocamento ocorre em múltiplas direções, 
desde uma imersão na geografia do sertão, até se afastar, no final da novela, 
para um espaço mítico. Com seu “talhe de gigante” (ROSA, 2006, p. 389) 
suas “grandes pernas”, vai “pulando de estrela em estrela, até aos seus 
Gerais” (ROSA, 2006, p. 467). É uma demonstração de como os espaços 
se entrecruzam nos caminhos dos protagonistas em Corpo de baile que 
ora parecem necessitar de sair do lugar de origem e viajar por caminhos 
desconhecidos, ora são chamados de volta às origens. “Pedro Orósio achava 
do mesmo modo lindeza comum nos seus campos-gerais, por saudade de 
lá, onde tinha nascido e sido criado” (ROSA, 2006, p. 397). O narrador traz 
uma figuração da terra de Pedro Orósio que embaralha essas espacialidades: 
“Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda, 
no sertão dos campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas 
arenosas, terra de rei-trovão e gado bravo” (ROSA, 2006, p. 394).

Como o narrador evidencia nesse trecho, a experiência da personagem 
em movimento faz que o espaço se torne indefinido. A condição de Pedro 
Orósio tanto permite uma imagem referencial do lugar em que se encontra 
no presente, espaço geográfico, como amplifica nele a lembrança de sua terra 
natal. O percurso da viagem se estende à trajetória de sua vida, produzindo 
assim uma zona difusa e indefinida entre essas duas referências espaciais. 
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Pedro Orósio, paradoxalmente, está intimamente ligado à realidade que o 
circunda, mas também não se fixa a ela.

2 Cartografias literárias: limites imprecisos 

Na cartografia rosiana o mundo empírico está presente, mas é 
tensionado a partir da desestabilização das formas de representação e 
percepção do espaço presentes no texto. A topografia do sertão/gerais 
figura como uma rede de conexões internas entre os diferentes mapas 
que representam as relações de seus personagens. Como se percebe, 
as figurações do espaço em Guimarães Rosa alcançam alto grau de 
tensionamento. Neste contexto, verificam-se categorias incertas e 
“espaços-limite”, termo que, conforme Luis Alberto Brandão, são espaços 
que só podem ser “formulados como possibilidade”, pois desestabilizam 
a ideia de “referências reconhecíveis” (BRANDÃO, 2013, p. 247). 

Mesmo em Corpo de baile, tendo como referência os gerais, as 
narrativas possuem um espaço mais ou menos delimitado, embora em 
algumas novelas os espaços estejam em deslocamento. “Campo geral”, no 
Mutum; “Uma estória de amor”, na Samarra; “O recado do morro”, que 
transcorre durante uma viagem entre Cordisburgo e o que ali se considera 
os gerais, ficam além do lugarejo Morro da Garça. Eles vão até a Vereda do 
Apolinário, na vertente do Formoso, “dentro do sol!”; “Cara-de-Bronze”, 
no Urubuquaquá; “A estória de Lélio e Lina”, no Pinhém; “Dão-Lalalão”, 
que se desenvolve entre Andrequicé e o Ão, com maior destaque no Ão 
e “Buriti”, no Buriti Bom − última narrativa. A interação entre os vários 
espaços do texto permite o trânsito das personagens, que se movem no 
espaço interior das novelas também. Roncari toma algumas personagens, 
como Soropita, Lélio e Miguilim, das novelas “Dão-Lalalão”, “A estória 
de Lélio e Lina” e “Campo geral”, respectivamente, para ilustrar a forma 
como as comunidades estão organizadas, e o modo como as relações sociais 
instituídas nos gerais/sertão determinam condições de instabilidade que, 
forçam os constantes deslocamentos. A dificuldade de conquistar uma 
vida estável faz que o vaqueiro, trabalhador pobre, fique em constante 
mudança, sem condições de fixação (RONCARI, 2004, p. 159). “O fato de 
habitarem um mesmo espaço — geográfico e histórico, ainda que amplo e 
de limites imprecisos — permite aos personagens de determinadas estórias 
reaparecerem em outras (SOARES, 2006, p. 350).
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Miguel, por exemplo, possibilita trazer a imagem do Mutum de 
“Campo geral” para o Buriti Bom, em “Buriti”. A projeção deslocada desse 
espaço provoca uma mudança de percepção na personagem, que busca unificar 
infância e vida adulta pela travessia entre esses dois lugares. Na novela 
“Uma estória de amor”, por exemplo, o sertão pode ser lido como imagem 
simbólica, espaço que se constitui tanto em polo positivo como negativo e 
assusta até mesmo antes de conhecê-lo. “Quase todo o mundo tinha medo 
do sertão; sem saberem nem o que o sertão é. Sertanejos sabidos sábios” 
(ROSA, 2006, p. 179). Assim, os significados se multiplicam nos textos: “o 
sertão dava medo — podia-se cair nele adentro, como em vazios da miséria e 
do sofrimento” (ROSA, 2006, p. 747). Mas também se desdobra em sentido 
imaginário, como extensão da subjetividade das personagens, como neste 
trecho da novela “Buriti”:

Mas o grande sertão dos Gerais povoava-o, nele estava, em seu 
amor, carnal marcado. Então, em fim de vencer e ganhar o passado 
no presente, o que ele se socorrera de aprender era a precisão 
de transformar o poder do sertão — em seu coração mesmo e 
entendimento. Assim na também existência real dele sertão, que 
obedece ao que se quer. — “Tomar para mim o que é meu...” (ROSA, 
2006, p. 646).

A ambiguidade do espaço do “sertão dos Gerais” se dilui no 
conflito interno da personagem, formando uma unidade indissociável. 
Noutros termos, pode-se dizer, o espaço instável do sertão comunga com 
a instabilidade do homem. Esse aspecto se reproduz ampliadamente em 
Corpo de baile. O estado informe dessa matéria do sertão físico é linha 
mestra para os desdobramentos do ficcional. Como se vê, o mapa móvel 
em Corpo de baile, que se redesenha continuamente, leva à abertura do 
“território imaginário”, só visível pelo modo como o espaço é redefinido e 
pela simultaneidade que os deslocamentos possibilitam. 

Essa questão em que a autonomia é relativizada pela interdependência, 
a unidade problematizada pela fragmentação, a tensão irresolvida entre o 
conjunto e as partes em Corpo de baile, que se faz por meio da condição de 
viajante de cada protagonista tornam ainda mais consistentes essas linhas 
do ficcional, que atravessam as narrativas fortalecendo o vínculo entre elas.

Tal noção de espaço como resistência às formas fechadas, como sugerida 
em Corpo de baile, assemelha-se ao processo de descontinuidade apontado 
por Georges Poulet, em seu estudo sobre o espaço na obra de Marcel Proust, 
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em que trata das referências espaciais sob o signo da descontinuidade. 
Segundo o crítico, “o espaço é uma espécie de meio indeterminado onde os 
lugares erram” (POULET, 1992, p. 17-18). Georges Poulet faz uma distinção 
entre espaço, “meio indeterminado”, e lugar, meio que possibilita concretude 
às personagens. Essa abordagem tem como principal enfoque a fragmentação 
do espaço na obra, uma característica que faz que a estruturação passe a 
demandar alto grau de complexidade. Em uma obra em que a fragmentação e a 
articulação estão em jogo, a relação espaço/lugar se configura em permanente 
tensionamento e ambivalência.

O espaço é um fundamento em Corpo de baile, que permite a quebra 
dos limites, a abertura em várias direções em que dois movimentos opostos 
se encontram e se tocam, fazendo surgir zonas de suspensão que tensionam 
e colocam em dúvida seus limites. Uma problematização dessas evidências 
da ausência de limites entre as novelas pode ser percebida na relação entre 
“Campo geral” e “Buriti”. Essas novelas demarcam as duas extremidades do 
livro, e são conectadas pelo desdobramento da personagem Miguilim/Miguel. 
Em resumo, essa justaposição entre representação geográfica e histórica, social 
e simbólica, de que se configura o sertão, torna tudo cambiante, impreciso, 
inseguro, reversível, impossível de estabilidade e fixidez. 

Neste caminho percorrido até aqui, esta leitura é direcionada na 
identificação dos aspectos configuradores do espaço, no vasto território repleto 
de ambiguidades, que compõem Corpo de baile. Busca-se fundamentar a tese 
que aqui é defendida que, nas narrativas em análise, o espaço constitui mais 
do que um elemento narrativo, de composição da materialidade do mundo 
físico das personagens e destaca-se como um “campo de tensões” que não se 
resolvem. O espaço, na forma como está articulado, por meio de múltiplos 
campos de referência, permite diferentes perspectivas sobre a matéria narrada. 
Nesse sentido, vê-se que, ao mesmo tempo em que as novelas constituem um 
corpo narrativo, permitem procedimentos interpretativos bastante singulares.
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Resumo: O objetivo principal deste artigo é o de pensar de que forma há a ressonância da 
vida social brasileira na poesia de Ferreira Gullar (2001) e na de Tarso de Melo (2017), 
especificamente nas obras: Dentro da noite veloz, do primeiro, e Íntimo desabrigo, do 
segundo. Também se expõe a hipótese interpretativa de que em ambos surge uma espécie 
de “neorrealismo”, mas muito mais agudo e desenvolvido em Ferreira Gullar, com sua 
sede pelo referencial, pela realidade em toda a sua crueza. Por fim, conclui-se que ambos 
os poetas retratam de maneira contundente o contexto social brasileiro, com grande vigor 
expressivo e gerando poemas que tendem a permanecer não só enquanto retrato de uma 
época, mas, nos melhores casos, como produções artísticas de alto valor estético.
Palavras-chave: Ferreira Gullar; Tarso de Melo; poesia social; neorrealismo.

Abstract: The main objective of this article is to think about the resonance of Brazilian 
social life in Ferreira Gullar (2001) and Tarso de Melo (2017) poetry, specifically in the 
works: Into the fast night, of the first, and Intimate homelessness, of the second. It also 
exposes the interpretive hypothesis that in both a kind of “neorealism” appears, but much 
acuter and developed in Ferreira Gullar, with his desire to be referential, for the reality in 
all its rawness. Finally, it is concluded that both poets strongly portray the Brazilian social 
context, with great expressive vigor and generating poems that tend to remain not only 
as a portrait of an era, but, in the best cases, as high-value artistic productions aesthetic.
Keywords: Ferreira Gullar; Tarso de Melo; social poetry; neorealism.
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1 Delimitando as primeiras coordenadas em torno da crítica social 
em Ferreira Gullar e Tarso de Melo

O objetivo principal deste trabalho é o de destacar o aspecto social 
presente na obra de dois autores que podemos considerar, de antemão, 
bastante distintos em sua forma de fazer poesia: Ferreira Gullar (1930-2016) 
e Tarso de Melo (1976). Entretanto, donos de uma potente voz poética, 
em certas produções, notadamente em Dentro da noite veloz, o primeiro, 
e Íntimo desabrigo, o segundo, conjugam o que poderia ser chamado de 
uma postura engagée à alta voltagem expressiva. Esta alta voltagem, que 
remete a uma manifestação contundente e visceral, como veremos à frente, 
pode estabelecer certa analogia entre os dois poetas, que verdadeiramente 
não assumem uma postura nacionalista diante do cenário político-social 
brasileiro, mas sim nacional – no caso de Ferreira Gullar há, é verdade, a 
militância política (em Tarso de Melo parece não haver resquícios desse 
aspecto), entretanto, a sua expressão dos valores nacionais está longe de 
ser apologética e festiva, não sendo, portanto, nacionalista.

Ademais, a postura engagée de Ferreira Gullar, como abordaremos, 
faz parte apenas de uma fase de sua poesia, uma fase, digamos, intermediária. 
Depois de um período inicial mais experimental, com os poemas de A luta 
corporal e a experiência dos poemas concretos e neoconcretos, na década 
de 1950, o poeta abraçou a poesia participante nos dois decênios seguintes. 
Esta se deu em duas obras, além da já referenciada Dentro da noite veloz, 
poemas escritos entre 1962 e 1975, e publicados em primeira edição em 
1975, também os quatro poemas de Romances de cordel (obra em que o 
enfoque político-social tem no geral nítida primazia sobre o estético). Mas 
a partir de Poema sujo, publicado em 1976, há uma reviravolta na poesia de 
Gullar. Percebe-se que um poeta mais intimista toma o lugar do engagée. É 
como se o poeta adotasse o melhor das fases anteriores e desse vazão aos 
ditames de uma subjetividade consciente, bem como ao que na fase social 
estava velado, e que, nesta terceira etapa, mostra-se renovado sob a égide 
da imaginação poética.

Já Tarso de Melo, como iremos demonstrar, é um poeta que vive 
entre tensões na sua obra. Há dois veios principais que a alimentam. O 
primeiro diz respeito ao que denominamos de perspectiva ontológica, 
marcada pela vazão de uma poética da perda, da subtração, do 
emparedamento (não à toa, os parênteses são tão frequentes nos poemas, 
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marcando a prisão do “eu esfacelado” e do discurso, levando-os a 
uma “nadificação”). Nesta medida, o ser é esvaziado de sentido, 
está marcado pelo sinal de menos, convergindo com o não-ser. 
Tal como as grandes ontologias do século XX (a de Heidegger e Sartre, 
principalmente), o ser não é um conceito puramente metafísico, mas possui 
uma dimensão existencial. Mas, para além deste veio, existe outro também 
muito importante em relação à obra de Tarso de Melo, a saber, o que diz 
respeito à abordagem social. Em alguns momentos há a confluência entre o 
ontológico e o social no poeta paulista. Mas, em muitas outros, a abordagem 
é mais empírica, ou, o simbolismo perspectivista não chega a amoldar bem 
tal confluência. Em Íntimo desabrigo, seu sétimo livro de poemas, o autor 
constrói, mais especificamente na última seção, intitulada como “Novos 
desabrigos”, uma poesia que se solidariza com as vozes marginais, ou 
melhor, com aqueles que nem voz têm, os excluídos. Sua postura é social 
sem ser socializante e sem o desfraldar de alguma bandeira política – como, 
aliás, em certos momentos, mesmo em Dentro da noite veloz, Gullar (2001) 
acaba fazendo; exceção ao caso, em Tarso de Melo (2017), talvez seja o 
poema dedicado a Rafael Braga Vieira.

Podemos dizer também que, em Tarso de Melo (2017) e em Ferreira 
Gullar (2001), nas obras que servem de objeto para nosso ensaio, mas 
também em outras, há a irrupção de uma espécie de “neorrealismo”. Este 
entendido no sentido do cinema italiano pós-Segunda Guerra Mundial, 
ou seja, como relacionado a uma estética mais figurativa e mais afeita 
ao descortinar da realidade em sua crueza e agudez. Nesta medida, e 
somente nesta, tanto Ferreira Gullar (2001) quanto Tarso de Melo (2017) 
são exemplos de artistas neorrealistas nos poemas que serão discutidos e 
analisados à frente. Além disso, o neorrealismo é mais agudo no caso de 
Ferreira Gullar (2001), pois no caso de Tarso de Melo (2017) parece ser a 
outra face de alguém que sabe referendar também as vanguardas históricas. 
Assim, mais que um rótulo arbitrário, dado ao bel prazer crítico, este pretenso 
neorrealismo nos dois poetas demanda uma visão especial que eles, em parte 
significativa de suas obras, empreendem em relação à realidade, no modo 
da poesia ressignificar a realidade.

Enfim, mostra-se relevante enfatizar que para este trabalho 
utilizaremos a relação entre a literatura e o fenômeno social que as mediações 
de Paz (1984), Candido (2006), Hamburger (2007) e Rancière (2009) 
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podem nos oferecer enquanto instrumental teórico.Dividiremos a 
parte principal do trabalho em três seções: a primeira abordando 
mais especificamente a postura engagée  e “neorrealista” de 
Ferreira Gullar (2001) e mostrando em que momentos a dimensão 
social não oblitera a estética e quando isto acontece realmente; 
já outra, fazendo o mesmo exercício em se tratando da poesia de Tarso de 
Melo (2017); como derradeira seção, à guisa de considerações finais, faremos 
um levantamento das principais conclusões a que chegamos e de possíveis 
relações entre os dois poetas.

2 “O poeta se torna mudo sem as palavras reais”: neorrealismo, 
engajamento e sociedade em Ferreira Gullar

Como dissemos há pouco, o engajamento e a vertente social aparecem 
numa fase intermediária da produção poética de Ferreira Gullar. Após a 
experiência vanguardista, ocorre sua dissidência em relação a concretos e 
neoconcretos e uma crítica geral as experiências mais radicais em arte: o 
concretismo, o surrealismo, o cubismo, o futurismo, etc. Nesse sentido, a 
produção crítica de Ferreira Gullar é inconteste: Cultura posta em questão 
e Vanguarda e subdesenvolvimento (2006), marcam a defesa de uma arte 
engajada relacionada em alguns aspectos aos princípios do marxismo. 
Daí que na sua poesia daquela época, coerente com sua visão crítico-
estética, advenha uma espécie de “neorrealismo”, embora com muitas 
notas de originalidade, neste ponto bastante semelhante ao neorrealismo 
cinematográfico italiano pós-Segunda Grande Guerra.

É, neste sentido, bastante relevante frisar que, quando o neorrealismo 
de Gullar se aproxima na nossa leitura daquele do cinema italiano, faz grande 
poesia. Entretanto, haveria um neorrealismo menor também. Aquele que fica 
refém das aparências, colado ao empírico, estanque em relação à mimese, 
ao aparato figurativo.

Assim ao falarmos em neorrealismo, e é esta uma das características 
mais agudas de vários dos poemas da coleção Dentro da noite veloz, temos 
em Gullar (2001) uma forma política de conceber a realidade social. Os 
despossuídos e os revoltosos são figuras não só lembradas nos poemas, 
transformam-se em manancial, em elemento orgânico de seu discurso 
poético. Neste sentido, esta caracterização lembra muitos os filmes de 
linhagem neorrealista dos anos 1940, como Roma, Cidade Aberta, 1945, 
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de Roberto Rossellini, Ladrões de Bicicletas, 1948, de Vittorio de Sica e 
A Terra Treme, de 1948, de Luchino Visconti. Os pescadores que têm de 
se humilhar aos poderosos em troca de um salário indigno, como aparece 
neste último filme, faz-nos pensar em poemas como este de Gullar (2001), 
em que a realidade ainda pior do boia-fria é tristemente cantada, nas duas 
estrofes finais do poema “O açúcar”:

Em lugares distantes, onde não há hospital
nem escola,

homens que não sabem ler e morrem
aos vinte e sete anos
plantaram e colheram a cana
que viraria açúcar.

Em usinas escuras,
homens de vida amarga
e dura
produziram este açúcar
branco e puro
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.
(GULLAR, 2001, p. 165-166)

O poema é bastante eloquente, e nos leva a pensar em uma mesma 
afinidade ideológica, programática e poética. Sem a utilização de eufemismos, 
portanto, de qualquer tipo de abrandamento, que possam esconder a crueza 
da realidade, em consonância com a estética cinematográfica italiana acima 
referida, a tendência socialista é bastante óbvia também. Além do mais, 
cria-se um elo em que a realidade mais imediata fica como que amalgamada 
ou colada à palavra, o que vai corroborar a ideia de que estamos diante de 
uma espécie requintada de realismo.

Mas no caso dos filmes elencados acima, há um uso parcimonioso dos 
recursos técnicos, “artesanais”, portanto, a expressão de uma estética mais 
simples, embora não se possa dizer pobre ou carente de rigor formal. Isto 
é mais visível em Ladrões de Bicicleta e A Terra Treme do que em Roma, 
Cidade Aberta, filme de natureza mais psicológica e complexa, em que nem 
todos os elementos do neorrealismo ainda se apresentam de maneira nítida. 
Quando pensamos na poesia participativa de Ferreira Gullar (2001), é quanto 
àqueles filmes que pensamos principalmente em termos de linguagem:  
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mais direta e pungente. Embora o clima essencialmente político do filme de 
Rossellini também possa ser aproximado à coleção Dentro da noite veloz, 
principalmente no que poderíamos chamar de sua “atmosfera”.

Por outro lado, como tínhamos mencionado, a palavra “colada” à 
realidade é factível em Ferreira Gullar (2001). Ela é uma característica desta 
maneira mais empírica de conceber a poesia. Isso é bastante sintomático em 
um poema como “A bomba suja”, do qual citamos as três primeiras estrofes:

Introduzo na poesia
a palavra diarreia.
Não pela palavra fria
mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor não diz tudo.
Quem me fala em dor diz demais.
O poeta se torna mudo
sem as palavras reais.

No dicionário a palavra
é mera ideia abstrata.
Mais que palavra, diarreia
é arma que fere e mata.
(GULLAR, 2001, p. 156)

Primeiramente, Gullar (2001) estabelece uma distinção entre 
palavras menos e mais “reais”: por exemplo, “flor”, no primeiro caso, e 
“dor”, no segundo. Além disso, sem as ditas palavras que dão vazão a uma 
espécie de espelhamento da realidade, o poeta se tornaria “mudo”. Assim, 
a palavra “diarreia”, introduzida na poesia pelo autor de Dentro da noite 
veloz, pela sua agudez, expressa mais do que qualquer ideia “abstrata”. Este 
é um modo de ver as coisas. O que muitas vezes é dito como “abstrato”, 
também tem realidade efetiva, principalmente em arte, mesmo não sendo 
tangível ou verificável a uma percepção imediata. Mas um olhar mais atento 
faz-nos ver o que pode se esconder por traz das aparências, do figurativo, 
captado como sensação ou sentimento de algo que pode nos emocionar 
verdadeiramente em nossa fruição estética. A deformação ou a dissonância 
em arte, como elemento aparentemente negativo, pode nos trazer – como 
adverte Cardinal (1988, p. 107), ao remeter ao exemplo de Rimbaud e ao 
aplicá-lo ao expressionismo – o estímulo positivo.
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Mas na sequência do poema “A bomba suja”, que tem ao todo 
dezessete estrofes, principalmente no seu final, o poeta maranhense cede à 
tentação de vazar a doutrina ideológica que advogava, sem verdadeiramente 
realizar uma genuína efusão lírica, e o poema perde em brilho, força e 
também em termos estéticos. As três últimas estrofes apresentam mesmo 
certa utopia ingênua que somente os anos 1960 poderiam fomentar:

Mas precisamos agora
desarmar com nossas mãos
a espoleta da fome
que mata nossos irmãos.

Mas precisamos agora
deter o sabotador
que instala a bomba da fome
dentro do trabalhador.

E sobretudo é preciso
trabalhar com segurança
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome
pela arma da esperança.
(GULLAR, 2001, p. 158)

Temos neste trecho final do poema, ao contrário da parte inicial e da 
de seu desenvolvimento, afora a anáfora entre versos da antepenúltima e 
penúltima estrofes, muito menor riqueza em termos formais, mas também em 
termos ideológicos. Sem contar as teses polêmicas do início do poema, por 
outro lado, deve-se ressaltar que há riqueza no modo de expor tais ideias e 
que elas também ostentam um valor intrínseco. Por outro lado, embora o que 
se afirme no final do poema seja algo até mais justo do que de início, pelo 
menos na nossa interpretação, há muitas ideias-clichês, muitas platitudes 
por parte do poeta, expressas de maneira um tanto simplória. Enfim, as três 
estrofes finais de “A bomba suja” poderiam fazer parte de qualquer um dos 
“Romances de cordel”, obra nitidamente menor de Gullar.

Em casos como este de “A bomba suja” e em outros como “Cantada” 
(“Olha,/você é tão bela quanto o Rio de Janeiro/em maio/e quase tão bonita/
quanto a Revolução Cubana”) (GULLAR, 2001, p. 173), o fator externo 
não está amalgamado ao interno e torna a poesia como que claudicante. 
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Sobre a importância da relação harmônica entre o intrínseco e o extrínseco, 
devemos fazer referência ao clássico sobre o tema de Candido (2006, p. 
13): “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas visões dissociadas”, pois “só a podemos entender fundindo texto 
e contexto numa – interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, 
norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como necessários do processo interpretativo.”

Dessa forma, o aspecto externo, o social, pode ser visto também 
como aspecto interno, e vale mais como elemento constitutivo da estrutura 
do que como causa ou mesmo significação da obra. Por outro lado, no caso 
de alguns dos poemas de Dentro da noite veloz, como dissemos, a parte 
estética perde em termos devido à obsessão pela importância dada aos 
fatores externos e pela sede de referencialidade. Esta é gigantesca também 
no “Poema brasileiro”:

No Piauí de cada 100 crianças que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí
de cada 100 crianças que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí
de cada 100 crianças que nascem
78 morrem
antes
de completar
8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
(GULLAR, 2001, p. 159)

Assim, este poema pode gerar visões antagônicas. Na perspectiva 
de uma abordagem que vê o social integrado às estruturas, este conjunto de 
versos poderia ser visto, a princípio, como adensando o interno e o externo. 
Mas nós o vemos de outra forma. Pensamos que o interno serve aqui 
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apenas como disfarce utilizado pelo poeta para reproduzir o fator externo, 
portanto, defendemos a visão de que o poema na verdade vale apenas como 
documento valioso de uma época. Por outro lado, se levarmos em conta, 
como estamos, o primado da estética frente ao extrato social ou, pelo menos, 
não o seu oposto, percebemos que esta peça poética de Gullar (2001) não se 
adéqua enquanto um exemplo de obra de arte genuína e original. Isso se dá 
na medida em que o poema, principalmente por sua extrema simplicidade, 
por seu apego excessivo a reiteração, não permite ao crítico espaço para a 
uma exegese estética verdadeira diante das variações monótonas e sempre 
idênticas do mesmo material semântico e sintático.

Poder-se-ia ainda remeter ao caso de um poema conhecidíssimo como 
“No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 20), em 
que a reiteração é também feita propositalmente. Mas no caso da “pedra” 
aí exposta, trata-se de um elemento simbólico, que pode alcançar várias 
conotações, do objeto mineral propriamente, até o obstáculo de natureza 
existencial/ontológica que impede que o ser humano possua uma existência 
sem contingências e sobressaltos. É por isso que “No meio do caminho” é um 
repositório lírico atemporal, enquanto “Poema brasileiro” parece-nos datado.

Nesse sentido, podemos até pensar com Octavio Paz (1984, p. 18) 
que “cada poema é único, irredutível e irrepetível”. Além do mais, apesar 
do elemento social fazer parte do poema, estar contido nele em gérmen, o 
poema também é inaugural. Esta perspectiva ambígua de Paz (1984) assim 
o é porque a poesia é em sua raiz ambivalente, realizando por excelência a 
confluência entre oposições, entre paradoxos. Mas se a poesia é o dizer original 
na perspectiva paziana, ela também possui relação com a sociedade, pois “o 
poema não abstrai a experiência” (PAZ, 1984, p. 227). Do mesmo modo: “O 
poema, ser de palavras, vai mais além das palavras e a história não esgota o 
sentido do poema; mas o poema não teria sentido – nem sequer existência – 
sem a história, sem a comunidade que o alimenta e à qual alimenta” (PAZ, 
1984, p. 225-226). Portanto, o poema é via de mão dupla, nasce da tribo ao 
extrapolar suas palavras e neste ato de violação linguística erige a nova palavra 
que irá alimentar a própria tribo, mesmo que em outra época.

Podemos ainda afirmar que, nos poemas analisados até aqui, 
está bastante marcado mais que um viés social, um viés sociológico, 
mesmo doutrinador, embora não chegue às vias de um nacionalismo. 
Entretanto, este aspecto sociológico tende a ser mitigado nos melhores 
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poemas de Dentro da noite veloz. Nestes casos, verdadeiramente, há a 
presença do amálgama entre o exterior e o interior, ou, em outros termos, 
o exterior surge como parte integrante da estruturação poética. Um desses 
poemas é “Agosto 1964”, que citamos na sua integralidade:

Entre lojas de flores e de sapatos, bares,
mercados, butiques,
viajo
num ônibus Estrada de Ferro-Leblon.
Volto do trabalho, a noite em meio,
fatigado de mentiras.

O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud,
relógio de lilases, concretismo,
neoconcretismo, ficções de juventude, adeus,
que a vida
eu a compro à vista aos donos do mundo.
Ao peso dos impostos, o verso sufoca,
a poesia responde a inquérito policial-militar.

Digo adeus à ilusão
mas não ao mundo. Mas não à vida,
meu reduto e meu reino.
Do salário injusto,
da punição injusta,
da humilhação, da tortura,
do terror,
retiramos algo e com ele construímos um artefato

um poema
uma bandeira
(GULLAR, 2001, p. 170)

Neste poema, podemos perceber que a estrutura sintático-semântica 
está demonstrando, de forma especial, quer seja na enumeração de 
cenas, quer na utilização dos verbos no tempo presente, quer no uso 
de substantivos e adjetivos acres e negativos, toda a realidade de um 
cotidiano hostil, o contexto histórico-social brasileiro de uma época 
efervescente no país. Mas do poema, do seu interior, da sua estrutura, 
pode advir algo de vivo e reconfortante diante do cenário desolador, 
“uma bandeira” ou uma esperança. Assim, o aspecto formal alia-se ao plano 
ideológico, de modo que o simbólico encontra agora sua vez nesta poesia 



164Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 154-174, 2021

participante e engagée – forma de agir através do recurso do poema sobre 
assuntos que dizem respeito à nação, ao país, enfim, ao povo. Mas sem 
esquecer que a poesia é também experimentação linguística.

Dessa forma, em “Agosto 1964”, Gullar (2001) canta, sim, uma 
realidade mais imediata, mais visceral. Entretanto, não o faz aos moldes de 
um “Poema brasileiro”, nem do final de “A bomba suja”, pois nesses casos 
não há espaço para o simbólico, só para o manifesto, para o documento 
político-social. Mas o poema sobre 1964, além da evidente referência ao 
golpe e à sua tirania, possui camadas mais profundas, como o valor dado à 
existência, à vida em seus múltiplos aspectos (“meu reduto e meu reino”).

O poema tem, neste sentido, vivas cores nacionais, sem ser, digamos, 
nacionalista, pois está longe de ser apologético e festivo. Assim, empreende 
a confluência entre a vida em toda a sua urgência e complexidade e o viés 
político-social, ao que o poeta, consciente do momento histórico em que 
se vê integrado, deve responder com uma poesia partícipe. Uma poesia em 
alta voltagem, fortemente expressiva.

Por outro lado, poema em que a dimensão social está ainda mais 
relacionada à estrutura é o que dá título à coleção, o longo “Dentro da noite 
veloz”. Citamos a oitava e última parte deste “Réquiem” feito à memória 
do guerrilheiro Ernesto Che Guevara:

A vida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre
A vida muda como a flor em fruto
velozmente
A vida muda como a água em folhas
o sonho em luz elétrica
a rosa desembrulha do carbono
o pássaro, da boca
mas
quando for tempo
E é tempo todo tempo
mas
não basta um século para fazer a pétala
que só um minuto faz
ou não
mas
a vida muda
a vida muda o morto em multidão
(GULLAR, 2001, p. 202)
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A dimensão político-social mostra-se aqui entranhada ao domínio 
formal do poema. Neste caso, apesar da importância das aliterações, 
principalmente em “m” nos últimos três versos, revelando a preocupação 
musical do autor, o aspecto mais relevante quanto à estrutura se dá no domínio 
das significações, no campo semântico. A reiteração via anáfora mostra-se, 
nesse sentido, bastante importante. Mas é a repetição de substantivos como 
“vida”, “tempo”, “fruto”, bem como o verbo “mudar” (aqui no presente do 
indicativo e na terceira pessoa do singular), que permitem a construção de 
toda uma simbolização poética.

Assim, a vida como um perene fluir, uma constante volta e renovação 
sobre si mesma, deixa entrevista novas possibilidades para o amanhã. Neste 
sentido, o tempo pode ser algo benfazejo, visto que não está relacionado 
a predeterminações, pois o ser humano pode fazer o seu caminho. Desta 
forma, “o morto”, Che Guevara, entendido não somente como herói, mas 
muito mais como uma espécie de líder, pode-se tornar “multidão”, pode 
levar os pósteros a vê-lo como referência para aqueles que caminham ou 
querem caminhar, mesmo que talvez o caminho seja via tortuosa.

Embora concordemos com Bosi (2003, p. 174) que, à semelhança 
de Brecht, em alguns momentos no interior de Dentro da noite veloz, a 
poesia engagée de Gullar cede vez ao didatismo, não podemos, como faz 
o crítico, condenar a obra ao limbo, nem considerá-la como uma espécie 
de purgatório poético. Desta forma, o livro saído em 1975, como prefere 
Bueno (2007, p. 374), está dominado pela ênfase na realidade, ou seja, 
volta-se ao mundo, ao referente, enquanto o livro seguinte, Poema sujo, 
publicado no ano posterior, se volta fundamentalmente à subjetividade do 
rememorado, portanto, está mais às voltas com o sujeito poético. Embora 
possamos naturalmente preferir esta última obra, não acompanhamos, assim, 
Bosi (2003) na desqualificação de todo o livro e concordamos com Bueno 
(2007) que é no aspecto da abordagem que se dá a oposição.

Nesse sentido, muitos outros poemas da safra de Dentro da noite veloz 
poderiam ser utilizados como marcos de que Ferreira Gullar (2001) realiza um 
adensamento entre o externo e o interno, recuperando aquilo que poderíamos 
denominar, numa linguagem própria de Candido (2006) e Arrigucci Jr. (1999), 
como a “exterioridade intrínseca”. Assim, há os casos, entre outros, de “No 
mundo há muitas armadilhas”, “Maio 1964”, “Por você por mim”. Nestes, 
para além da questão do “espelhamento” da realidade, ou seja, da convergência 
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entre o significante (a palavra) e o referente (o mundo), há principalmente 
uma arte que deflagra o extrato político-social, portanto, a vertente histórica. 
Assim, Gullar (2001) imprime nesta coleção uma marca pessoal, embora não 
utilize sistematicamente o recurso da imaginação poética, como o fará na 
derradeira fase de sua produção poética, a partir, principalmente, de Poema 
sujo, que talvez possamos considerar sua obra capital.

3 “Um país grandioso, como o futuro do país sem futuro”: a crítica acre 
e desiludida de Tarso de Melo

O poeta Tarso de Melo, embora muito menos conhecido do que 
Ferreira Gullar, possui já uma trajetória de quase vinte anos de poesia e oito 
livros de poemas publicados. Em todo este cabedal linguístico se faz presente 
de maneira especial a perspectiva ontológica de dimensão existencial, 
muito afim ao existencialismo de um Sartre (2015), e de pensadores que 
estão além de sistemas teóricos como Heidegger (2012), por exemplo. Mas 
também é visível outra abordagem: a que remete às questões de natureza 
social e política da contemporaneidade nacional. Embora em quase todos 
os livros possam ser achados exemplos deste tipo de abordagem, em dois 
deles, em especial, ela ocorre de maneira mais variada: Lugar algum, de 
2007 e Íntimo desabrigo, de 2017.

Assim, no livro de 2007, há em muitos momentos a tendência em 
ceder espaço para a expressão da voz dos emudecidos, como na seção “Por 
nada”: Deste modo, no poema sete, há a apresentação da estátua humana que 
verte lágrimas de comoção; no seis, do travesti aposentado por invalidez; 
no quatro, das crianças de rua; no um, do amputado. Trata-se de cenas 
pungentes, com mais ou menos recorrência na poesia contemporânea, mas 
que deixam a sensação de que o poeta poderia ir mais a fundo e que, talvez, 
enfatize mais a crítica social do que outros aspectos que poderiam também 
ser enaltecidos. Há outros poemas, contudo, bem mais interessantes de um 
ponto de vista estético e mesmo ideológico neste livro, como aqueles da 
seção “Outras quadras”, em que se sucede um verdadeiro “espetáculo da 
construção civil” na metrópole, um festival de: obras, descrição de objetos, 
demolições e até na referência a monumentos. Um destes, o “Monumento 
(2)” parece-nos ser muito instigante por sintetizar todos os outros poemas 
e pela jocosidade do final:
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há quem ore diante, dentro, até distante de
suas colunas; um ou outro pode até sentir,
a tentação de ceder a seu convite imenso,
explícito, violento para orar – eu, contudo,
apenas choro: não pelo cimento, pelo vidro,
pela madeira, pelo empenho de mão de obra,
aço, tinta, terra, papel, plantas, talvez preces,
broncas, pregos, carne, ar, ossos, parafusos,
dias, noites, alicerces, água, fogo e alumínio,
lágrimas, álibis – o universo que se recolheu
para erguer um monumento (sólido, rápido,
pingente a mais na paisagem já combalida
dessas esquinas), não é por ele que choro,
mas pela simples ocupação mal-humorada
(e definitiva) do terreno dos circos eventuais
(MELO, 2015, p. 127)

Trata-se de um instigante poema sobre São Paulo e sua grandiosidade. 
Uma espécie de sinfonia elegíaca, até perto do fim, sobre a cidade e suas 
construções monumentais, a eclipsar o ser humano, a torná-lo diminuto, 
ínfimo. Os dois versos finais têm como função estabelecer uma quebra 
semântica significativa no que se vêm expondo. Esta quebra é marcada 
vivamente pelo viés do humor, dir-se-ia mambembe. Caso raríssimo na 
poesia tarsiana.

Por outro lado, apesar dos pontos fortes deste poema, prevalece no 
livro de 2007 uma tendência do poeta à crônica. Deve ficar claro, porém, 
que não é a crônica rés do chão, e sim uma transubstanciada, mesclada com 
a alta poesia. Contemplar a metrópole como símbolo seria o mais instigante 
e coerente com a sua poesia anterior na nossa visão. Agora, tomá-la como 
um fim em si mesma pode prejudicar sua forma de conceber o poético. 
Mas não devemos ser críticos em demasia, pois, como nos alerta Candido 
(2006, p. 17), há que se ter uma alquimia para de um lado não ceder tudo à 
sociologia, ao viés empírico e determinista e, por outro, não tomar a obra 
emasculando-a dos seus aspectos históricos, que para o crítico é “dimensão 
essencial para apreender o sentido do objeto estudado”.

Mas muito mais madura parece ser a concepção presente no livro de 
dez anos depois, Íntimo desabrigo. Nos poemas da seção “Outros desabrigos”, 
em sua maioria, Tarso de Melo realiza o que Rancière (2009, p. 44) nos 
adverte sobre a vanguarda política estar imbricada à vanguarda estética, 
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tanto como estratégia quanto como concepção estética. Neste sentido, temos 
o caso exemplar deste poema que reconta em síntese parte do drama humano 
de todos os nossos principais marginalizados, um poema em prosa com viés 
histórico e social, intitulado “Eles querem mais”:

516 anos. E os índios que estão nas terras que interessam aos brancos 
são mortos aos montes: sem registro. 516 anos. E os negros que 
enfrentam os limites definidos pelos brancos são mortos: como 
culpados. 516 anos. E as mulheres não acatam (e mesmo quando 
acatam!) as ordens dos homens são mortas: como suspeitas. 516 anos. 
E os pobres que não se dobram à máquina que reproduza riqueza dos 
ricos são mortos: como inimigos. 516 anos. E os trabalhadores que 
querem respeito ao direito que ainda 
têm são mortos: como uma afronta. 516 anos. E os “diferentes” que 
não se escondem (e mesmo quando se escondem!) são mortos: como 
um mal. 516 anos. E crianças que 
brincam com brinquedos alheios são mortas: como um aviso de que 
516 anos foram pouco. Eles querem mais. (MELO, 2017, p. 70)

Voltando, dessa maneira, a uma forma de expressão, a do poema em 
prosa, só utilizada na primeira seção de Planos de fuga e outros poemas, 
aqui, no caso, adequando bem a prosa à crônica de uma história completa 
do Brasil vista pela ótica dos “vencidos”, ou seja, pelo prisma de suas 
maiores vítimas, Tarso de Melo atinge um máximo de ressonância. O poema 
é facilmente compreensível, sem nenhuma sombra de hermetismo ou de 
interrogação mais filosofante. Os inimigos elencados são explicitados no 
começo do poema, a elite branca que desde o Brasil Colônia imprime seus 
ditames, vontades, leis, arbítrios e, principalmente, violência contra os que 
estão à sua margem. O poeta, por isto mesmo, tem a virtude da contundência, 
fala o que é verdadeiro, mas difícil de se colocar em palavras claras e sem 
turbações. A reiteração, do ponto de vista da linguagem, auxilia na força 
expressiva desta eloquente peça poética, que se articula internamente em 
forma de um crescendo até atingir no final uma espécie de clímax: “... como 
um aviso de que 516 anos foram pouco. Eles querem mais.”

Aqui novamente podemos pensar no que afirma Rancière (2009, p. 
49): “a própria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia 
da sociedade e contrapõe essa sintomatologia aos gritos e ficções da cena 
pública.” Também surge a oportunidade de lembrarmos do que Hamburger 
(2007, p. 16) defendeu,ao mencionar Baudelaire e o seu modo de aliar o 
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estetismo com a vida. Através da reiteração, do ritmo, da eufonia, da escolha 
do vocabulário, da sintaxe e da semântica, entre outros aspectos, Tarso de 
Melo (2017) absorve neste poema a dimensão social, o flagelo do povo 
brasileiro diante de uma casta egocêntrica e nefasta. A expressão é feita com 
vigor, contundência e arrojo, ao mesmo tempo em que é equilibrada e lúcida.

Podemos inclusive fazer alusão ao que chamamos de “neorrealismo” 
em Tarso de Melo (2017), aqui não tanto como em Ferreira Gullar (2001) 
ao remeter à corrente cinematográfica italiana, mas sim muito mais à 
nomenclatura da palavra: na poesia tarsiana, especialmente no seu viés 
político-social, há a irrupção de um “novo” realismo, que difere em muito 
de outros aspectos de sua poesia, principalmente aqueles em que parece 
mais próxima das vanguardas históricas do século passado, relidas pelo 
seu olhar contemporâneo.

Por outro lado, um caso que podemos considerar à parte em relação ao 
livro de 2017 é o último poema, que pensamos ser caso único em que o viés 
político parece trair a perspectiva estética. Ele é, em tese, uma longa citação 
da sentença condenatória imposta ao cidadão Rafael Braga Vieira, por porte 
e comercialização de narcóticos. As únicas assinaturas do poeta consistem 
em colocar em estrofes o texto, utilizar todas as palavras, mesmo os nomes 
próprios, em minúsculas, e, o mais interessante, dar um título criativo ao 
“poema” ou como ele mesmo denomina: “Toda sentença é um antipoema” 
(MELO, 2017, p. 79-93).

Talvez, mais do que gesto político, o poema valeria como “Ready-
made”, se não estive contaminado justamente pelo viés social (ou socializante, 
neste único caso), que o impregna, tanto pelo próprio título como pela epígrafe 
que o acompanha. Esses dados, além de fundamentais, direcionam toda a 
leitura, visto que, no fundo, valem mais do que o próprio texto “poético”. 
Assim, tal texto é uma nulidade, um objeto que poeticamente não tem valor, 
mesmo como “Ready-made”, pois sem a sua gratuidade. Ele vale, sim, por 
outro lado, como um documento social e histórico, das propaladas “injustiças” 
praticadas pela lei no Brasil.

Mas um caso muito diverso é o poema “Um país”. Aqui a temática 
social é enfatizada, sem com que com isso se perca a mão no que concerne à 
realidade poética. Pelo contrário, apesar da emoção que transpassa o poema, 
emoção esta análoga a de muitos dos poemas engagées de Ferreira Gullar, 



170Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 154-174, 2021

há também lucidez e domínio da forma, expressão de um poeta que já há 
muito tempo domina sua arte:

Um país que se esconde de si mesmo. Um país que se segrega, exclui, 
amordaça. Sufoca sua parte mais incômoda. Mata sem-terras, espanca 
manifestantes, massacra índios, interna à força dependentes químicos, 
prende pretos pobres, quando não os mata simplesmente, escorraça as 
pessoas de, rua toma os direitos de quem trabalha, atropela casas com 
gente dentro, incendeia favelas, persegue professores e estudantes, 
entrega sua riqueza para o inimigo. Um país grandioso, como o futuro 
do país sem futuro. Um país varrido para debaixo do tapete. Tragédias, 
longamente construídas, sonhos sabotados, desmanches cuidadosos, 
paixão pelo cadafalso. Um país em silêncio ouvindo o riso – branco, 
largo, distante – de seus algozes. Um país imbatível nas tarefas do 
erro. Um país carne-barata: rês a ser abatida para a fome insaciável 
de meia dúzia de homens. (MELO, p. 72)

Por trás de toda a revolta e a contundência do poeta, há aspectos formais 
que devem ser enaltecidos. Primeiramente o viés semântico. O vocabulário 
parece ser o mais adequado possível para o intento do poeta, nem hermético, 
nem muito menos raso, como poderiam supor alguns em se tratando de uma 
poesia de caráter participante. O poema pode ser entendido por diversos níveis 
de leitores, desde o “ideal” até o que começa a se aventurar mais seriamente 
no mundo da poesia. Este fato não o desabona necessariamente, mas sim 
multiplica a ressonância da obra de Tarso de Melo. Mas além deste quesito 
temos outros: a predominância de períodos curtos, que inviabiliza que se perca 
“o fio da meada” ou, quando estes são mais longos, o uso da enumeração; a 
utilização de metáforas simples ou da ordem do dia a dia; o parentesco com 
as fórmulas mais referenciais da arte, uma espécie de “neorrealismo”.

Fato também relevante é que mais uma vez o poeta utiliza a forma do 
poema em prosa, pois parece que esta se adéqua melhor aqui à escrita que flui 
solta, com a força e o ímpeto da denúncia, que a linguagem em verso poderia 
tolher ou, na melhor das hipóteses, deixar em suspenso. Nesse sentido, o poeta 
parece usar com parcimônia e austeridade a prosa, apenas para os casos em 
que não é possível expressar-se de outra maneira.

Mas para além do viés estético, Tarso de Melo procura de maneira 
consciente aglutinar à sua obra maior ressonância, podendo talvez 
referendar este pensamento generalizador, e, com uma ponta de equívoco, 
presente na teorização crítico-poética de Ferreira Gullar (2006, p. 155): “O 
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poeta não escreverá, então, para os críticos nem para a ‘história literária’. 
Escreverá, hoje, sobre os fatos de hoje, para os homens de hoje”. Mas este é 
apenas um modo de ver as coisas, e talvez apenas o Tarso de Melo engagée 
fique cativo desta sede de realidade, deste aqui e agora poético.

Por trás de toda a revolta e a contundência do poeta, há aspectos formais 
que devem ser enaltecidos. Primeiramente o viés semântico. O vocabulário 
parece ser o mais adequado possível para o intento do poeta, nem hermético, 
nem muito menos raso, como poderiam supor alguns em se tratando de uma 
poesia de caráter participante. O poema pode ser entendido por diversos níveis 
de leitores, desde o “ideal” até o que começa a se aventurar mais seriamente 
no mundo da poesia. Este fato não o desabona necessariamente, mas sim 
multiplica a ressonância da obra de Tarso de Melo. Mas além deste quesito 
temos outros: a predominância de períodos curtos, que inviabiliza que se perca 
“o fio da meada” ou, quando estes são mais longos, o uso da enumeração; a 
utilização de metáforas simples ou da ordem do dia a dia; o parentesco com 
as fórmulas mais referenciais da arte, uma espécie de “neorrealismo”.

Fato também relevante é que mais uma vez o poeta utiliza a forma do 
poema em prosa, pois parece que esta se adéqua melhor aqui à escrita que flui 
solta, com a força e o ímpeto da denúncia, que a linguagem em verso poderia 
tolher ou, na melhor das hipóteses, deixar em suspenso. Nesse sentido, o poeta 
parece usar com parcimônia e austeridade a prosa, apenas para os casos em 
que não é possível expressar-se de outra maneira.

Mas para além do viés estético, Tarso de Melo procura de maneira 
consciente aglutinar à sua obra maior ressonância, podendo talvez referendar 
este pensamento generalizador, e, com uma ponta de equívoco, presente na 
teorização crítico-poética de Ferreira Gullar (2006, p. 155): “O poeta não 
escreverá, então, para os críticos nem para a ‘história literária’. Escreverá, 
hoje, sobre os fatos de hoje, para os homens de hoje”. Mas este é apenas um 
modo de ver as coisas, e talvez apenas o Tarso de Melo engagée fique cativo 
desta sede de realidade, deste aqui e agora poético.

O destino da lírica foi diferente. Morta as antigas deidades e a própria 
realidade objetiva negada pela consciência, o poema não tem mais 
nada que contar, exceto seu próprio ser. O poeta canta o canto. Mas o 
canto é comunicação. Ao monólogo não pode se seguir outra coisa que 
não o silêncio, ou uma aventura entre todas desesperada e extrema: a 
poesia não mais encarnará na palavra e sim na vida. A palavra poética 
não consagrará a história, mas será história, vida. (PAZ, 1984, p. 282)
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Como mencionamos na parte anterior, a perspectiva de Octavio Paz 
(1984) é ambivalente e não exclui os opostos e, além disso, as aporias. 
Representa um pensamento integrador, como a sua prática poética também 
o foi. Nesse sentido, entre o poeta e ensaísta mexicano e Tarso de Melo 
(2017) reside uma afinidade deveras instigante.

Finalizaríamos esta parte sobre Tarso de Melo (2017) e o seu Íntimo 
desabrigo, com um poema, “Nota para quando eu for um sábio chinês de 
um século distante”, em que se apresenta uma visão diametralmente oposta 
à de Gullar de Cultura posta em questão, exposta há pouco:

Aprenda na fogueira o que fazer na vida:
confie que a mínima brasa, se protegida, cuidada, estimulada,
arderá e espalhará seu fogo ao redor.
(MELO, 2017, p. 20)

Temos, assim, neste poema de natureza “minimalista”, breve e 
eloquente, a expressão do poeta como alguém que pode demandar brilho 
aos pósteros. Vemos, deste modo, que os poemas das múltiplas vozes de 
Tarso de Melo fornecem matéria para pensarmos num poeta que se dirige 
não só aos homens de seu tempo, mas também aos homens que hão de vir.

4 Considerações finais: revendo o valor das obras engagées de Ferreira 
Gullar e Tarso de Melo

O engajamento na poesia de Ferreira Gullar (2001) e Tarso de Melo 
(2017), pode ser visto, nos seus melhores momentos, como responsáveis por 
obras que enfocam o externo sem esquecer da fatura interna. Além disso, 
apresentam viva emoção, pelo fato de que as cenas sociais e políticas do país 
serem expressas em fortíssimo e sem espaço para o eufemismo ou para uma 
sublimação da realidade.

É verdade que, em Tarso de Melo (2017), a ausência de um programa 
político ou de uma ideologia explícita traz maior pessimismo em relação 
à cena contemporânea, mas não podemos dizer que não reste pelo menos 
um fio de esperança, apesar de ele constatar e demonstrar que os flagelos 
sociais de hoje são históricos, acompanham toda a existência de nosso 
país, da colônia até os dias atuais. Ferreira Gullar (2001) é, por outro lado, 
fundamentalmente em Dentro da noite veloz, um poeta que chega a ser, em 
algumas circunstâncias, didático ao fazer crítica social ou sociologismo. O 
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autor cede em alguns momentos também a tentação de dar vazão ao contexto 
e esquece-se de enfatizar também a estrutura. Nesta medida, aparece também 
em sua poesia uma relação “mimética” com a realidade, mas, não obstante, o 
poeta maranhense consegue em seus bons momentos realizar a “exterioridade 
intrínseca”, a poesia com laços socais e com valor estético inegável.

Assim, nestes momentos de êxito poético, podemos dizer, juntamente 
com Junqueira (1984, p. 213-214), que “o poeta participante jamais é um só, 
como naquela acepção romântica que lhe celebrava a condição de indivíduo 
único e intransferível, mas sim uma inumerável e anônima multidão – seu 
povo, sua pátria, a humanidade”. O poeta Ferreira Gullar (Tarso de Melo e 
qualquer outro partícipe) faz-se a voz do outro, e este outro pode ser qualquer 
um e muitos, todo um povo.

Também marcante no caso dos dois poetas, mas de forma mais 
premente em Gullar (2001), é o que chamamos de “neorrealismo” poético. 
Trata-se de uma forma peculiar de realismo, de enxergar a realidade, no caso 
de Gullar (2001) mais presa ao imediato, ao empírico do que no de Tarso 
de Melo (2017). Assim, podemos perceber, através dos exemplos citados 
de Gullar (2001), que ele chega, a partir do exercício metalinguístico, a 
apontar maior realidade a certas palavras, como “dor”, “diarreia” e outras 
consoantes ao seu plano ideológico, do que outras palavras e mesmo ideias/
conceitos de caráter “abstrato”. Tarso de Melo (2017), por outro lado, não 
chega a estabelecer de modo taxativo mais realidade a certos elementos 
da realidade, até porque sua poesia pode ser considerada de tendência 
bem menos figurativa que a de Gullar (2001). Diante deste quadro, é que 
apontamos um paralelo entre o neorrealismo do autor de Dentro da noite 
veloz e o do cinema italiano pós 1945.

Por fim, é possível estabelecermos a relação entre Dentro da noite 
veloz e Íntimo desabrigo como livros que tendem a permanecer não só 
enquanto exemplos de documentos históricos, mas também como obras 
de verdadeiro valor estético. É certo que, em alguns momentos, há poemas 
que tendem a permanecer mais como documento do que como obra de 
arte, principalmente em Gullar (2001), mas os pontos altos compensam o 
didatismo ou a tendência em exacerbar o engajamento. Nesse sentido, ambos 
os poetas nos deixam com estas duas produções poéticas em específico, um 
notável legado humano e artístico.
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Resumo: Muitos são os sentidos possíveis, literais e literários, para a palavra sertão. 
Neste artigo, aciono especialmente um sentido topográfico mais geral, ligado à ruralidade, 
como destacado está em verbetes como o do dicionário Houaiss, para ensaiar uma leitura 
do caráter trágico de textos de autores contemporâneos, como Ronaldo Correia de Brito. 
É partindo do sertão como toponímia, física, subjetiva e imaginada, espaço marcante na 
ficção nacional, que no texto aqui apresentado se desdobram algumas considerações sobre 
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of the tragic character of texts by contemporary authors, such as Ronaldo Correia de Brito. 
It starts from the backlands as toponymy, physical, subjective and imagined, a remarkable 
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1 Considerações iniciais

Em seu livro Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 
século XXI, Beatriz Resende (2008) aponta algumas das múltiplas tendências 
observáveis nos textos literários produzidos contemporaneamente, dentre 
elas a presentificação, o retorno do trágico e a violência nas grandes cidades. 
Partindo das considerações da autora, especialmente no que se refere ao 
trágico, gostaria de apresentar algumas breves reflexões sobre um espaço 
por ela referido ao tratar da cidade na literatura, em tópico que inspira o 
título deste trabalho. Se Beatriz Resende (2008) considera “a cidade, a 
literatura e a tragédia” para compreender a relevância de algumas obras, aqui 
consideraremos o sertão, a literatura e a tragédia a fim de pensar a produção 
de alguns contemporâneos a partir desse espaço, ligado ao imaginário rural, 
ainda capaz de instigar parte da crítica a revisitar termos polêmicos, mas 
não menos interessantes, como o regionalismo.

Ao abordar as cidades globais enquanto “referência ou, de algum 
modo, como metáfora da vida moderna, da vida pós-moderna, da vida no 
terceiro milênio” (RESENDE, 2008, p. 43), a autora desfaz a oposição 
campo/cidade ao considerar as sensíveis diferenças do espaço campesino 
em relação ao passado, em virtude das novas tecnologias de produção e do 
constante deslocamento de pessoas para os centros urbanos. De fato, muitas 
são as diferenças se comparados os contextos de representação destes locais 
em fins do século XIX e meados do século XX aos dias de hoje, o que não 
nos impede de duvidar do apagamento de tensões que jogaram luz sobre o 
descompasso da modernização nas diferentes regiões do país. Ainda que, 
para Beatriz Resende (2008), rural não seja mais sinônimo de atraso ou 
bucolismo, estando as oposições entre campo e cidade carentes de sentido, 
é a partir desta oposição que suas reflexões têm início, assim como é a partir 
daí que muitos textos contemporaneamente ganham força ao problematizar 
a suposta diluição de fronteiras entre espaços e culturas.

Nesse sentido, é ainda possível perceber, em termos de produção e 
recepção do texto literário no Brasil, as sensíveis diferenças entre regiões. 
Diferenças responsáveis por marcar tão intensamente nosso cenário cultural, 
que nos é permitido desconfiar de ideias como a de descentralização da 
produção literária. Talvez, a centralização não esteja visível nos locais de 
produção, mas na forma como os textos circulam e são lidos pela crítica. 
Como afirma Beatriz Resende (2008), a literatura vem hoje não somente 
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de São Paulo e do Rio de Janeiro, mas de Manaus, do Centro-Oeste, de 
Curitiba e do Pará, por exemplo; contudo, no movimento mesmo de justificar 
a descentralização, percebemos o gesto crítico de relacionar especialmente 
as produções do Norte a uma tendência regional: “no Pará, Edyr Augusto 
Proença escreveu Moscow, espécie de romance/rap, diferente de tudo que 
possamos esperar vir do Norte. A prosa de Raimundo Carrero não tem nada 
a ver com a herança regionalista, mesmo sendo o autor tão nordestino” 
(RESENDE, 2008, p. 25). A prosa que vem do Norte parece estar, assim, 
relacionada a uma tendência regional, ainda que no gesto de negação do 
mesmo por parte de autores ou de críticos literários.

Heloísa Buarque de Hollanda (2016), ao entrevistar Raimundo 
Carrero, retorna a semelhante encruzilhada de juízos que tendem a considerar 
o autor cuja obra provém de um eixo que não o Rio-São Paulo, um autor 
regionalista. Diante da afirmação de Carrero sobre a ligação de sua obra 
Sombra severa, publicada em 1984, com sua cidade natal, Salgueiro, no 
sertão de Pernambuco, a autora lança a questão: “É interessante porque, 
apesar disso, sua obra não me parece regionalista. Parece mais bíblica do 
que regional” (CARRERO, 2016). Ao que ele responde: “Exatamente. A 
Bíblia é minha fonte. O regional tem compromisso com o documento da 
região, eu não tenho essa preocupação. Me preocupo com a transcendência 
da situação do romance e de seu personagem”. O sertão volta ao centro 
das questões quando o novo romance do autor, O amor não tem bons 
sentimentos, é mencionado:

Fala um pouco desse novo livro. Este é mais urbano, menos 
sertão?
Raimundo – É. Passa-se em Recife e fala da dor na família. A partir 
de Maçã agreste, minha literatura começa a ter uma expectativa 
mais urbana, ainda que um urbano muito ligado ao rural, até porque 
eu tenho muito medo da vida urbana. A relação urbana me parece 
surda por natureza, é uma relação apessoal. O sertão, o rural, é mais 
pegajoso, as pessoas estão na alma das outras o tempo todo, mesmo 
nas que parecem não muito próximas. (CARRERO, 2016).

Identificando o regional ao gesto de documentar uma região em 
contraposição à transcendência dos personagens, mas aderindo ao rural 
como caminho para ressignificar as relações humanas, Raimundo Carrero 
nos reencaminha tanto para uma antiga discussão sobre o relato da terra 
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versus a introspecção ou psicologismo, como para a possibilidade de 
revisitar o tema a partir de outro viés, o do presente, que ainda se abala por 
questões que não parecem mais fazer sentido. Recusando a classificação 
de regionalista, o escritor não apaga os múltiplos significados dos espaços 
que tradicionalmente a crítica literária relaciona ao regional: o rural, o 
sertão (tanto que Heloísa Buarque de Hollanda parte daí para elaborar sua 
questão); tampouco apaga as contradições entre o rural e o urbano, que se 
mantêm tanto em suas considerações como em sua obra, encaminhando-
nos à possibilidade de ler a contemporaneidade a partir desta tensão entre 
tempos e entre lugares.

Como afirmam Stefania Chiarelli, Giovanna Dealtry e Paloma Vidal 
(2013, p. 7), na apresentação aos textos que compõem o livro O futuro 
pelo retrovisor, as infinitas possibilidades de acessar a tradição, como o 
têm realizado diversos autores contemporaneamente, nos indicam que é 
na “superposição de temporalidades, numa tensão entre presente, passado 
e futuro, que se constitui a literatura atual”. Assim, talvez encontremos 
razões que justifiquem um presente no qual muitas narrativas precisam, pelo 
retrovisor, mirar um espaço constantemente ligado às tradições, ao tempo 
estancado da natureza e das tragédias. É no sertão, representação privilegiada 
das contradições entre urbano e rural, atraso e progresso, centro e periferia, 
que vivem, sobrevivem, escapam e retornam personagens de Raimundo 
Carrero, Antônio Torres, Maria Valéria Rezende, Ronaldo Correia de Brito.

Ler os textos deste último autor mencionado é lidar com uma 
representação do real que coloca em cena homens moldados e dilacerados 
por uma paisagem em muito distinta das grandes cidades, o que não significa, 
como aponta Juliana Santini (2014, p. 121) ao ler o dado regional em Ronaldo 
Correia de Brito, “insistir na dicotomia cidade versus campo a partir de um 
ponto de vista excludente ou meramente geográfico”. Frisar ou insistir em 
tal dicotomia também não é o intuito deste trabalho, ainda que o seu não 
apagamento seja aqui indicado. Pelo contrário: não rasurando as diferenças, 
pretende-se, como indicado inicialmente, partir de um tema recorrente na 
literatura contemporânea, o trágico e a experiência urbana, para pensar a 
vigência de uma experiência semelhante e distinta, aquela do sertão, não menos 
atual e ligada às tragédias cotidianas, ainda significativa das diferenças que 
impedem a homogeneização de uma imagem de Brasil (se ainda podemos 
assim pensar) e da literatura brasileira a partir dos centros urbanos.
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Assim, é, sobretudo, a partir da referência a alguns autores e textos, 
especialmente o romance Galileia e contos como “A espera da volante” 
e “Redemunho”, do livro Faca, de Ronaldo Correia de Brito, que nestas 
páginas ensaio algumas considerações e impressões sobre a literatura atual 
via sertão e tragédia, ambos contemporâneos, ainda que de diferentes 
maneiras, nesses tempos e nos tempos de autores como Hugo de Carvalho 
Ramos, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Bernardo Élis, João 
Guimarães Rosa e tantos outros.

2 Entretempos: sobre lugares, ruínas e tragédias

Em 1936, Graciliano Ramos publicava Angústia, texto que surge 
em um conturbado momento político; momento em que a euforia com 
o progresso e a industrialização traía-se diante das mazelas sociais, das 
perseguições políticas (o autor estava preso no ano de 1936, assim como 
Prestes), da consciência profunda de descompassos que darão margem 
ao sucesso de público de outro texto, datado do mesmo ano, Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Uma das frases iniciais deste livro 
sobre nossas raízes parece ainda ecoar, de forma ressignificada, em nossa 
ficção: “somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 
1995, p. 31). Tal frase pode nos remeter hoje, mais do que à inadaptação 
daqueles que herdaram a cultura do colonizador em uma terra hostil, à 
desterritorialização que coloca em suspenso, inclusive, o que seria ou onde 
estaria a “nossa terra”.

Personagens em trânsito, movimentando-se entre as fronteiras dentro 
e fora do Brasil, em busca de pontos de referência (uma casa, a identidade, 
a história familiar) sem que seja possível encontrá-los, tornam mais aguda e 
trágica a experiência contemporânea do desterro. Considerando a relevância 
do espaço, físico ou subjetivo, na ficção contemporânea, do que o tema das 
migrações é exemplar, afirma Maria Zilda Ferreira Cury (2008, p. 8) que “as 
questões relativas ao espaço são de fundamental importância para a produção 
cultural. Registre-se que o espaço se erige na epistemologia contemporânea 
como uma das categorias mais importantes para as Ciências Humanas”. 
E podemos arriscar dizer que, na literatura brasileira, a complexa relação 
entre regiões, entre o espaço urbano e o rural, já apontadas de forma intensa 
na literatura de Graciliano Ramos, continuam a apresentar-se aos leitores 
no ir e vir de personagens que não parecem pertencer a lugar nenhum, 
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confundindo margens e centros, multiplicando as ruínas, que se estendem 
das relações aos corpos.

O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de 
que ele me vai levar ao meu município sertanejo. E nem percebo os 
casebres miseráveis que trepam o morro, à direita os palacetes que têm 
os pés na lama, junto ao mangue à esquerda. [...]. Os defuntos antigos 
me importunam. [...]. Vozes chegavam-me, confusas, eu não conseguia 
apreender o sentido delas. Visões também. Via a casa da fazenda, 
arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro bodejando, 
relâmpagos cortando o céu. [...]. Para que banda ficaria o purgatório? 
Seu Antônio Justino não sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio de 
Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha 
raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas 
terras distantes. (RAMOS, 2002, p. 11, 14, 19, 23)

Nestes fragmentos de Angústia, o narrador Luís da Silva, em sua 
escrita atormentada como seu espírito, funde as imagens da cidade grande 
e da cidadezinha do interior, ambas em ruínas porque percebidas por uma 
sensibilidade arruinada. O bonde subjetivamente atravessa o vilarejo do 
interior, que guarda os mortos cujas vozes ainda se fazem ouvir, ecoando a 
falência do mundo ao redor, no campo ou na cidade. A decadência do patriarca 
da família, avô de Luís da Silva, é a sua decadência como funcionário público, 
sem laços familiares, sem sucesso econômico, diferente apenas pela condição 
de leitor e escritor, que lhe dá mais um motivo de angústia: a clareza da ruína 
que encontra a representação pela palavra. Já na década anterior, Oswald 
de Andrade também ensaiara, de forma irônica, captar a cidade no que ela 
apresentava de contradição entre o progresso e o atraso/carência, desacertos 
de nossa modernidade, que abriga nos grandes centros “casebres miseráveis 
que trepam o morro”, “palacetes que têm os pés na lama” como narra Luís da 
Silva, carroças que impedem a passagem do bonde, como no poema “Pobre 
alimária”, publicado em 1925 no livro Pau-Brasil.

Nos versos de Oswald, a carroça que fica atravancada nos trilhos, 
impedindo a passagem do bonde, permite-nos perceber não somente uma 
oposição entre o progresso representado pelo bonde e o arcaico/atraso do 
outro meio de transporte, a carroça, ainda dependente do uso da natureza, 
das pobres alimárias; tal imagem nos permite também vislumbrar na 
cidade tempos distintos a conviver, um atravessando o caminho do outro. 
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A literatura não deixou de ser contemporânea a semelhantes descompassos, 
ainda percebidos na produção de alguns autores como Milton Hatoum, 
Raimundo Carrero, Antônio Torres, Ronaldo Correia de Brito, Marcelino 
Freire. A Manaus de Hatoum é a floresta, o rio e também a capital que 
cresceu desordenadamente no cruzamento de culturas; o Junco de Antônio 
Torres é a terra desolada, de onde muitos partem para São Paulo, a cidade 
grande e deserta, como dirá o personagem Nelo, de Essa Terra, de uma 
aridez e violência que o reenviam de volta ao Junco, outro deserto, para 
morrer; o sertão de Ronaldo Correia de Brito é o tempo estagnado, da 
espera das tragédias, mas também o tempo que é atravessado por uma 
desconcertante tecnologia que parece não lhe pertencer, terra dos que 
permanecem guardando arcas e dos que retornam da migração à cidade 
grande para tentar abri-las.

Assim também, as vozes dos contos de Marcelino Freire trazem para 
São Paulo sons de Sertânia; seus personagens levantam a voz como nas 
ladainhas sertanejas, seja cortando cana como em “Trabalhadores do Brasil”, 
nas favelas ou indo delas para os condomínios de luxo, em uma curiosidade 
antropológica às avessas como em “Solar dos Príncipes”. Ladainhas 
persistentes no lixão representado em “Muribeca” ou na Amazônia do conto 
“Yamami”, no qual se pode ouvir na voz de um estrangeiro, que encontra em 
Manaus somente a geografia prostituída do corpo de Yamami, a afirmação “o 
Brasil é São Paulo” (FREIRE, 2013, p. 109). Assim como Clarice Lispector, 
em A hora da estrela, fez de Macabéa a nordestina que, ainda representando 
as margens de uma outra região na cidade grande, jamais será “absorvida” 
pelos padrões que a todos igualam, tais autores colocam ao leitor a difícil 
tarefa de enxergar espaços heterogêneos, de múltiplas culturas e traços, 
refratários às tentativas de acomodação em quadros ou classificações, 
como prosa urbana ou regionalismo, por exemplo. A cidade e o campo 
estão lá; o turista, o estrangeiro e o sertanejo também estão, indicando que, 
se as relações mudaram com o passar do tempo, a marca do lugar a que 
pertencemos, ou caminhamos para não pertencer, ainda resta como aporia.

Como uma aporia Milton Hatoum comentou, quando questionado 
em entrevista, a fala do personagem de seu conto “Uma carta de Bancroft”, 
publicado na coletânea A cidade ilhada. Um narrador em viagem a 
Berkeley visita a biblioteca de Bancroft, cujo acervo abrigaria “milhares 
de manuscritos de todas as épocas, compulsados por pesquisadores de todo 
o mundo” (HATOUM, 2014, p. 21). Entre tantos documentos, o diretor da 
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biblioteca lhe indica um fichário intitulado “Brasil: limites & fronteiras”, 
cuja seção de cartas e documentos guardava uma carta inédita de Euclides 
da Cunha a Alberto Rangel. “Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com 
a caligrafia nervosa de Euclides, é quase um milagre”, dirá o narrador na 
euforia e angústia de quem chega numa encruzilhada: “Mas, para onde eu 
vou, Manaus me persegue, como se a realidade da outra América, mesmo 
quando não é solicitada, se intrometesse na espiral do devaneio para dizer 
que só vim a Bancroft para ler uma carta amazônica do autor d’Os Sertões” 
(HATOUM, 2014, p. 22).

A afirmação “para onde eu vou, Manaus me persegue” revela-se 
labiríntica, pois ainda que pela ficção um lugar possa constituir-se numa 
geografia subjetiva, deslocando-se assim do real, as pontes com este não 
deixam de fazer-se e refazer-se, indicando, talvez, que a busca por uma 
identidade (de quem escreve e quem lê) passe necessariamente pelo espaço 
que ela habita. No campo ou nas cidades, grandes e pequenas, os tempos e 
experiências que se cruzam ainda revelam um país de tantas mazelas, que 
não raramente vemos a ideia de sertão associada às periferias das grandes 
cidades. O sertão, como o de Euclides, onde vige a violência, onde o 
ordenamento estatal está em luta contra a norma jagunça, está assim em 
toda parte. Aliás, era o povoado de Canudos espaço destoante da ideia de 
progresso, histórico e linear, encarnado pela jovem República, sendo a 
aniquilação dessa diferença o caminho tomado por um projeto nacional 
estruturalmente excludente.

Nesse sentido, Milton Santos (2012, p. 163) rediscutiu a importância 
dos conceitos espaciais, como o de região. Diz ele, contrapondo-se à ideia 
pós-moderna de que o espaço ou o lugar não existem mais, que é por estes 
que acessamos o mundo e suas grandes contradições: “No lugar, estamos 
condenados a conhecer o mundo pelo que ele já é, mas, também, pelo que ele 
ainda não é. [...] O lugar é a oportunidade do evento [...] É como se a flecha 
do tempo se entortasse no contato com o lugar”. A flecha do tempo se entorta 
e assume rotas diversas, heterogêneas como a experiência da modernidade, 
deixando talvez como imagens desse encontro as ruínas, tempo e lugar 
enquanto restos. Casas, fazendas, corpos arruinados ainda povoam as páginas 
de nossa literatura, revelando-nos o que foi, nosso passado, e o que ainda 
pode ser; revelando os restos ou indícios de tragédias, outro tema que faz 
do sertão um espaço ainda e incomodamente contemporâneo.
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O retorno do trágico é um dos traços constantes da ficção 
contemporânea, na leitura de Beatriz Resende (2008, p. 30), cuja focalização 
detém-se no cenário urbano: “Trágico e tragédia são termos que se 
incorporaram aos comentários sobre nossa vida cotidiana, especialmente 
quando falamos da vida nas grandes cidades”. À urgência do presente 
e à violência nas cidades estaria vinculada a inevitabilidade do trágico, 
vislumbrada nas experiências do dia a dia, indo da banalidade dos fatos 
corriqueiros aos dramas históricos que ainda não podem ser completamente 
articulados ou racionalizados. Percebendo semelhante linha de força na 
literatura produzida atualmente, Maria Zilda Ferreira Cury (2015) comenta 
de forma pertinente não o retorno, mas a refiguração do trágico, uma vez que 
ele não saiu propriamente de nossas letras, mas recebe novas configurações. 
Na esteira de Lucia Helena, diz a autora em seu texto, “Literatura: promessa 
de hospitalidade”, que “o trágico propriamente clássico – isto é, aquele 
que coloca em cena heróis em estado de desespero frente ao destino fixado 
pelos deuses – não é mais de nosso tempo”. De nosso tempo são “as vidas 
desperdiçadas, de pessoas à margem, as vidas de pessoas comuns, uma 
re-figuração que coloca em questão a violência estrutural de nosso tempo” 
(CURY, 2015, p. 216).

Assim também, Roberto Mulinacci (2004, p. 162), ao frisar as 
distinções entre a forma clássica e a que reconhecemos nos textos atuais, 
compreende a tragédia, “lugar original de revelação do trágico”, como 
“modalidade de apreensão artística do espírito trágico e cuja herança temática 
sobrevive, pois, apesar de sua mudança formal”. É, sobretudo, na forma 
romance que ele percebe a refiguração da tragédia, que não somente está 
ausente de heróis, como também não apresenta uma verdade que, revelada, 
reordena o mundo ainda que sob pena de consequências funestas, como 
a morte e a cegueira. Sem heroísmo, sem a verdade, sem compensações, 
esbarrando não raro no cômico, o romance contaminou “a concepção 
originária da tragédia com o realismo da vida cotidiana”, desaguando numa 
consciência trágica que mais aguça o sentido de perda na modernidade. Em 
outras palavras, “desta neutralização da tragédia que, ao delinear-se, se nega 
a si própria, entregando ao romance o fantasma da dissolução, fica aqui 
apenas o sentimento trágico de uma perda, não a da forma, claro está, mas 
daquela cosmovisão que ali se espelhava” (MULINACCI, 2004, p. 170).
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A prosa de Guimarães Rosa será caminho para a percepção deste 
movimento que ensaia ordenar, via tragédia, “o caos do universo sertanejo” 
(MULINACCI, 2004, p. 168), findando por mostrar ao seu ouvinte que não 
há ordenamento possível, Deus e o Diabo; o que há é o homem e as muitas 
veredas. Glosando Ricardo Piglia (2004), é possível dizer que a literatura, 
assim como a psicanálise, nos convoca como sujeitos trágicos, trazendo 
à cena dramas que nos remetem mesmo aos temas da clássica tragédia, 
pautados pela inevitabilidade e inexorabilidade do destino, mas sem que 
isso culmine em alguma resposta ou compreensão. Exemplar nesse sentido 
parece ser o texto de Bernardo Kucinski (2014), K: relato de uma busca. A 
procura de K pela filha desaparecida, presa por motivos políticos durante 
a ditadura militar, revela-se semelhante à luta de Antígona para enterrar 
o corpo de seu irmão. A importância do rito de enterrar os mortos ganha 
contornos intensos quando, diferentemente da tragédia grega, não há corpo 
a ser sepultado. Mesmo a tentativa do pai em simbolicamente construir uma 
lápide sofre a mesma interdição da tragédia clássica; o rabino desconsidera 
tal hipótese, possível, talvez, em monumentos às vítimas do holocausto. Para 
K, “a tragédia da filha era continuação do holocausto” (KUCINSKI, 2014, 
p. 75), contudo ela não teria lápide nem mesmo pela palavra escrita, uma 
vez que o livro, escrito como rito fúnebre, terá sua publicação interditada. 
Ao fim, resta ao pai e a nós leitores o vazio, o silêncio e a impossibilidade 
de enterrar os mortos ou mesmo morrer.

Nas palavras de Lucia Helena (2016, p. 75), a consciência trágica 
faz com que a literatura se torne um “lugar de passagem em que se encena 
o estado agônico da linguagem sempre em transformação. A literatura é 
inquietude e fragmento; um dizer entre o silêncio e a escrita, entre o vazio 
e o pleno, entre a ruína e a ruminação”. Assim, em agonia, textos de autores 
como Bernardo Kucinski, Michel Laub, Tatiana Salem Levy, Julián Fuks 
desarticulam a própria possibilidade da escrita, da arte enquanto superação 
catártica do caos da vida e da história. Tatiana Salem Levy (2007) apresenta, 
em A chave de casa, uma narradora que percebe e sente seu corpo em ruína, 
assim como sua identidade, para a qual não há chave, seja para si, seja para 
nós leitores; Julián Fuks (2015), em A resistência, retrata relações familiares 
arruinadas mesmo nos momentos de aparente intimidade, em que se resiste 
aos inquéritos e angústias do passado para ensaiar “participar do presente, 
em deixar de ignorar sua larga ruína” (FUKS, 2015, p. 108). Será Michel 
Laub (2011), em Diário da queda, a potencializar pela escrita, ao tornar 
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confluentes os diários do avô e do pai, a ruína, inclusive da memória, ou, 
em outras palavras, a “inviabilidade da experiência humana em todos os 
tempos e lugares” (LAUB, 2011, p. 133).

O trágico que se revela nestas refigurações da tragédia torna mais 
intensa a percepção da ruína simbólica e material do tempo presente, que 
ainda guarda as imagens de um espaço representativo, desde o início do 
século XX, mais do que da natureza, da falência material e subjetiva, da 
violência dos espaços marginais aos grandes centros: o sertão. Em contos 
como “A espera da volante” e “Redemunho”, publicados no livro Faca, 
de Ronaldo Correia de Brito, nos encontramos no tempo estagnado de um 
sertão das ruínas, “no limiar de um acontecimento trágico”, como afirmou 
Davi Arrigucci (2009, p. 175) em posfácio à obra. Limiar perceptível no 
romance Galileia, no qual encontramos um narrador que migrara para a 
cidade grande e retorna ao sertão de Inhamuns por causa do aniversário do 
avô, que está em seu leito de morte.

Em “Redemunho”, uma casa em ruínas abriga mãe e filho, Leonardo 
Bezerra e Catarina de Albuquerque Bezerra, cujos antepassados “eram 
donos desses sertões” (BRITO, 2009a, p. 41), nobre genealogia registrada 
em papéis cuidadosamente guardados em baús. O único objeto que restara 
do passado de fortuna era um piano, “trazido de longe, um mimo em 
desertos de sertão, onde a música mais alegre é a do vento soprando nos 
telhados” (BRITO, 2009a, p. 50), sendo este mesmo objeto de delicadeza a 
representação do limiar trágico no texto. Leonardo Bezerra quebra todas as 
teclas do piano, como se este fosse o corpo da mãe ou o corpo de seu irmão, 
o filho que ela mais amava e que teria morrido logo após a fuga da cunhada 
Elvira com os ciganos. Como estes retornaram ao sertão e a mulher não se 
encontrava entre eles, o filho rejeitado e vivo aproxima-se de uma possível 
verdade, que não enxergara: a mulher fugira com o irmão, e a mãe mentira 
sobre a fuga de uma e a morte do outro. É o corpo do morto que ele deseja 
ver ao pegar uma enxada para revolver “o mármore da sepultura dos avós” 
(BRITO, 2009a, p. 51). E, assim, encerra-se o texto, sem que alcancemos 
a verdade da morte ou não do irmão, ou mesmo da morte da mãe diante da 
destruição do piano.

De maneira mais radical, o conto “A espera da volante” encena o 
inacabamento, a angústia diante da iminência do acontecimento trágico. Um 
Velho, que não é nomeado (significativamente tornando-se representação 
de uma comunidade, de um antigo sertão, o adjetivo substantivando-se), 
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recebe em sua casa um bandido, que matara os donos de uma fazenda que 
o acolheram. “A lei mais sagrada do sertão, a hospitalidade, fora ferida 
[...] As portas das casas se fechavam. Só o Velho continuava com as suas 
abertas” (BRITO, 2009a, p. 15). O Velho, de quem ninguém sabia a origem 
ou a história, a todos recebia e de todos cuidava, no simples ato de acolher, 
ou ainda, em uma hospitalidade radical, como a ela se refere Maria Zilda 
Ferreira Cury1 enquanto promessa da literatura, hospitalidade que prescinde 
do que ele é e do que o outro é para que a acolhida possa acontecer. Mas, 
a volante, a força policial, caçava os bandidos, à custa de outras mortes no 
caminho. Por acolher o malfeitor, o destino do Velho está traçado, contudo 
disso não teremos certeza, pois no limiar da tragédia, no limiar do texto, 
assim lemos o encontro:

O Velho muito aprendera [...]. Às pessoas, tinha aberto a sua casa 
e olhado nos seus olhos. O tempo vivido dava-lhe a certeza do 
momento, da perigosa hora em que tentariam ultrapassar a sua porta, 
estando ela aberta. De procurar ver, enxergava antes do acontecido. 
Como agora, quando o verde da camisa suada dos soldados era visível, 
e não havia mais dúvidas de que o esperado encontro, finalmente, 
estava para acontecer. (BRITO, 2009a, p. 21)

Ficamos, assim, nós leitores à espera da volante, de uma morte que 
ainda não aconteceu, em um “tempo que não se marcava pelo relógio de 
antes” (BRITO, 2009a, p. 21), tempo em que aquele que “plantara-se ali, 
como se tronco fosse, e olhava-se para ele como para o juazeiro que dava 
sombra por dever de natureza” (BRITO, 2009a, p. 15), não mais estaria 
ali como antes. Se associamos ao Velho a terra que acolhe o homem, 
mantendo ainda que na sua aridez antigos traços ligados à dimensão mítica, 
à hospitalidade ao estrangeiro dos cantos épicos, o limiar trágico de seu fim 
nos encaminha para um outro sertão. E este outro sertão é o de um tempo 
que se marca descompassadamente pelo relógio do presente, que expulsa e 
atrai o homem e o mito, o sertão que encontraremos representado em outro 
texto do autor: o romance Galileia.

Estruturado em capítulos que recebem os nomes de membros da 
família, assemelhando-se a uma genealogia, tema de interesse entre os 
parentes que habitam a fazenda, o romance alinhava-se em torno de uma 

1 No texto “Literatura: promessa de hospitalidade” (CURY, 2015).
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viagem: a ida de três primos rumo à casa do patriarca. Adonias, o narrador, 
Ismael e Davi, que migraram do sertão de Inhamuns para o Recife, a Noruega 
e São Paulo, respectivamente, retornam à fazenda Galileia para a festa de 
aniversário do avô, Raimundo Caetano, festa adiada pela doença que o deixa 
à beira da morte. As imagens iniciais captadas pelo olhar de Adonias, após 
anos distante da terra natal, revelam as dissonâncias entre o que a memória 
guardou, inclusive pela sugestão das histórias sobre o sertão, e a realidade 
que surpreende e confunde o espectador.

Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas praças, num boteco 
aberto às moscas. No posto rodoviário, um guarda federal espera a 
oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista infrator. Mulher 
em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange três vacas 
magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num só 
instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavaleiro das histórias de 
heróis, quando se puxavam bois pelo rabo. [...]. O sertão continua na 
minha frente, nos lados, atrás de mim. O asfalto fede. [...]. Onde estão 
os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram essa terra para 
morar, trazendo rebanhos e levantando currais? (BRITO, 2009b, p. 8)

Os antigos caminhos abertos não existem ou não são mais vistos, 
porque o asfalto é a via para os carros e as motocicletas, usadas para tanger 
as vacas magras. No lugar de vaqueiros e desbravadores de trilhas, o asfalto 
e as mulheres, estas usando máquinas para um trabalho antes destinado aos 
homens. Contudo, a modificação pelo progresso não é total; o sertão ainda 
está em volta, diferente, mas ainda ao redor, tornando dissonante a nota de 
modernidade da moto a serviço de um ofício tradicional e ligado ao sustento 
rural. Assim também, na fazenda, “um latifúndio improdutivo” que “em 
nada lembra os inventários do passado, com até doze mil cabeças de bois e 
vacas” (BRITO, 2009b, p. 53), as mulheres assumiram as mesmas funções 
dos homens, mesmo que o destino delas não deixasse de girar em torno da 
figura do patriarca, que parecia se recusar a morrer.

Da chegada dos primos até o momento da partida, o enredo desenrola-
se em torno da morte iminente de Raimundo Caetano, cujo corpo degradava-
se assim como a propriedade, que estava “ameaçando ruir na cabeça dos 
donos” (BRITO, 2009b, p. 53, 60).
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Nada mais se resguarda. A fragilidade que o poder recobria se expõe. 
As escaras de Raimundo Caetano escorrem pus, exalam cheiro de 
peixe podre, das traíras e curimatãs que morrem na lama do açude, 
nos anos da seca. Cheiro pestilento de carniça, perfume agridoce 
entrando pelas narinas das pessoas, atravessa quartos, corredores 
e salas; o vento carrega para longe, ninguém escapa de senti-lo, 
de receber a mensagem de adeus. [...]. Deve partir com urgência, 
libertando os filhos e parentes da angústia de presenciar sua morte 
[...]. Ambivalentes, os da família também esperam que Raimundo 
Caetano nunca morra. Junto com ele enterraremos a Galileia e parte 
de nossa história. (BRITO, 2009b, p. 53, 106)

Assim como nos contos “Redemunho” e “A espera da volante”, a 
morte como evento trágico permanece em sua iminência e, cansados de 
esperar, aqueles que migraram do sertão retornam às cidades, exceto Ismael, 
o neto rejeitado por todos e amado por Raimundo Caetano, e os que moram 
na fazenda, os quais lá permanecem, na mesma estagnação, ao redor do 
moribundo que não podem enterrar. Adonias, ao retomar a estrada para 
reencontrar a vida e a família que deixara no Recife, não consegue de fato 
completar o trajeto de volta; perde o horário do voo por perder-se em um 
vilarejo do sertão, restando num espaço entre a Galileia, onde as “pessoas 
se movem como nas tragédias” (BRITO, 2009b, p. 53, 93), e a capital que, 
apesar de lhe dar a ilusão de segurança e progresso, não apaga a ruína do 
espaço e da família à qual pertence.

O corpo de Raimundo Caetano, em putrefação, entre a vida e a morte, 
expulsa os vivos e, contraditoriamente, os atrai, na esperança de ainda manter a 
Galileia e sua memória, mesmo que em ruínas. Nesta ambivalência, o patriarca 
encarna a própria terra, o sertão que está em toda parte, o sertão de outro tempo 
e que, se parece não resistir aos processos de modernização, recusa-se a ser 
enterrado, permanecendo como enigma e incômodo irreconciliável com o 
presente. Enigma que não se desfaz mesmo na violação que Adonias comete 
ao abrir a arca dos avós, em busca dos segredos familiares, do destino da 
família balbuciado pelo filho morto de Raimundo Caetano. Na arca encontra 
somente cifras e fotografias, indícios de que no sertão, como na cidade, não 
há revelação ou verdade possível a ser encontrada.

Nenhuma revelação ou sentido estável se apresentam ao narrador 
ou ao leitor, ainda que se anunciassem em um lugar atravessado pela 
simbologia das históricas bíblicas, inclusive dos rejeitados e degredados 
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como Ismael, o primo filho de uma índia, que vai à Noruega para da terra 
estrangeira dizer: “é um sertão a menos de trinta graus” (BRITO, 2009b, 
p. 73). Seguindo tal impressão, pode-se dizer que o sertão, como lugar 
desolado, está dentro e fora do Brasil, ultrapassando geografias e indicando 
a trágica consciência moderna de não pertencimento, de não mais purgar 
dores ou alcançar verdades e sentidos como na tragédia clássica. A tragédia 
contemporânea não compreende a fala dos mortos e tampouco pode enterrá-
los, a todos inserindo em um tempo de agonia, intermédio de vida e morte, 
em que, não sendo possível alcançar de fato o evento trágico, resta apenas 
uma infindável espera.

3 Notas finais – o sertão, a espera...

Em posfácio ao livro Faca, Davi Arrigucci (2009, p. 176) identifica 
nos contos de Ronaldo Correia de Brito o tempo ritualístico do homem 
e da natureza do sertão, marcado por um ritmo arcaico acrescido de um 
“sentimento moderno de angústia que o travamento temporal só intensifica, 
podendo provocar o terror e seus fantasmas”. É este o tempo da espera que, 
constantemente no limiar do evento trágico, “intensifica o sofrimento no 
miúdo da existência” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 2009, p. 176), existência 
semelhante à de muitos lugares, mas com especificidades que ainda revelam 
as muitas faces de um país cuja modernização se deu em ritmos e tempos 
distintos. Textos como os desse escritor nascido em Saboeiro, no sertão 
de Inhamuns, no Ceará, trazem à tona realidades distintas daquelas que a 
grande cidade homogeneizou e recolocam o problema do lugar, da região, na 
ordem das angústias contemporâneas, levando a crítica como a de Arrigucci 
(2009, p. 177) a lançar neste século a seguinte questão: “não será, a região 
o mundo bloqueado que pode estar em qualquer parte?”.

Especialmente em Galileia, a encruzilhada do regional irá atormentar 
o narrador Adonias, que não consegue escapar do sertão em suas contradições, 
encarnadas no atraso e ruína da fazenda que abriga a vasta biblioteca do 
tio Salomão, repleta de textos sobre a terra, os homens, a cultura sertaneja 
e suas genealogias. Quem herdará a biblioteca é uma pergunta que se faz 
Adonias, perdido como o tio em um labirinto de histórias, listas de pássaros 
e aves, brasões que não têm mais utilidade prática ou simbólica “numa terra 
de ninguém, um espaço mal definido entre campo e cidade” (BRITO, 2009b, 
p. 160). O apego do tio aos documentos da terra é interpretado pelo sobrinho 
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como regionalismo, “Tio Salomão é um regionalista. Existe coisa mais fora 
de moda do que um regionalista?” (BRITO, 2009b, p. 163), anacronismo 
que o tio recebe como ofensa, mas que não apaga a angústia diante de um 
arquivo e de uma terra que convergem para o que há muito se considera 
regionalismo na literatura brasileira.

Assim como Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito lida, pela 
ficção, com a aporia do lugar que o persegue e, por consequência, com a 
classificação que recusa, ainda que a crítica literária perceba em seus textos 
um caminho para repensar o regionalismo, como afirmou Juliana Santini 
(2014. p. 129) sobre sua obra que, “no século XXI, exige a discussão em 
torno da existência de um novo romance regionalista ou, se mais adequado, 
de uma prosa regionalista erigida a partir de outros modos de representação”. 
Talvez, o sertão espelhado em narrativas como Galileia ainda nos remeta a 
uma tradição regionalista que, nas palavras de André Tessaro Pelinser (2015, 
p. 44), “se colocou como fronteira intermitente entre o Brasil desejado e 
o Brasil real [...] veículo maior da denúncia das mazelas a que seguiam 
submetidos os grupos sociais distantes dos centros urbanos”. Ou ainda, 
nas múltiplas vivências e representações do contemporâneo, o regional, 
que perpassa a cidade ou o campo, nesse lugar intermediário como é o 
do narrador em busca de sua identidade, represente os restos de vida e de 
visões de mundo que, pela escrita, são a contraface da homogeneização 
que dilui fronteiras.

De representação da terra e dos costumes típicos de diferentes regiões 
do país à denúncia das mazelas sociais no século XX, o regionalismo, se 
ressignificado contemporaneamente a partir da ficção que ensaiei comentar, 
indicaria menos estes traços anteriores do que a trágica busca por respostas 
que não virão, por uma identidade que permanecerá estilhaçada mesmo 
em espaços onde resquícios das antigas comunidades de lavradores e 
contadores de histórias permanecem vivos, ainda que em ruínas. Cenário de 
tragédias nas literaturas de Euclides da Cunha, Hugo de Carvalho Ramos, 
Mário Palmério, Bernardo Élis, e tantos outros, o sertão é no século XXI 
o lugar ao qual personagens em trânsito retornam em busca das origens, 
da compreensão identitária que envolve a compreensão sobre o espaço de 
origem, onde habitam não as respostas, mas as vozes que não possuem 
interlocutores, os corpos no limiar da morte, mas ainda incomodando os vivos. 
O corpo moribundo do avô em Galileia pode, assim, representar a tragédia 
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contemporânea da espera, da impossibilidade de enterrar os mortos, porque 
não há corpo ou porque o corpo permanece no limiar entre vida e morte.

Pensando em termos da tradição regionalista, à qual o sertão é 
associado e em cujos textos ressoam as constantes tentativas autorais de 
fazer ouvir as vozes daqueles que estavam à margem, inclusive em suas 
particularidades linguísticas que renderam muito do pitoresco de alguns 
textos, a ruína do corpo de Raimundo Caetano ou, ainda, a destruição do 
piano em “Redemunho” e a morte anunciada do Velho que a todos acolhia, 
em “A espera da volante”, podem indicar também a ruína da própria tradição, 
da possibilidade de acolher plenamente o outro quando se busca a própria 
identidade. Tradição arruinada, mas que também sobrevive enquanto 
persistência nos corpos à beira da morte dos velhos, morte constantemente 
adiada, e enquanto rememoração pela via dos espaços e dos objetos, como 
o mencionado piano, peça que conduz o leitor ao engenho falido de Fogo 
Morto (1943), de José Lins do Rego. Entre tantos impasses e aporias, o 
presente parece nos indicar as dificuldades de se fixar uma verdade ou 
mesmo conceitos que estabilizem narrativas que se mostram tão múltiplas 
e heterogêneas, fazendo-nos deslocar o olhar para muitas geografias, que 
não são somente as dos grandes centros urbanos e não convergem somente 
para estes centros.

As fronteiras entre espaços, entre centro e periferia, estão borradas, 
revelando homens que habitam ruínas semelhantes. Contudo, é possível 
perceber que os campos, a floresta, o sertão ainda estão ao nosso redor, 
mostrando, como sugere Milton Santos, o entortamento da flecha do tempo, 
que não seguiu no mesmo ritmo em todos os lugares e, por isso talvez, a 
riqueza e a tragédia dos contemporâneos, como o termo o sugere, daqueles 
que caminham juntos no mesmo tempo, mas sem que isso signifique que 
todos coincidam plenamente com este. Aliás, para Giorgio Agamben 
(2009), contemporâneos são aqueles que não coincidem plenamente com 
sua época e, por isso, mantêm o olhar fixo sobre ela. Está aí, talvez, a 
contemporaneidade destes que restam, nestes espaços em que o arcaico 
ainda, de algum modo, sobrevive; em que a natureza ainda atrai e expulsa, 
acolhe e trava a existência, na suspensão de um tempo que nos retém na 
iminência de alcançar respostas e certezas, o que não parece possível, ao 
menos por ora.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo criar uma leitura comparativa entre os 
romances Clara dos Anjos, de Lima Barreto, e A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
Para tanto, a tentativa de elaborar uma linguagem própria será o tema convergente entre as 
narrativas, a partir das experiências ficcionais de suas protagonistas. Como aparato teórico, 
a investigação parte de uma pesquisa bibliográfica que percorre a tradição pós-colonial, 
aqui indicada pelos escritos do filósofo Achille Mbembe, da teórica Gayatri Spivak e 
do psiquiatra Frantz Fanon. A abordagem requisita também a noção de enquadramento 
proposta pela filósofa norte-americana Judith Butler, cujas premissas permitem uma melhor 
discussão em torno do aspecto não-hegemônico dos corpos, chave de leitura fundamental 
para as personagens estudadas neste trabalho. Sendo assim, tendo como base o método 
comparativo de análise, o artigo demonstra em que medida a precariedade da linguagem 
pode ser utilizada como ferramenta na leitura desses dois romances. Com isso, propõe um 
caminho interpretativo para as duas obras sob uma perspectiva contemporânea, arraigada 
nos marcadores sociais da diferença e na formação de sociedades coloniais. 
Palavras-chave: Lima Barreto; Clarice Lispector; literatura brasileira, literatura comparada, 
teoria pós-colonial.

Abstract: This article aims to create a comparative reading between the novels Clara dos 
Anjos, by Lima Barreto, and A hora da estrela, by Clarice Lispector. Therefore, the attempt to 
develop an own language will be the converging theme between the narratives, based on the 
fictional experiences of the protagonists. As a theoretical approach, the investigation starts 
from a bibliographic research that runs through the post-colonial tradition, here indicated 
by the writings of the philosopher Achille Mbembe, the theorist Gayatri Spivak and the 
psychiatrist Frantz Fanon. This approach also requires the notion of framing proposed by the 
American philosopher Judith Butler, whose ideas allow a better discussion around the non-
hegemonic aspect of bodies, an essential reading key for the characters studied in this work. 
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Thus, based on the comparative method of analysis, the article demonstrates the extent to 
which the precariousness of language can be used as a tool in reading these two novels. It 
proposes an interpretative possibility for the two works from a contemporary perspective, 
based on the social markers of difference and the formation of colonial societies.
Keywords: Lima Barreto; Clarice Lispector; Brazilian literature; comparative literature, 
postcolonial theory.

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922) e Clarice Lispector 
(1920–1977) são, a princípio, autores muito distintos entre si. Com trajetórias 
de vida diferentes e obras que se afastam em termos temáticos e estéticos, 
uma aproximação entre ambos pode parecer perturbadoramente inusitada. 
No entanto, ao aproximarmos a ficção de Clarice à de Lima, percebemos ser 
possível um entrelaçamento entre os percursos de duas protagonistas. São 
elas Clara dos Anjos, do romance homônimo concluído em 1922, e Macabéa, 
a protagonista criada por Clarice Lispector em A hora da estrela, de 1977. 
55 anos separam as duas obras, mas meio século é pouco tempo no que se 
refere à periferia de que fazem parte as duas personagens. A partir delas, 
pretendo ler dois romances que se encontram na última linha da vida, visto 
que ambos os autores completaram as referidas obras no ano de suas mortes.

O enredo de Lima Barreto é simples. Clara dos Anjos, uma jovem 
negra e suburbana, envolve-se afetiva e sexualmente com Cassi Jones, um 
rapaz branco que, embora também morador dos subúrbios, detinha maior 
poder aquisitivo. Grávida, Clara é esquecida por Cassi, que desaparece da 
narrativa e da vida da jovem após o proibido envolvimento. Na outra ponta 
dessa linha, Macabéa tem um fim que, aparentemente, nada se relaciona 
com o de Clara dos Anjos. No entanto, se pensarmos o Mercedes amarelo 
que a arrasta como símbolo de um território que não lhe pertence, podemos 
vislumbrar na narrativa de Lima Barreto um subúrbio que se comunica com 
a personagem de Clarice Lispector.

Logo, pensando A hora da estrela como ponto máximo de articulação 
entre a escrita clariceana e a temática social, pretendemos aqui discutir a 
noção de subalternidade. Nessa leitura comparativa, será dado enfoque 
à questão da exclusão dentro do discurso hegemônico, partindo do 
princípio de que os dois ficcionistas construíram obras cujo cerne é a 
formação do Outro, na acepção dada pela crítica indiana Gayatri Spivak 
(2010) e pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2014). Não à toa, 
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os narradores nos oferecem significativas definições em relação a esses 
territórios, como as intempéries vividas por Macabéa “em uma cidade toda feita 
contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15) e Clara dos Anjos nos subúrbios do Rio 
de Janeiro, “o refúgio dos infelizes” (BARRETO, 2012, p. 188). 

Diante da luta desses corpos, partimos do princípio de que os 
discursos de Macabéa e Clara estão atrelados, respectivamente, às condições 
de uma mulher nordestina em uma cidade que lhe era estranha e ao desafio 
de uma jovem negra suburbana em um Rio de Janeiro que a queria apagar. 
São, portanto, frutos de um enquadramento dentro da concepção da filósofa 
norte-americana Judith Butler (2017, p. 17), segundo a qual “os sujeitos são 
constituídos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam 
os termos por meio dos quais os sujeitos são reconhecidos.” Nesse sentido, 
submetidas a territórios de exceção que as limitam à realidade de uma 
“vida precária”, ainda usando o léxico de Butler, a resistência das duas 
protagonistas é intrínseca a suas vidas, no que diz respeito àquilo que Lilia 
Schwarcz (2017) intitula de marcadores sociais da diferença, aspectos dentre 
os quais se destacam cor, gênero e lugar de origem. 

Assim, existe algo de importante na forma como Lima Barreto e 
Clarice Lispector lidam com a linguagem em suas ficções. É possível, com 
isso, investigar os pontos de convergência e divergência entre A hora da 
estrela e Clara dos Anjos no que tange à tentativa dessas personagens em 
elaborar uma linguagem que lhes fosse própria, dado que, como ensina o 
teórico Frantz Fanon, “existe na posse da linguagem uma extraordinária 
potência” (2008, p. 34).

Dito isso, inicialmente, para construir esse diálogo, é preciso 
ressaltar que mais do que uma jovem enganada, Clara dos Anjos pode ser 
lida em seus desejos e vontades de transgressão. Afinal, como nos aponta 
o narrador, estamos a tratar de uma mulher cujos “seios duros quase 
estouravam de virgindade e ansiedade de amar” (BARRETO, 2012, p. 
151). É essa a jovem que “vivia assim ansiosa e ofegante” (BARRETO, 
2012, p. 221), a qual encontrou Cassi em um “torpor de vontade, de ânimo” 
(BARRETO, 2012, p. 269).

Como se vê, o narrador de Lima Barreto traz anseios para o 
corpo de Clara. Apesar disso, a fortuna crítica de que fazem parte as 
leituras em torno da obra opta por reproduzir o discurso segundo o qual 
Clara dos Anjos é uma vítima inerte e despreparada. Se de fato o fosse, 
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faltar-lhe-ia a consciência que demonstra ter ao fim da trama. Afinal, em 
um belo fragmento de discurso indireto livre, a narração ressalta como a 
protagonista suburbana havia percebido a exclusão de que era vítima: “A 
educação que recebera, de mimos e vigilâncias, era errônea. Ela devia ter 
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher 
tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente...” 
(BARRETO, 2012, p. 293–294).

Nesse sentido, pondo em cena a personagem de Clarice, Macabéa 
também é uma transgressora, uma mulher periférica que ousa, na 
agressividade tantas vezes incompreensível do Rio de Janeiro, querer ter 
sua hora de estrela. Por isso, o narrador se questiona se “Macabéa já teria 
alguma vez sentido que também ela era à toa na cidade inconquistável” 
(LISPECTOR, 1998, p. 81). Conquistar o Rio de Janeiro, portanto, era 
impossível para Macabéa, assim como o foi para Clara dos Anjos. Porém, os 
destinos dessas mulheres constroem mesmo assim caminhos tensos dentro 
da lógica da sobrevivência na selva urbana tão complexa.

No que diz respeito à linguagem que pretendemos investigar, a 
extraordinária potência de que nos fala Fanon se manifesta de formas 
distintas nessas personagens. No caso de Clara dos Anjos, é fundamental 
lembrar que, ao perceber a ausência desoladora de Cassi Jones, a jovem 
tenta pedir ajuda a Deus. “— Que será de mim, meu Deus?” (BARRETO, 
2012, p. 266). A frase, porém, não se desenvolve, deixando a personagem 
perdida em seu desalento. Parece haver aí uma linguagem fissurada e 
improdutiva, em uma cena que muito nos lembra o desamparo de outra 
mulher da ficção do século XIX. Refiro-me à Luísa, n’O primo Basílio, de 
Eça de Queirós, ao entrar na igreja e tentar falar com Deus, sem sucesso, 
pois “quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem?” 
(QUEIRÓS, 2011, p. 306).

Assim, ecoando novamente Fanon (2008, p. 33), estamos partindo 
do princípio de que “falar é estar em condições de empregar uma certa 
sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir 
uma cultura, suportar o peso de uma civilização.” O peso da civilização 
diante da qual estamos é a impossibilidade de essas mulheres falarem com 
Deus, construído no Ocidente como reflexo de uma imagem patriarcal por 
excelência. É por isso que Clara dos Anjos apenas consegue ter para si 
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uma linguagem própria ao deslocar sua enunciação à Nossa Senhora, uma 
imagem feminina na qual consegue vislumbrar-se.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou 
a Nossa Senhora que lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... - 
acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse “desfazê-lo”? 
Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem 
lhe ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e só 
encontrou uma: Dona Margarida. (BARRETO, 2012, p. 283) 

Falar com Deus é, portanto, impossível para Clara dos Anjos, entrevada 
pelo próprio medo. Chamando por Nossa Senhora, todavia, a imagem 
feminina lhe dá força, fazendo com que a protagonista rogue por “coragem”. 
A protagonista de Lima Barreto deseja precariamente descobrir a própria 
linguagem e possuir o próprio corpo. Descobriu, com isso, a potência em sua 
linguagem, embora tenha destoado imperdoavelmente dos padrões morais 
que se esperariam de uma mulher em sua condição: “Que havia de ser dela 
agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nódoa indelével da 
vida?” (BARRETO, 2012, p. 282). Percebemos, dessa maneira, conforme nos 
ensina a professora Mônica Figueiredo (2011, p. 43) ao ler a ficção realista 
do século XIX, que “a fala é sempre individual e nela o indivíduo se cria.”

Sendo assim, criando o território de exceção que a noção de 
subalternidade nos exige na leitura proposta, podemos entrelaçar as linhas da 
ficção barretiana ao percurso complexo e precário de Macabéa. Estando à toa 
em um lugar que jamais conquistaria, Macabéa “nunca tinha tido coragem 
de ter esperança” (LISPECTOR, 1998, p. 76). É interessante perceber, aqui, 
que a palavra de Lima e Clarice é a mesma. A coragem que Clara pede ao 
se voltar à Nossa Senhora é a mesma que Macabéa jamais tivera. Existe aí 
uma fundamental questão em torno da linguagem, pois todo ato de coragem 
é também um ato de enunciação.

Nessa discussão, o lugar de ambos os narradores parece central. De 
fato, o texto de Clarice demonstra a gradativa perda de certa linguagem 
que garante a manutenção da vida. É isso que parece ocorrer quando 
Rodrigo S.M. interrompe seu discurso, pouco antes da derradeira cena 
de Macabéa na cartomante, afirmando estar “absolutamente cansado de 
literatura” (LISPECTOR, 1998, p. 70) e que “só a mudez me faz companhia” 
(LISPECTOR, 1998, p. 70). Logo em seguida, completa: “Se ainda escrevo 
é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. 
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A procura da palavra no escuro” (LISPECTOR, 1998, p. 70). Dessa maneira, é 
o próprio narrador que nos informa estar em busca da palavra dessa narrativa 
no escuro, caminhando por silêncios e transitando entre instabilidades. 

Assim, levantamos a hipótese de que Lima Barreto, por um lado, 
construiu em sua jovem suburbana uma história de sobrevivência a partir 
da posse da linguagem, não à toa Clara dos Anjos pede coragem à Nossa 
Senhora e, como demonstramos, apresenta uma tomada de consciência ao 
final de seu romance. Afinal, o próprio fato de terminar viva a sua narrativa, 
dentro da tradição literária em que está inserido Lima Barreto, é um sinal de 
transgressão e ousadia. Lembremo-nos, por exemplo, da já mencionada Luísa, 
Emma Bovary ou Capitu, apenas alguns exemplos de mulheres transgressoras 
mortas pela ficção oitocentista.

Nesse sentido, em se tratando de seus desejos, as vontades de Clara 
são outro aspecto importante para questionarmos a leitura que até hoje nos foi 
entregue sobre esse romance. Como discutido na mais recente biografia do 
romancista carioca, sua protagonista é “a exemplo de Emma Bovary, delicada 
e feminina – e, da mesma maneira que a personagem de Flaubert, quer sair, 
a qualquer custo, do local em que vive” (SCHWARCZ, 2017, p. 163). A 
comparação é perfeita, e essa fuga, como já demonstramos, materializa-se 
em Cassi. Porém, ao longo da narrativa, diferentemente de Luísa ou Emma, 
a personagem não protagoniza nenhuma cena de prazer sexual, dado que, em 
seu único ato, não tem controle sobre nada. 

É nesse ponto que se evidencia a atenção a ser dada para a “voz” que 
narra o romance. O sexo de Clara não é dito, mas interdito, porque ela está 
em um embate contra o próprio narrador, que tenta enfatizar a passividade 
feminina ao associar as mulheres não ao desejo sexual, mas ao sonho 
romântico, diáfano e ingênuo. Por essa razão, Macabéa morre um pouco a 
cada página junto a Rodrigo S.M., ao passo que Clara dos Anjos luta para 
sobreviver, apesar de seu narrador. 

[Cassi] escolhia bem a vítima, simulava amor, escrevia detestavelmente 
cartas langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal 
do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coração das 
pobres moças daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de 
inteligência e a reduzida instrução concentram a esperança de felicidade 
num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixão correspondida. 
(BARRETO, 2017, p. 109)
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É também o caso do momento em que a protagonista traz à memória 
seu encontro com Cassi Jones. Além de não termos acesso à cena do encontro 
em si, o narrador demonstra novamente sua parcialidade, o que corrobora 
para o que estamos chamando de um embate entre a protagonista e a voz 
narrativa: “Ela não sabia decompô-lo, não sabia compreendê-lo. Lembrando-
se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera não sei que torpor de vontade, 
de ânimo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma 
boneca nas mãos dele” (BARRETO, 2017, p. 269). 

A lembrança de Clara dos Anjos, no entanto, é a abertura de janelas, 
rompimento da barreira, a invasão do mundo sobre o sujeito de que nos fala 
Fanon ao pensar a experiência negra.

O mundo verdadeiro invadia o nosso pedaço. No mundo branco, o 
homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu esquema 
corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de 
negação. É um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo 
reina uma atmosfera densa de incertezas. […] Faço todos esses gestos 
não por hábito, mas por um conhecimento implícito. Lenta construção 
de meu eu enquanto corpo, no seio de um mundo espacial e temporal, tal 
parece ser o esquema. Este não se impõe a mim, é mais uma estruturação 
definitiva do eu e do mundo – definitiva, pois entre meu corpo e o 
mundo se estabelece uma dialética efetiva. (FANON, 2008, p. 104)

Clara e Cassi envolvem-se sob o prisma da tensão, relação instintiva e 
dialética. Essa construção ilustra as contradições do próprio Brasil. Por conta 
disso, Cassi Jones remonta vários séculos da História do país, é a invasão de 
um mundo alheio sobre uma realidade a ser explorada, não à toa a epígrafe 
escolhida para o romance refere-se à colonização e à exploração de mulheres 
indígenas. Todavia, como definiu o filósofo, “o preto é um brinquedo nas mãos 
do branco; então, para romper este círculo infernal, ele explode” (FANON, 
2008, p. 126). O último romance de Lima Barreto, portanto, parece ser, enfim, 
uma narrativa de sobrevivência, cuja manifestação, para certos corpos, sempre 
será por intermédio da explosão.

Por outro lado, Clarice Lispector, no estilo singular que a consagrou, 
transforma Rodrigo S.M. e Macabéa na síntese de uma linguagem 
que não é capaz de abarcar o mundo. Sob esse ponto de vista, a 
mudez do narrador é também a mudez da personagem que, errante, 
busca no escuro as precárias palavras que constituiriam a tentativa de discurso, 
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uma linguagem a lhes garantir um pouco mais de vida. Dessa forma, a busca 
de ambos ganha materialidade nas últimas páginas do romance.

É esse o caso de Rodrigo, que admite estar se “interessando 
terrivelmente por fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são 
palavras ditas pelo mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 71). Essas palavras que 
são, portanto, a linguagem do mundo, despertam o interesse do narrador 
que ainda tenta viver. É, todavia, através dessa mesma linguagem que 
percebemos ser incontrolável o fluxo da narrativa, fruto de uma linguagem 
que não mais possui, a qual, poucas páginas em seguida, mataria tanto 
Rodrigo, quanto Macabéa: “(Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me 
aniquila, estou com preguiça de escrever esta história que é um desabafo 
apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo 
pelo que agora escrevo.)” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Logo, a narrativa já está fora do alcance do narrador, pois estamos diante 
da linguagem incontrolável tecida por Clarice Lispector. É também por isso 
que percebemos em Rodrigo não apenas o desalento dessa perda, mas também 
o cansaço de precisar estar preso a essa linguagem: “(Vejo que não dá para 
aprofundar essa história. Descrever me cansa.)” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Nesse cenário que lentamente se demonstra perturbador, surge a 
cartomante por cujas palavras Macabéa tanto ansiava, Madame Carlota. A 
presença dessa mulher aparenta, logo de início, ser revolucionária na vida 
da protagonista, o que se evidencia em sua relação com Deus. Assim, em 
oposição à linguagem que faltou à Luísa, à Clara e à Macabéa, Madame 
Carlota é introduzida na narrativa clariceana por intermédio de sua 
capacidade de comunicar-se com o divino.

— Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem 
está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. […]
— Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. 
Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar 
vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, 
quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem mais nem 
menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha 
e abrimos uma casa de mulheres. (LISPECTOR, 1998, p. 72–73) 

É interessante perceber que a regular mudez de Macabéa é tecida por 
oposição à fala altiva de Madame Carlota. Dessa maneira, a precariedade 
da linguagem do narrador, o qual, a essa altura do enredo, já admitira 
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estar perdido, é também a carência da personagem. Percebemos, então, 
que a vontade de Macabéa na sala da cartomante é, sobretudo, um anseio 
por linguagem. Destituída da capacidade de formar-se com autonomia 
devido à sua mudez, a imigrante nordestina, nesta cidade atroz que, afinal, 
não lhe pertence, sucumbe a uma linguagem que não lhe é própria para 
tentar perseguir a sua hora de estrela. Transforma-se, pois, em Outro. Do 
filósofo Mbembe, ressaltamos a ideia de que certos corpos são construídos 
discursivamente pelo ocidente não a partir do próprio ponto de vista, pois 
“o pensamento europeu sempre teve tendência para abordar a identidade 
não em termos de pertença mútua (co-pertença) a um mesmo mundo” 
(MBEMBE, 2014, p. 10). É essa a questão de Macabéa. Por estar inserida 
num universo alheio ao seu, não conseguiu constituir-se de linguagem 
própria, contando com a linguagem de Carlota para existir, de modo que 
as palavras da cartomante muito lhe interessam.

— […] Você está interessada no que eu digo?
— Muito.
— Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus porque 
o Salvador salva mesmo. (LISPECTOR, 1998, p. 73)

Devido a essa potência que Macabéa percebe conter na linguagem, a 
personagem se vê assustada diante do domínio de Carlota, tal qual o narrador 
que a conduz. É o que ocorre durante a conversa das duas mulheres.

— Depois, quando eu já estava ficando muito gorda e perdendo os 
dentes, é que me tornei caftina. Você sabe o que quer dizer caftina? Eu 
uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que 
se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, 
benzinho?
— Tenho, sim senhora.
— Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, fique 
sossegada. (LISPECTOR, 1998, p. 75)

Não era, porém, apenas de palavrões que Macabéa tinha medo. 
O espanto que nela percebemos diz respeito à impossibilidade de 
tecer o próprio mundo a partir de uma linguagem que pudesse ser sua. 
Por esse motivo, as falas da protagonista de Clarice são absolutamente 
limitadas às respostas de que Carlota precisa, restringindo-se a balbuciar 
“não senhora” e “sim senhora”. Esse cenário torna-se ainda mais evidente 
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no derradeiro momento em que a cartomante decide ler o futuro de Macabéa, 
quando o narrador afirma que a jovem nordestina estava com as mãos trêmulas.

Pela primeira vez ia ter um destino. Madama Carlota (explosão) era 
um ponto alto na sua existência. Era o vórtice de sua vida e esta se 
afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante 
dava-lhe à pele uma lisura de matéria plástica. A madama de repente 
arregalou os olhos.
— Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus 
tenha dó de você, filhinha! Mas que horror!
Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim. 
(LISPECTOR, 1998, p. 75–76)

Precisamos perceber aqui o fato de que Macabéa tem sua revelação 
por meio de uma fala que não é sua. Da mesma forma, quando em seguida a 
cartomante anuncia que tudo em sua vida mudará para melhor assim que saísse 
de sua casa, as mudanças pelas quais passa a personagem são condicionadas 
por previsões dessa linguagem outra, devido às quais, ainda no léxico de 
Fanon, a narrativa é atravessada por “explosões”.

Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, entre feroz 
e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu 
de novo que sua vida já estava melhorando ali mesmo: pois era bom 
beijar. […]
Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só 
então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao 
ver seu lado oposto, ela que, como eu disse, até então se julgava feliz. 
(LISPECTOR, 1998, p. 79)

Assim, a potência da linguagem que estamos, aqui, a investigar se 
sintetiza na voz do narrador ao anunciar que a vida de Macabéa já estava 
mudada: “E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é 
divina” (LISPECTOR, 1998, p. 79). Nessa palavra divina, detida por Carlota 
de uma maneira que Macabéa desconhecia, está contida a quase esperança 
da protagonista de Clarice. 

Sendo assim, percorrendo a esperança, trazemos mais uma vez à tela, de 
volta às ruas estreitas do subúrbio de Lima Barreto, o destino de Clara dos Anjos. 
Como se vê, pedir coragem com a própria palavra é um sinal de potência 
na personagem barretiana, que, por sua vez, encerra o romance grávida, um 
índice de esperança a ser desvelado no texto de Lima e no corpo de Clara. 
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Nesse sentido, embora Macabéa fosse, ao sair da cartomante, “uma 
pessoa grávida de futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 79), essa gravidez não será 
a mesma de Clara, pois está fadada a não sobreviver, visto que, atropelada, 
“no chão parecia se tornar cada vez mais Macabéa, como se chegasse a si 
mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 82). Dessa forma, sua protagonista “pertencia 
a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito 
ao grito” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Nesse excerto, portanto, a busca por 
uma linguagem que lhe permitisse gritar se torna notória. 

A morte da protagonista em A hora da estrela é, assim, também a 
morte do narrador e da própria narrativa. Nessa perspectiva, como salienta o 
filósofo Benedito Nunes (2009), no ensaio “A paixão de Clarice Lispector”, 
a história de Macabéa, em certo sentido, prolonga A paixão segundo G.H. na 
identificação proporcionada entre narrador e personagem, que, ao morrerem 
juntos, apontariam, afinal, para a morte da própria autora.

Por outro lado, Clara dos Anjos, ao perceber que “não é nada nesta 
vida” (BARRETO, 2012, p. 294), tem o direito ao grito e sua narrativa não 
morre, uma vez que a última frase do romance de Lima Barreto é proferida 
pela sua protagonista, aquela que aprendeu a dominar uma linguagem que fosse 
sua. Macabéa, por sua vez, “lutava muda” (LISPECTOR, 1998, p. 81). É a 
incapacidade de comunicação que também percebemos, quando “Macabéa disse 
uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu” (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto. O melhor 
negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, 
não me completa, eu que tanto preciso. Macabéa me matou. 
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. 
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo 
porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu último 
esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo. 
(LISPECTOR, 1998, p. 86)

Viver é luxo. No caso de mulheres como Clara dos Anjos e Macabéa, 
um luxo raro de se encontrar. Assim, podemos lê-las sob o holofote do 
conceito de enquadramento proposto por Butler. Para a filósofa,são “os 
enquadramentos que,efetivamente, decidem quais vidas serão reconhecíveis 
como vidas e quais não o serão devem circular a fim de estabelecer sua 
hegemonia” (BUTLER, 2017, p. 28).
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Há muito as vidas negras, suburbanas e nordestinas não são passíveis 
de luto no contexto brasileiro. Dessa maneira, como tantos momentos da 
História ocidental nos provam, a violência é sentida, noticiada e enlutada a 
depender de sua vítima. Por esse motivo, Lima Barreto é “o escritor do meio 
brasileiro, das almas excluídas” (SCHWARCZ, 2017, p. 405). No caso de A 
hora da estrela, poderíamos dizer também que Clarice Lispector foi por um 
momento uma escritora de almas excluídas.

Assim, ainda mantendo essa perspectiva teórica, é possível identificar 
que Clara tem uma vida precária. Esse termo, no sentido usado por Butler, 
“implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, 
de alguma forma, nas mãos do outro” (2017, p. 31). Na verdade, todas as vidas 
são invariavelmente precárias, pois “não há vida sem necessidade de abrigo e 
alimento, não há vida sem dependência de redes mais amplas de sociabilidade 
e trabalho, não há vida que transcenda a possibilidade de sofrer maus-tratos 
e a mortalidade” (BUTLER, 2017, p. 45). Certas vidas, no entanto, sofrem 
com aquilo que Butler trata como condição precária.

A condição precária designa a condição politicamente induzida na 
qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de 
apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, 
à violência e à morte. Essas populações estão mais expostas a doenças, 
pobreza, fome, deslocamentos e violência sem nenhuma proteção. 
(BUTLER, 2017, p. 46)

Nesse sentido, sob o viés pós-colonial que nos interessa, podemos 
entrelaçar os percursos de Clara dos Anjos e Macabéa. Sob esse prisma, a 
composição desses corpos se coaduna no que diz respeito à posição periférica 
de ambas as personagens. No pensamento de Fanon, aprendemos que o 
esquema corporal do Outro, nesse caso a mulher negra e a mulher nordestina, 
é formado em terceira pessoa. São essas as vidas precárias de que nos fala 
Butler, vidas cuja linguagem é tecida por uma potência contra-hegemônica. 
Assim, a “explosão” que surge no texto de Clarice Lispector entre parênteses 
é a reação de mulheres num embate contra a precariedade da própria 
linguagem. Em se tratando especificamente de histórias em torno da exclusão, 
do racismo e dos subúrbios, cabe ressaltar a discussão proposta por Spivak 
em torno da ideia de subalternidade:
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[E]ntre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a 
formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio 
imaculado, mas em um violento arremesso que é a figuração deslocada 
da “mulher do terceiro mundo”, encurralada entre a tradição e a 
modernização. (SPIVAK, 2010, p. 119)

Esse princípio é fundamental para entendermos que novas 
epistemologias são necessárias para que possam ser compreendidos 
os fenômenos da periferia. Assim, em um Rio de Janeiro em constante 
reconstrução dos hábitos e das paisagens urbanas, Clara dos Anjos 
desapareceu num “violento arremesso”. No caso de Macabéa, perder-se 
em uma cidade que não lhe pertence a aproxima dos passos errantes da 
personagem de Lima Barreto.

Afinal, se pensarmos o contexto pós-abolição da escravatura em que 
está inserido o escritor suburbano, é impossível ignorar que, no início do 
século XX, defendia-se a ideia de que o Brasil, no futuro, seria um país branco, 
um país sem Claras, Macabéas e suas iguais. O etnógrafo Arthur Neiva, por 
exemplo, defensor do darwinismo social e da eugenia, “louvava a orientação 
imigratória” (NASCIMENTO, 2016, p. 87), chegando a afirmar que, em cem 
anos, não haveria mais negros no Brasil. Do mesmo modo, “João Batista de 
Lacerda, único delegado latino-americano ao Primeiro Congresso Universal 
de Raças, realizado em Londres em 1911, previa que, até o ano de 2012, o 
Brasil estaria livre do negro e de seus mestiços” (NASCIMENTO, 2016, p. 87). 

Nessa conjuntura, ressaltar a sobrevivência de Clara dos Anjos e a sua 
gravidez em oposição à falta de linguagem que parece acometer Macabéa não 
é, de forma alguma, uma leitura hierarquizante ou definitiva. Não almejo, com 
isso, exaltar a vida de uma personagem em detrimento da morte de outra. Na 
verdade, o objetivo último deste artigo é demonstrar comparativamente como 
autores tão distintos puderam reverberar a consciência de uma sociedade cujo 
autoritarismo se enraizou como linguagem. 

Quando Rodrigo S.M., nas últimas páginas de sua narrativa, percebe 
que a história contada se trata da “iminência que há nos sinos que quase-quase 
badalam” (LISPECTOR, 1998, p. 86), percebemos que a questão de Clarice 
é, de fato, estar perto do coração selvagem, pois a linguagem é impossível 
de abarcar a completude da experiência, sintetizando o desamparo de sinos 
que quase badalam, sem, no entanto, soar.
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Esse desamparo, todavia, é também material. De bases coloniais, 
escravocratas e patriarcais, o Brasil, sem dúvidas, possui uma democracia 
vacilante e incerta. Trata-se, enfim, de um espaço ambíguo, na tensa relação 
de uma corporeidade que, trôpega, batalha para se construir. Diante de um 
país de corpos cerceados, investigar as linguagens subalternas em múltiplas e 
complexas precariedades é, em última instância, requisitar o direito ao grito, 
a esperança da voz. Concordamos, portanto, que

direitos conquistados nunca foram direitos dados, e os novos tempos 
pedem, de todo nós, vigilância atitude cidadã e muita esperança 
também. A sociedade civil brasileira tem dado mostras de que sabe se 
organizar e lutar por seus direitos. As mulheres não vão voltar para o 
fogão, os negros e negras que completaram o ensino superior e hoje 
se encontram em lugares de liderança não recuarão de suas posições, 
a população LGBTTQ vai continuar a andar de braço dado pelas ruas, 
os indígenas lutarão e farão valer seus direitos às terras hoje invadidas, 
líderes de religiões de matriz muçulmana e afro-brasileira cultuarão 
seus deuses abertamente. (SCHWARCZ, 2019, p. 237)

Por essa razão, ao vislumbrarmos corpos de Claras e Macabéas, 
entendemos um pouco melhor a relação entre uma vida de exceções dentro 
da condição perturbadora da lógica moderna à qual estamos sujeitos. As 
narrativas que aqui discutimos estão em momentos históricos distintos na 
formação social do Brasil. No entanto, não é difícil observar uma linha 
dolorosa a conectar experiências do tempo de Lima Barreto, diante da 
avassaladora Reforma Pereira Passos, ao de Clarice Lispector, inserida no 
contexto da ditadura militar que, em duros golpes, fraturou as possibilidades 
de realização de tantas linguagens.

Sob o código do trauma, enfim, vislumbramos o fenômeno da 
modernidade urbana, que, sob o lema vil do “progresso”, precarizou tantas 
vidas ao longo do século XX. Assim sendo, se a modernidade é um turbilhão 
frenético e implacável, seguindo a imagem do filósofo norte-americano 
Marshall Berman (2007), suportá-la é um desafio para certos corpos. Nesse 
desafio, a literatura respira diante da barbárie. Nas penas de Clarice Lispector 
e Lima Barreto, enxergamos a defesa última de corpos na dissonância de viver 
à busca por uma linguagem própria. 

Essa linguagem que se chama sobrevivência.
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1 Considerações iniciais

Em crítica de 1888, Machado de Assis afirmou que o romance O 
Guarani – publicado no dia 1º de janeiro de 1857 no rodapé do Diário do 
Rio de Janeiro – era “essencialmente nacional” (ASSIS, 1980, p. 1026). 
Para o autor de Memórias Póstumas, a inventividade e a força da prosa 
indianista de José de Alencar apresentavam-se em seu auge, mesmo que 
o cenário brasileiro fosse distorcido pelas categorias estéticas do gênio 
romântico. Ou, quem sabe, justamente por isso fosse esplendoroso. Nas 
palavras de Machado (1980, p. 1026):

A imaginação dá à realidade os opulentos atavios. Que importa que às 
vezes a cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer 
a psicologia dos indígenas? Fica-nos neste exemplar da dedicação, 
como em Cecília o da candura e faceirice; ao todo, uma obra em que 
palpita o melhor da alma brasileira.

Digno de nota é o fato de que a leitura dos romances de Alencar 
tornou-se imprescindível para qualquer projeto de formação da literatura 
brasileira que se possa conceber. O contato com as narrativas alencarianas 
implica lidar com um emaranhado complexo de enredos, intrigas, 
personagens e descrições que constantemente são atribuídos como exemplos 
próprios da estética romântica, sobretudo no que diz respeito ao indianismo. 
Apoiada em modelos europeus, a crítica romântica baseou-se na teoria do 
nacionalismo literário como fundamento decisivo para a poética oitocentista. 
Nesse sentido, a fixação da temática indianista sustentou-se em dois 
problemas cruciais para a época: “o nacionalismo e a instituição de uma 
literatura autenticamente brasileira” (ABREU, 2008, p. 202).

Voltemos a Machado. Na contramão de sua crítica, compete 
considerar, no entanto, que a cena significante do enredo de que se ocupa O 
Guarani é o espaço colonial luso-brasileiro no século XVII. Por esse motivo, 
o que pretendo tratar aqui se insere em um quadro temático fundamentado 
em categorias que se fazem presentes no romance alencariano em foco.

A despeito da visão hegemônica sobre a presença de certo 
nacionalismo identificado e defendido nas letras oitocentistas, o exame 
das categorias o qual nos propomos realizar aqui permite-nos reconhecer 
certos lugares-comuns que, tornados o eixo de uma reflexão mais profunda, 
poderiam minimizar o próprio tom nacionalista cuja existência no texto 
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tanto se busca reiterar. Em poucas palavras, não intencionamos trazer 
(contra)respostas à vasta fortuna crítica de José de Alencar, mas destacar, 
respectivamente, alguns pressupostos retórico-político-teológicos caros ao 
universo das letras coloniais seiscentistas que se encontram revestidos na 
narrativa sob a capa da categorização estética do romantismo.

José de Alencar é um escritor genuinamente romântico. Segundo a 
crítica machadiana aqui exposta, vale repetir, seu livro seria essencialmente 
nacional. No conjunto de sua obra, no entanto, parece haver ainda para 
alguns críticos um tom dissonante que leva a crer que Alencar, o grande 
prosador romântico, não deixou de repassar em seu pensamento a literatura 
como arte de extração retórica (cf. MARTINS, 2008, p. 238).

A narrativa de O Guarani recupera alguns conceitos-chave da retórica 
de matiz político-teológico de um passado pouco reconhecido no tempo 
presente do autor da história, ou seja, do contexto do romantismo brasileiro. 
Para isso, o risco assumido pela distância temporal exige uma percepção 
nossa que diferencie as matizes que caracterizam cada tempo histórico 
especificamente. Reiteremos que o intuito deste texto não é abrir uma via 
de leitura nova sobre o romance de Alencar cuja fortuna crítica se avoluma, 
assemelhando-se à extensão do solar dos Mariz. Aqui, importa-nos a operação 
de categorias do tempo colonial, que, combinadas no enredo de Alencar, dão 
o tom do passado remoto, sugerem a forma de um sistema regrado, impõem 
protocolos e estipulam níveis e parâmetros típicos de uma sociedade cuja 
dialética do senhor e do escravo mostra-se como uma forma de pensar ainda 
não acabada sob os moldes filosóficos nos quais reconhecemos.

2 A retórica no romance: a metáfora e o indígena

Em primeiro lugar, O Guarani é um romance de e sobre hierarquias. 
Na visão de Alfredo Bosi, a obra pinta “o quadro de um Brasil-Colônia criado 
à imagem e semelhança da comunidade feudal europeia [que] aparece quase 
em estado puro” (BOSI, 2013, p. 239). Os capítulos do romance demonstram 
uma complexa hierarquização das descrições da natureza às relações 
entre os personagens, passando pelo modo de se portar e de falar que uns 
demonstram para com os outros. Em nível geográfico, nada supera a descrição 
da exuberância do Paquequer que, assim como um herói personificado, tal 
como iremos conhecer páginas à frente, vai “saltando de cascata em cascata, 
enroscando-se como uma serpente” (ALENCAR, 2014, p. 51).
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Autor de uma hipótese de leitura muito interessante, Jean Pierre 
Chauvin (2019, p. 295) defende, nessa etapa, uma estreita relação metafórica 
entre o rio e o índio que remeteria aos atributos errático e impetuoso 
do selvagem. Por ora, sigamos confirmando que, em nível retórico, o 
movimento serpenteado do rio figura por comparação a sinuosidade tal 
qual a de Peri, o rei das florestas, majestade respeitada até pelas cobras, 
como assim se constata no capítulo “O bracelete”. Eis como a técnica é 
apresentada ao leitor:

Tinha-lhe bastado a luz do seu facho e o canto de cauã que ele imitava 
perfeitamente para evitar os répteis venenosos que são devorados 
por essa ave. Com este simples expediente de que os selvagens 
ordinariamente e serviam quando atravessavam as matas de noite. 
(ALENCAR, 2014, p. 236).

Na pista de leitura do mencionado crítico, sublinha-se a sua visão que 
sugere o rio Paraíba como um dado equivalente a Dom Antônio de Mariz, 
“enquanto o Paquequer remeteria ao humilde Peri” (CHAUVIN, 2019,  
p. 295). Toda a argumentação classifica de forma muito aguda a construção 
do edifício retórico existente na narrativa através dos recursos de linguagem 
aplicados com mestria por Alencar. Entretanto, o crítico, ao afirmar que 
Dom Antônio é um fidalgo que representa o poder do “suserano” português, 
propõe, por outro lado, que as características atribuídas a Peri justificariam 
a ênfase do narrador em atributos nem tão elogiosos com os quais descreve 
a etnia. Ora, o índio representado por Alencar é um retrato inteiramente 
retocado, toda a sua descrição é sempre grandiloquente, verossímil, no 
mínimo, à soberania de toda a natureza nobre, digna do rei das florestas 
como ele assim é referido pelo próprio fidalgo.

A relação de Dom Antônio de Mariz com Peri está na ordem da 
horizontalidade, isto é, é marcada por uma simetria que exprime um paralelo 
significativo entre duas autoridades de domínios diferentes as quais impõem 
suas vontades sobre todos os seus subordinados. Conforme nos convida 
lembrar Valéria de Marco (1993, p. 64), quando o narrador fala de Peri, deixa 
o sol invadir a floresta para anunciar o herói: “a natureza encarrega-se de criar 
um palco redondo e elevado, direcionando seus focos de luz para iluminá-lo”.

Na esteira da reinterpretação do passado colonial, os pressupostos 
da aplicação de operações retórico-poéticas nos permitem compreender e 
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estabelecer ricas relações metafóricas entre o cenário e os personagens, assim 
como a linguagem empregada por Peri deixa entrever alguns princípios 
linguísticos que remontam às teorias dos primeiros viajantes que ainda 
buscavam compreender essa “Babel”, como assim se referiu o padre Antônio 
Vieira a esse grande número de línguas indígenas.

Os dados históricos retirados de Gabriel Soares de Sousa, que 
escreveu em 1587, são fundamentais para embasar a narrativa que reflete 
(seja no sentido de pensar, seja no de mudar de direção e distorcer) o 
passado colonial. Se o romance de Alencar espelha o passado colonial como 
simulacro ou distorce o século XVII e suas doutrinas por meio das teorias 
da criação do romantismo, eis uma questão notável que confirmaria ainda 
mais a riqueza da prosa alencariana, bem como evidenciaria a necessidade 
de ler incansavelmente as obras do autor de Iracema.

Sigamos com nossas considerações, pontuando que, no romance em 
questão, toda a exuberância da natureza é representada como figura de um 
tempo edênico cuja imagem já teria sido desenhada pelos primeiros viajantes 
no século XVI. Como se sabe, Alencar lançou mão de fontes históricas como 
a de Baltazar da Silva Lisboa para respaldar o seu texto. Segundo comenta 
Alcmeno Bastos em seu livro, Alencar: o combatente das letras (2014,  
p. 52), ao se referir ao índio de sua obra, o escritor defendeu-se dizendo que 
o teria pintado de modo idêntico ao das observações que se encontram em 
todos os cronistas. Por preferência, guiava-se pelo relato de Gabriel Soares 
de Sousa, no seu Tratado descritivo do Brasil em 1587, em que expunha os 
nativos como seres em que o espírito belicoso e vingativo apresentava-se 
como traço distintivo (SOUSA, 2010, p. 50).

Convém recuperar a existência de uma controvérsia sobre a 
representação do “índio” na obra de Alencar. Na nota intitulada “Um índio”, 
em O Guarani, Alencar afirma que a descrição realizada é inteiramente 
copiada das observações de cronistas. Em Como e por que sou romancista, 
porém, assegura que o selvagem de seu romance é um ideal poetizado. A 
esse respeito, Alcmeno Bastos (2014, p. 51-52) esclarece que a tal nota é 
generalizante, uma vez que

Alencar recorre à abonação dos cronistas. Quanto a isto, seu 
procedimento é controverso, pois se serve dessas fontes quando não 
há choque com seus projetos estético-ideológicos e as repudia quando 
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se dá o contrário. Afirma que o seu índio “é inteiramente copiado das 
observações que se encontram em todos os cronistas”, mas que entre 
eles, no que diz respeito ao porte físico, há discordâncias.

3 Hierarquia e poder na política católica

Nesse passo, revela-se importante centralizar um segundo conceito-
chave para a doutrina política do século XVII que se faz presente no 
enredo alencariano. A hierarquização da natureza é sugerida no romance 
como reflexo de um tempo em que tudo é subordinado à ideia suprema 
de Providência. No âmbito da colônia, a máxima definição de tudo é 
determinada por Deus que criou o mundo segundo a sua vontade. Neste 
caso, a ideia de vontade e a organização social dos homens são análogas 
à Vontade de Deus. O tom religioso, no romance, fica evidente através 
do anseio da família Mariz, especialmente da parte de Ceci e de seu pai, 
de querer a conversão de Peri, “um cavalheiro português no corpo de um 
selvagem!” (ALENCAR, 2014, p. 102).

A nobreza, nessa época, está diretamente relacionada à política 
católica. Embora exemplo de caráter, Peri não é cristão e isso implica 
excluí-lo da concepção de salvação tecida na malha da teologia neotomista 
fundamentalmente presente nas práticas religiosas e nas doutrinas da política 
católica seiscentista. Toda a soberania é pressuposta como uma questão 
de herança. Na ótica de Jean-François Courtine (1985, p. 98), o próprio 
Estado assimilava os movimentos de transferência de poder como ações 
que deveriam obedecer à mesma congruência da “política do Céu”. A ação 
política do Estado cristão compreende sua missão – encabeçada pelo Príncipe 
soberano – como coparticipativa nos desígnios de Deus, que a criou para 
instaurar o Bem Comum entre os homens.

No caso do romance de Alencar, sabemos que o exílio de Dom 
Antônio de Mariz é justificado pela ilegitimidade que este atribui à soberania 
espanhola ocupante do trono português. Jurando lealdade à Coroa, o 
fidalgo dirige-se às terras outorgadas por Mem de Sá e ergue seu solar 
determinando, nesse espaço, a manutenção da soberania portuguesa, bem 
como sua integralidade frente aos princípios político-teológicos. Leiamos:
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Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que 
nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi dada pelo 
rei, e conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu reinarás, Portugal, 
como viverás na alma de teus filhos. Eu o juro! (ALENCAR, 2014, p. 58).

A atitude de Dom Antônio de Mariz é fazer presença na ausência de 
Portugal que, naquele tempo, é Espanha. Reinterpretando as doutrinas políticas 
no que tange ao tema da “Razão de estado”, o fidalgo, em sua fala, atualiza 
em solo luso-brasileiro os decisivos fundamentos do poder e da teologia que 
se alinham na proclamação do absolutismo português caracterizador do Solar 
no romance. Como esclarece João Adolfo Hansen (1996, p. 136), a “razão 
de Estado” é usada para significar o “imperativo em nome do qual, alegando 
o interesse público, o poder absoluto transgride o direito”.

Dado o vezo de Alencar pela hierarquia, o romance é orquestrado 
como se fosse um mundo no qual reina Dom Antônio de Mariz para assegurar 
as bases da soberania portuguesa nele figuradas. Desse modo, sintetiza 
Valéria de Marco (1993, p. 56) a questão em foco:

A virtude máxima do fidalgo consiste em harmonizar conflitos, em 
conseguir um equilíbrio duradouro entre interesses antagônicos: os 
seus, identificados com os do Estado, os dos aventureiros e os dos 
índios. Assim, pode-se dizer que as imagens vinculadas à Idade Média 
são mobilizadas por Alencar não apenas porque desejava ele ancorar 
o país nos tempos considerados pelos românticos como genuínos 
álbuns de identidade de cada povo. Certamente, Alencar via nas 
formas medievais esboços eficientes para talhar imagens e traduzir 
valores que queria ver prevalecer na História passada, presente e 
futura do Brasil.

Reiteremos: na hierarquia de O Guarani, Dom Antônio de Mariz é 
a autoridade que pode decidir, inclusive, negar suas atuais autoridades por 
direito positivo para instituir outras. Por isso, o senso de estratificação do 
romance pode ser caracterizado como um típico corpo de ordens e estamentos 
– imagem recorrente nas doutrinas políticas do século XVII – fortemente 
hierarquizado. Recolhendo a tríade cortesã que reflete a nobreza de sua 
linhagem, discrição, prudência e paciência, já discutida por Castiglione em 
O Cortesão (1997), Dom Antônio de Mariz, a cabeça do corpo hierárquico 
que ordena, assim legitima suas terras, segundo o narrador:
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Esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um 
fragmento de Portugal livre, de sua pátria primitiva: aí só se reconhecia 
como rei ao duque de Bragança, legítimo herdeiro da coroa; e quando 
se corriam as cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as 
cinco quinas portuguesas, diante das quais todas as frontes inclinavam 
(ALENCAR, 2014, p. 60).

A análise que aqui ensaiamos não se opõe à imagem de qualquer 
um de “Os Três Alencares” apresentada, primorosamente, por Antônio 
Candido (2012, p. 536). No entanto, não nos convencemos facilmente do 
desejo idealizante de cantar sua própria terra como a crítica tanto assinalou 
na historiografia literária brasileira, quando se dedicou a falar de Alencar. 
Encontra-se no autor de Senhora de fato o exemplo bem acabado do que 
a ficção romântica poderia encerrar, contudo, o que transparece, a nosso 
ver, de modo mais evidente no romance não seria a exaltação da figura do 
índio, mas uma representação deste, igualmente deturpada, que já existia 
(igualmente deturpada!) nos relatos dos cronistas dos séculos XVI e XVII: 
um índio preso às convenções produzidas pelo olhar do outro europeu que, 
mais do que querer compreender alteridades, quer assimilá-las e reduzi-las.

Em seu livro Visão do Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda comenta 
que a imagem da terra como paraíso bíblico remontava aos primeiros 
navegantes, os quais a pintavam “ora segundo os modelos edênicos 
provindos largamente de esquemas literários, ora segundo os próprios termos 
que tinham servido aos poetas gregos e romanos para exaltar a idade feliz” 
(HOLANDA, 2010, p. 274). Nesse ponto, Silviano Santigo em seu ensaio 
Literatura e hierarquia em Alencar (1982, p. 89) não deixa esquecer que 
o principal motivo dos textos de ordem nacionalista era o de apresentar o 
país como “Nação”.

Se de um lado pensava-se em matérias que estimulassem os autores 
que produziam textos de cariz nacionalista, do outro, buscou-se rejeitar 
categorias como identidade, liderança e hierarquia no momento em que se 
começava a preterir os modelos literários portugueses. Como resultado, o 
enredo incorre na tentativa de recuperar as raízes de um imaginário no qual 
“a influência restauradora da natureza não é apenas física, mas também 
moralmente benéfica. Na visão romântica, as matas virgens são um vestígio 
do tempo da criação” (MARTINS, 2014, p. 20).

Em definição, o eixo temático de O Guarani é, sobretudo, respaldado 
nas categorias retórico-políticas do Seiscentos luso-brasileiro, as quais 
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estabeleciam em Portugal um sentido “de cruzada ou de defesa integral do 
catolicismo e da monarquia absolutista, doutrinada como tendo origem divina 
indireta e resultando da mediação popular segundo um pacto de sujeição e a 
hierarquia dos privilégios decorrentes” (HANSEN, 1996, p. 140, grifo nosso).

Na narrativa de Alencar, o pacto de sujeição aplica-se na ação 
das personagens. A cabeça de D. Antônio de Mariz raciocina pelo corpo 
representado por cada membro humano que compõe o solar. A lealdade que 
todos devem ao fidalgo, em termos de política católica, convém ser definida 
como exemplo máximo da concepção de pacto de sujeição, pois subordina 
todas as vontades à dele. A vassalagem, que os historiadores identificaram 
como resquício de um sistema feudal1 tardio que teria vingado na colônia luso-
brasileira do século XVII, é o resultado dessa sujeição que, na jurisprudência 
da época, considera-se como o código soberano das relações entre pares e 
desiguais. Recorramos à cena em que Dom Antônio de Mariz aparece para 
ouvir os seguidores de Loredano que então se rebelavam contra a soberania 
do fidalgo. Eis o sinal de nobreza e poder que atravessa a linhagem de Dom 
Antônio, diferenciando-o dos outros homens vertiginosamente:

Aqui me tendes! Repetiu o cavalheiro. Dizei o que queres de D. 
Antônio de Mariz, e dizei-o claro e breve. Se for de justiça, sereis 
satisfeitos; se for uma falta, tereis uma punição que merecerdes. 
Nenhum dos aventureiros ousou levantar os olhos; todos emudeceram 
(ALENCAR, 2014, p. 341, grifo nosso).

Assim descreve o narrador a ação do fidalgo diante dos aventureiros:

D. Antônio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas essas 
fisionomias decompostas com um sorriso de escárnio; e, sempre altivo 
e sobranceiro, parecia sob punhais que o ameaçavam, não a vítima 
que ia ser imolada, mas o senhor que mandava (ALENCAR, 2014, 
p. 342, grifo nosso).

1 Não entraremos nesse debate a respeito da permanência do sistema feudal na América 
portuguesa, cujos fundamentados podem ser encontrados nas discussões ricas de Jérôme 
Baschet (2000) e de Raymundo Faoro (2012). Guardadas as devidas proporções, ambos os 
autores contribuem, ainda que com certas particularidades, em termos de ponto de vista, 
para o mesmo assunto. Sendo assim, acreditamos na defesa de um argumento acerca de 
elementos determinantes que assegurariam a completa mimetização desse sistema medieval 
que, na Europa, entrava em declínio, mas se preservava no Novo Mundo.



218Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 209-224, 2021

4 Múltiplo-uno: a unidade teológica no romance

Da clave retórica à noção conceitual da doutrina política no romance 
de José de Alencar, passemos ao terceiro momento de nossa leitura, 
detendo-nos mais de perto em uma questão polêmica na esfera teológica: 
a antropofagia.

Importa dizer que, para a devida compreensão do projeto literário 
do romantismo brasileiro, não se pode esquecer que este foi um movimento 
pautado na exaltação da figura do índio. Aliás, como afirma Alcmeno 
Bastos (2011, p. 13), o próprio sentido do indianismo já representa a 
tácita aceitação da ideia de que este “tenha sido o movimento literário de 
intencional valorização da figura do índio, programaticamente alçado ao 
primeiro plano”. Para Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 37), isto muito 
se deve ao entendimento que passaram a ter os escritores sobre essa liturgia 
que nada tinha de canibal:

Os Tupis, no entanto, não são canibais, e sim antropófagos: a 
distinção, que é, num primeiro momento, léxica, e, mais tarde, quando 
os termos se tornam sinônimos, semântica, é crucial no século XVI, 
e é ela que permitirá a exaltação do índio brasileiro.

O entendimento desse assunto exige o ajuste de nossas lentes. Em 
outras palavras, é preciso observar a matéria pelo prisma da unidade. No 
caso, lancemos mão da pista deixada por João Adolfo Hansen (1998, p. 384) 
quando este lembrou que as discussões quinhentistas sobre os indígenas 
não eram antropológicas, mas teológicas, sobretudo, porque “Deus é o 
fundamento metafísico do direito, da política e da ética que regulam a 
invasão e a conquista das novas terras”.

A partir da ideia de unidade teológica, que é um imperativo categórico 
sobre todos os homens no período colonial seiscentista, podemos entender 
melhor a divisão classificatória operada entre Aimorés e Tupinambás dentro 
da economia do romance alencariano. Durante toda a narrativa, a descrição 
dos índios aimorés é traçada sob a ordem de termos caricatos, baixos, 
insultuosos sempre para caracterizá-los como inferiores na hierarquia das 
virtudes exaltadas pelo narrador. A título de exemplificação: “homens quase 
nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz, cobertos de peles de animais e 
penas amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e arcos enormes, 
avançavam soltando gritos medonhos” (ALENCAR, 2014, p. 349).
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Ainda sobre esse ponto, Valéria de Marco (1993, p. 46) esclarece 
que o tom do narrador imprime sobre o texto o selo de um ponto de vista 
decisivo no período colonial. Assim:

A apresentação de Dom Antônio de Mariz permite reconhecer a 
óptica adotada pelo narrador para reconstruir o passado histórico. Ela 
se caracteriza pela absoluta adesão à perspectiva desta personagem, 
ou seja, à perspectiva do português nobre. Refere-se aos franceses 
como o atributo de “invasores” e aos habitantes nativos de modo a 
desqualificá-los tanto pelas ações que empreendem – “ataques” – 
como pelo estágio de civilização em que se encontram – “selvagens”. 
É desta perspectiva que a singularidade de Dom Antônio de Mariz 
resulta da derrota de plurais tão desqualificados. Desta forma, a 
narrativa se conduz reconhecendo o português como o único que tem 
legítimo direito à posse do país.

A passagem acima explicita o olhar dirigido do narrador que, à luz 
de certa reinterpretação do passado, fortalece o lugar-comum da soberania 
portuguesa, tão defendida pelos religiosos, por exemplo, através da teologia 
neotomista predominante na mentalidade da colônia luso-brasileira. A 
antropofagia, nesse sentido, foi uma das principais justificativas da catequese 
na América portuguesa. Após as conclusões tridentinas sobre o merecimento 
dos índios à “salvação”, centrou-se em repugnar a antropofagia como uma 
prática cultural e religiosa. A condenação começou pela troca semântica 
entre canibalismo e antropofagia, segundo alude Manuela Carneiro da 
Cunha (2012, p. 37).

No romance de Alencar, Peri é um índio tão nobre quanto um 
fidalgo português, e isso inibe sua identidade como nativo efetivamente. 
A ressemantização do éthos do índio em certos aspectos é determinante 
para fortalecer uma destacada polarização dentro da história. No projeto de 
constituição do país, para falar em termos nacionalistas, o próprio corpo de 
povos indígenas estaria dividido para lutar e ajudar a figura do português. 
Encarada como ação repulsiva, a antropofagia dos aimorés (traduzida como 
canibalismo muitas vezes) é um sinal de desqualificação frente aos valores 
de Peri, rei das florestas. Recorramos mais uma vez às palavras da crítica 
que aqui nos acompanha:
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A dignidade de Peri, expressa tanto ao disputar a presa com os 
aventureiros como ao dar à caçada o caráter de duelo, permite também 
a Alencar estabelecer diferenças entre selvagens. A opção de Peri 
pelo enfrentamento sob a luz contrapõe-se ao índio que atravessa 
o capítulo espreitando a cena. Saberá depois o leitor que se trata de 
aimoré. Portanto, o narrador introduz no romance, com o estigma 
de espião, o selvagem que ameaça o projeto do fidalgo português: 
aquele que espreita, rastreia e ataca; aquele que tem como código de 
justiça a devoração do inimigo e não o diálogo. A estes a narrativa não 
reserva participação na tarefa de constituir o país (MARCO, 1993, 
p. 69, grifo nosso).

Voltemos à categoria teológica para explicar que sua predominância 
como chave de compreensão da mentalidade seiscentista é reatualizada em 
todas as provas de devoção às quais Peri é submetido para proteger a sua 
senhora, Ceci. O autor apropria-se das aberturas feitas pelo romantismo para 
trabalhar a seu modo a figura do índio. Nessa esteira, “trabalha no sentido de 
demarcar a participação do nativo na construção dos valores que desejava 
ver como constitutivos do país” (MARCO, 1993, p. 70).

Como núcleo da preocupação de teólogos e missionários dos 
séculos XVI e XVII, a antropofagia descortinava-se como o problema 
crítico do período colonial cuja ação mais eficaz para os missionários teria 
sido a catequese. No romance alencariano, paulatinamente, a conversão 
vai se mostrando como uma ferramenta de estratégico pragmatismo. Em 
diversos momentos da história, Peri declara a impossibilidade do batismo, 
encarando-o como uma clausura para seus costumes que, sob a égide da 
doutrina católica, seriam todos transferidos do campo do exótico para o 
âmbito da heresia, aparentemente, numa simples transmigração semântica.

O que nos interessa mais de perto é a volubilidade de Peri frente à 
condição imposta por Dom Antônio de Mariz para que o índio possa salvar 
a vida de Ceci na cena em que o solar arde como um verdadeiro sol icônico 
típico dos trópicos. Diametralmente oposta à ótica nacionalista, o episódio 
passa longe do encontro entre a religião e o selvagem que, para alguns, 
simbolizaria a união entre o índio e a civilização. Não podemos esquecer, 
segundo o antropólogo Eduardo Viveiro de Castro (2002, p. 190), que a 
inconstância é um traço comum à personalidade desse corpo de nativos. Essa 
“bulimia ideológica dos índios” surtia o interesse dos padres, uma vez que o 
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intenso gosto com que escutavam e assimilavam a mensagem cristã opunha-
se à recalcitrante facilidade em provocar o vômito dos antigos costumes.

Na ordem dos acontecimentos do romance, a conversão de Peri não se 
desvirtua da tradição comportamental que a antropologia vem assinalando. O 
índio de Alencar, em linhas gerais, compreende a catequese como forma de 
desobstrução do seu interesse em salvar a filha de Dom Antônio de Mariz. A 
revelação de uma verdade cristã, nem de perto, mobilizou Peri até as páginas 
finais do romance. A inconstância da alma selvagem de Peri só resiste ao 
código de lealdade que o próprio guerreiro considera relevante. O desejo pela 
cristandade é demonstrado tão rapidamente quanto a realização da liturgia 
catequética. Na cena em questão, em um átimo, o índio que outrora rejeitou 
o enclausuramento que a conversão representaria, imediatamente constata 
que a cerimônia é a única forma de continuar cumprindo o seu papel.

Tão rápida quanto os passos de Peri pela floresta, a vontade do índio 
se converte em desejo cristão para ir ao encontro, pragmaticamente, do que 
realmente lhe importava. Com a condição:

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade; 
seus lábios trêmulos mal podiam articular o turbilhão de palavras que 
vinham do íntimo da alma.
– Peri quer ser cristão, exclamou ele (ALENCAR, 2014, p. 67).

5 Considerações finais

Estabeleçamos algumas considerações finais para amarrar alguns 
pontos importantes elucidados aqui, ainda que não busquemos atar os nós 
em definitivo. Nosso interesse, como apresentado acima, era de ensaiar 
uma leitura na prosa de Alencar a partir de uma visão mais centrada nas 
categorias retórico-político-teológicas representadas como constituintes 
do enredo romanesco. Na esteira de Eduardo Vieira Martins (2008,  
p. 238), acreditamos que “a prática demonstra a interiorização de conceitos 
e procedimentos retóricos por parte do autor” o que, por sua vez, convoca a 
repensar os códigos estéticos do romantismo no que diz respeito a sua ação 
mais reclamada pela crítica: a ruptura com a poética clássica, possibilitando 
aberturas que problematizam a relação do século XIX com a tradição retórica.

Assim, foi o propósito demonstrar, ainda que de passagem, que a forte 
presença da hierarquização e a caracterização da figura do índio, segundo o 
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exame dos preceitos retóricos, possibilitam repensar certos topoi instituídos 
por leituras cujo interesse vem sendo o de ressaltar a diferença da obra 
como critério superior para a construção de valor do objeto literário. Sem 
perceber a contradição de seu próprio movimento de exame, quando torna 
recorrente o gesto de destacar um nacionalismo nas obras que não aceita a 
precedência de modelos, algumas leituras veem em O Guarani a culminância 
de um projeto indianista liderado por Alencar que corresponderia às queixas 
do próprio autor feitas ao poema de Gonçalves de Magalhães nas Cartas 
sobre “A Confederação dos Tamoios” (1856), um ano antes da publicação 
do romance aqui em questão.

Resposta ou não de uma polêmica, a prosa de Alencar, lançando mão 
da expressão de Hélio Lopes tomada de empréstimo por Eduardo Vieira 
Martins (2005), consulta a “fonte subterrânea”, demonstrando domínio 
sobre o monumento dos saberes retórico-político-teológicos. Em síntese, 
o que consideramos de mais relevante foi o esforço de ter tornado visível 
na “arquitextura” do enredo alencariano, isto é, em sua trama romanesca, a 
“retórica de conceitos” que torna o seu romance um retrato bem acabado, 
embora retocado, das doutrinas da política católica substanciais na 
configuração do período colonial luso-brasileiro.
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Resumo: O presente artigo investiga o conceito de literatura a partir do diálogo entre as 
obras de duas autoras que utilizaram a palavra como resistência à condição de privação 
a que estavam submetidas: Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e Stella do Patrocínio 
(1941- 1997). Neste percurso, buscam-se instantes poéticos construídos por duas mulheres 
determinadas a criar para si um lugar no mundo a partir dos abismos subjetivos e da 
atmosfera opressiva em que viviam. O presente estudo parte do legado deixado por essas 
mulheres apesar – e a partir – do desamparo, da fome, do delírio ou das privações para 
indagar sobre a potência da palavra como abrigo contra o aniquilamento da subjetividade.
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Abstract: This article investigates the concept of literature from the dialogue between the 
works of two authors who used the word as resistance to the condition of deprivation to 
which they were submitted: Carolina Maria de Jesus (1914-1977) and Stella do Patrocínio 
(1941-1997). Along this path, the poetic moments built up by those two women strong-
minded to create a place in the world for themselves despite the subjective chasms and 
the oppressive atmosphere guided this investigation. The present study starts from the 
legacy left by these women despite – and starting from – helplessness, hunger, delirium 
or deprivation to inquire about the power of the word as a shelter against the annihilation 
of subjectivity.
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Somente a pouquíssimos homens, devido às 
pressões da sobrevivência, foi dado apreender 
o universal no mergulho em si mesmos, ou foi 
permitido que se desenvolvessem como sujeitos 
autônomos, capazes de se expressar livremente. 
Os outros, contudo, aqueles que não apenas se 
encontram alienados, como se fossem objetos, 
diante do desconcertado sujeito poético, mas 
que também foram rebaixados literalmente à 
condição de objeto da história, têm tanto ou mais 
direito de tatear em busca da própria voz, na qual 
se enlaçam o sofrimento e o sonho. A afirmação 
desse direito inalienável tem sido uma constante, 
ainda que de maneira impura e mutilada, 
fragmentária e intermitente, a única possível para 
aqueles que têm o fardo para carregar. 

(ADORNO, 2003, p. 77).

1 Duas vidas em diálogo

É tentador aproximar Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e Stella 
do Patrocínio (1941-1997) pela trajetória de privações que tiveram: duas 
mulheres, negras, vivendo à margem da sociedade, em quartos de empregada, 
de despejo ou de asilos, lutando contra a fome e o desamparo. Mas uma 
leitura socializante da vida de Carolina e de Stella não dá conta do legado 
que deixaram em palavras. Lê-las pela chave da privação não faz jus ao 
jorro imaginativo, ao transbordamento poético ou à força alcançada pela voz 
que possuem. Aqui, a escassez de comida ou de acolhimento não embotou 
a fala, nem borrou a lucidez. Ao contrário, da falta veio a potência para 
transformar vida em literatura, desassossego em arte, para se sustentarem 
como sujeito a partir da linguagem. Ambas cometeram a ousadia de não se 
calar, e passaram a vida às voltas com as palavras, ditas ou escritas.

Neta de escravos nascida em 1914, a mineira de Sacramento Carolina 
Maria de Jesus teve uma vida implacável, e reagiu à altura: empregada 
doméstica e catadora de papel, morou grande parte da vida em quartos de 
empregada ou em barracos de favela. Como tantos, foi para São Paulo em 
busca de oportunidades e encontrou uma cidade assustadora, “em todas 
as direções que se olha alguém está correndo [...] tenho a sensação de 
estar transferindo-me de um planeta para outro”, descreve nas páginas do 
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manuscrito Um Brasil para os brasileiros (JESUS, [196-], p. 47-48).2 Era 
1947. Trabalhou em algumas casas de família, sem se adaptar a nenhuma 
delas. Morou na rua antes de chegar à favela do Canindé, às margens do 
Tietê, para onde ela e outros indigentes foram enviados por ordem do então 
prefeito Adhemar de Barros. Construiu seu barraco na rua A, número 9, 
com as próprias mãos.

Mãe solteira de três filhos que muitas vezes não tinham o que 
comer, Carolina tirava o seu sustento do lixo. Lutava diariamente contra a 
fome, que de alguma forma conseguiu combater com a ajuda das palavras: 
Carolina manteve por cerca de cinco anos mais de 20 diários que, editados, 
transformaram-se no sucesso editorial Quarto de despejo. Em seus escritos, 
faz digressões sobre política, a rotina precária na comunidade e a pobreza 
extrema em que vive. Mas o que salta das páginas são os gestos de 
resistência e os instantes poéticos que constrói em meio à lama, ao detrito 
e à dor. Publicado em 1960, com a ajuda do jornalista Audálio Dantas, que 
a conheceu ao fazer uma matéria na comunidade para a revista Cruzeiro, 
o livro vendeu mais de 100 mil exemplares e foi traduzido para 40 países. 
Antes disso, no entanto, ainda na década de 1940, começara a escrever e a 
publicar, esporadicamente, pequenas histórias em jornais. 

Quando escrevia tinha a impressão de que meu cérebro normalizava-
se. Que alívio. Quem me dera ser sempre assim [...]. Um jovem, Luiz 
Catapano, vendo-me escrever diariamente, ficou curioso pensando 
que eu era louca. Porque existem vários tipos de loucuras (JESUS, 
[196-], p. 53), 

conta Carolina em Um Brasil para os brasileiros. Com apenas dois anos de 
educação formal, Carolina revelou com seus escritos mais do que o cotidiano 
de uma vida em comunidade. Carolina deu um novo sentido ao próprio 
trabalho ao transformar o significado do que coletava – papéis velhos – em 

2 Um dos cadernos de manuscritos entregues pessoalmente por Carolina de Jesus, em seu 
sítio em Parelheiros, à jornalista Clélia Pisa e à editora francesa Maryvonne Lapouge, 
em 1972. O material serviu de base para o livro póstumo Journal de Bitita, publicado 
primeiro na França (1982) e posteriormente no Brasil, pela editora Nova Fronteira (1986) 
e atualmente pela Editora Sesi-SP (2014). O manuscrito Um Brasil para brasileiros, 
utilizado e referenciado ao longo deste trabalho, encontra-se sob a guarda do Instituto 
Moreira Sales, no Rio de Janeiro.
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suporte para o fazer literário. Disseram-lhe que era poeta e escritora. “Fiquei 
inteiramente horrorizada e com o coração aos saltos”, conta na página 55 do 
manuscrito. Determinada, acreditou em uma transformação social através 
das palavras. Passou a dizer-se poeta e escritora. Usou a imaginação como 
abrigo para a privação: “As horas que sou feliz é quando estou residindo 
nos castelos imaginários” (JESUS, 1963, p. 52), conta. Pulando dejetos e 
lama, achava-se capaz de alcançar as estrelas: “eu que sou exótica gostaria 
de recortar um pedação de céu para fazer um vestido” (JESUS, 1963,  
p. 28), afirma.

Stella do Patrocínio teve uma existência igualmente árida: nascida 
em 1941, pouco se sabe sobre a trajetória dela. Empregada doméstica na 
Urca, Rio de Janeiro, de instrução secundária, Stella passou mais de 30 anos 
em internação psiquiátrica e, com exceção de um sobrinho que a visitou 
assim que chegou ao manicômio, nunca foi procurada por familiares. E, 
como reitera a pesquisadora Anna Carolina Zacharias (2020), que acaba de 
defender uma dissertação de mestrado sobre Stella na Unicamp com dados 
que jogam luz sobre pontos pouco conhecidos da trajetória da poeta,

os manicômios eram instituições sociais voltadas para o controle dos 
corpos [...]. Por isso, são recorrentes as perdas de informações sobre 
a vida de cada um deles, bem como os papéis sociais desempenhados 
em liberdade e os seus laços familiares. 

O apagamento do sujeito era, portanto, parte de uma política 
pública. Entre as lacunas cobertas pela pesquisa de Zacharias (2020), estão 
informações sobre a família da autora, que possui sobrinhos vivos ainda 
hoje, com quem ela conseguiu duas fotos de Stella, a carteira de identidade 
da poeta, e a confirmação da correta grafia de seu nome, com duplo L.

De alguma forma, Stella repetiu a trajetória materna: trabalhou na 
mesma casa de família onde sua mãe enlouqueceu, e passou pela mesma 
instituição psiquiátrica, de onde a progenitora teve alta pouco antes de ela 
entrar. Chegou ao Centro Psiquiátrico Pedro II, no bairro do Engenho de 
Dentro, em 1962, e logo depois foi transferida para a colônia Juliano Moreira, 
onde passou o restante da vida. Fundada em 1924, a colônia chegou a ter 
mais de 7 mil internos, numa época em que lobotomia, eletrochoque, castigos 
físicos e isolamento compulsório faziam parte da rotina, e o controle de 
corpos era justificativa suficiente para a desumanização extrema a que os 

https://revistacult.uol.com.br/home/os-alienistas/
https://revistacult.uol.com.br/home/os-alienistas/
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pacientes eram submetidos. Segundo Ricardo Aquino (2012, p. 59), citando 
o discurso do médico psiquiatra Gustavo Riedel à época do lançamento da 
pedra fundamental do hospital, “a Colônia recolhia das ruas degenerados de 
toda ordem: tarados, mendicantes, fanáticos, doentes mentais, desordeiros”. 
A Juliano Moreira espelhava, portanto, o desejo de ordem e controle imposto 
pelos regimes autoritários em ascensão à época, fazendo jus à definição de 
colônia que nos marcou como país: um território distante do centro, sob 
frequente coerção e vigilância, marcado pela violência.

Stella do Patrocínio foi retirada de circulação, afastada das ruas, 
mantida em prisão perpétua, como ela mesma diz. Ou, como atesta a 
pesquisadora Anna Carolina Zacharias (2020): 

Stella do Patrocínio foi sequestrada quando andava na rua, por ser 
“nega, preta e criola”, como se tivessem o direito de governá-la. 
As ações que a institucionalizaram foram responsáveis por seu 
adoecimento e por tratá-la como indigente.

Com a reforma manicomial,3 na década de 1980, a rotina dos internos 
pôde ser reinventada. Aos 45 anos, Stella começou a participar de oficinas 
de arte organizadas por um grupo de voluntários, sob a supervisão da artista 
plástica Neli Gutmacher. Dando preferência às palavras em detrimento das 
tintas e telas comumente utilizadas nos ateliês, Stella chamou atenção pela 
voz: límpida, potente, lúcida. Uma fala essencialmente poética, elaborada 
em forma de versos, que descrevia com surpreendente lucidez a situação 
de enclausuramento e embotamento a que estava submetida:

3 Desde a década de 1970, sob influência do médico psiquiatra italiano Franco 
Basaglia, hospitais psiquiátricos passam a ser visto como espaço de reclusão, e 
não mais de cuidado terapêutico. No Brasil, começam a surgir denúncias sobre 
a precarização das condições de trabalho dos profissionais da saúde mental, dos 
abusos cometidos em instituições psiquiátricas do país e das bases do que seria o 
movimento de reforma do sistema psiquiátrico, que culminou com a criação do Dia 
da Luta Antimanicomial, em 18 de maio de 1987. De acordo com Ricardo Aquino 
(2001, p. 17), diretor do Museu Bispo do Rosário, “desde a década de 1980, a antiga 
colônia passa por transformações [...]. Foram abolidos os castigos, a lobotomia, 
as celas fortes, os eletrochoques [...] Stela do Patrocínio pôde se beneficiar deste 
movimento que denominamos Reforma Psiquiátrica. A sua fala passou a não ser 
mais ouvida como delírio nem seus escritos banalizados como excentricidades”.
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Eu estava com saúde
Adoeci
Eu não ia adoecer sozinha não
Mas eu estava com saúde
Estava com muita saúde
Me adoeceram
Me internaram no hospital
E me deixaram internada
E agora eu vivo no hospital como doente
O hospital parece uma casa
O hospital é um hospital 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 51)

Às vezes ela escrevia pequenos versos e registros numéricos em 
papelão, materializando-se em palavras. Mas, na maioria das vezes, ela 
falava, e falava com domínio da língua, sem vícios ou erros de linguagem. 
Stella chamava atenção: tinha o porte altivo e a voz ativa, apesar dos 
tratamentos psiquiátricos a que foi submetida. Por conta disso, começaram 
a chamá-la de poeta e filósofa. Alguns de seus versos romperam a barreira 
do manicômio e ganharam as paredes do Paço Imperial na Exposição 
“Ar subterrâneo”, em 1988, que reuniu trabalhos diversos produzidos nas 
oficinas artísticas realizadas no hospital psiquiátrico. Sua fala também foi 
preservada em gravações, transcritas e reunidas na coletânea póstuma Reino 
dos bichos e dos animais, organizada pela filósofa Viviane Mosé. O que 
se ouve, ao ler seus textos, é uma voz capaz de fazer tremer o discurso da 
razão ao implodi-lo por dentro, expondo ao mesmo tempo as amarras ao 
que o louco estava submetido e as entranhas de uma outra linguagem, com 
forte potência onírica. Muito mais do que um falatório, como ela se referia 
às frases que declamava, Stella parecia empenhada em criar para si um 
lugar no mundo a partir dos abismos subjetivos e da atmosfera opressiva 
em que vivia. Elaborando simbolicamente a experiência limítrofe a que 
estava submetida, Stella transformou o que poderia ser apenas desatino em 
fortes imagens poéticas.

Carolina Maria de Jesus e Stella do Patrocínio causam espanto pela 
força que carregam em seus corpos e palavras. Insubmissas, não aceitaram 
o silêncio a que pareciam condenadas – pela marginalidade social ou pela 
opressão psiquiátrica. Carolina dizia: “sou rebotalho. Estou no quarto de 
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despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo” 
(JESUS,1963, p. 33). Stella descreve identificação semelhante, anos depois: 
“eu sobrevivi do nada, do nada/Eu não existia/Não tinha uma existência/
Não tinha uma matéria” (PATROCÍNIO, 2001, p. 80).

Mas persistem, coletando o que a vida oferece para seguir em frente: 
“Toda manhã eu canto. Sou como as aves, que cantam apenas ao amanhecer. 
De manhã eu estou sempre alegre. A primeira coisa que eu faço é abrir 
a janela e contemplar o espaço”, afirma Carolina (JESUS, 1963, p. 23). 
“Quando o sol penetra no dia dá um dia de sol muito bonito muito belo”, 
completa Stella (PATROCÍNIO, 2001, p. 111). Brilhante, incandescente e 
renovado a cada amanhecer, o desejo parece demarcar o seu lugar a partir 
e apesar da falta, em um incessante movimento de reafirmação da potência 
de vida, em Stella do Patrocínio e em Carolina de Jesus. Não satisfeitas, 
recusam-se a caber nos espaços a que estão confinadas, transbordando-se 
em palavras, como que em busca de ar: “Eu cato papel, não gosto. Então 
eu penso: faz de conta que eu estou sonhando”, conta Carolina (JESUS, 
1963, p. 26). “O tempo é o gás, o ar, o espaço vazio”, completa Stella 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 93). De alguma forma, resistem à objetificação 
através da linguagem, apropriando-se dela, implodindo o discurso – o 
sociológico, que amarraria Carolina à pobreza; e o psiquiátrico, que reduziria 
Stella ao delírio esquizofrênico – e fazendo emergir a literatura, linguagem 
de “densidade enigmática”, como descrita por Michel Foucault (2002,  
p. 412), capaz de “dissipar os mitos que animam nossas palavras, de tornar-
se de novo ruidosa e audível a parte de silêncio que todo discurso arrasta 
consigo quando se enuncia”.

Uma linguagem capaz de perfurar, abrindo buracos na estrutura, 
bolhas de ar; capaz de flertar com o delírio ou de encarar a fome, sem te-
mer ser dominada por um ou pelo outro. Ao dizer-se escritora, Carolina de 
Jesus cria para si uma outra trajetória e uma outra identidade, para além do 
casebres, dos entulhos e do estigma de favelada. Ao contar sua rotina em 
versos, Stella do Patrocínio amplia os limites do seu quarto-cela e bordeja 
a arte a partir da loucura. Nas mãos de Carolina e de Stella, a literatura se 
faz bomba e escudo protetor, armas de resistência: estilhaça muros, prote-
ge o desejo da morte. Espanta, assusta e perturba, faz-se arte.
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2 Em busca da própria voz

Vocês são incultas, não pode compreender. Vou escrever um livro 
sobre a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês 
me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com essas cenas 
desagradáveis me fornecem os argumento (JESUS, 1963, p. 17),

profetiza Carolina de Jesus, em anotação do dia 19 de julho de 1955. A fala, 
em tom de ameaça, é proferida contra vizinhas que teimam em desrespeitar 
o limite do barraco e da vida privada de Carolina. A resposta vem em tom 
de desqualificação: “Você só sabe catar papel” (JESUS, 1963, p. 17). Mas 
Carolina parece ouvi-la como um desafio: está sempre a portar um lápis, um 
papel ou um livro, para mostrar que a palavra impõe limites à casa e pode 
traçar um novo contorno para a vida. Ela cata papel, sim, mas não apenas 
para a subsistência. Pela escrita, diferencia-se dos demais, cria margens 
imaginárias à própria rotina, constrói um percurso concreto do sonho à 
mudança. Ou, tomando emprestado o termo cunhado por Eduardo Viveiros 
de Castro (2019), o papel em Carolina é suporte para rexistência. Na definição 
do antropólogo, utilizada para falar da sobrevivência sempre ameaçada dos 
povos ameríndios brasileiros, a resistência seria imanente à existência, duas 
ações conjugadas em prol da manutenção da vida – resistir para existir, 
portanto (CASTRO, 2019, p. 5). Em Carolina, o vocábulo ressoa para além 
da dupla potência do termo, e incorpora a ele a possibilidade de reinvenção: 
através da escrita, a autora luta por uma outra vida, em outro tempo, e outro 
lugar. Carolina cria para si a possibilidade de reexistir pela escrita. Uma outra 
existência, portanto, para além daquela que parecia condenada.

Talvez por isso Carolina se aproprie de palavras dando a elas um tom 
culto, algumas vezes antiquado. De outro tempo, de outro lugar. Com mediação 
da linguagem, ela se afasta da desumanização da favela e reveste a existência 
de privações de floreios e adjetivos que às vezes parecem não se encaixar ao 
cenário. Há uma inadequação entre o real – inapreensível, sufocante – e as 
palavras, delicadas em excesso para a aspereza da vida na favela:

Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-se para o poente. 
Apenas o frio nos fustiga. E várias pessoas da favela não tem 
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agasalhos. Quando uns tem sapatos, não tem palitol. E eu fico 
condoída de ver as crianças pisar na lama (JESUS, 1963, p. 41), 

conta Carolina em 29 de maio de 1958. Entre deslizes ortográficos e 
linguagem sofisticada, muitas vezes com influência de poetas românticos 
e parnasianos, Carolina vai cunhando o seu estilo, encontrando a sua voz, 
dando forma a uma língua própria.

Em Crítica e Clínica, Gilles Deleuze (1997) persegue o traçado da 
palavra que dá forma a uma nova geografia reinventada pelo escritor. “É o 
delírio que as inventa”, afirma, “como processo que arrasta as palavras de 
um extremo a outro do universo” (DELEUZE, 1997, p. 9). Em Carolina, 
gritos de vizinhos, brigas de casal, disputas por água ou pedidos insistentes 
dos filhos por comida, por mais comida, invadem o barraco e intercalam-se 
a momentos de silêncio na madrugada, quando ela acorda antes do restante 
da casa para escrever, refletir, sonhar. O lado de fora inunda o barraco. Mas 
ela desenha a fronteira da casa com palavras:

Eu deixei o leito às 3h da manhã porque quando a gente perde o sono 
começa a pensar nas misérias que nos rodeia. Deixei o leito para 
escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido num castelo cor 
de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata e as luzes 
de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo as 
flores de todas as qualidades. É preciso criar este ambiente de fantasia 
para esquecer que estou na favela (JESUS, 1963, p. 52).

A vida borra a folha de papel deixando marcas, impondo pausas, 
criando uma sintaxe própria. Para Deleuze (1997), só é possível captar a 
fronteira entre o visto e o ouvido, o sentido e o pressentido, o concreto e o 
sensível, através da linguagem, sem, no entanto, ser necessário “impor uma 
forma à matéria vivida” (DELEUZE, 1997, p. 15). Para Deleuze (1997), 
a literatura ultrapassa a representação do cotidiano, abrindo espaço para o 
excesso, para falta, para o inacabado ou para o delírio, fazendo da palavra, 
potência – bastião de resistência. Uma literatura que é feita desses restos 
de conversas diárias entreouvidas por Carolina desde seu quarto na favela. 
Brigas, gritos, desavenças que, ao invés de fazê-la desistir da escrita, 
colocam-na em movimento para ressignificar sua existência.

A literatura como um interrogar-se diário, uma tessitura que incorpora 
a fluidez à cadência das palavras, uma forma de habitar o mundo e dar 
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contorno ao desejo para além do real que aprisiona e limita os movimentos de 
uma existência precária, em uma permanente desterritorialização. Carolina 
faz-se em palavras, cria para si um quarto de despejo que também é de 
desejo, um outro espaço-tempo na dura existência diária. Ela escapa para a 
minoridade ao recusar-se a caber na identidade que lhe reservaram. Revolta-
se, transforma-se, assume-se protagonista de sua própria história, devém 
escritora – processo contínuo do qual se ocupa ao longo de toda a sua vida.

Fazer da fome, linguagem. E não qualquer linguagem. Carolina causa 
espanto pela clareza que tem em não se aceitar rebotalho. Do silêncio a que 
parecem estar condenados os que vivem na fronteira da desumanização, 
Carolina constrói sua literatura. Atenta, abafa os ruídos do entorno para ouvir 
a si mesma e expressar suas vontades mais profundas. Ao invés de discutir 
com vizinhos, escreve; ao invés de desistir, sonha. Busca a sobrevivência 
no lixo, e a reexistência na imaginação:

Quando estou com pouco dinheiro, procuro não pensar nos filhos que 
vão pedir pão, pão, café. Desvio meu pensamento para o céu: será que 
lá em cima tem habitantes? Será que eles são melhores do que nós? 
[...] Será que lá existe favela? E se lá existe favela será que quando eu 
morrer eu vou morar na favela? (JESUS, 1963, p. 45)

Fazer-se sujeito, apesar das privações, a partir da concretude da fome. 
Carolina carrega sozinha as tábuas para subir seu barraco à margem do rio, 
em cima da lama. Mas não ergue apenas uma casa. Faz dela um espaço íntimo 
entre palavras. Constrói a si mesma a partir e apesar dos entulhos. Tropeça, 
mas resiste: “Estou sem ação com a vida. Começo a achar minha vida insípida 
e longa demais. Hoje o sol não saiu. O dia está triste igual a minha alma” 
(JESUS, 1963, pg. 79). Expõe suas fraturas, transborda-se em palavras:

excede porque é excessiva a fome, porque é excessiva a degradação 
das condições da vida que leva, porque tem também excessiva 
imaginação e capacidade de se virar catando, no monturo do lixão, 
comida e literatura (CHIARA, 2006, p. 39).

Excesso que transborda em palavras, mas que também é sentido no 
corpo, e que se materializa em dores diversas: nos diários que dão origem 
ao livro Diário de Bitita, Carolina descreve sua peregrinação por diversas 
cidades do interior de São Paulo em busca de tratamento para as pernas. 
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Ironicamente, ela percorre quase todo o trajeto entre caronas e caminhadas. 
Em Quarto de despejo, o barraco está inscrito no corpo claudicante de 
Carolina: o cheiro da favela entranha-se na pele, faz-se marca a ponto de a 
autora dizer que gostaria de andar com um cartaz nas costas – “Se estou suja 
é porque não tenho sabão” (JESUS, 1963, p. 89); o fardo de sustentar sozinha 
a casa e os três filhos pesa sobre os ombros, reflete-se nas pernas, toma todo 
o corpo. A autora é atravessada por um frequente mal-estar: “Quando cheguei 
na favela estava indisposta e com dor nas pernas. A minha enfermidade é 
física e moral” (JESUS, 1963, p. 81). A fome, por vezes, escava a vontade: 
“Como é horrível levantar de manhã e não ter nada para comer. Pensei até 
em suicidar. Eu suicidando-me é por deficiência de alimentação no estômago. 
E por infelicidade eu amanheci com fome” (JESUS, 1963, p. 89).

Em Carolina Maria de Jesus, o silêncio a que foi condenada pela 
fome, pela miséria, pela falta de uma educação formal, transborda por todo 
o corpo. Corpo-sintoma que adoece quando sofre em silêncio, mas que 
persegue a escrita, transformando a falta em potentes instantes poéticos. 
Carolina coloca em palavras momentos de pura beleza em plena miséria, 
bolhas de ar em meio à putrefação: “Achei bonito a gordura frigindo na 
panela. Que espetáculo deslumbrante. As crianças sorrindo vendo a comida 
ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e feijão, é um dia de festa 
para eles” (JESUS, 1963, p. 38). Ou ainda: “é início do mês. É o ano que 
desliza” (JESUS, 1963, p. 43).

Se Carolina fez da fome literatura, Stella do Patrocínio transformou 
delírio em poesia. Com domínio da língua formal – praticamente não cometia 
erros gramaticais –, Stella criou uma linguagem própria, intensa e subversiva, 
para sobreviver aos mais de 30 anos de isolamento e apagamento impostos 
pela rotina de um manicômio. Como Carolina, Stella refugiava-se na 
linguagem para lidar com a dor, o desamparo e as privações. Como Carolina, 
preferia manter-se à parte do grupo, em um silêncio altivo e observador. 
Evitava aglomerações, pedidos, discussões. Fazia do quarto clausura e 
do corpo, morada. Quando falava, no entanto, saía do ensimesmamento 
fragmentário comum a tantos internos, fazendo-se em palavras: em seu 
‘falatório’, Stella criticava a instituição e as tentativas de adoecê-la: “Eu já 
fui operada várias vezes/Fiz várias operações/Sou toda operada/Operei o 
cérebro, principalmente” (PATROCÍNIO, 2001, p. 69); espantava-se com 
o efeito do tratamento em seu corpo: “É dito: pelo chão você não pode 
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ficar /Porque lugar de cabeça é na cabeça / Lugar de corpo é no corpo” 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 52); temia a morte do desejo e o silenciamento 
total: “eu sinto fome, matam minha fome/eu sinto sede matam minha sede/
fico cansada falo que tô cansada/matam meu cansaço” (PATROCÍNIO, 2001, 
p. 142). Só a sobrevivência não bastava para Stella, portanto.

Stella tinha apenas 21 anos quando foi levada a um hospital 
psiquiátrico, depois de perder os óculos de sol, o sentido e o fio da razão 
num bar em Botafogo. “Luís não tava mais na hora em que o óculos caiu, 
eu não sei para onde ele foi, porque eu fiquei, de repente, de repente, eu 
fiquei sozinha [...]. Eu estou aqui como indigente, sem ter família nenhuma, 
morando no hospital” (PATROCÍNIO, 2001, p. 49). Foi diagnosticada como 
esquizofrênica e submetida a tratamentos incapacitantes, mas nunca perdeu 
completamente a consciência dos limites de sua subjetividade. Ou, como 
afirma Viviane Mosé (2001, p. 24), “Stella era capaz de se organizar neste 
limite, nesta tensão entre ordem e ausência de ordem”.

Apenas duas décadas mais tarde, com a Reforma Psiquiátrica e com 
as atividades artísticas e terapêuticas que passaram a ser desenvolvidas na 
colônia, que a voz de Stella do Patrocínio, “muito bem patrocinada”, como 
diria ela mesma, passou a ser efetivamente ouvida, considerada, registrada 
em gravações. Para Viviane Mosé (2001), a fala de Stella diferenciava-se 
da dos demais pacientes justamente por ela ter consciência do que dizia, ser 
capaz de ordenar o pensamento e refletir sobre ele, colocando a si mesma 
e a internação psiquiátrica em perspectiva: “Ousaria dizer que Stella se 
sustentava em uma ordenação delirante, uma ordenação móvel, fundada 
na afirmação de sua própria fragmentação”, afirma (MOSÉ, 2001, p. 24).

Fazer-se sujeito, apesar de todas as tentativas de silenciamento a 
que foi submetida. Stella causa espanto pela força poética de seus versos, e 
pela lucidez com que os constrói. Com palavras, ela abre pequenas bolhas 
de ar para se fazer caber num espaço que impõe, de forma sistemática, a 
uniformização, o apagamento, o sufocamento. O corpo é afetado, apropriado 
pelo discurso institucional e submetido a delirantes tratamentos em nome 
da ciência. Muitos de seus versos reverberam como gritos de resistência 
ao aprisionamento. Ela explicita as interdições a que está submetida, e o 
esforço que empreendem para tirar do corpo do interno qualquer vestígio de 
insubordinação. Mas ‘burla’ o sistema, fazendo da reiteração da proibição 
a força dos seus versos:
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É dito: pelo chão você não pode ficar
Porque lugar de cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo
Pelas paredes você também não pode
Pelas camas você também não pode ficar
Pelo espaço vazio também não vai poder ficar
Porque lugar de cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo 
(PATROCÍNIO, 2009, p. 44).

Michel Foucault (2002) reconta a história da loucura pela investigação 
do conceito de razão, para traçar uma “arqueologia do silêncio”, que confinou 
o delírio à categoria de doença mental. O filósofo francês mostra que, desde 
a Idade Clássica, a loucura vem sendo gradativamente expulsa da produção 
de pensamento. Não há espaço para o desvario no cogito cartesiano. Mais do 
que um polo de opostos, a razão “nasce da exclusão, no interior do discurso, 
de tudo que diz respeito à loucura”, explica Viviane Mosé (2001, p. 35). O 
sujeito cartesiano só é soberano se tem suas bases firmemente fincadas na 
razão. O louco é seu resto alienado e alienante, sua existência às avessas.

Na Modernidade, a cisão se aprofunda ainda mais. O louco sai de 
cena, é afastado do convívio social, isolado para tratamento. Criam-se 
dispositivos de controle: prisões, manicômios, trabalho forçado. Entre 
muros, a loucura se torna objeto de investigação científica, dependente da 
razão do outro para existir como doença: 

Foucault mostra como a experiência trágica da loucura, que ainda 
se manifestava livremente no Renascimento – na França, chegou 
a haver, no século XVI, uma literatura da loucura, escrita por 
loucos – foi excluída, reprimida, em instituições como o “grande 
enclausuramento” e o hospício, por um saber racional que, na época 
clássica, a concebeu como desrazão e, na modernidade, como doença 
mental (MACHADO, 2001, p. 32).

Sob o olhar perscrutador da ciência, a loucura é reduzida a um corpo 
adoentado sob constante escrutínio. Uma batalha desigual entre razão e 
desatino, onde há sempre – ou quase sempre – o mesmo perdedor. Como 
aponta ter consciência a própria Stella do Patrocínio:



238Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 225-244, 2021

Eu sei que você é um olho
Uma espiã que faz espionagem
É uma fiscal um viagem também
É uma criança prodígio precoce poderes
Milagre mistério
É uma cientista
Já nasce rica e milionária 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 128).

Na coletânea organizada por Viviane Mosé, há um capítulo inteiro 
dedicado ao olhar, desde a visada de Stella em busca de espaço e sentido no 
mundo ao olhar investigador devolvido pela psiquiatria. “Quem bota para 
enxergar se não sou eu que boto para enxergar?” (PATROCÍNIO, 2001, p. 
89), pergunta-se Stella, em busca de uma mirada própria, de uma voz.

A ciência moderna reduz o louco à custosa posição de paciente: o 
tratamento cassa as palavras e o desejo. A ruptura é justamente da ordem 
do discurso. A psiquiatria se impõe como uma tentativa de fazer o paciente 
recuperar a razão pelo silenciamento dos desatinos, como se fosse possível 
enlaçar o discurso, domando-o como pensamentos selvagens, sem levar 
junto também a potência de vida. Os versos de Stella do Patrocínio mostram 
justamente o percurso da paciente diante da tentativa de enjaularem seus 
delírios pela força da razão. Stella resiste às grades e à desumanização. 
O “reino dos bichos e dos animais” parece ficar depois da vida e depois 
da morte, lá onde qualquer vestígio de desvario e desejo são esvaziados, 
reduzidos aos instintos mais básicos.

Depois do entre a vida e a morte
Depois dos mortos
Depois dos bichos e dos animais
Só fica a vontade como bicho e como animal 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 116).

Não gosto de bicho não gosto de animal
Apesar de que existe bicho existe animal
Mas eu não gosto de bicho não gosto de animais 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 117).
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Meu nome verdadeiro é caixão enterro
Cemitério defunto cadáver
Esqueleto humano asilo de velhos
Hospital de tudo quanto é doença
Hospício
Mundo dos bichos e dos animais 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 118).

Mas resta à Stella lucidez suficiente para fazer da falta palavra. A fala 
de Stella evidencia o olhar de quem se vê de fora, capaz de problematizar 
e questionar o saber científico que tenta aprisioná-la. Seus versos marcam 
o tempo, apontam o esforço de resistir – “depois”, e “depois” e “depois” 
pouco sobra; pela repetição estrutural da frase, reitera a dificuldade de se 
manter íntegra:

Eu não sei quem fez você enxergar
Cheirar pagar cantar pesar ter cabelos
Ter pele ter carne ter ossos
Ter altura ter largura
Ter o interior ter o exterior
Ter um lado o outro a frente os fundos
Em cima embaixo
Enxergar
Como é que você consegue enxergar e ouvir vozes? 
(PATROCÍNIO 2001, p. 87).

O aprisionamento afeta o corpo, e pelo corpo ela resiste. Stella faz 
da voz potência, agarra-se à vida com unhas e dentes, se necessário. “Me 
ensinaram a morder chupar roer lamber e dar dentadas” (PATROCÍNIO, 
2001, p. 133), conta. E expõe o desejo de manter-se de pé, mesmo com o 
esgarçamento da experiência levada ao limite por décadas de confinamento:

Eu não sei como pode
Formar uma cabeça
Um olho enxergando, nariz respirando
Boca com dentes
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Orelhas ouvindo vozes
Pele, carne, ossos
Altura, largura, força
Para ter força
O que é preciso fazer?
É preciso tomar vitamina 
(PATROCÍNIO, 2001, p. 83).

3 Onde se enlaçam o sofrimento e o sonho

Ruídos e balbucios emergem mesmo que sob pressão da ciência e 
da razão. Há, portanto, uma linguagem que escapa à ordem, que transborda 
do silêncio e não aceita ser calada, que não está à procura de uma origem 
perdida ou de uma verdade essencial. Para Foucault (2002), essa linguagem é 
a literatura. E, não à toa, loucura e literatura se encontram na obra de autores 
como Mallarmé, Antonin Artaud ou Friedrich Hölderlin. Uma permite que 
a outra se manifeste sem camisa de força, deixando vir à tona o percurso 
do sujeito atravessado pela linguagem, num eterno “corpo a corpo” com as 
palavras. Uma linguagem que aceita e abarca os restos e dejetos do discurso 
da razão, permitindo que o louco assuma, mesmo que de forma claudicante, 
sua própria voz. Como resgata Viviane Mosé (2001, p. 41), no prefácio 
à Stella do Patrocínio, “por trás de todo escritor moderno, diz Foucault, 
esconde-se sempre a sombra do louco que o sustenta”.

Em As palavras e as coisas, Foucault (2002) esboça a história 
do pensamento ocidental para chegar ao ponto de surgimento do sujeito 
contemporâneo, tal qual conhecemos hoje, aquele que produz conhecimento 
sobre a linguagem (gramática), sobre a vida (biologia) e o capital (economia 
política), mas que também se volta sobre si mesmo pela primeira vez na 
trajetória da humanidade, botando-se em questão e pensando seu lugar 
no mundo, fundando o discurso das ciências humanas e da psicanálise. A 
própria linguagem é posta pela primeira vez em questão: desconfia-se dela 
também, não mais linguagem-quadro que espelha o transcendente, como 
no Renascimento, tampouco linguagem-superfície, refém do olhar, como 
na era Clássica.

Desde a Idade Moderna, a linguagem ultrapassa a superfície, mergulha 
sobre si mesma. Guiada em parte pelo inconsciente recém-descoberto pela 
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psicanálise, a linguagem na contemporaneidade contempla os recuos, os 
lapsos, os chistes e os sonhos; escava em busca de sentido, mas chega à 
fantasia que, em seu núcleo, nada mais é do que uma interpretação original. 
Ou ainda pela filosofia de Nietzsche, a linguagem escava em busca de um 
sentido, mas encontra o desaprumo, o desequilíbrio, “a ponto de atestar 
que “a profundidade não passava de um jogo e de uma dobra da superfície” 
(FOUCAULT, 2000, p. 44). Se em Nietzsche o mergulho interpretativo 
pode levar a um ponto de ruptura, levando junto o seu intérprete, em Freud, 
parece levar até a loucura – “sanção de um movimento [...] que se aproxima 
infinitamente do seu centro, e que desmorona, calcinada” (FOUCAULT, 
2000, p. 47). O interior da linguagem não leva, portanto, a uma origem ou 
sentido perdidos, mas às margens do pensamento, lá onde literatura e loucura 
parecem fazer fronteira – local de onde reverberam as vozes de Carolina de 
Jesus e Stella do Patrocínio, respectivamente.

De certa forma, a literatura inclui o que ficou à margem e coloca 
em protagonismo sujeitos continuamente cassados pelo discurso da razão. 
Carolina de Jesus rompe o isolamento da privação social ao contar sua 
própria história. Stella do Patrocínio deixa de ser um objeto da história da 
loucura para se fazer ouvir pelos seus versos, fazendo-se sujeito através das 
palavras. A literatura subverte o estatuto da linguagem, trazendo para cena 
o que foi tratado como resto indesejado do discurso da razão, escancarando 
a impossibilidade de um discurso homogêneo e preciso.

“Linguagem posta a nu”, afirma Foucault (2002, p. 532) sobre o 
encontro entre literatura e loucura, aberta ao impensável, à finitude, à morte 
e ao corpo. Sem uma representação única para amarrar significantes numa 
cadeia contínua e sem falhas, o sujeito se faz e se desfaz “nos interstícios de 
uma linguagem em fragmentos” (FOUCAULT, 2002, p. 535). Das margens 
do saber ou da ciência escrevem Stella do Patrocínio e Carolina Maria de 
Jesus. Ambas resistiram ao que a vida – com todo o excesso de real que lhe 
forma e lhe deforma – reservou para elas, recusaram-se a caber na lógica de 
funcionamento da pobreza ou da loucura. Fizeram das palavras uma forma 
de existência, mesmo quando duvidaram delas.

Ao final da vida, Stella do Patrocínio parece desacreditar das palavras. 
Questiona-se sobre o falatório, alega que não tem nada mais a dizer: “Eu 
não tenho mais voz/Porque já falei tudo que tinha para falar/Falo, falo, falo, 
falo o tempo todo/E é como se eu não tivesse falado nada” (PATROCÍNIO, 
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2001, p. 142). Segue lúcida do próprio fim, até o fim: “Não deu tempo/eu 
estava tomando claridade e luz/Quando a luz apagou/A claridade apagou/
Tudo ficou nas trevas/Na madrugada mundial/Sem luz” (PATROCÍNIO, 
2001, p. 24). Cansou-se, afirma, de ser tratada como dejeto: “botando o 
mundo inteiro para gozar e sem gozo nenhum” (PATROCÍNIO, 2001,  
p. 125). Sabe que não conseguirá vencer o discurso científico: “Quem vence 
a saúde é outra saúde/quem vence o normal é outro normal/quem vence um 
cientista é outro cientista” (PATROCÍNIO, 2001, p. 143).

Carolina Maria de Jesus atravessa a vida perseguindo palavras. Ela 
mantém seus cadernos, escreve contos, provérbios e poemas. Não se cala, 
mas luta para ser ouvida: seus livros subsequentes não têm a tiragem ou o 
sucesso do primeiro. Sair do Quarto de despejo e chegar à Casa de Alvenaria 
a condena a um limbo social e editorial: deixa de ser a voz da favela para se 
tornar uma intrusa no asfalto. Decepciona-se com a falta de idealismo fora 
da comunidade: “Aqui há não só muita ambição, mas também o desejo de 
vencer a qualquer preço. Mesmo que os meios empregados sejam podres” 
(JESUS, 1963, p. 173). Escreve, no caderno Um Brasil para os brasileiros, 
o poema “Vidas”, no qual narra a morte silenciosa de pessoas que, como 
ela, um dia tiveram voz: 

Nem sempre são ditosas
as vidas das pessoas famosas
Edgar Allan Poe morre na sarjeta
Na guilhotina Maria Antonieta
Luís de Camões teve que mendigar
Gonçalves Dias morre no mar
Casemiro de Abreu morre tuberculoso
Tomáz Gonzaga louco furioso. 
(JESUS, [196-], p. 158)

Stella resiste ao manicômio, mas não à hiperglicemia: tem uma perna 
amputada, e perde o que lhe resta de potência de vida. De alguma forma, 
a ação da doença sobre o corpo orgânico escancara a fragilidade do corpo 
sensível. “Ficou muito triste, parou de falar e de comer”, conta Viviane 
Mosé (2001, p. 21) no prefácio do livro. Está cansada. Afinal, carrega em 
seu corpo “quinhentos milhões e quinhentos mil. A idade dos moradores 
do núcleo Teixeira Brandão Jacarepaguá” (PATROCÍNIO, 2001, p. 148). 
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Perde força e voz. Stella morre em 1997 de infecção generalizada causada 
pela ferida não cicatrizada. Silencia-se, torna-se estrela.

Carolina sobrevive à fome e à favela, mas não ao exílio a que foi 
submetida pelo mercado literário e editorial. Chega ao fim da vida morando 
sozinha e empobrecida no sítio que comprou em Parelheiros, área rural de 
São Paulo. Segue produzindo, apesar de tudo, mas compara a escrita a um 
tormento. “Não posso sentar por longo tempo, é que se eu ficar sem mover-se, 
os versos começam a surgir. Tenho que estar em atividade initerruptamente e, 
quando desperto, deixo o leito. Creio que já familiarizei com esta miniatura 
de calvário” (JESUS, [196-], p. 61), conta. Ao final da vida, “ela era uma 
árvore amarga no vento ventando e qualquer lufada mais forte derrubava”, 
conta a jornalista Clélia Pisa (2014, p. 303) que trabalhou nos manuscritos de 
Um Brasil para os brasileiros para a edição francesa de O diário de Bitita. 
Carolina morre em 1977, de complicações de uma asma crônica. Falta-lhe 
ar e fôlego para seguir em frente.

Stella do Patrocínio e Carolina Maria de Jesus forjaram uma vida 
singular através da linguagem, com suas fraturas expostas, suas pausas e 
gaguejos, suas zonas de luz e sombra. Os escritos de Carolina resistiram 
ao amarelo da fome – “antes de comer eu via o céu, as árvores, as aves, 
tudo amarelo” (JESUS, 1963, p. 40), às marcas do tempo e aos limites do 
barraco. As palavras de Stella sobreviveram ao ar, ao espaço e ao tempo do 
delírio – aos gases que lhe formaram e lhe deram cor, afirma –, ganharam 
concretude pela intensidade de sua voz. De alguma forma, ambas usaram 
as palavras como abrigo contra o aniquilamento da subjetividade. Fizeram 
da falta, potência; do pensamento, puro ato; dos excessos de um real tantas 
vezes intolerável, poderosos instantes poéticos que ressoam até hoje, 
quebrando muros, iluminando novos caminhos e possibilidades de leitura.
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