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Apresentação

Leminski escreve a mil. Ele nunca quer ser freguês distinto, pedindo 
isso e aquilo. O que quer dizer, diz. E diz muito: poemas, romances, contos, 
ensaios, cartas, biografias, canções, quadrinhos, publicidades, traduções e 
outros e outros e outros... Enfim, dezenas, um guardador de guardanapos, um 
fabbro de catataus entre o óbvio e o nunca visto, um autor de livros às dezenas...

Na recepção crítica de sua obra há também mil e uma noites até 
Babel. Uma das primeiras notas sobre o escritor sai na revista Invenção, 
em 1964, e ali Décio Pignatari destaca o fato de o jovem poeta combinar 
muitos elementos em sua escrita. Já em 1983, ao prefaciar Caprichos & 
relaxos, Haroldo de Campos também destaca a multiplicidade leminskiana 
e chama o autor de polilíngue paroquiano cósmico. Nessa época, em jornais 
e revistas, o vencedor distraído segue acumulando leitores, a exemplo de 
Leyla Perrone-Moisés. A ensaísta é outra a batizar o fotógrafo verbal com 
epítetos ao publicar “Leminski, samurai malandro”, em O Estado de S. 
Paulo, no mesmo 1983, e “Leminski, tal que em si mesmo”, na Revista 
USP, em 1989. Na academia, notavelmente na Universidade Federal de 
Minas Gerais, em 1996, Fabrício Marques defende um dos primeiros 
trabalhos de pós-graduação acerca do escritor e, em 2001, edita em livro 
a sua dissertação de mestrado: Aço em flor. Três anos depois, é lançado o 
volume A linha que nunca termina, organizado por André Dick e Fabiano 
Calixto, livro no qual constam alguns textos fundamentais no trajeto da 
recepção do cachorro louco, diálogos que caminham em signo ascendente. 
Mas às vezes tudo sucede súbito. E a crítica leminskiana realmente explode 
a partir de 2013, impulsionada pelo lançamento de Toda poesia e pelo boom 
dos programas de pós-graduação no Brasil. Hoje, a crítica segue saboreando 
o biscoito fino e pop fabricado pelo bandido que sabia latim. E a quantidade 
de leitores e leituras, ensaios e anseios críticos torna cada vez mais o autor 
um ex-estranho.

Agora é que são elas! Isso de querer pensar o kamiquase nos leva 
além: um Dossiê Paulo Leminski. Oportunidade para a recepção crítica 
da literatura leminskiana ganhar novo capítulo. O volume 30, número 2, 
da Revista O Eixo e a Roda distraído recebe textos de variados ângulos e 
hipóteses. Um processo democrático de seleção e de avaliação que atravessa 
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o winterverno da Pandemia de Covid-19. São meses de profissão de febre, 
um trabalho que não raro convive com a doença. Que mais um crítico podia 
fazer nos idos de 2020, 2021? Penetramos nas cavernas e lidamos com a 
impura perda de, até agora, cerca de 666 mil brasileiros e, no mundo, um 
total que ultrapassa 4 milhões de pessoas. La vie en close.

Tentando fazer de nossas trevas alguma coisa a mais que lágrimas, 
a presente edição traz nove clics em Paulo Leminski. Artigos vindos de 
diversos pontos do Brasil e interessados em muitas nuances do escritor 
poliédrico. É uma alegria ver que a chamada aberta recebe propostas tão 
variadas e empenhadas. Umas delas é a de Ana Érica Reis da Silva Kühn, 
o seu estudo “Paulo Leminski e a expressão poética da ‘várzea’”, texto no 
qual procura refinar o conceito de “várzea” – delineado pelo autor –, visada 
capaz de gerar implicações lúcidas na obra do curitibano cósmico. Ana 
Fernandes, em “Clics de Curitiba pelo polaco louco”, por sua vez, faz uma 
leitura de Quarenta clics em Curitiba, passando por noções como o haicai 
e buscando trilhas de interpretações para essa obra de difícil classificação. 
Já o artigo “Cartesius dissoluto”, de Danilo Bernardes Teixeira, contrasta o 
filósofo René Descartes e o personagem que (des)organiza a (não-)narrativa 
do Catatau, de modo que sejam pensadas algumas dissoluções construídas 
pelas anarquiteturas leminskianas. Em seguida, Fábio Roberto Lucas, em 
“Equivocologias leminskianas”, reflete sobre possíveis implicações entre a 
poética de Leminski e suas inquietações acerca do meio-ambiente, abrindo 
caminhos potentes. Quanto a Jorge Fernando Barbosa do Amaral, com o seu 
“Agora é que são elas: um romance em xeque”, ele consegue arejar a leitura 
dessa narrativa instigante ao traçar aproximações entre o autor brasileiro 
e conceitos de Julio Cortázar e Reinaldo Laddaga. Keyla Freires da Silva 
e Martine Suzanne Kunz, em “A escrita movediça de Paulo Leminski em 
Catatau”, observam a inventividade linguística do autor no romance-ideia, 
investigando diversos recursos criativos. Criativo também é o artigo de 
Lucas dos Passos, “Uma prosa através: ‘Minha classe gosta/Logo, é uma 
bosta.’, um nuvô romã de Paulo Leminski”, texto que realiza interessante 
contribuição para a crítica ao analisar, à esquerda, um texto que chamou de 
“novela inédita e incompleta”. “De como anseios se tornam ensaios”, de 
Paula Renata Moreira, por seu turno, revisita a obra ensaística do polímata 
e demonstra afinidades existentes entre essas produções e a sua atividade 
poética. E fechando a edição, Tida Carvalho, com o seu ensaístico “Vida, 
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minha vida”, lança luz sobre o volume Vida, no qual estão reunidas quatro 
biografias escritas pelo samurai malandro, e focaliza especialmente a obra 
dedicada a Trótski.

São páginas pesadas de tanto. Da prosa à poesia, do ensaio à 
reavaliação crítica. Aqui estão alguns nomes já fundamentais da crítica sobre 
o guerreiro da linguagem. E vozes a mais. Uma estrada que vai longe. E 
assim, no meio da Noite Enorme, o nome de Leminski não dorme.

Belo Horizonte, 24 de agosto de 2021.
Aniversário de 77 anos de Paulo Leminski.

Gustavo Cerqueira Guimarães (Universidade 
Eduardo Mondlane/Moçambique)

Marcus Vinicius de Freitas (UFMG)

Rafael Fava Belúzio (UFMG)

Wilberth Salgueiro (UFES)



Dossiê 
PAULo LEMiNsKi
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Resumo: Este artigo analisa como Paulo Leminski forjou uma expressão poética da 
“várzea” para a sua poesia, visando tornar a sua obra criativa acessível ao público mediano. 
A “várzea” é uma palavra utilizada pelo poeta, e consta nas suas cartas e poemas. Trata-se 
de uma referência ao que está à margem da cultura erudita. Consideramos que os recursos 
que favorecem a comunicação com o leitor horizontal, a exemplo dos jogos paronomásticos 
e sonoros, a brevidade e a coloquialidade, tão presentes na dicção leminskiana, fazem 
parte do que o poeta concebeu como “várzea” poética. Para tecermos nossa análise, nos 
debruçamos sobre poemas, ensaios críticos, e, também, sobre as epístolas enviadas ao 
amigo Bonvicino. As cartas guardam um diálogo teórico-crítico que lança luz sobre o 
entendimento e o encaminhamento que Leminski concedeu a sua poesia.
Palavras-chave: Paulo Leminski; poesia; comunicação; leitor.

Abstract: This article analyses how Paulo Leminski forged a poetic expression of the 
“floodplain” for his poetry, aiming to make his creative work accessible for the ordinary 
public. The “floodplain” is a word used by the poet, and appears in his letters and poems. 
It is a reference to what is on the outside of erudite culture. We consider that the resources 
that promote communication with the horizontal reader, such as paronomasia and sound 
games, brevity and colloquiality, so present in Leminski’s diction, are part of what the poet 
conceived as poetic “floodplain”. To weave our analysis, we focus on poems, critical essays, 
and also on the epistles sent to his friend Bonvicino. The letters contain a theoretical-critical 
dialogue that sheds light on the understanding and direction that Leminski gave to his poetry.
Keywords: Paulo Leminski; poetry; communication; reader.

Tendo estreado no cenário poético nacional como um concretista, 
Paulo Leminski, posteriormente, reorienta a sua poesia para outro caminho. O 
poeta curitibano mira em uma inflexão díspar da adotada pela tríade de poetas 
concretos – Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari –, 

https://orcid.org/0000-0002-5135-7048
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que mantiveram uma preocupação com o público mais amplo apenas no campo 
teórico. Leminski propôs uma obra que também atendesse às demandas do 
leitor mediano1, buscando, dessa maneira, retomar a função pública da poesia, 
que é a da comunicabilidade. Assim, almejou: “Uma poesia básica. Elementar 
como um abc ou uma tabuada” (LEMINSKI, 1999, p. 194).

Ao pretender uma poesia acessível, inferimos que Leminski retoma 
a preocupação cabralina da comunicação da palavra poética, inquietação 
essa que não foi levada a cabo pelos poetas concretos. Solange Fiuza 
Cardoso Yokozawa (2014), em artigo que avalia a relação da obra de João 
Cabral de Melo Neto com o leitor, considera que o poeta pernambucano foi, 
no cenário moderno brasileiro, um dos mais preocupados com a 
comunicabilidade da poesia, em um período no qual o abismo entre o leitor 
e a poesia se tornou algo natural. 

Como forma de discutir sobre esse distanciamento, João Cabral leva 
esse tema para a conferência que apresentou no Congresso de Poesia de 
São Paulo, em 1954, denominada “Função moderna da poesia”, portanto, 
trinta e dois anos anteriores a Leminski. Em seu pronunciamento, o autor 
ressalta que o caráter intransitivo da poesia produzida naquela época teria 
ocasionado um afastamento do leitor. Para o autor, esse tipo de poesia não 
atende às condições do leitor moderno, que teria uma vida diária sem tempo 
suficiente para se debruçar na leitura e compreensão de um poema:

O poema moderno, por não ser funcional, exige do leitor um esforço 
sobre-humano para se colocar acima das contingências da sua vida. 
O leitor moderno não tem a ocasião de defrontar-se com a poesia nos 
atos normais que pratica durante sua rotina diária. (MELO NETO, 
2008, p. 736)

 João Cabral (2008) também chama atenção para o fato de a poesia 
se distanciar dos meios de comunicação de massa, como o rádio, que seria 
um veículo de difusão eficaz porque está presente na casa das pessoas, 
consideradas leitoras de poesia em potencial. Inferimos, ao observar a obra 
de Leminski, que o poeta esteve atento aos diversos apontamentos acerca do 
leitor proferidos por João Cabral. No ensaio “Central elétrica: projeto para 

1  Consideramos como leitor mediano aquele que lê um poema sem o interesse de analisar 
aspectos estéticos e estilísticos. Para esse público a leitura seria apenas um instrumento de 
deleite. Ainda, consideramos o apontamento proferido por Yokozawa (2014, p. 198) sobre 
o leitor mediano: “o qual normalmente prefere ler com a atenção frouxa”.
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texto em progresso”, Leminski (1997a) reconhece a importância dos veículos 
de massa, ao proclamar que eles poderiam ser influentes propagadores da 
literatura, que seriam meios mais acessíveis que o livro:

Ao grosso da população, o rádio, o disco, o cinema e a TV chegaram 
e chegam antes que o livro, o texto escrito.
Imensos contingentes da população do país saltam diretamente do 
mundo rural e oral do folclore para a informação veiculada por meios 
eletrônicos.
Calcula-se em 45 milhões o número de brasileiros atingidos pela TV.
A cultura letrada quando chegar a esse povo, não vai chegar num povo 
rural e oralmente folclórico. Vai chegar num público de rádio de TV. 
(LEMINSKI, 1997a, p. 19)

Leminski direciona a sua poesia visando resgatar um possível leitor, 
mesmo que, para isso, tivesse que fazer concessões que agradassem ao gosto 
do público horizontal. Tal fato ocasionou em uma reorientação na própria 
dicção do poeta, que optou por relativizar a sua veia erudita, associando-a 
aos meios comunicadores de massa, primando pelas formas breves que 
requerem concisão e precisão. Esse aspecto favorece uma leitura rápida do 
poema, quase instantânea, fazendo com que ele possa ser apreciado em uma 
curta duração de tempo. À vista disso, Leminski faz com que a sua obra 
poética possa se adequar às condições de vida do homem contemporâneo.

O direcionamento comunicativo que Leminski concedeu a sua poesia, 
se deve, em parte, às influências culturais do seu tempo, em especial, àquelas 
relacionadas a atitudes comportamentais alternativas e expressões artísticas 
inovadoras, como a Contracultura e a Tropicália. Na época em que Leminski 
define as características basilares da sua poesia, por volta da década de 70, 
o Brasil vivia sob o regime militar, que durou de 1964 a 1985. Esse foi um 
período assinalado por manifestações e tendências culturais pós-concretistas 
contrárias à ditadura imposta no país, e o poeta curitibano não foi indiferente 
a elas. Dessas, consideramos que a Tropicália e a Contracultura foram as 
que exerceram maior influência na dicção leminskiana, não somente na obra 
criativa, como também na própria vida do poeta.

Em meados das décadas de 60/70, o processo criativo de Leminski 
passa por transformações decisivas na construção e autonomia da sua poesia, 
uma vez que o poeta começa a se afastar progressivamente da vanguarda. 
Adalberto Müller (2010, p. 13) comenta o cenário dessa transformação:

Tendo iniciado sua trajetória de poeta dentro do movimento 
concretista, em 1964, e já com a redação do Catatau concluída, 
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o poeta curitibano passaria nessa época a buscar outros ventos 
estéticos, que o levariam a uma gradual ruptura com a poesia de 
vanguarda, e à busca de algo que se pode chamar de uma poesia 
de comunicação. Centrada não mais na estética make it new da 
poesia visual (ou “verbivocovisual”, se se quiser), e distanciada do 
estilo barrocodélico do Catatau, tal poesia se articularia sobre esses 
princípios essenciais, como os de leveza e rapidez, que o aproximariam 
cada vez mais da cultura pop e da publicidade. (MÜLLER, 2010, p. 
13, grifos do autor)

É evidente na obra leminskiana a investida na música e na 
publicidade, aspectos que contribuíram para inovar a escrita do poeta. Para 
Miguel Sanches Neto (2003, p. 57), essa era uma forma de Leminski sair do 
circuito nanico para se projetar no cenário nacional e, assim, ser reconhecido 
pelo grande público. O próprio Leminski confirma essa aspiração de integrar 
o mercado de consumo na quadragésima nona missiva2, de 17/06/1979, 
enviada a Bonvicino (Figura 1):

Figura 1 – Carta enviada em 17/06/1979 por Leminski a Bonvicino

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 141)

Consideramos que os recursos que favorecem comunicação com o 
leitor horizontal, como os jogos paronomásticos e sonoros, a brevidade e 
a coloquialidade, fazem parte do que Leminski concebeu como “várzea” 
poética. Ademais, intuímos que a incorporação de tais elementos na sua 
poesia servirá para distinguir a sua trajetória da realizada pelos concretistas, 
que mantiveram as experimentações em um nível de construção ortodoxa. 
Sobre a importância da “várzea”, Leminski (1999, p. 208) declara: 

descobri que há uma verdade e uma força nos times de várzea, nessa 
várzea subdesenvolvida, que eu quero.
A qualidade e o nível da produção dos concretos é um momento de luz 
total na cultura brasileira, como diz Risério. Mas eles não sabem tudo.

2  Optamos por manter em todas as citações referentes às epístolas de Leminski ao amigo 
Bonvicino a versão fac-similada da carta. Essa é uma forma de acompanhar as rasuras e os 
acréscimos à mão feitos pelo próprio remetente e que fazem parte do seu processo criativo.



14Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 10-37, 2021

A inserção da “várzea” na poesia leminskiana pode ser considerada 
um revide pop à literatura que só circula no âmbito intelectualizado. 
Leminski desejou que o poético se desvencilhasse desse reduto e se fizesse 
presente na vida das pessoas, estando na música, no slogan da propaganda 
e no grafite de rua. O poeta descobre a “várzea” através da Contracultura, 
que seria representativa de todos os aspectos que estão à margem de uma 
cultura douta. Nesse movimento cultural, perscrutou novas formas de se 
manifestar artisticamente. 

Em Leminski, o “time de várzea” compete lado a lado dos grandes 
times, e é nesse segmento que decide jogar: “quero a vitória/ do time de 
várzea” (LEMINSKI, 1983, p. 81). O poeta não considera que exista uma 
poesia pior ou melhor do que outra. Nesse sentido, entendemos que há uma 
poesia acessível a um público mais horizontal, mas que pode perfeitamente 
dizer respeito a um público mais vertical. Vejamos o poema a seguir que 
ilustra tal apontamento:

moinho de versos 
movido a vento 
em noites de boemia

vai vir o dia 
quando tudo que eu diga 
seja poesia. 
(LEMINSKI, 1983, p. 58)

No poema, há uma visão do poeta sobre o seu processo criativo, o 
desejo de que todas as suas palavras se tornem poesia. Observamos que em 
muitos poemas nos quais Leminski se vale de recursos que favorecem a 
comunicação com um público horizontal, a exemplo do supracitado, também 
guardam diálogo com uma alta tradição. Além disso, há o resgate do sentido 
lúdico da poesia por meio dos trocadilhos e do jogo aparentemente gratuito 
com a linguagem. Somente um leitor instrumentalizado pode perceber 
esse nível de leitura mais complexo que o poema contém. Para acessar os 
significados implícitos é necessário disposição do leitor, isso vai depender 
do seu intento e também do seu nível de experiência de leitura, se pretende 
apenas se deleitar ou fazer uma leitura que seja crítica e reflexiva.

Em “moinho de versos” é possível identificar outro aspecto que 
foi bastante presente na vida do poeta e que servira como elemento 
desencadeador dos seus versos, a boemia. Leminski levou uma vida boêmia 
nos bares de Curitiba, de modo que, atualmente, a cidade possui um roteiro 
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que inclui alguns dos lugares frequentados pelo poeta. Vale lembrar que a 
causa da sua morte foi decorrente do alcoolismo. Na primeira estrofe, o poeta 
coteja o processo de feitura do poema a um moinho de versos, impelido 
pelas noites boêmias regadas a conversas e bebidas. O primeiro verso 
pode ser entendido como uma alusão ao episódio em que o personagem D. 
Quixote, que vive entre a lucidez e a loucura, deseja travar uma luta com 
gigantes que, na verdade, são moinhos de vento. No poema de Leminski a 
luta é com as palavras, elas é que representam o próprio moinho a desvelar 
versos madrugada adentro nas noites boêmias.

É de uma dessas noites que surge a ideia para o livro Winterverno, 
feito em parceria com João Suplicy. Muitos poemas que compõem esta obra 
foram escritos em guardanapos de papel ou panfletos. A última estrofe é 
uma referência à maneira como Leminski compreende a feitura da sua arte. 
À vista disso, emprega o solecismo “vai vir”, assinalando que, em um tom 
quase profético, embora cometa desvios com relação à norma padrão da 
língua, tudo o que diz se tornará poesia. Em “moinho de versos”, Leminski 
integra a poesia livresca à vida, associa o seu conhecimento erudito à sua 
vivência. Isso é algo próprio da Contracultura, movimento que associou a 
arte à experiência de vida. 

O poema “moinho de versos” dialoga com uma alta tradição. Esse 
sentido pode ser acessado por um leitor mais cultivado. Na segunda estrofe, 
Leminski faz uma referência ao famoso verso de Ovídio: “E tudo que eu 
tentava dizer era verso”. Na verdade, consideramos que Leminski faz uma 
tradução transcriativa do verso do poeta clássico, como podemos verificar na 
última estrofe: “vai vir o dia/ quando tudo que eu diga/ seja poesia”. Assim, 
o que a princípio pode parecer simples, contém um grau de complexidade. O 
poeta integra ao poema o seu repertório intelectual, sendo esse um princípio 
vanguardista. A sua “sacada” reside no fato de transformar aquilo que é da 
vanguarda em algo de grande comunicação, pois faz com que o público mais 
amplo tenha contato com um conteúdo erudito através de uma linguagem 
coloquial. Dessa maneira, Leminski atinge o público que almeja e, ao mesmo 
tempo, dialoga com uma alta tradição.

Leminski opta por realizar uma poesia que seja comunicativa tanto 
ao leitor culto quanto ao mediano. Para tanto, em lugar de almejar ser o 
craque, decide jogar nos campos de “várzea”, assumindo uma poesia mais 
acessível por conter elementos comunicativos como a coloquialidade. 
Possivelmente, seu êxito reside justamente nessa inclinação, em buscar 
agradar ao público menos cultivado, mas, obviamente, essa escolha não 
ocorre sem nenhuma tensão. 
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Interessado em contribuir para diminuir o abismo que separa o leitor 
do texto poético, e também porque ambicionava se tornar um poeta popular, 
Leminski opta por uma expressão poética proveniente da “várzea”. O seu 
receio inicial era que, ao tornar sua poesia comunicativa, incorresse na 
banalização e obviedade da linguagem, como se pode verificar no seguinte 
trecho da quinquagésima primeira carta, datada apenas com o ano de 19793, 
escrita para Bonvicino (Figura 2): 

Figura 2 – Carta enviada em 1979 por Paulo Leminski a Bonvicino

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 149)

Em outro momento dessa mesma missiva (Figura 3), retoma a 
discussão do ensaio “Central elétrica: projeto para texto em progresso” e 
reflete sobre o lugar do escritor como intelectual, que vive em um país de 
terceiro mundo e tem que lidar com as problemáticas em torno da recepção:

Figura 3 – Carta enviada em 1979 por Paulo Leminski a Bonvicino

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 148)

As questões levantadas por Leminski se referem à publicação da 
novela Minha classe gosta. Logo, é uma bosta, publicada na revista Raposa 
Magazine, que é, na verdade, um projeto de ficção que não prosperou. 

O autor considera que Minha classe gosta. Logo, é uma bosta seria 
um anti-catatau. Consideramos que isso ocorre porque, na novela, Leminski 
investe em uma linguagem impetuosa e também escrachada devido à 
quantidade de palavras de baixo calão que são utilizadas. A narrativa 
possui muitos diálogos, nos quais prevalece uma abordagem aos problemas 
sociais do país, como a luta de classes, havendo uma evidente crítica ao 
regime ditatorial; aspectos presentes nos diálogos dos personagens Privada 

3  Levando em consideração as datas das missivas anterior e posterior à quinquagésima 
primeira, é provável que a carta mencionada tenha sido escrita entre 10/07/1979 e 
17/08/1979.
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Joke e Slogan. Na quadragésima nona missiva destinada a Bonvicino, de 
17/06/1979, há um esboço que remete a criação da novela, como se pode 
verificar na reprodução fac-similada na Figura 4.

A princípio a novela era intitulada “Doidão de pedra”, considerada 
pelo autor como “um spaghettiwestern contracultural” (LEMINSKI, 1999, 
p. 131). A expressão utilizada pelo poeta, para se referir ao livro, reflete a 
hibridização do texto, que transita entre o ensaio, a prosa de vanguarda, a 
memória e a novela. Era interesse de Leminski discutir as questões políticas 
e sociais vividas no Brasil à luz da Contracultura. Mesmo investindo na 
prosa, não alcança o reconhecimento desejado e a sua novela se torna um 
projeto frustrado. Para Sanches Neto (2003, p. 58) isso ocorreu porque: 

Todo o conhecimento estético acumulado em sua maneira de escrever 
e os vícios de quem vivia a produzir slogans publicitários não 
permitiram a Leminski escrever uma prosa voltada para o mercado. 
Era e podia ser um prosador experimental, mas não conseguiu a 
naturalidade da prosa para consumo em grande escala.

Figura 4 – Carta enviada em 17/06/1979 por Paulo Leminski a Bonvicino

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 134)

Leminski se decepcionou porque, em lugar da sua novela atingir o 
público horizontal, aquele que consome os bens culturais da indústria do 
mass media, como rádio e TV, atendeu aos leitores intelectuais, formados, 
principalmente, por universitários e escritores. Desse modo, Minha classe 
gosta. Logo, é uma bosta não teria atendido ao propósito de comunicação 
em larga escala. Ao refletir sobre a recepção dessa obra, Leminski 



18Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 10-37, 2021

(1999) se atenta ao fato de a literatura ainda servir à classe dominante. 
Embora anseie pela comunicação e em alcançar o público, que é o povo e 
não os “proprietários de esquerda”, reconhece o risco implicado na literatura 
feita para as grandes massas, que é a mediania e a banalidade presentes 
nas formas de massa. Leminski (1999) declara a sua opção por uma poesia 
comunicativa e assinala quais são os seus propósitos:

Não é minha intenção fazer poesia voltada radicalmente para a 
construção, a produção de matrizes novas para uma sensibilidade nova.
No que faço, subsiste um componente acentuado de expressão, 
de comunicação, portanto. Isso só é possível com certo teor de 
redundâncias, de “facilidades”, cuja dosagem controlo e regulo.
[...] Tenho horror pop a qualquer palavra que obrigue o leitor normal 
a ir ao dicionário.
O resultado deve ser raro, os ingredientes têm que ser simples. 
(LEMINSKI, 1999, p. 194).

 Leminski (1999) sugere que todas as particularidades que 
contribuíram para que a sua poesia se tornasse legível ao “leitor normal” 
são controladas por ele, ou seja, é algo intencional, um ato encenado. Paulo 
Franchetti (2010, p. 60) assevera que Leminski não irá tolerar qualquer tipo 
de “facilidade”, existe uma que parece recusar, aquela que “se obtém com 
a comunicação em curto-circuito, característica tanto da poesia marginal, 
quanto, no seu entendimento, da poesia engajada”. Essa recusa aconteceria 
porque o poeta considera que essas expressões poéticas atenderiam a um 
público específico, composto por universitários e escritores, que considerou 
como “repertório médio”. 

Em prol de uma poesia que pudesse ser compreendida por um público 
amplo e que não atendesse apenas a um reduto intelectivo, Leminski opta 
por incorporar à sua prática inventiva os elementos que antes considerava 
próprios de uma literatura mediana. Sabendo que optava por uma escolha 
arriscada, admite qual a sua verdadeira pretensão na quinquagésima carta, 
de 10/07/1979, enviada a Bonvicino (Figura 5). E, mais uma vez, tece uma 
comparação crítica entre a poesia que está a esboçar e a dos poetas concretos:

Figura 5 – Carta enviada em 10/10/1979 por Leminski a Bonvicino

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 143)
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Leminski almejou uma poesia legível, contrária a “obra-obelisco” 
dos concretistas. Essa seria uma forma de (re)encantar o leitor e instalar a 
“falésia” da comunicação a partir de uma poesia imediatista. Essa constitui 
uma expressão poética oriunda da “várzea” que está presente nos poemas 
concisos, orientados por uma construção epigramática e que parecem 
elaborados a partir de um insight lírico do poeta. Vejamos abaixo um terceto 
que contempla esses apontamentos:

confira

tudo que respira
conspira. (LEMINSKI, 1983, p. 79) 

É possível verificar que o poema contém elementos típicos do meio 
publicitário, pois funciona como um slogan poético, constituindo uma frase de 
impacto. Dentre os aspectos da publicidade há a concisão e a objetividade, que 
favorecem a memorização, o jogo linguístico, proporcionado pelo duplo sentido 
dos versos e palavras parônimas. Há traços acentuados de humor e ludicidade, 
que, evidenciados através da rima, tornam o poema atrativo ao leitor.

A veia publicitária de Leminski não foi apenas uma faceta da sua 
poesia. O poeta exerceu a função de publicitário, tendo ganhado diversos 
prêmios em Curitiba por seu trabalho. Atuou na agência “Múltipla 
Propaganda e Pesquisa”, onde encontrou pares – como Solda, Rettamozo, 
Mirandinha, Swain, Bellenda, Fui vai e Tiko – que o ajudaram a repensar 
a relação entre poesia e propaganda. 

A profissão de publicitário possibilitou a Leminski conhecer os 
artifícios necessários para se vender um produto, o que poderia ser feito para 
chamar atenção do cliente/leitor. Desse modo, investe em estratégias para 
promover a si e a sua obra, sendo esse um dos fatores para o atual sucesso de 
venda dos seus livros e também na repercussão da sua imagem. O vasto bigode 
e os emblemáticos óculos, bem como o estilo beatnik, são parte da composição 
da personalidade do poeta. Através dessas particularidades é reconhecido por 
seus leitores nos dias de hoje, pois são aspectos que se tornaram um símbolo 
metonímico de tudo aquilo que esteja associado a Leminski. 

O estilo de vida desregrada mantido pelo escritor curitibano 
contribuiu para fomentar a criação de um mito poético. Atualmente, este 
mito alimenta o imaginário de jovens leitores e aspirantes a poeta, que veem 
na figura do curitibano uma espécie de mentor/guru poético. Para Sanches 
Neto (2003, p. 60), Leminski escolheu tornar a si próprio um signo artístico. 
Para isso muda a própria imagem, aspecto que fazia parte de um suposto 
esquema promocional do autor. 
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Beatnik, boêmio, polêmico, intelectual e atuando em diversas frentes 
artísticas, esses foram alguns dos fatores que colaboraram para a formação 
da personalidade complexa do poeta, e que funciona como um atrativo de 
leitores para a sua poesia. Ademais, Leminski criou uma personagem e a 
crítica cuidou de alimentá-la e disseminá-la. Por isso, é possível afirmar que a 
notoriedade alcançada por seus livros, e também pela própria figura do poeta, 
que conquistou um status lendário nos dias atuais, é fruto das estratégias, 
sejam elas textuais ou referentes à sua pessoa física, que Leminski se propôs 
a utilizar para (re)conquistar o leitor.

Marcelo Sandmann (1999, p. 133) declara que Leminski se interessou 
pela publicidade e, consequentemente, também pela canção popular. Tal 
escolha se deve porque se tratam de veículos que possibilitam a elaboração 
de “mensagens que funcionam”, pois chegam, de fato, ao grande público, 
uma vez que circulam em meios comunicativos acessíveis. Desse modo, 
ao almejar um “maior auditório” (LEMINSKI, 1997b, p. 49) e redirecionar 
os parâmetros constitutivos da sua poesia para alcançar essa finalidade, 
Leminski colabora para estabelecer novas perspectivas para a poesia 
contemporânea. O poeta investe em uma linguagem espontânea, próxima 
da conversação, mas sem perder de vista a dubiedade da sua expressão, que 
está situada entre o erudito e o popular, o antigo e o moderno, o capricho e 
o relaxo com a linguagem. 

Leminski recorre ao universo das mídias populares, sobretudo à 
música e à publicidade, como forma de se aproximar das pessoas. Seu 
intuito é inserir a sua poesia nos veículos que elas mais utilizam, pois são 
funcionais e imediatistas. Na carta de 28/08/1977 a Bonvicino comenta que 
fez algumas vinhetas para um programa de rádio a pedido de um grupo de 
rock de Curitiba (Figura 6).

Essas vinhetas são, na verdade, uma brincadeira que Leminski faz, 
são “zoações”. Colocadas ao lado de propagandas sérias, não apenas têm o 
seu lado engraçado evidenciado, como também lançam certa desconfiança 
sobre as demais propagandas veiculadas no rádio. As vinhetas, denominadas 
como “antipropaganda” ou “propagandas impropagáveis”, convêm mais 
ao humor do que à comercialização de algum produto. Tal aspecto poderá 
chamar atenção do leitor-ouvinte, que, certamente, se espantará ao ouvir 
esse tipo de propaganda junto àquelas que são costumeiras, as “caretas”. 
Com isso, o poeta desperta a atenção para o seu trabalho e também para 
si mesmo, uma vez que os ouvintes poderiam desejar saber a origem da 
mensagem insólita que circula no rádio.

O anseio de Leminski pela comunicabilidade o conduzirá ao encontro 
com a música popular, em parte, devido ao alcance que essa mídia possui. 
Müller (2010) explica que, tanto a canção quanto a publicidade, motivarão 
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o poeta a conquistar uma nova expressão que se distancia cada vez mais da 
Poesia Concreta: “lidar com os mass media implicava uma nova modalidade 
de ação, na conquista de um território que ia muito além da vanguarda 
em termos de revolução das formas” (MÜLLER, 2010, p. 17). Sandmann 
(2010, p. 205) afirma que a aproximação com a música popular seria uma 
estratégia de Leminski para inserir a sua produção em um contexto mais 
abrangente, de modo que o seu interesse recai em explorar cada vez mais a 
relação da musicalidade de substrato popular com a poesia. Na sexagésima 
sexta epístola, de abril 1981, enviada a Bonvicino, Leminski confirma o seu 
entusiasmo com a música (Figura 7).

Ademais, consideramos que o poeta encontra na publicidade e na 
canção uma forma de circular fora dos meios literários convencionais, 
reconhecendo nesses uma expressão poética autêntica.

Figura 6 – Carta enviada por Paulo Leminski a Bonvicino em 28/08/1977

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 46)
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Figura 7 – Carta enviada por Paulo Leminski a Bonvicino em abril de 1981

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 171) 

Antes mesmo de Leminski pretender se tornar um poeta-músico, 
outros poetas trilharam o caminho da poesia e da canção, servindo, então, 
como uma referência àqueles que surgiram posteriormente. Dentre alguns 
nomes emblemáticos, podemos citar Vinícius de Moraes, que gravou diversas 
canções no estilo bossa nova e samba, a exemplo de “Garota de Ipanema” 
e “Canto de Ossanha”. Anterior a Vinícius de Moraes, há Catulo da Paixão 
Cearense, que se destaca no cenário musical nacional com a célebre canção 
“Luar do sertão”, composta em parceria com João Pernambuco, eternizada 
na voz de Luiz Gonzaga e conhecida como hino do sertanejo brasileiro.

Também destacamos Manuel Bandeira e a sua relação com a música. 
O poeta teve vários de seus poemas transpostos para a esfera musical, seja 
por musicistas de formação erudita ou popular, entre eles, podemos citar 
“Berimbau”, musicado por Jaime Ovalle e Francisco Mignone, e “Trem 
de ferro”, por José Vieira Brandão. Bandeira também escreveu letras de 
música para melodias já prontas, a exemplo da Bachianas brasileiras nº 5, 
de Heitor Villa Lobos; “Azulão”, de Ovalle; e “Portugal, meu avozinho”, 
de Ary Barroso. Na biografia Itinerário de pasárgada, é possível observar 
várias declarações do poeta a respeito do seu interesse pela música. O projeto 
musical idealizado por Olívia Hime para comemorar o centenário do poeta, 
que culminou no long-play Estrela da vida inteira, atesta a relação musical 
da poesia bandeiriana. O álbum conta com a participação de compositores 
aclamados – como Tom Jobim, Francis Hime, Dorival Caymmi, entre outros 
– que, convidados por Olívia Hime, musicaram alguns poemas, dentre eles 
“Belo Belo” e “Vou-me embora pra Pasárgada”.

Há também outros poetas, cantores ou não, que se destacaram no 
cenário nacional no final do século XX por suas composições, como Wally 
Salomão, Torquato Neto, Jorge Mautner, Antonio Cicero e Arnaldo Antunes, 
para mencionar alguns. Nessa geração de poetas, que avistaram na canção 
popular uma linguagem criativa, estão inseridos Leminski e Alice Ruiz, 
que foi sua esposa. Observando esse panorama e o interesse do poeta pela 
música, Sandmann (2010, p. 202) diz:

Leminski, portanto, não é exceção. Pelo contrário, confirma toda uma 
tendência geral da época, de ruptura de limites entre a arte culta e a arte 
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popular e de massa, entre a poesia informada e a letra da canção, entre 
o experimentalismo formal e o desejo de comunicação. [...] A música 
popular surge como gênero da maior importância, seja como objeto 
de fruição e referências estéticas, seja como lugar de atuação criativa. 

A incursão de Leminski pelo caminho da música é concomitante 
a seu interesse pela Tropicália. Este movimento artístico rompeu com os 
padrões da música e também da arte brasileira, indo na contramão da Bossa 
Nova e da Jovem Guarda, que eram os estilos aclamados no país naquele 
momento. Consoante a esse espírito transgressivo, Leminski encontra, no 
Tropicalismo, uma forma de se reinventar, uma vez que esse movimento lhe 
possibilitou explorar e experienciar novas nuanças poéticas e também novas 
facetas artísticas, como a de compositor e cantor. Para Sanches Neto (2003, 
p. 58): “Leminski transfere suas expectativas de sucesso para a MPB”, o que 
ocorre, em parte, devido à tentativa frustrada de obter algum êxito com a 
novela Minha classe gosta. Logo, é uma bosta. Vale ressaltar que o poeta opta 
pela música popular porque ela está presente em veículos comunicadores 
como rádio e TV, o que a torna acessível ao público. Sandmann (2010, p. 
192) comenta sobre a alcançabilidade da música popular, que é possível 
porque a mesma está presente nos “meios de massa, permeia o cotidiano 
das pessoas, integra os momentos de trabalho, lazer e celebração, emoldura 
o quadro dos afetos e paixões entre os sujeitos”, estando, assim, integrada 
ao cotidiano das pessoas.

O caminho da música parece ser o mais viável para concretizar o 
desejo de Leminski em se tornar conhecido, não somente porque essa mídia 
circula no rádio e, de fato, chega aos ouvintes, mas também porque o poeta 
se tornou amigo de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os cantores baianos já 
eram prestigiados na esfera musical. Tal fato colaborou para que Leminski 
ganhasse notoriedade e fosse projetado no cenário nacional, passando a ser 
conhecido por um grande público, agora, por sua atividade de compositor 
de canções. Além de Caetano e Gil, Leminski também irá manter parcerias 
musicais com outros artistas, como Moraes Moreira e Itamar Assumpção. 
Conforme Sanches Neto (2003, p. 59): “Ele passa a circular entre baianos, 
identificado a um movimento de cultura de massa sofisticado, dando assim 
os primeiros passos decisivos rumo ao reconhecimento”. 

Embora Leminski tenha composto diversas letras de música, 
depreendemos que elas constituem, na verdade, poemas-canção, pois 
funcionam para ambos os gêneros, uma vez que poesia e melodia estão 
articuladas no mesmo contexto. No ensaio “Últimos dias de um romântico”, 
publicado na Folha de S. Paulo, Leminski (1982) aponta que a origem da 
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poesia está na música, ela é a matriz, sendo a musicalidade algo intrínseco 
ao poema. No entanto, a invenção da imprensa, que levou a poesia a ser 
inscrita na página do livro, fez com que essa relação se dissipasse:

A poesia escrita é uma criação da imprensa Guttenberguiana. Afinal, 
até o soneto foi feito, no início para ser cantado. “Soneto” é em 
italiano, um “sonzinho”.
Mas a métrica, na poesia escrita, não se explica, se esquecermos que 
a poesia, nas origens, era “words set to music”, palavras para cantar. 
A ponto de Ezra Pound, poeta e músico, advertir que a poesia decai, 
quando passa muito tempo afastada da música, sua matriz e destino. 
(LEMINSKI, 1982, p. 7)

Atento a relação poesia/música, Leminski deseja “que seus textos 
– transformados ou não em canções – transcendam a mudez da página” 
(ALEIXO, 2004, p. 290), que tenham a possibilidade de migrar para outro 
suporte, passando do espaço mudo da página para o tempo da canção. O 
próprio Leminski (1985) comenta essa mudança, ao contrapor dois momentos 
importantes da sua poesia, o do Concretismo, assinalado pelo uso do espaço 
branco da página, e o da música, no qual há uma preocupação com a 
transposição do texto para a voz. Vejamos a seguinte a declaração do poeta:

Em matéria de poesia, eu estava muito ligado ao espaço. Escrevia 
no espaço. Hoje, estou escrevendo no tempo. Cumpri meu serviço 
militar na poesia concreta. Então, a minha poesia pesava na página, 
as palavras procuravam o espaço da página. Era o valor espaço que 
me dirigia. Depois, com o meu contato cada vez maior com a música 
popular, com o fato de ter me transformado em músico, letrista, 
comecei a escrever no tempo, e não mais no espaço. Quer dizer, 
comecei a escrever na cadência da fala. A minha poesia se tornou um 
pouco mais caudalosa. Eu fazia poesia com menos palavras na época 
em que era espacial, mas hoje sou temporal. O próprio compromisso 
de massas que eu assumi, com a coluna de um jornal que circula 
em mais de 300 cidades do interior do Paraná, como é o Correio de 
Notícias, na qual ocasionalmente publico também poesia, fez com 
que eu tenha mudado de página, vamos dizer assim. Agora escrevo 
mais para o gravador do que para a página. A minha poesia está sendo 
escrita no tempo, e não mais no espaço. (LEMINSKI, 1985, p. 18)

Interessante observar que, não por acaso, uma parte significativa 
da produção leminskiana está situada na fronteira da poesia e da música. 
Há canções que foram publicadas em livro, de modo que podem ser lidas 
como poemas e há poemas que foram transformados em canções, seja pelo 
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próprio Leminski ou por parceiros. De Caprichos e relaxos podemos citar 
os poemas-canção “cesta feira”, escrito em parceria com Moraes Moreira, 
“Verdura”, gravada por Caetano Veloso, e “o velho leon e natália em 
coyoacán”, cantada por Vitor Ramil. Ademais, esse livro está permeado 
por referências musicais, a exemplo do poema “desmontando o frevo”, que 
faz uma alusão ao ritmo musical pernambucano; outros fazem referência 
a Caetano Veloso, Jimi Hendrix, Gilberto Gil e Rita Lee. Há também dois 
poemas escritos em língua inglesa em que Leminski menciona canções que 
fizeram sucesso, em “business man” cita “Strawberry Fields Forever”, de 
John Lennon e Paul McCartney, em “it’s only life” faz uma paródia de “It’s 
only Rock’n Roll (But i like it)”, da banda Rolling Stones. 

Distraídos venceremos também contém alguns poemas que foram 
musicados por parceiros, a exemplo de “para que leda me leia”, por Moraes 
Moreira, “Sem budismo”, por Oswaldo Rios, “Por um lindésimo de 
segundo”, pela Banda De Ponta Cabeça, e “A lua foi ao cinema”, por Black 
Maria. O livro é dedicado a alguns pares, poetas-músicos, que pertencem à 
mesma geração de Leminski: “Em direção a Alice,/ cúmplice nesse crime 
de lesa-vida/ chamado poesia./ Para Antonio Cícero, Arnaldo ‘Titã’ Antunes/ 
e –sobretudo – para Itamar Assumpção” (LEMINSKI, 1987, p. 5). Dentre 
os poemas musicados do livro póstumo, La vie en close, há “Dor elegante”, 
gravado por Zélia Duncan, e “Rumo ao sumo”, pelo Grupo Fato. Outrossim, 
o próprio título do livro flerta com a esfera musical, pois trata-se de um 
trocadilho que alude à famosa canção francesa eternizada na voz de Edith 
Piaf, La vie en rose.

Após a morte de Leminski, muitos de seus poemas foram musicados 
por outros cantores. A própria filha do poeta, Estrela Leminski, gravou um 
disco duplo, Leminskanções, no qual resgata canções e poemas que haviam 
sido musicados. O primeiro disco, “essa noite vai ter sol”, traz quatorze 
composições solo, como “Verdura” e “Luzes”; e o segundo, “se nem for 
terra, se transformar”, contém onze canções que Leminski fez com parceiros, 
a exemplo de “Sinais de haicais”, com José Miguel Wisnik, e “Promessas 
demais”, com Moraes Moreira. Dentre os poemas-canção presentes no disco, 
estão “Dor elegante” e “Oxalá”. Tal disco se tornou emblemático porque 
comprova o grande alcance público do poeta, a sua repercussão nacional.

Ao serem convertidos em canção, temos a impressão de que os 
poemas parecem ter sido elaborados para o suporte da voz, para o canto. 
Desse modo, consideramos que havia uma musicalidade intrínseca à 
materialidade poética. Os parceiros musicais de Leminski resgatam essa 
musicalidade e concedem ao poema melodia e voz. Mesmo após a morte do 
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poeta, muitos cantores têm demonstrado interesse em musicar a sua obra. É o 
caso de Vitor Ramil com o poema “o velho leon e natália em coyoacán” – o 
poema-canção faz parte do disco Tambong, lançado em 2000 –, e “uma carta 
uma brasa através”, interpretado por Juliana Cortes no disco Gris, de 2016.

O exercício realizado pelo poeta em escrever/compor um poema-
canção constitui um ato de experimentação com a linguagem poética, pois 
recupera em seus poemas elementos do âmbito musical. Tal exercício requer, 
de certo modo, um empenho corporal e também uma performance vocal, 
como explicita o próprio Leminski em entrevista concedida a Ricardo Aleixo:

Durante muito tempo, escrevi no espaço, no espaço branco da página, 
a página do livro, da revista, a página do pôster. Agora, eu poeta no 
tempo, na substância fugaz da voz, na música, na cadeia de sons 
da vida. Sobretudo, no corpo da voz, essa coisa quente que sai de 
dentro do corpo humano, para o beijo ou para o grito de guerra. Meus 
poemas, agora, são para serem ditos. Para isso, tive que recuperar 
números, cadências, embalos. Não me interessa que nome isso tenha. 
(LEMINSKI apud ALEIXO, 2004, p. 290-291)

Ao ser musicado, o poema não só muda de suporte como excede a 
mudez da página e ganha corpo em ritmo e som. É o caso de “Verdura”, 
publicado no livro Caprichos e relaxos, e gravada por Caetano Veloso no 
disco Outras palavras, de 1981:

de repente
me lembro do verde
da cor verde
a mais verde que existe
a cor mais alegre
a cor mais triste
o verde que vestes
o verde que vestiste
o dia em que eu te vi
o dia em que me viste
de repente
vendi meus filhos
a uma família americana
eles têm carro
eles têm grana
eles têm casa
a grama é bacana
só assim eles podem voltar
e pegar um sol em Copacabana.
(LEMINSKI, 1983, p. 84)
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“Verdura” pode, devido ao seu aspecto híbrido, ser considerado um 
poema-canção, pois funciona perfeitamente em ambas as expressões artísticas.
Na performance de Caetano Veloso, a canção passa de um tom nostálgico, 
correspondente a primeira estrofe do poema, para um mais alegre e festivo, 
condizente com a segunda. Esse aspecto, que está inscrito na materialidade 
do poema, pode ser facilmente observado na interpretação vocal do cantor, 
que modula a sua voz para outorgar ambas conotações à canção. Interessante 
observar que, assim como Leminski, Caetano Veloso também é um cantor 
de postura híbrida, transita da Bossa nova ao rock’n roll e incorpora 
performances variadas relacionadas às diversas tendências musicais nas 
quais se expressa artisticamente. Não por acaso, se tornou um dos cantores 
que Leminski mais admirou, do qual se tornou amigo e sobre quem escreveu 
o ensaio “O que é que Caetano tem”, publicado na obra Anseios crípticos 
(anseios teóricos) de 1986.

 “Verdura” só foi publicada em 1980 no livro Não fosse isso e era 
menos. Não fosse tanto e era quase, nessa época o Brasil ainda estava sob 
o regime militar. A canção já havia sido censurada em 1978 em um dos 
shows da banda curitibana Chave. Além dessa banda, “Verdura” também 
foi gravada por Caetano Veloso, como já apontado, e também por outro 
grupo de Curitiba, o Blindagem.

O poema-canção, organizado em duas estrofes, estampa, 
implicitamente, uma crítica ao momento político e social vivido no país. 
Na primeira estrofe, há um recorte memorialístico do sujeito lírico, no 
qual abundam as referências ao verde, que é a cor predominante da nossa 
bandeira nacional. A cor verde é apresentada em nuanças paradoxais, ao 
mesmo tempo que é a cor mais alegre é também a mais triste. Tal aspecto 
é evidenciado no verso de abertura do poema-canção, que pode funcionar 
como um jogo entre as palavras “verde” e “dura”, que, unidas, formam o 
vocábulo “verdura”. 

Esse misto de tristeza e alegria é uma alusão aos tempos políticos 
do país. O verde que representa esperança também é a cor presente nos 
uniformes dos militares que impunham temor. A tristeza referente à cor 
verde pode estar relacionada ao fato de o sujeito lírico afirmar que vendeu 
os filhos a uma família americana. Porém, os filhos foram vendidos para que 
tivessem uma vida promissora, uma vez que estariam vivendo em um lar 
com melhores condições financeiras: “só assim eles podem voltar/ e pegar 
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um sol em Copacabana” (LEMINSKI, 1983, p. 84). Então, o verde também 
pode estar relacionado à cor da grana, ao dólar americano, “grama bacana”.

“Verdura” é permeada pela ironia, por conter uma crítica relacionada 
ao regime ditatorial implementado no país. A ironia também está relacionada 
à naturalidade com que o sujeito lírico trata a venda dos filhos, que, na 
verdade, deveria ser considerada uma situação trágica. Aliado a isso, o 
poema-canção tem um ritmo lúdico, festivo e alegre, tipicamente tropicalista. 
Tais aspectos são constitutivos dos ideais do Tropicalismo. Para Celso 
Favaretto (2000, p. 26), a singularidade do tropicalismo provinha da maneira 
como abordava a realidade social, era comum haver uma conotação crítica 
no processo construtivo das canções como forma de denunciar a situação 
política e social da época. 

“Verdura” é um poema-canção que circulou nos meios de massa, e 
que traz, implicitamente, uma crítica política e social, que pode ser acessada 
pelo leitor mais aparelhado ou mesmo por aquele que viveu o contexto da 
ditadura no país. Além de chegar ao público mais amplo, através do rádio, 
o poema-canção está associado a um movimento que é tanto popular quanto 
sofisticado, porque alcança o público médio e o intelectualizado que ouve 
Caetano Veloso.

 De certo modo, a canção popular propiciou a Leminski experimentar 
novos modos de realização da linguagem, mas sem perder de vista o aspecto 
poético. Isso foi possível porque, com o Tropicalismo: “o centro da poesia 
se deslocou do livro para a música popular. [...] Com a geração que produziu 
Caetano e Chico, viu-se deslocar o polo da poesia, do suporte livro para 
o suporte disco” (LEMINSKI, 1994, p. 26). Ademais, Leminski não irá 
distinguir o papel do poeta e o do músico, considerando que ambos elaboram 
arte análoga. À vista disso, no bate-papo “Um escritor na biblioteca”, 
realizado na Biblioteca pública do Paraná, elege alguns músicos como 
poetas representativos da sua geração, como consta na seguinte declaração:  
“Os três grandes poetas que a minha geração (tenho 40 anos agora) produziu 
são para mim Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque” (LEMINSKI, 
1985, p. 23). 

Ao conceder a sua poesia uma expressão varzeana, Leminski acredita 
ter concedido a ela uma dimensão popular, demonstra estar satisfeito com 
o redirecionamento da sua produção, que passa a estar situada na “rua”, 
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ao alcance de todos. É o que afirma em um trecho da epístola enviada a 
Carlos Ávila: 

estou vivendo (minha poesia está) uma aventura de massas, via MPB. 
A gravação de Caetano e a de Paulinho Boca de Cantor (“valeu”, já 
ouviu?), súbitas, me atiraram de repente no meio da rua, eu e minha 
poesia fomos despejados do palácio das letras. (LEMINSKI apud 
ÁVILA, 1999, p. 244)

A poesia de Leminski também chega às ruas impulsionada por 
uma outra faceta do poeta, a de grafiteiro. Essa forma artística urbana e 
oriunda da “várzea”, considerada, até pouco tempo, marginal, torna a poesia 
democrática, pois a arte passa a estar ao alcance do olhar de qualquer pessoa, 
uma vez que está estampada nos mais diversos espaços da cidade. É um 
poetar alternativo, constitui uma reação à poesia que tramita apenas no 
espaço do livro. O grafite tem um alcance maior porque está à disposição de 
qualquer um, basta mirar o olhar e contemplar a imagem-poema. Vejamos 
o poema/grafite, na Figura 8, publicado em Caprichos e relaxos:

Figura 8 – Poema publicado em Caprichos e relaxos

Fonte: (LEMINSKI, 1983, p. 138)

O poeta retira o poema da página do livro e o insere no espaço da rua. 
Dessa maneira, realiza uma intervenção artística que comunga com a cidade, 
como espaço, e com as pessoas que nela vivem. Esse poema é apenas um dos 
que foram grafitados por Leminski, nas ruas de Curitiba, na década de 80. 
Integra a seção “Sol-te”, do livro Caprichos e relaxos, na qual prevalecem 
os poemas visuais que seguem uma perspectiva concretista, embora sem o 
rigor ortodoxo característico dessa vanguarda. O poema “palpite” possui 
uma linguagem coloquial e estrutura que remete ao slogan publicitário, 
constituído por um texto conciso e impactante. 
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Observamos que os poemas de Leminski continuam a ser grafitados 
nas cidades, e, não por acaso, apenas os que são breves por possibilitarem 
uma leitura imediata. Assim, podem ser grafitados nos muros, nos tapumes 
das construções e nas calçadas. Escrita nos mais diversos espaços, 
a poesia leminskiana se integra ao ambiente urbano, funcionando como uma 
espécie de manifestação artística poética contemporânea. Como podemos 
conferir na Figura 9:

FIGURA 9 – “Essa idéia [sic] ninguém me tira”

Fonte: (FENSKE, 2011)

Se antes Leminski se inspirou e se valeu do grafite, agora são seus fãs 
leitores que grafitam seus poemas pelas ruas de algumas cidades brasileiras, 
como São Paulo e Curitiba. A imagem acima é uma amostra disso. Esse é um 
movimento interessante, visto que vários poemas de Leminski se prestam 
ao grafite, porque, mais que a forma do haicai, têm a estrutura do slogan, 
que a ele se reduziria.

Dessa maneira, a poesia leminskiana assume o papel de fast thinker, 
poemas para serem lidos quase que instantaneamente, apreendidos por um 
lance do olhar. É como se o intuito do poeta fosse o de proporcionar àqueles 
que veem o poema-grafite uma fruição estética imediata. Bonvicino (1999, 
p. 224) já havia comentado sobre a característica concisa dos poemas de 
Leminski, ao afirmar que o poeta teria criado uma nova categoria poética, o 
poema instantâneo, que seria uma fusão dos poemas-minuto de Oswald de 
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Andrade, com a estrutura concretista, a coloquialidade e anarquia da dicção 
de Caetano Veloso e Torquato Neto. 

De fato, os poemas de Leminski proporcionam uma leitura rápida e 
uma apreensão imediata do seu sentido, isso fez com que migrassem para 
o universo virtual das redes sociais, como Facebook, Twitter e Instagram, 
que requerem uma comunicação breve. Os poemas estão tão disseminados 
e integrados ao mundo virtual, que nem sempre estão referenciados com o 
nome do poeta, o que nos leva a inferir que foram apreendidos pelo público. 
De tal modo, a poesia leminskiana cumpre o seu propósito de atender à 
demanda leitora do país, principal anseio do poeta, apesar de a defasagem 
de leitura ainda ser uma realidade.

A partir do exposto até aqui, consideramos que a escolha de Leminski 
em direcionar sua arte para os meios de massa ocorre devido ao seu 
descontentamento com a vanguarda. Dessarte, o poeta passa a direcionar a 
sua estima aos artistas que possuem algum vínculo com o meio midiático, 
como ratificou nas suas cartas e entrevistas. Essa aproximação permitiu 
a Leminski conhecer e explorar as diversas possibilidades de realização 
do poético em outros suportes: “Criativamente, prefiro a companhia de 
programadores visuais e de músicos. [...] Poesia, aliás, é território limítrofe 
entre o verbo e outras artes” (LEMINSKI, 1999, p. 194).

Müller (2010) explica qual seria a pretensão de Leminski ao adotar um 
novo direcionamento para a sua criação, destinando-a a um público horizontal, 
sem que, para isso, houvesse perda da qualidade informacional veiculada:

Leminski defende, entre outras, a tese de que a massa talvez nunca 
viesse a “comer a fina massa” fabricada pela vanguarda. Sendo assim, 
o melhor seria buscar uma forma de comunicação na qual fosse 
possível atingir um público maior sem que houvesse necessariamente 
um “rebaixamento” de nível na informação. Por isso, escolhe os 
caminhos que lhe parecem, no Brasil, em Curitiba, serem os mais 
ágeis: a música pop e a publicidade. (MÜLLER, 2010, p. 18)

Ao escolher os caminhos da música e da publicidade, como apontou 
Müller (2010), Leminski é cônscio das designações que podem ser utilizadas 
por críticos de literatura para qualificar a sua obra. 

A investida do poeta em estratégias comunicativas para atender 
a um público maior fez com que a sua obra fosse muito criticada. Bruno 
Tolentino, um dos seus críticos mais árduos, considera sua poesia muito 
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frouxa/descuidada e oriunda da cultura de almanaque. Segundo Tolentino 
(1999, p. 45), Leminski se configura como um pocket poets, a influenciar 
uma geração de poetas ingênuos e vazios cultural e intelectualmente. Para 
Iumna Simon e Vinicius Dantas (2011, p. 117), a obra de Leminski seria a 
máxima expressão de uma poesia que se realiza através de jogos linguísticos, 
trocadilhos, paronomásias, epigramas gráfico-visuais e outros que tais, 
fatores que teriam contribuído para a infantilização do atual estado da poesia 
brasileira e consequente rebaixamento da complexidade do poético. 

Depreendemos que os apontamentos realizados por esses críticos à 
obra de Leminski estão relacionados apenas à poesia comunicativa, que seria 
constituída, sobretudo, por poemas concisos. Dessa maneira, esses críticos 
desconsideram que essa poesia tenha qualquer relação com a tradição, com 
o que consideram erudito, o que redundaria naquilo que entenderam como 
rebaixamento do poético. 

Verificamos, no decorrer deste texto, que a poesia de Leminski traz 
um diálogo com a alta cultura, embora nem sempre esteja explícito, como é 
o caso de “moinho de versos”. Em outros, há subjacente uma crítica de viés 
político, como é o caso de “Verdura”. Ainda, o jogo que Leminski realiza 
com a linguagem nos seus poemas breves, não pode ser entendido como 
gratuito, pois através dele recupera o lúdico, aspecto inerente à origem 
da poesia. Sobre o aspecto do jogo estar atrelado à concepção de poesia, 
Johan Huizinga (2010, p.143) afirma: “Toda poesia tem origem no jogo: 
o jogo sagrado do culto, o jogo festivo da corte amorosa, o jogo marcial 
da competição, o jogo combativo da emulação da troca e da invectiva, o 
jogo ligeiro do humor e da prontidão”. À vista disso, depreendemos que 
boa parte da poesia leminskiana, aquela formada pelos poemas rápidos, se 
fundamentam nesta concepção estética.

O propósito de Leminski é referente à comunicabilidade da sua 
poesia, que ela possa de fato ser compreendida pelo leitor mediano. Esse 
é o aspecto primordial do seu projeto poético, que envolve tanto uma 
questão ética, de levar a poesia a um público menos instrumentalizado, 
quanto estética, de integrar ao poema recursos comunicativos, de modo 
a (re)encantar o público leitor. Em entrevista concedida a Cesar Bond, e 
reproduzida por Vaz (2001) na biografia sobre o poeta, Leminski discorre 
sobre a aproximação da sua arte com os mass media e com o público, 
abordando o que consideramos ser o seu projeto poético:
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Nunca me recusei a nada. Tipo: televisão, rádio, publicidade, grafite 
de parede... qualquer negócio que trate de aproximar pessoas, via 
palavra, é comigo mesmo. É assunto meu. É um desafio e não 
considero nada disso alheio a mim. Tudo isso me diz respeito. 
(LEMINSKI apud VAZ, 2001, p. 361)

O objetivo maior do poeta seria não mais escrever apenas para um 
público erudito, formado por poetas, acadêmicos e intelectuais, de modo que 
a sua poesia começa a pender num crescente para o viés da comunicabilidade. 
À vista desse desígnio, Leminski se afasta cada vez mais das concepções 
concretistas em prol do anseio de se aproximar do leitor médio, como se 
pode verificar no seguinte excerto da trigésima oitava carta, de 11/12/1978, 
que escreveu a Bonvicino (Figura 10): 

Figura 10 – Carta enviada em 11/12/1978 por Paulo Leminski a Bonvicino

Fonte: (LEMINSKI, 1999, p. 103)

 O interesse por “fisgar” esse leitor se torna uma questão de 
militância. Por isso mesmo, Leminski amplia o seu entendimento sobre 
poesia, estendendo-a ao leitor, ao considerá-lo um poeta em potencial. 

A reorientação pela qual passa a obra de Leminski também é 
assinalada pela aposta nas potencialidades do leitor. Dessa maneira, o poeta 
buscou explorá-la em diversos momentos, a exemplo da epígrafe que consta 
na abertura de Caprichos e relaxos, em que faz algumas indicações ao 
leitor. Para tanto, sugere estratégias, algumas textualmente estabelecidas, 
que viabilizem a interação entre o leitor e os poemas, seja através da leitura 
silenciosa, da declamação ou do canto. Vejamos:

Aqui, poemas para lerem, em silêncio, 
o olho, o coração e a inteligência. 
Poemas para dizer, em voz alta. 
E poemas, letras, lyrics, para cantar. 
Quais, quais, é com você, parceiro.
(LEMINSKI, 1983, p. 7, grifos do autor)

Nessa epígrafe, o poeta assinala possibilidades variadas da recepção da 
sua obra. Todas elas ficarão a cargo do leitor, que é seduzido através dos jogos 
paronomásticos e sonoros inscritos na tessitura poemática. Dessa maneira, 
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Leminski solicita um parceiro, um copartícipe, que também será responsável 
pela construção de sentidos: “Quais, quais, é com você, parceiro”.

À vista disto, a poesia leminskiana estimula a formação de um poeta-
receptor, que exerce uma postura ativa ao elaborar possibilidades várias de 
leitura, seja cantando ou declamando. Isso é possível porque na epígrafe o 
poeta propõe, através de algumas sugestões, uma interação performática dos 
seus poemas, que podem ser acessadas tanto pelo leitor orientado quanto 
por aquele menos experiente. Tal expectativa desencadeia novas formas de 
compreensão e recepção, que variam conforme a maneira como o leitor lê 
cada poema. 

Antevendo esse poeta-receptor, o poema “para que leda me leia” 
solicita o leitor a exercer um papel mais ativo, incitando-o a construir a sua 
própria leitura/versão:

para que leda me leia 
precisa papel de seda 
precisa pedra e areia 
para que leia me leda 

precisa lenda e certeza 
precisa ser e sereia 
para que apenas me veja 

pena que seja leda 
quem quer você que me leia 

Esse poema já foi musicado duas vezes. Uma por Moraes 
Moreira, outra por Itamar Assumpção. Que tal você? 
(LEMINSKI, 1987, p. 62)

Nesse poema é possível verificar o quanto o poeta almejou uma 
poesia que pudesse ir ao encontro do público, estimulando-o, de forma 
lúdica, a se relacionar com o poema, ao convidá-lo a criar sua própria versão 
musical, como fizeram Moraes Moreira e Itamar Assumpção. Vale ressaltar 
que Moraes Moreira lançou duas versões para essa canção, uma que está 
no disco Cidadão, de 1991, e que tem o título de “Lêda”; e outra, em estilo 
de marchinha carnavalesca, que está em 50 Carnavais, de 1997. A versão 
feita por Itamar Assumpção não chegou a ser incluída em nenhum disco, 
mas está disponível em plataformas musicais na internet. Há também uma 
gravação feita por Reynaldo Bessa no disco Com os dentes, de 2007.
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Os recursos que possibilitam ao poema ser transposto para a esfera 
musical estão presentes na própria estrutura poemática por meio dos versos 
– quase todos em redondilha maior, como é típico das canções populares –, 
das aliterações em /p/ e /l/ e das assonâncias em /a/ e /e/. Esses são aspectos 
que garantem ritmo e agilidade ao poema, o que o aproxima ainda mais 
da canção. Em “para que leda me leia”, Leminski reforça o diálogo que 
estabeleceu com outras artes, uma aspiração do poeta: “Há anos, procuro 
trasladar minha poesia para outros códigos além do verbal” (LEMINSKI, 
1999, p. 209).

Ao incumbir o leitor da tarefa de criar também a própria versão, 
Leminski reconhece nele a capacidade para desempenhá-la e, de certo modo, 
o estimula a realizá-la e a assumir a condição de parceiro. Desse modo, 
transpõe para a sua obra criativa os preceitos discutidos nas suas epístolas a 
respeito do leitor, ao solicitar que ele crie sua própria versão musical, assim 
como fizeram outros artistas da música popular brasileira. 

A reorientação pela qual passa a poesia de Leminski se deve não 
somente a uma mudança discursiva em relação ao papel do leitor – que 
será requisitado a participar dos poemas, ao atualizar seus significados com 
performances da sua preferência – como também ao fato de o poeta optar 
por uma poesia que visa (re)conquistar o apreço do público. A escolha pela 
comunicabilidade representa instantes de tensão na obra de Leminski, e que 
podem ser flagrados nas suas cartas e no seu ensaísmo. 

A partir da incorporação de elementos que outorgaram a sua poesia 
um aspecto comunicativo, estando também apoiada em insights lúdicos 
e slogans epigramáticos, Leminski parece ter encontrado a fórmula para 
conquistar o público e se tornar um poeta de estrato popular. Temos 
observado nos dias atuais que o conjunto da sua produção se tornou sinônimo 
de vendagem. Apesar disso, o poeta não almejou apenas o sucesso, “essa 
glória trocada em miúdos” (LEMINSKI, 1986, p. 74), que veio a ser, 
inevitavelmente, uma consequência do redimensionamento pela qual passou 
a sua dicção. Ao acompanhar a transformação que Leminski promoveu 
na sua poesia, é possível constatar não só a consolidação do seu projeto 
poético, esboçado nas epístolas destinadas a Bonvicino, mas a construção 
da sua identidade como um poeta pós-concreto, que encontra na “várzea” 
contracultural e nos mass media, um modo de tentar preencher o abismo 
que separa a poesia e o leitor. 
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Resumo: O poeta curitibano Paulo Leminski, em colaboração com o fotógrafo Jack Pires, 
publicam, em 1976, Quarenta Clics em Curitiba. O volume reúne quarenta páginas soltas, 
sem numeração, que os autores chamam de “pranchas”. Quarenta fotografias, de Pires, e 
quarenta poemas, de Leminski, são integrados no mesmo espaço de leitura que compõe 
o livro-objeto ou livro-caixa. A arquitetura do livro, sua estrutura solta e sem numeração, 
impede qualquer sequencialização orientada de leitura, e cria o que pode ser interpretado 
como a memória de um deslocamento des-hierarquizado por ruas sem endereço, numa 
cidade paratática. Impedido de criar focos de atenção, sequências ou estruturas narrativas, 
o fotolivro “recria” o ato de passear pela cidade, ou o que pode ser interpretado como um 
deslocamento por instantes ou ocorrências independentes da cidade. Quarenta Clics é o 
mais notável experimento do envolvimento do poeta com sua cidade, a presença do registro 
imediato do cotidiano curitibano. Exploro, neste artigo, o experimento intermidiático que 
é Quarenta Clics em Curitiba, com atenção a densa relação poeta-cidade.
Palavras-chave: Quarenta Clics em Curitiba; Paulo Leminski; Literatura; Cidade; 
Palavra-imagem.

Abstract: The poet Paulo Leminski, in collaboration with photographer Jack Pires, 
published, in 1976, Quarenta Clics em Curitiba. The volume put together forty loose pages, 
without numbering, which the authors call “boards”. Forty photographs, by Pires, and forty 
poems, by Leminski, are integrated in the same reading space that makes up the object book 
or box-book. The architecture of the book, its loose and unnumbered structure, prevents 
any oriented sequencing of reading, and creates what can be interpreted as the memory 
of a non-hierarchical displacement through streets without an address, in a paratactic 
city. Prevented from creating focuses of attention, sequences or narrative structures, the 
photobook “recreates” the act of walking around the city, or what can be interpreted as a 
displacement for moments or independent occurrences of the city. Quarenta Clics is the most 
notable experiment of the poet’s involvement with his city, the presence of the immediate 
record of Curitiba’s daily life. In this article, I explore the intermedia experiment that is 
Quarenta Clics, with attention to the dense poet-city relationship.
Keywords: Quarenta Clics em Curitiba; Paulo Leminski; Literature; City; word-image.
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1 Paulo polaco louco paca

Paulo Leminski atrai, na história recente da literatura brasileira, uma 
extensa lista de propriedades e descrições, de escritores, pesquisadores, 
músicos e poetas:

Paulo Leminski, jovem poeta paranaense que se revelou na “Semana 
Nacional de Poesia de Vanguarda” de Belo Horizonte, combina, 
em sua poesia, a pesquisa concreta da linguagem com um sentido 
oswaldiano de humor. Leminski dedica-se ao estudo de idiomas 
(inclusive orientais) como plataforma para suas experiências poéticas. 
Em Curitiba, organizou um grupo de poesia experimental e dirige a 
página “Vanguarda” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 239).1

Foi em 1963, na “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, em Belo 
Horizonte, que o Paulo Leminski nos apareceu, dezoito ou dezenove 
anos, Rimbaud curitibano com físico de judoca, escandindo versos 
homéricos, como se fosse um discípulo zen de Bashô, o Senhor 
Bananeira, recém-egresso do Templo neopitagórico do simbolista 
filelênico Dario Veloso (CAMPOS, 2013, p. 394).

Noigandres, com faro poundiano, o acolheu na plataforma de 
lançamento de Invenção, lampiro-mais-que-vampiro de Curitiba, 
faiscante de poesia e vida. Aí começou tudo. [...] Esse polaco-paranaense 
soube, muito precocemente, deglutir o pau-brasil oswaldiano e educar-
se na pedra filosofal da poesia concreta (até hoje no caminho da poesia 
brasileira), pedra de fundação e de toque, magneto de poetas-poetas 
(CAMPOS, 1983 apud LEMINSKI, 1983b).2

Samurai futurista, pensador selvagem, agitador intelectual, meio 
polaco e meio caboclo, provinciano e universal, [o poeta] foi uma 
inesquecível tempestade na cena cultural brasileira (VAZ, 2001, 
contracapa).

Da poesia clássica chinesa ao blues afro-americano, da patafísica 
de Jarry ao vigor samurai de Yukio Mishima, dos clássicos gregos 
ao rock’n’roll, do haicai japonês ao Tropicalismo, de Cruz e Sousa 

1  Entrevista de Décio Pignatari ao Correio do Paraná. Texto extraído do livro Envie meu 
dicionário: Cartas e alguma crítica (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 239).
2  Texto de Haroldo de Campos publicado na primeira edição de Caprichos e relaxos 
(LEMINSKI, 1983b).
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a Leon Trotski, de James Joyce a John Fante, de Samuel Beckett a 
Cartola, de poemas do Egito Antigo ao videotexto, do supra erudito 
ao supremo popular, do universo cósmico de uma biblioteca aos 
movimentos mundanos (DICK; CALIXTO, 2004, p. 31).

Leminski tem um clima/mistura de concretismo com beatnik 
(VELOSO, 2001 apud VAZ, 2001, contracapa).

Nascido no bairro da Água Verde (VAZ, 2001, p. 19), filho de pai de 
origem polonesa e mãe descendente de português, negro e índio, Leminski 
é um mestiço curitibano, conforme sua própria descrição

Paulo Leminski, signo de Virgem, 24 de agosto de 44. Nascido em 
Curitiba. Minha família, do lado de papai, é de origem polonesa e do 
de minha mãe, brasileira, com a composição original tipo Gilberto 
Freire. Português, negro e índio. De maneira que eu sou, digamos 
assim, um mestiço curitibano (LEMINSKI, 1994, p. 9).

Viveu, escreveu e morreu em Curitiba, exemplo provinciano 
enraizado que tanto criticou. Para Leminski, Curitiba era seu “chinelo velho” 
(LEMINSKI, 1982) e sua maior fonte de crítica. “Sentia-se intelectualmente 
limitado pela ‘província’ de Curitiba, mas nunca saiu dela e o mais longe 
que chegou em termos geográficos foi perto [e por curto período]: Rio de 
Janeiro e São Paulo” (NOVAES, 2003, p. 27).

Escritor, professor, crítico literário, poeta e tradutor, Leminski 
encontra no haicai a principal moldura estético-filosófica para suas 
experimentações, o “investimento no coloquial, no espontâneo, no 
improviso, o aproveitamento mais direto dos conteúdos da própria existência 
individual como matéria de poesia” (SANDMANN, 1999, p. 123), aspectos 
que fizeram dele o principal representante da tradição literária japonesa 
em língua portuguesa. Testemunha precoce disso é sua estreia nacional, na 
revista Invenção nº 4, dirigida por Décio Pignatari e vinculada ao movimento 
Concretista, onde publica quatro poemas “ligeiros, com a marca da surpresa 
e grande aproveitamento espacial” (VAZ, 2001, p. 73).

Para Leyla Perrone-Moisés (2000), a lírica leminskiana caracteriza-
se por uma dialética entre dois importantes aspectos: (i) aplicação formal 
rigorosa, interessada na cultura oriental, onde a poesia é elaborada 
através de tênues jogos formais e efeitos de sentido; (ii) aplicação de uma 
linguagem coloquial e efeitos palatáveis ao gosto médio, como o humor 
e a autoironia. A autora nomeou essa dicotomia de “samurai-malandro” 
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– samurai, a imagem máxima da disciplina; malandro, o antidisciplinado 
típico (PERRONE-MOISÉS, 1994, p. 55-56). E ela destacou que, como essa 
divisão não é estática ou estanque, pode-se constituir uma dialética em que 
características enquadradas num aspecto se confundam com as de outro: 
“a coloquialidade cuidadosamente deliberada e uma aparente sofisticação 
formal” (ver PERRONE-MOISÉS, 1994).

Considerado um dos mais importantes escritores brasileiros da 
segunda metade do século XX, Leminski relaciona sua poética à forma 
japonesa de uma maneira muito particular – o haicai é uma experiência de 
simplicidade sensorial. Para Leite (2012, p. 141), “uma das peculiaridades 
do autor é sua capacidade de percepção sensorial e de síntese intelectual, 
que ele expressa principalmente em seus haicais e poemas curtos”. Além 
disso, uma intensa “afinidade com a estética zen, centrada nas fases da 
natureza, no tempo presente e nas descobertas do acaso, dá um tom ora 
enigmático ora humorístico às suas composições” (LEITE, 2012, p. 141). 
O haicai funciona para Leminski, segundo Campos (1972, p. 65), como 
“uma espécie de objetiva portátil, apta a captar a realidade circunstante 
e o mundo interior, e a convertê-los em matéria visível”. Trata-se de uma 
poesia com forma breve, conteúdo variado, rarefeito, e sucinto. O poeta, 
que utiliza elementos básicos da técnica de Matsuo Bashô, “parte de um 
cenário geral para um cenário particular, sugerindo sempre uma ação que 
acontece no presente — o retrato de um momento de êxtase, como uma 
pintura de imagens” (KANEOYA, 2008). Para Nakaema (2011, p. 255),

diferentemente do haikai japonês da Escola de Bashô, o de Paulo 
Leminski possui forma breve não necessariamente correspondente a 
dezessete sílabas. Assim, quanto ao plano da expressão, há haikais de 
Leminski que possuem mais de três versos e versos com número de 
sílabas poéticas variadas. É possível também encontrar poemas com 
rimas, aliterações, assonâncias, entre outros recursos poéticos, bem 
como a presença de títulos. Com relação ao plano da expressão, nem 
sempre há, nos poemas de Leminski, o termo sazonal kigô3 ou o ideal 
zen budista de iluminação.

3  O "tema da estação", que em japonês recebe o nome de kigô, é uma referência sazonal 
ligada ao tema das estações do ano, "o termo aparece no haicai para mostrar ao leitor em que 
estação ele foi escrito. Outono, primavera, verão, inverno, tudo o que puder ser relacionado 
e que possa fornecer alguma conexão informacional: folhas, chuva, neve, frio, lago, sapo" 
(ver: FRANCHETTI; DOI, 2013; LEMINSKI, 1983a; PAZ, 1976; CAMPOS, 1972).
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2 Paulo haijin

acabou a farra
formigas mascam
restos da cigarra (LEMINSKI, 2002, p. 174)4

A originalidade de Leminski transcende os limites da sua época, e a 
multiplicidade de sua atividade criativa é de difícil classificação. O poeta, 
com êxito, absorve tanto a abordagem estrutural-tecnicista da poesia concreta 
quanto o orientalismo e o modo de vida “zen”, que marcou a contracultura 
na segunda metade do século XX. Seu haicai representa um importante 
momento de adaptação da forma e do gênero poético do Japão à língua 
portuguesa. Para Franchetti (2008, p. 266),

Muitos dos seus poemas têm, inconfundível, um claro “sabor de 
haicai” e, quanto à forma, uma grande liberdade, que ora permite o 
uso da rima e da assonância, ora utiliza o verso branco e sem medida, 
ora monta o poema visualmente, tirando partido do espaço e da 
forma física das letras e palavras. De modo que, no que diz respeito à 
tradição brasileira, o seu haicai representa um momento de espetacular 
adaptação da forma e do gênero ao português.

Ele, como um haijin,5 procura combinar a ênfase da técnica da 
montagem ideogramática com o apelo tradicional japonês de radicar o haicai 
numa prática, isto é, de vê-lo como um caminho de vida, uma forma de trazer a 
poesia para dentro do cotidiano, identificando-a com a exteriorização elegante 
e bem-humorada da experiência sensória mais elementar. O poeta propõe 
uma busca constante do autoconhecimento, eleva o seu haicai à condição do 
que é conhecido no Japão como kadô, ou caminho da poesia — “crença na 
interdependência de todas as coisas da natureza, as grandes e as pequenas” 
(GUTTILLA, 2009, p. 8). Leminski inventa uma vertente própria, zenista, 
que assemelha-se à vertente epigramática, pela liberdade da composição dos 
versos livres e pela manutenção do terceto, pelo humor e pelo lirismo, e às 
vertentes tradicionalista e concretistas, de que falaremos adiante.

4  Poema extraído do livro La Vie en Close, de Paulo Leminski (LEMINSKI, 2002, p. 174).
5  Haijin, termo japonês que significa: "aquele que escreve haicais" (ver KANEOYA, 
2008; NAKAEMA, 2011; FRANCHETTI; DOI, 2013; LEMINSKI, 1983a; PAZ, 1976; 
CAMPOS, 1972).
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3 Haicai japonês no Brasil

Muitos autores se revesam na descrição e definição do haicai como 
construção de processos linguísticos e paralinguísticos bem estruturados, 
com preceitos e prescrições normativas rigidamente elaboradas, ou 
com foco em aspectos mais acentuadamente conceituais e filosóficos 
(RIBEIRO et al., 2011; GUTTILLA, 2009; CAMPOS, 1972; PAZ, 1976). 
O haicai brasileiro pode ser classificado em vertentes (RIBEIRO et al., 
2011; FRANCHETTI, 2008) das quais destacam-se: “a tradicionalista, a 
epigramática, a guilhermina, a concretista e a zenista” (RIBEIRO et al., 
2011; FRANCHETTI, 2008). Não há uma cisão entre suas origens, mas 
diferentes tipologias e variações do gênero nipônico no Brasil. As vertentes 
coexistem e se completam sincreticamente.

A vertente tradicionalista foi disseminada por Nempuku Sato, 
discípulo de Shiki,6 que foi trazido ao Brasil com a missão de difundir no 
país o tradicional gênero poético japonês (TAVARES, 2019; RIBEIRO et 
al., 2011). Sato iniciou, no Brasil, um importante trabalho de escrita do 
haicai, em japonês, junto às comunidades de imigrantes em São Paulo. Ele 
seguia o modelo de composição poética tradicional: métrica fixa de 5-7-5 
sílabas em três versos, utilização do kireji7 e uso do kigô.

Natsukusa ya
Nagenawa ushi o
Etsutsu yuku

Ervas de verão -
Recolho com o laço
Os bois um a um
(SATO, 2003)

Os poemas desta vertente foram escritos com forte rigidez métrica e 
conceitual. Eles expressam a sensibilidade do poeta que captura um instante 

6  Shiki, discípulo de Bashô, foi um importante haijin da Era Meiji (1867-1902). Teve 
como objetivo de vida preservar a integridade da poesia japonesa (ver GUTTILLA, 2009, 
p. 9).
7  O kireji é traduzido do japonês como "palavra de corte". Pode ser tanto uma partícula 
expletiva que introduz uma pausa e denota uma dúvida (pontos e travessões), quanto uma 
emoção diante do acontecimento que inaugura o poema (por exemplo: "ah!" do português).
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de transitoriedade, buscando a verdade, a experiência, a vivência direta 
da natureza. É tão importante representar todos os aspectos do original 
nipônico que foi criado, segundo Nakaema (2011), uma espécie de kigô 
japonês adaptado às estações e ao clima brasileiros, em que termos como 
“acelga, fogos de artifício, azaleia, fogueira, quentão, tainha, entre outros, 
são exemplos de kigô do inverno brasileiro” (NAKAEMA, 2011, p. 254). 
Masuda Goga8 aprendeu a escrever haicai com o mestre Nempuku e fundou 
o Grêmio Ipê, ainda existente, a maior referência da vertente tradicionalista.

A vertente epigramática associa-se à concepção do haicai como “um 
quadro em três pinceladas, uma vinheta, um esboço, às vezes um simples 
registro, uma impressão” (COUCHOUD, 1916 apud FRANCHETTI, 2009, 
p. 80). Nesta vertente, a preocupação é mais notavelmente semântica, como 
a própria palavra epigrama sugere, e interesse nas breves dimensões de um 
haicai. Couchoud e Afrânio Peixoto são exemplos de autores que adotam 
o termo “epigrama lírico”. Outros, como Oswald de Andrade, Millôr 
Fernandes, Carlos Drummond, também são adeptos do haicai epigramático, 
utilizando temas humorísticos e espirituosos. Como observam Ribeiro et al. 
(2011, p. 225), o epigrama “ora tende para o espírito humorístico, ora para 
o lirismo. Destaca-se, neles, o tom conciso, retido à organização estrófica 
e ao humor típico do poema-piada modernista, enfatizando, com ironia, o 
coloquialismo”. Com Millôr:

Olha,
Entre um pingo e outro
A chuva não molha
(FERNANDES, 2009)

A vertente guilhermina, ou guilhermiana, é uma adaptação que 
consistiu em manter a forma padrão em terceto, do japonês, com três 
versos somando dezessete sílabas métricas. O que se destaca nesta vertente 
é a importância da estrutura formal. Guilherme de Almeida, à margem da 
vertente clássica tradicionalista de Masuda Goga, atribui novas características 
ao gênero, convertendo e formatando a poesia nipônica aos conceitos da 
tradição poética ocidental. Acrescenta-se à versão de Guilherme de Almeida, 
como analisa Guttilla (2009, p. 15), “uma rima interna no segundo verso, 

8 Masuda Goga foi um importante haijin no Brasil. Estudioso do haicai, escreveu tanto 
em português como em japonês. Foi um dos fundadores do Grêmio Haicai Ipê, em maio 
de 1987 (ver TAVARES, 2019; SOUSA, 2007).
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entre a segunda e a sétima sílabas, e outra ligando o primeiro ao terceiro 
verso”, como representado pelo diagrama abaixo:

____x
 _o____o
____x

O ar. A folha. A fuga.
No lago, um círculo vago.
No rosto, uma ruga.9

Além das rimas, o haicai contém um título, fato que gerou polêmica 
entre os críticos especializados, que sugerem que a adaptação elaborada por 
Almeida produziu uma espécie de apagamento da singularidade do gênero 
nipônico, e sua transformação em mera forma, “como espaço de exercício 
do virtuosismo, quase como se fosse uma espécie de micro-soneto” (ver 
FRANCHETTI, 2008). Para Leminski (2011, p. 125) a poesia guilhermina da 
década de 1920 apresenta “um artificioso e maneirista sistema de rimas, que 
não existem em japonês (o superego parnasiano do soneto era muito forte...)”.

A vertente concretista surge na década de 1950, quando o Grupo 
Noigandres explora uma poesia atenta à distribuição espacial que caracteriza o 
ideograma japonês (ver CAMPOS, 1977). A tendência é observar o haicai não 
do ponto de vista da tradição temática japonesa, mas de sua técnica. Os poetas 
desta vertente realizaram diversas traduções que, longe de se comportarem 
como cópias do modelo nipônico original, são transcriações, recriações com 
rasuras, distorções e manipulações do texto fonte. Foram os poetas concretos 
que introduziram o haicai como objeto de estudo no âmbito acadêmico e como 
uma efetiva possibilidade de transformação poética brasileira. É interessante 
perceber que, como afirmam os autores Ribeiro, Coelho e Rosa (2011, p. 220), 
“a maioria das vertentes do haicai nacional não adota a métrica normativa 
tradicional de 5-7-5 sílabas”. A vertente concretista é exemplo de uma posição 
que negligencia uma métrica fixa. Para os criadores dessa vertente, trata-se de 
uma “arbitrária disposição ocidental corriqueira em tercetos, [legitimando] 
outros arranjos espaciais mais conforme à arquitetura da peça” (CAMPOS, 
1972, p. 66), visto que, o haicai original japonês “é escrito numa única linha 
vertical” (CAMPOS, 1972, p. 66). Um notável exemplo é a tradução de Bashô, 
por Haroldo de Campos:

9  Esquema diagramático e poema extraídos do artigo (Des)construindo Haicais: O entre-
lugar na poesia de Mario Quintana e Paulo Leminski (RIBEIRO et al., 2011).
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o velho tanque
rã salt’

tomba
rumor de água10

A vertente zenista surge na década de 1960. De acordo com Franchetti 
e Doi (2013, p. 52), a vertente nasce da “convergência da difusão do zen 
e da aproximação tecnicista de Haroldo de Campos”. Para esta vertente, 
o haicai deve “possuir a concisão, a condensação, a intuição e a emoção 
– concepções geradas pela inspiração no zen budismo” (GOGA, 1988, 
p. 37). Paulo Leminski adere à filosofia zen-budista e torna o haicai uma 
prática para a obtenção do satori,11 e ao mesmo tempo incorpora vanguardas 
ocidentais, “o concretismo, a contracultura dos anos 1960, a tropicália e a 
poesia marginal” (RIBEIRO et al., 2011, p. 227). Segundo Leminski (2011, 
p. 143), seu haicai “é também feito através de uma máquina, sua estrutura 
formal. O que é um esquema formal senão uma máquina mental?”.

4 Poeta-cidade

Conheço esta cidade
como a palma da minha pica.
Sei onde o palácio
sei onde a fonte fica,
Só não sei da saudade
a fina flor que fabrica.
Ser, eu sei. Quem sabe,
esta cidade me significa
(LEMINSKI, 2002, p. 181)12

“Curitiba é minha ecologia” (LEMINSKI, 1982): “eu jamais 
consegui morar em outro lugar por muito tempo. Agora, aos 40 anos, estou 

10  Tradução de Haroldo de Campos do haicai de Matsuo Bashô. Haicai original em japonês: 
furuike ya/kawazu tobikomu/mizu no oto. Tradução literal: O velho tanque/Uma rã salta/
Barulho de água. Tradução de Haroldo de Campos extraída do livro A arte no horizonte 
do provável (CAMPOS, 1972).
11  Termo utilizado na filosofia zen, que indica um estado que "é aqui e agora, um instante 
que é todos os instantes, momento de revelação em que o universo inteiro – e com ele a 
corrente de temporalidade que o sustenta – se desmorona. Este instante nega o tempo e 
nos coloca diante da verdade" (PAZ, 1976, p. 160).
12  Poema extraído do livro La vie en close (LEMINSKI, 2002, p. 181).
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mais tranqüilo, pois descobri que sou como o pinheiro, que não se pode 
transplantar” (VAZ, 2001, p. 53). Para Vaz (2001, p. 56), a ligação de Leminski 
“com a cidade e suas raízes sempre foi de alta voltagem e determinante em 
sua obra. Leminski e Curitiba se parecem em suas modernidades e formação 
genética”. Segundo Novaes (2003, p. 82), a “relação entre Leminski e a 
cidade de Curitiba é tema recorrente na [sua] obra. Essa atitude aproxima-o 
de outros autores que criam com algumas cidades, bairros e ruas, uma tal 
intimidade que fazem com que estes elementos tornem-se parte integrante 
de suas vidas e de seus escritos”. Para a autora,

ele [Paulo Leminski] trava com a cidade de Curitiba uma ambígua 
luta: amor e ódio, liberdade e limites, reconhecimento e rejeição, 
extensão do corpo e recolhimento do espírito, encaixe e desencaixe. 
É possível imaginá-lo muitas vezes como o trapeiro de Baudelaire, 
descrito por Benjamin: “Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a 
ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os 
burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos 
[...] é o passo do poeta que erra pela cidade à cata de rimas; deve ser 
também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho 
para recolher o lixo em que tropeça”. (NOVAES, 2003, p. 84-85)

De acordo com Vaz (2001, p. 53), “a cidade de Curitiba, assim 
como todo o universo que o cercava, vai aparecer em vários momentos de 
sua obra, seja em forma de poemas, ensaios ou – o que aconteceria com 
mais freqüência – entrevistas publicadas em jornais e revistas”. O poeta 
procura, sob aspectos experimentais de linguagem, construir uma identidade 
curitibana unívoca –

a fala curitibana é desornada de aparatos musicais berrantes. É seca 
e concisa, como o conjunto de pertences de um tropeiro, como a 
araucária imóvel ao vento, como o gosto do pinhão, nossa fruta 
totêmica. O curitibano não fala bonito. Fala exato. Ou, como diz o 
orgulho local da cidade que teve a primeira Universidade do país: a 
gente fala como se escreve. (VAZ, 2001, p. 58)

Para Perrone-Moisés (1994, p. 52), “a Curitiba de Leminski, onde o 
poeta vive e é professor de judô, não é uma prisão, mas apenas o ponto de 
partida, o lugar de onde se olha o mundo para recriá-lo em versos”. Há, em 
Quarenta Clics em Curitiba, um excelente exemplo desta relação, “em que 
a referência é, sobretudo, a cidade ou parte dela” (SUZUKI, 2005, p. 126). 
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É um experimento inovador em muitos sentidos para Leminski, seu primeiro 
trabalho colaborativo, intermidiático, onde sua Curitiba paratática13 é o tema.

5 Quarenta Clics em Curitiba 

Um poeta Maior curitibano, louco para botar seu bloco na rua, apenas 
com uma hermética obra na praça por ele próprio editada (Catatau - 
1974). Um famoso fotógrafo do eixo Rio/São Paulo – Jornal do Brasil, 
Manchete, etc – vindo morar em Curitiba, por obra do destino. Um editor/
em projeto, louco pela obra dos amigos tresloucados, que se propõe a 
divulgá-los, à qualquer custo (MELLO apud LEMINSKI, 1990)14.

Figura 1 - Quarenta Clics em Curitiba 

 (LEMINSKI; PIRES, 1990)

13  Parataxe em Gramática: parataxe, em oposição a hipotaxe, significa uma sequência 
de frases justapostas, sem conjunção coordenativa. Em Literatura, corresponde ao uso 
preferencial, em linguagem falada ou escrita, de frases curtas e simples, normalmente sem 
conjunções coordenativas ou subordinativas.
14  Garcez Mello foi o editor do Quarenta Clics em Curitiba, nas duas edições da obra, 
participando da segunda também como fotógrafo, já que duas fotos originais de Jack Pires 
foram perdidas, não podendo ser remontadas. Esta citação faz parte do texto de apresentação 
do editor sobre o projeto de Leminski e Pires.
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Quarenta Clics em Curitiba, publicado um ano depois de Catatau,15 

tem um formato de livro-caixa ou livro-objeto. O volume, quadrangular 
(24cm x 24cm), apresenta quarenta pranchas soltas, sem numeração, onde 
quarenta fotografias, de Jack Pires, e quarenta haicais, de Paulo Leminski, 
dividem, em duplas, o mesmo espaço de leitura.16 A arquitetura do livro-caixa, 
sua estrutura solta e sem numeração, impede uma sequencialização orientada 
de leitura, e cria o que pode ser interpretado como um deslocamento por ruas 
sem endereço, numa Curitiba sem centro, des-hierarquizada. Impedido de 
criar focos de atenção privilegiados, ou sequências narrativas, o fotolivro17 
“recria” o ato de passear pela cidade, ou o que pode ser interpretado como 
um deslocamento por instantes independentes da cidade do poeta (ver 
FERNANDES; QUEIROZ, 2018, 2019). Leminski escreveu no prefácio:

Jack Pires me convidou para sua festa e nessa festa havia pipoqueiros, 
menores abandonados, gente do êxodo rural jogada pelas praças 
pensando no destino, vagabundos, mendigos, biscateiros. Uma 
Curitiba popular, cotidiana, cômica, dramática, trágica. “Fotografia” 
quer dizer “escrever com a luz”. Fotos. Grafeim. É o que Pires faz. Um 
poeta que escreve com a luz. Logo vi. Aproximamos fotos e poemas 
como ideogramas japoneses. Entre foto e poema – a faísca de uma 
nova poesia. Nenhum texto foi escrito para uma foto. Foi buscada 
a relação/contradição texto/foto. Os poemas estavam prontos já. E 
deu certo. Esperamos Pires e eu, que tenha dado certo (LEMINSKI; 
PIRES, 1990; VAZ, 2001, p. 215).

15  Catatau (1975) foi publicada depois de oito anos de elaboração. É considerada uma das 
prosas mais experimentais pós-Guimarães Rosa, pós-Galáxias de Haroldo de Campos. 
"No Catatau, como nas Galáxias, a linguagem é experimentada em seus limites extremos" 
(NOVAIS, 2008, p. 13). Ver também (LEMINSKI, 2010).
16  Por "espaço de leitura" queremos designar a(s) página(s) do livro em que estão impressos 
fotografia e poesia verbal. No caso do Quarenta Clics, uma fotografia é impressa ao lado 
ou abaixo de um poema-haicai.
17  Fotolivros são livros nos quais "as fotografias perdem suas características fotográficas 
próprias e tornam-se partes, traduzidas em tinta de impressão, de um acontecimento dramático 
chamado livro" (BOOM; PRINS, 1989, p. 12). No Quarenta Clics, os foto-poemas são processos 
semióticos gerados a partir de relações entre imagens fotográficas, poesia verbal, e diversas 
propriedades relevantes da página, como fonte tipográfica, distribuição dos espaços gráficos 
vazios, entre outras. Isolada, a imagem fotográfica é parte de um processo semiótico muito 
distinto (ver FERNANDES et al., 2015).
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Quarenta Clics é constituído por haicais zenistas, com grande 
variedade de estruturas. Eles são feitos, quase em sua totalidade, com 
o acentuado tom de coloquialidade observado nas fotos, podendo ser 
diretamente comparados às cenas, e/ou às capturas de cenas, em instantâneos 
cuja trivialidade mundana assemelha-se aos instantes fotografados. Há, 
nas fotografias de Pires, um tom de coloquialidade, registros de pessoas 
que executam atividades triviais na paisagem local. As fotos em preto e 
branco, seus jogos de sombras e planos, não permitem inferir o momento 
de cada instante capturado, nem há indicações de uma ordem determinada 
de acontecimentos. No fotolivro, poeta e fotógrafo estão submetidos à 
captura do momento decisivo bressoniano18 – “o poeta haijin não descreve, 
mas elabora em um golpe de linguagem o instante, transformando uma 
experiência em linguagem poética. O fotógrafo captura um instante, ou 
mesmo, uma experiência e os aprisionam em forma de imagem fotográfica” 
(FONTANARI, 2011, p. 32). O instante em Curitiba é o elemento de 
combinação intermidiática, fotografia-haicai, em cada prancha e entre 
as pranchas. Esta combinação intensifica o passeio des-hierarquizado 
por Curitiba, pela cidade paratática, numa imersão intermidiática em 
acontecimentos corriqueiros. Através de cenas triviais – refeições servidas 
em horários fixos e em lugares tradicionais, frutas colhidas e expostas em 
feiras, pessoas em praças, pássaros mantidos presos em gaiolas, a visita ao 
zoológico, a hora do café... –, as pranchas funcionam como reconstrução 
do espaço urbano cotidiano de Curitiba. Vaz (2001, p. 215) relembra como 
foram escolhidos poemas e fotografias:

Logo na primeira conversa entre eles, surgiria a idéia de uma edição 
misturando fotos e textos. O projeto visava a aproveitar os flagrantes 
da cidade que o veterano fotógrafo Jack Pires vinha coletando há 
mais de um ano. Leminski conhecia as fotos e via poesia nelas. Jack 
era paulista e durante os anos 50 e 60 trabalhara nas grandes revistas 
nacionais. Era um especialista em imagens do cotidiano, fotos de 
gente do povo [...] Jack fazia parte da turma. Foi assim que certa vez 
ele apareceu na Cruz do Pilarzinho com dezenas de fotos 18 x 24, 
que seriam espalhadas pelo chão para permitir uma visão global do 
material. Leminski buscou uma pasta de poemas no escritório e, junto 
com Alice, passaria horas selecionando os textos que se identificavam 
melhor com as fotos. No final estava concebida a caixa “Quarenta 
Clics em Curitiba”, reunindo quarenta fotos e quarenta poemas.

18  Sobre "momento decisivo" ver Henri Cartier-Bresson (1908-2004), importante fotógrafo 
francês do século XX. Autor de "Images à la Sauvette", publicado em inglês sob o título 
"The Decisive Moment" (1952).
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Na prancha abaixo (Figura 2), foto-haicai capturam um desses 
instantes: uma senhora de pé, um balcão ou banca de jornais, um jovem 
sentado ao lado. O poema, um quarteto de eventos que se acumulam 
fragmentariamente: refeições em horários fixos, em lugares tradicionais da 
cidade. Haicai e foto comportam-se como coincidências tempo-espaciais de 
acontecimentos aparentemente independentes e sem importância. Segundo 
Suzuki (2005, p. 126), a prancha 

“é um flash da cidade. Particularmente, uma fotografia do centro, 
onde o movimento é maior. No entanto, a presença das caçarolas nos 
chama a atenção para a possibilidade do bairro, onde as famílias, às 
seis horas, realizam o preparo do jantar”.

Figura 2 - Reprodução da prancha com o haicai:

Ruas cheias de gente./Seis horas./Comida quente./Caçarolas (LEMINSKI; PIRES, 1990)
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 Figura 3 - Reprodução da prancha com o haicai:

O olho da rua vê/o que não vê o seu./Você, vendo os outros,/pensa que sou eu?/Ou tudo 
que teu olho vê/você pensa que é você? (LEMINSKI; PIRES, 1990)

Nesta prancha (Figura 3, acima), senhores com suas maletas leem 
as manchetes dos jornais e revistas pendurados na banca. Sobre o poema, 
Suzuki (2005, p. 127) afirma,

o olho da rua pode ser interpretado como os que vivem a rua, o 
burburinho criativo dos boêmios, dos poetas; sobretudo, os que foram 
alijados do padrão genérico e normalizador. Um olho que é um olhar: 
matizado com novas possibilidades de identificação, sobretudo porque 
expande os limites das unidades no conjunto. Quem sabe porque 
consegue, em si, delimitar mais as partes em que se compõe e, a partir 
delas, criar a identidade com as partes que identifica como semelhante 
a cada uma das suas. Uma vivência da cidade para além dos limites 
rígidos da alienação imposta pela reprodução do capital. Uma 
vivência do não repetitivo, do insurgente, do residual, do incomum. 
Um olhar minucioso que não se identifica com o olhar dos que não 
vivem as sutilezas para além do dia-a-dia repetitivo do trabalho na 
cidade, pois é muito mais denso por conta de suas vivências.
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O haicai, abaixo (Figura 4), a experiência de um dia de domingo, feito 
de recortes em justaposição, descreve dois eventos simultâneos e paralelos 
(“domingo/canto dos passarinhos”). Uma trivialidade, uma mulher observa 
passantes num banco de praça com suas sacolas. Silva (2015, p. 190) destaca 
o instante bressoniano preciso da captura fotográfica e o aspecto trivial do 
poema – “a cena de uma mulher sentada num banco de praça com sacolas de 
compra ao lado, e olhando à sua frente. Desejos e frustrações lampejam da 
tessitura dos pequenos relatos sobre as trivialidades da vida como uma resposta 
rápida à representação do instante fotográfico”. Para Silva (2013, p. 4-5):

O que se percebe na produção leminskiana, de modo geral, são formas 
diferentes de estar no espaço urbano, e os exercícios de subjetividade 
mobilizam a convivência com todos os seus excessos – sinais, 
placas, espaços simbólicos, vias públicas, propagandas, grafites 
– mas, ao mesmo tempo, eles mantêm com a cidade uma relação 
que fundamenta as experiências vividas. O que esclarece o fato de 
tais experiências se pautarem naquilo que denominamos realidade 
imediata e por esta ser a mesma vivência das pessoas comuns que 
se deslocam frequentemente para viver, trabalhar e divertir-se. Os 
deslocamentos vão implicar experiências também instáveis e pôr em 
foco aspectos do cotidiano, como o comum e o transitório. É por meio 
de versos concisos – marcantes em sua escrita poética – que o espaço 
urbano se configura como uma captura em direção ao instantâneo, 
apreendendo as imagens que vêm apenas em flashes, num nível de 
fragmentação mais “desnorteado” porque, nesse poeta, é a sacada e 
o imprevisto que dão o tom.
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Figura 4 - Reprodução da prancha com o haicai:

Domingo/Canto dos passarinhos/Doce que dá pra por no café (LEMINSKI; PIRES, 1990)

6 Considerações finais

Leminski assume claramente uma posição de intervenção na cidade 
– “a cidade é uma página” (LEMINSKI, 1982) –, um convite à escrita de 
outro texto, aberto às influências de sua relação com Curitiba. Ele fez parte 
do movimento cultural e intelectual local, da música e da poesia, tornou-se 
frequentador assíduo dos bares e bibliotecas, se assumiu como intelectual 
em movimento, ocupante da cidade. A rua como um lugar determinante e 
dialógico. Leminski é um intelectual que se mistura, que afeta e se deixa 
afetar pela cidade. Para Vaz (2001, p. 53), “a cidade de Curitiba, assim como 
todo o universo que o cercava, vai aparecer em vários momentos de sua 
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obra, seja em forma de poemas, ensaios ou – o que aconteceria com mais 
freqüência – entrevistas publicadas em jornais e revistas”.

Quarenta Clics em Curitiba é o mais notável experimento 
intermidiático (poesia-fotografia) do poeta sobre a vida citadina, as praças, 
as ruas de sua cidade. O registro imediato do cotidiano, aspecto recorrente 
próprio da poesia marginal – “a marca da experiência imediata de vida dos 
poetas, em registros às vezes ambíguos e irônicos” (HOLLANDA, 1992, 
p. 98) –, e o convite feito ao observador/leitor para realizar, sobretudo 
participar, juntamente com o fotógrafo e com o poeta, desse passeio sem 
destino definido por haicais intermidiáticos da capital paranaense.
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Resumo: No romance Catatau, de Paulo Leminski, uma personagem reconhecível se 
projeta: Renatus Cartesius, produtor do imenso solilóquio que constitui a totalidade do 
texto, parece corresponder a René Descartes, o famoso matemático francês do século XVII. 
Postado sob uma árvore do Jardim Botânico de Recife, entre as lentes de sua luneta e o 
cachimbo de erva narcótica que vorazmente aspira, Cartesius toma contato com a selvagem 
natureza brasileira, ainda que (cartesianamente) organizada sob as formas de um jardim 
zoobotânico. Este artigo pretende investigar, a princípio, o modo pelo qual o romance-
ideia de Leminski agencia esse inevitável contraste entre dois Descartes: o Descartes da 
história da filosofia, autor das Regras para a direção do espírito, e o desregrado Cartesius 
da situação ficcional engendrada por Leminski. Para realizar tal investigação, este artigo 
procurou se ater a algumas passagens do romance, com o intuito de checar os modos pelos 
quais a paródica e carnavalesca figuração de Descartes se baseia em uma anticartesiana 
dissolução da integridade egoica da personagem, gerando, com isso, muito mais que 
superficial humorismo. Antes, o artigo defende a hipótese de que, com a dissolução da figura 
de Descartes, o romance esboça antropofágica reação aos processos coloniais a que o Brasil 
teria sido exposto, ao longo de sua história. Tal reação, contracolonizadora, se sustenta na 
medida em que associa o esfacelamento egoico de Cartesius ao impacto causado por uma 
exuberante natureza que, por sua hiperbólica constituição, não se submete às quadraturas 
impostas pelo pensamento europeu – de que Descartes se faz emblema.
Palavras-chave: Paulo Leminski; Catatau; René Descartes; literatura brasileira; estudo 
de personagem; filosofia.

Abstract: In Paulo Leminski’s novel, Catatau, a recognizable character is projected: 
Renatus Cartesius, the immense soliloquy’s producer that constitutes the entire text, seems 
to correspond to René Descartes, the famous 17th century French mathematician. Standing 
under a tree at the Recife Botanical Garden between the lenses of his bezel and the narcotic 
weed pipe he voraciously smokes, Cartesius makes contact with the wild Brazilian nature, 
although (Cartesian) organized in the form of a zoobotanical garden. This article intends to 
investigate at first the way in which Leminski’s novel-idea handles this inevitable contrast 
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between both Descartes: Descartes from the History of Philosophy, author of Rules for the 
Direction of the Mind and the intemperate Cartesius from the fictional situation engendered 
by Leminski. To conduct such an investigation, this article sought to stick to some passages 
of the novel in order to check the ways in which Descartes’s parody and carnival figuration 
are based on an anticartesian dissolution of the character’s egoic integrity, thus generating 
much more than superficial humor. Rather, the article defends the hypothesis that with 
the dissolution of Descartes’s figure, the novel outlines an anthropophagic reaction to 
the colonial processes to which Brazil would have been exposed throughout its history. 
This counter-colonizing reaction is sustained insofar as it associates Cartesius’s egoic 
disintegration with the impact caused by an exuberant nature, which due to its hyperbolic 
constitution, does not submit to the quadratues imposed by the European thought – of 
which Descartes becomes an emblem.
Keywords: Paulo Leminski; Catatau; René Descartes; Brazilian literature; character 
study; philosophy.

1 Personagens reconhecíveis

A observação do conjunto de textos em prosa narrativa publicados 
em vida por Paulo Leminski permite ver uma reveladora convergência: em 
todas essas obras, aparecem personagens que se associam a uma “pessoa 
real”. Em Catatau, o protagonista Renatus Cartesius corresponde ao filósofo 
René Descartes. Artyczewski, por quem Cartesius espera, corresponde 
a Crestofle d’Artischau Arciszewski, militar de origem polonesa que, a 
serviço da Companhia das Índias Orientais, residiu no Brasil por alguns 
anos. Occam, o monstro que completa o exíguo quadro de personagens 
do romance, apesar de sua característica de “personagem descarnado”, 
meramente semiótico, também parece corresponder a uma pessoa real: o 
monge Guilherme de Ockhan (1300-1349), autor de estudos sobre teologia 
e filosofia. Com o romance Agora é que são elas, de 1984, o mesmo se 
processa: aparece o Dr. Propp – na realidade, Vladimir Propp (1895-1970), 
autor da Morfologia do conto maravilhoso, publicado em 1928.

O mesmo se poderá dizer, obviamente, das quatro biografias 
produzidas por Leminski, no período subsequente à publicação do Catatau. 
Em 1983, o autor lança o texto sobre o poeta japonês Matsuó Bashô. Em 
1984, quando publica Agora é que são elas, volta-se para a figura máxima 
do cristianismo: lança Jesus a.C. Em 1985, dedica a atenção ao poeta 
catarinense Cruz e Sousa, com O negro branco. Completa a tetralogia no 
ano seguinte, com Trótski: a paixão segundo a revolução (1986).
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Eis aí um dado considerável: em todas as publicações em prosa 
realizadas pelo escritor, desde a estreia com o Catatau até a edição da 
biografia sobre Trótski, mais de uma década depois, aparecem personagens 
que evocam pessoas reconhecíveis. As coincidências, porém, não se esgotam 
nesse ponto. Um outro dado une as figuras para as quais se volta a prosa 
leminskiana: todas são produtoras de mensagens que permaneceram, com 
o correr dos séculos e das décadas, como texto de relevância histórica. 
Descartes escreveu livros; Bashô e Cruz e Sousa são poetas; Jesus Cristo 
é Jesus Cristo: orador, ao que tudo indica, dos mais convincentes; Propp é 
teórico da Literatura, assim como Trótski. Ockhan, um tratadista medieval. 
Arciszewski, poeta.

Certamente, esse não será um dado casual. Primeiro, por uma questão 
estatística, haja vista a frequência do procedimento na prosa leminskiana. 
Ao que tudo indica, Leminski nutre uma certa preferência por “personagens 
reais”, sobretudo aquelas cujas vidas se viram marcadas pela experiência 
com o signo linguístico. Segundo, por uma questão de método: é tentadora 
uma investigação em torno da hipótese segundo a qual Paulo Leminski 
baseie sua produção narrativa nesse procedimento.

2 O contato preliminar entre leitor e personagem

Fazendo constar, em suas narrativas, “personagens reais”, Leminski 
inevitavelmente mobiliza o conhecimento prévio do leitor a respeito de 
cada uma dessas figuras e dos textos que produziram em vida. Isso quer 
dizer: dificilmente a experiência de leitura se iniciará no momento em que 
se abra o livro pela primeira vez. O suposto conhecimento prévio a respeito 
da personagem acaba por estabelecer um diacronismo, através do qual seja 
possível considerar um momento preliminar (em que o leitor toma contato 
e “amadurece” uma visão a respeito da figura abordada) e o momento 
presente, da leitura, em que encontra uma nova e surpreendente figuração.

As surpresas fatalmente estarão presentes, uma vez que três 
instâncias, mais ou menos estáveis, constam no jogo: 1) a imagem que 
o leitor guarda a respeito da “pessoa real” a que corresponde cada uma 
das personagens, bem como das mensagens produzidas em vida por essa 
pessoa; 2) a figuração realizada a partir da experiência de leitura do texto; 
3) a (já inalcançável) pessoa real evocada pelas narrativas e a rede de 
acontecimentos que supostamente teriam composto sua vida. Aplicando essa 
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distinção ao Descartes de Catatau, três figuras se projetariam: a primeira, 
a do filósofo, conforme imaginado pelo leitor, antes da experiência com o 
romance. A segunda, uma imagem que se constrói por meio da experiência 
com o texto. E, por fim, uma terceira, já inacessível: a pessoa empírica do 
pensador francês.

3 Conhecimento prévio, frustração posterior

O conhecimento prévio de um ou outro dado a respeito das 
personagens inevitavelmente estabelecerá uma baliza, uma referência, da 
qual a figuração leminskiana se afastará ou se aproximará, gerando uma 
experiência que pode ir da convergência ao descompasso, do atendimento 
de uma expectativa a uma frustração completa, mas de qualquer maneira 
produzindo surpresa (na maior parte das vezes, humorística).

Renatus Cartesius, protagonista do Catatau, será surpreendente 
a cada palavra que pensa/profere, e muito dessa surpresa advém de sua 
correspondência (ou falta de correspondência) com René Descartes. O 
emissor é identificado pelo texto do romance já na primeira linha, de modo 
a gerar o reconhecimento imediato do leitor (através da referência ao 
cogito cartesiano),1 mas o correr das páginas e o desenvolvimento do longo 
solilóquio inevitavelmente produzirão estranhamento – em primeiro lugar 
pela singularidade estilística do texto, mas também, e como decorrência 
disso, pelas surpresas envolvidas nesse jogo em que uma instância ficcional 
parece não corresponder a um dado “real”.

É no âmbito desse contraste que a personagem acaba por se definir 
(ou melhor, se redefinir, ao que, paradoxalmente, se indefina), emergindo 
entre as duas pontas de um eixo a que falta qualquer tipo de mediação: de 
um lado, uma imagem do Descartes histórico, previamente figurada pelo 
leitor; de outro, as formulações da personagem do romance, que constituem 
o único e delirante dizer projetado pelas páginas do Catatau. A surpresa vem 
do contraste entre os elementos das duas pontas: não seria de se esperar que 
um texto daquela natureza fosse produzido por um emissor como o René 

1  “ergo sum, aliás, Ego sum Renatus Cartesius, cá perdido, aqui presente, neste labirinto 
de enganos deleitáveis, — vejo o mar, vejo a baía e vejo as naus. Vejo mais.” (LEMINSKI, 
2004a, p. 13)
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Descartes da história da filosofia. Ao que tudo indica, o “barrocodélico”2 
solilóquio de Cartesius não condiz com o pensamento do matemático e 
filósofo das ideias claras e distintas.

Diante de tantos contrastes, uma figura como Descartes, verdadeiro 
patrimônio da história do pensamento europeu, “renasce” para o leitor (René/
Renatus: “renascido”). Não porque se transforme com o correr das páginas 
– o Cartesius da última linha parece ainda ser o delirante personagem da 
abertura do romance –, mas porque não se ajusta a uma imagem previamente 
definida e consolidada como “ponto pacífico” da história da filosofia.

4 Desconstruindo Descartes

No Catatau, tal processo de desconstrução (e a relativização que 
lhe serve de base) será determinado por uma experiência da personagem 
com o espaço. O romance faz supor – e apenas faz supor, uma vez que a 
voz enunciativa não se pronuncia a respeito – que Descartes se transforma 
com o deslocamento: seria um na Holanda, outro no Brasil. O primeiro 
não produziria surpresa: seria o “Descartes de sempre”, agindo e pensando 
mais ou menos de acordo com um padrão desenvolvido por ele mesmo. Já 
o Descartes do Brasil, excessivo, surpreende a cada fala que profere.3

A experiência com o tempo exercerá semelhante influência sobre a 
personagem. Suas construções mentais, consolidadas no passado, parecem 
não encontrar aderência na experiência presente. De nada lhe servem os 

2  A expressão é de Haroldo de Campos (1989).
3  É claro que essa transformação faz com que a inteligência do texto se amplie, incidindo não 
apenas sobre um processo pessoal (o de Descartes), mas também sobre a dimensão espacial 
em que tal transformação se realiza. Nesse sentido, o Brasil, por suas supostas características 
de espaço selvagem, primitivo, bestial, é figurado como um ambiente incapaz de validar o 
pensamento cartesiano. A questão será inevitável: que tipo de espaço, ou de realidade, seria 
capaz de comprometer tão radicalmente o discurso cartesiano? Indiretamente, Leminski 
cria, através do seu romance, a ocasião para que se manifeste uma certa – ou, ainda que 
expressiva, incerta – imagem do Brasil. A esse respeito, afirma José Miguel Wisnik 
(KASPCHAK, 1999): “Catatau traz questões fundamentais e antecipa, de forma original, 
uma interpretação da realidade brasileira a partir do mote central do texto: a hipótese de 
Descartes (filósofo francês René Descartes) ter vindo ao Brasil com Maurício de Nassau 
(militar holandês que ocupou o Nordeste no século XVII). Esta intuição do Leminski tem 
consequências filosófico-literárias que o colocam entre os grandes intérpretes do Brasil, 
como Machado de Assis, Mário e Oswald de Andrade e Guimarães Rosa”.
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esquemas, fórmulas, métodos, diante de um objeto que, por sua exuberância, 
esquiva-se a qualquer tipo de apreensão racional. O que Descartes manifesta, 
por meio de suas formulações, será índice dessa crise, vivida por uma 
subjetividade insegura e desconcertada (em nada condizente com a imagem 
de um pensador que pretendeu se guiar pelas certezas tomadas de empréstimo 
das ciências matemáticas).

A propósito dessa incapacidade de aderência de uma construção do 
passado a uma experiência presente, Leminski (2004b) menciona a “eterna 
inadequação dos instrumentais consagrados, face à irrupção de realidades 
inéditas”. Todo o projeto narrativo do autor parece girar em torno da 
elaboração de situações em que tal inadequação se manifesta. No romance, 
isso se realiza nas mais diversas camadas da experiência romanesca, 
envolvendo não apenas o impasse da personagem, incapaz de aplicar seu 
cartesianismo à “monstruosidade” do Jardim Botânico, mas também a 
perplexidade do leitor, igualmente incapaz de aplicar uma imagem cultivada 
no passado a um Descartes não menos “monstruoso” e surpreendente. 

5 O impasse de Descartes

É frequente que se interprete a situação encenada pelo romance-ideia 
Catatau como um momento de impasse, desencadeado pela incapacidade 
do pensador estrangeiro de aplicar seus conceitos e métodos à natureza que 
encontra no Jardim Botânico de Recife. O próprio Paulo Leminski (2004b) 
afirma algo nesse sentido: “o Catatau é o fracasso da lógica cartesiana branca 
no calor, o fracasso de leitor em entendê-lo, emblema do fracasso do projeto 
batavo, branco, no trópico”. De fato, não é raro que a personagem emita, em 
algumas passagens, sinais de perplexidade, mesmo de perturbação, diante 
da natureza brasileira:

O silêncio eterno desses seres tortos e loucos me apavora (LEMINSKI, 
2004a, p. 16).
Este mundo é o lugar do desvario, a justa razão aqui delira. Pinta 
tanto bicho quanto anjo em ponta de agulha bizantina, a insistência 
irritante desses sisteminhas nervosos em obstar uma Idéia! Nunca se 
acaba de pasmar bastante, novo pânico põe fora de ação o pensamento 
(LEMINSKI, 2004a, p. 18).
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Os bichos zombam dos sábios: montam uma peça mais perfeita 
que o laboratório da torre de cujas efemérides é a réplica em efígie 
(LEMINSKI, 2004a, p. 42).

Nos casos em que se realiza uma percepção mais sensível à natureza 
do objeto que aos parâmetros adotados pelo sujeito que percebe, seria de se 
empregar um tipo de isenção que garantisse o livre acolhimento dos dados 
emitidos pelo objeto, sem que as próprias expectativas ou significações 
se sobreponham a esses dados, de modo a corrompê-los indevidamente. 
O descompasso entre o Cartesius ficcional e a natureza brasileira, quando 
se manifesta, é desencadeado justamente pela maneira pela qual sua 
subjetividade agencia o processo de percepção. Por se ater, a princípio, mais 
à própria lógica, estabelecida previamente em um contexto europeu, que à 
“lógica” dos seres que encontra, o olhar de Cartesius acabaria por inverter o 
circuito, apresentando-se, portanto, mais como projeção que como recepção. 
Isto é, (a projeção) como uma tentativa de atribuição de dados, cultivando, 
como expectativa, a esperança de que se realize a aderência desses atributos 
aos objetos. O que se passa é que a natureza brasileira acaba por se revelar, 
perante Descartes, como esquiva a essa aderência.

Isso quer dizer: procurar por um certo formato do corpo dos 
animais, ou pelo ritmo de seus movimentos, ou por sinais de agressividade, 
ou qualquer coisa nesse sentido, significa conceber o objeto à luz de 
sua própria lógica, de modo que os parâmetros pelos quais tal lógica se 
delineia se imponham ao objeto de modo frequentemente insensível, 
suplantando a natureza desse objeto, rebocando-a em nome da imposição 
de uma quadratura, de um padrão, de um sistema, muito mais afinados 
com os parâmetros do observador que com as qualidades do ser observado 
(TEIXEIRA, 2018, p. 102).

Uma passagem do Catatau sugere algo nesse sentido: “O que se 
esconde por trás do que vejo, ilumino com a chama do que sei” (LEMINSKI, 
2004a, p. 129).

6 Ver é uma fábula 

“Ver é uma fábula, – é para não ver que estou vendo” (LEMINSKI, 
2004a, p. 32), afirmará Cartesius, apontando o caráter construtivo, logo, 
suspeito, de uma visão que tende a comprometer a especificidade do objeto 
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em nome de uma generalização empobrecedora. A paradoxal afirmação “é 
para não ver que estou vendo”, aliás, reforça a tese da inevitável fabulação 
(ato criativo) realizada por quem vê, por considerar a possibilidade da 
ocorrência de um descompasso entre a realidade do que é visto e o resultado 
(construtivo) de sua percepção. O Cartesius leminskiano, aliás, produzirá 
uma metáfora a respeito do comprometimento da realidade do visível em 
função da lógica adotada pelo vidente: “Matar para garantir o método: aquele 
olhar te olhando é pensamento e isso arde”. (LEMINSKI, 2004a, p. 47).

A percepção do outro como um sujeito, dotado de pensamento e 
de olhar incisivo, fazendo-se presente como uma grandeza capaz de gerar 
intimidação, será realizada por Cartesius como capaz de produzir incômodo 
só traduzível por um dado sensorial: “isto arde”. Não encontrando diante de 
si um objeto inferior, passível de ser dominado, só lhe restaria uma postura 
defensiva, baseada no recurso ao sacrifício – não porque cometa um ato de 
violência física contra o animal que lança o olhar inquietante, de modo a 
produzir sua eliminação, mas porque dirija a sua percepção no sentido de 
minimizar a grandeza de uma presença tão incômoda. Na passagem seguinte, 
a ideia de sacrifício também se faz presente: “O observador destrói a coisa 
observada, a percepção é a pior catástrofe que sobre nós tem se abatido por 
estes trechos” (LEMINSKI, 2004a, p. 108).

Há um quê de fatalismo na maneira pela qual o surpreendente 
Cartesius de Leminski (2004a, p. 47) concebe o processo de percepção – 
“pior catástrofe que sobre nós tem se abatido” –, o que acaba por associar 
tal processo a um incontornável prejuízo. Mas a sua pessimista constatação 
não produzirá a descontinuidade do processo. Ao contrário, a personagem 
segue percebendo – o volumoso texto de seu solilóquio o comprova. A 
cada página, o estado de perplexa euforia se mantém. É nesse ponto que 
entra em ação a força subversiva de Occam: diante do impasse, o discurso 
do Cartesius leminskiano deixa de ser apresentar como um conjunto de 
formulações certeiras e definitivas, para se projetar como tateante abordagem 
da realidade que encontra no Brasil.

7 Linguagem contaminada

A palavra “tateante”, aliás, soa a propósito, uma vez que é pelo 
discurso que a personagem aborda (toca, tateia) a natureza brasileira. 
O aspecto algo monstruoso do texto que resulta dessa abordagem, até 
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pelo contraste que estabelece com o que se poderia esperar de um texto 
verdadeiramente cartesiano, sugere a ocorrência de um frutífero processo de 
contaminação, responsável pela incorporação, pelo discurso, da indefinível 
força da realidade brasileira – como se estivesse em ação algo como uma 
possessão demoníaca (ou dionisíaca; ou “occâmica”).

Dizendo de uma outra maneira: se, por um lado, o impacto gerado 
pela percepção de formas exóticas chega a transtornar o pensamento de 
Cartesius, por outro lado é justamente o contato com essas formas que vai 
lhe proporcionar uma outra lógica (analógica) de linguagem. O pensamento 
de Cartesius não é capaz de apreender a realidade do Jardim Botânico. Não 
é capaz de traduzir essa realidade por meio de uma formulação racional. 
Mas será capaz de, poeticamente, incorporar os dados dessa realidade viva 
e de produzir um pensamento-frase que, de uma maneira muito singular, 
se projete como uma “continuação”, mais ou menos diferenciada, dessa 
realidade.

Um pensamento, portanto, tão caótico quanto o intrincado de flores 
e frutos da exuberante natureza do Jardim Botânico de Recife. Como se 
esse pensamento-frase fosse mais um dentre tantos frutos produzidos pela 
natureza selvática – e, aliás, “crescesse”, monstruosamente, como eles – o 
que acaba por atribuir ao texto uma feição de organismo, de corpo, de ser 
vivo. O texto de Cartesius não seria, por tudo isso, um texto sobre o Brasil. 
Antes, apresenta-se como um texto sob o Brasil.

Adotada esta postura, o que se manifesta é um Descartes já convertido 
da posição de colonizador para a condição de mais um dentre tantos seres 
monstruosos que compõem o Jardim Botânico de Recife. Nesse sentido é 
que se pode falar em uma contracolonização: a natureza brasileira, pelos 
atributos que possui, esquiva-se às quadraturas impostas pelo estrangeiro 
dominador, de modo que “o feitiço vire contra o feiticeiro” e o dominador 
passe a assumir o papel de figura dominada. No Catatau de Leminski, quem 
“coloniza” é a realidade brasileira.

8 Método do discurso

Mantenho a dizer o que faço. Não preciso dizer nada, basta o que eu já 
disse. Cá estou, vivendo e aprendendo. Estou aprendendo o que estou 
dizendo. Não estou dizendo? Já deu no mesmo, de novo (LEMINSKI, 
2004a, p. 52).
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No Catatau, a lógica de contaminação, na medida em que 
estabelece um processo de continuidade – pelo qual um ser “continua” uma 
característica de outro –, se coloca como diametralmente oposta ao método 
da análise, distinção e clareza cartesianas, fundamentalmente baseado na 
ideia de contiguidade (sujeito e objeto postos lado a lado, supostamente 
isentos, um e outro, de qualquer tipo de contaminação, graças a uma asséptica 
descontinuidade e a um analítico desmembramento do objeto a ser estudado).

Mesmo a distinção entre o pensamento e o discurso, realizados pelo 
Cartesius ficcional, se revela impossível. Uma distinção cartesiana, nesse 
caso, inevitavelmente procederia a um desmembramento do tempo, de 
modo que dois momentos se revelariam: um primeiro, em que se realiza o 
pensamento; e um segundo, em que esse pensamento, para usar uma expressão 
de Merleau-Ponty (1994), fosse “vestido” por uma formulação. Quando se 
leva em consideração a lógica presentista da obra, em que tudo se dá nesse 
eterno agora que invariavelmente se dissipa, o mais apropriado seria considerar 
o jogo entre pensamento e discurso como um dado de instantaneidade, pelo 
qual um “contamina” o outro, revelando-se, portanto, indistintos.

A primeira oração da passagem acima transcrita, extraída do Catatau, 
parece reforçar a hipótese de que, no romance, o fusionismo, de uma 
maneira geral, se sobreponha à distinção. “Mantenho a dizer o que faço”, 
oração ricamente ambígua, sinaliza tanto para uma vulgar afirmação de 
quem supostamente declara o que faz – “sempre digo o que faço” –, quanto 
para uma (muito mais complexa) operação de fusionismo, envolvendo, em 
um mesmo instante, ato e a linguagem. Adotada essa postura, é como se a 
personagem afirmasse: “eu digo ao que faço”. Ou: “no mesmo tempo em 
que faço, digo”. Do que poderia derivar: “nada faço sem que o diga”. No 
primeiro caso, vigoraria uma distinção entre o ato, realizado no passado, e o 
presente, em que tal ato é relatado: primeiro faço, depois digo. No segundo, 
ato e declaração se fundem em um mesmo momento presente.

Pois o que o Cartesius do Catatau parece fazer é justamente tomar 
contato com o Jardim Botânico de Recife, e esse fazer coincide com um dizer. 
Trata-se, portanto, de um presentismo levado às últimas consequências, 
reforçado pela encenação do fracasso de tudo o que se produz no passado (o 
instrumental cartesiano; os dizeres livrescos; os mais diversos provérbios; 
o romance enquanto fabulação; a imagem de René Descartes previamente 
figurada pelos leitores).
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Esse fusionismo presentista autoriza a pensar que o discurso de Cartesius, 
mais que um modo de se distinguir, de analisar, de desmembrar para entender, 
realiza-se como um modo de contato, de integração, de identificação. Aceita 
essa possibilidade, parodiando um dos títulos mais famosos de Descartes (“O 
discurso do método”), é que se poderia conceber a abordagem de Cartesius 
como um “método do discurso”. É pela palavra, pelo discurso, que Cartesius 
se integra à (para ele) monstruosa natureza do Brasil.

9 Estou aprendendo o que estou dizendo

Curioso é que a fusão entre o gesto e a linguagem, acima aventada, 
corresponda à também mencionada fusão entre linguagem e pensamento, 
de modo que, em um caso como no outro, a produção de enunciados não 
se coloque necessariamente como um momento posterior ao pensamento 
ou ao gesto, mas como um modo pelo qual o pensamento e o gesto podem 
se realizar. Na passagem “estou aprendendo o que estou dizendo”, o 
insuperável presentismo do Catatau também se manifesta, de modo a fundir, 
em um mesmo gesto (e em um mesmo momento), ações tendencialmente 
consideradas como distintas. O mais usual é que se diga posteriormente 
o que se aprendeu anteriormente: primeiro se aprende, depois se diz. A 
declaração de Cartesius subverte a convenção – é com o dizer que se aprende. 
Isso gera duas implicações decisivas. Em primeiro lugar, isenta o dizer da 
necessidade de um entendimento prévio: é possível afirmar alguma coisa 
mesmo quando há algo a se aprender sobre ela. Em segundo, considera a 
linguagem não necessariamente como um ponto de chegada, mas como um 
ponto de partida. Não como fim, mas como meio (método).

Um exemplo de como tal operação pode se realizar: na passagem em 
que volta sua atenção para um bicho-preguiça, quando formula – “requer 
uma eternidade, para ir dez palmos, esta alimária, imune ao espaço, vive no 
tempo” – Cartesius, apesar de se revelar perturbado pela singularidade do 
que avista, parece adotar uma outra via de contato com a cena, diversa da via 
do entendimento, ao refazer, com a sequência de breves sentenças separadas 
por vírgula, o ritmo fragmentado e moroso da evolução do animal ao longo 
de sua trajetória, tão estranha quanto capaz de transcender a dimensão 
do espaço para (monstruosamente) se desenvolver na vaga dimensão do 
tempo. Servindo-se, mais uma vez, do jogo entre as preposições “sobre” 
e “sob”, seria possível afirmar que, com essa passagem, Cartesius não 
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necessariamente fale sobre o movimento do animal. Ao contrário, parece 
falar sob o animal. Isto é, sob a influência de seu singular movimento.

10 Mantenho a dizer o que faço

Ainda considerando a passagem acima transcrita – “Mantenho a dizer 
o que faço. Não preciso dizer nada, basta o que eu já disse. Cá estou, vivendo 
e aprendendo. Estou aprendendo o que estou dizendo. Não estou dizendo? 
Já deu no mesmo, de novo” (LEMINSKI, 2004a, p. 52) –, a sentença “não 
preciso dizer nada, basta o que eu já disse” merece ser observada, uma vez 
que pode ser lida tanto como uma declaração de independência em relação 
à necessidade de dizer algo quanto como uma menção, ainda que indireta, 
a tudo o que o Descartes da história da filosofia teria dito. Tal declaração 
de liberdade assumiria, nesse caso, papel decisivo para o estabelecimento 
das condições necessárias para que o Cartesius de Catatau pudesse se 
valer de um método diverso do que supostamente vinha adotando. Nesse 
sentido, quando afirma “basta o que eu já disse”, a palavra “basta” poderia 
transmitir a ideia de uma suficiência (“isso é o bastante”), mas também 
de uma descontinuidade, de um rompimento com um passado, como se o 
“basta” sinalizasse para a necessidade de uma interrupção.

A sentença seguinte, proverbial, “cá estou, vivendo e aprendendo”, 
não apenas sinaliza para este novo modo de contato de Cartesius com a 
natureza brasileira, já isento da influência de tudo o que havia dito, como 
também estabelece uma baliza radicalmente presentista, com o emprego 
do gerúndio e do “cá estou”, máxima expressão da experiência no aqui-
agora. Com essa evidente demarcação da experiência no presente, Descartes 
acaba por produzir um contraste com o passadismo do que foi mencionado 
na sentença anterior, “basta o que eu já disse”, o que traz de volta à cena o 
frequente jogo pelo qual passado e presente, postos em oposição, sinalizem: o 
passado, para uma ideia de conservadorismo/repetição/imposição insensível 
do que não necessariamente encontrará aderência no momento presente; o 
presente, para uma ideia de liberdade/novidade/juventude/desimpedimento 
da percepção (temas tão caros ao momento contracultural da década de 
1970, momento em que o Catatau foi escrito).

É no sentido de encenar não apenas uma ou outra operação de que 
se revelará capaz (isto é, ou a passadista postura cartesiana ou a presentista 
contaminação dionisíaca), que o discurso de Cartesius coloca em cena, nesta 
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passagem, o embate entre as duas. A sugestão de que aprenda ao dizer, bem 
como a menção a uma liberdade, de que poderia dispor, face a tudo o que 
teria dito, diz respeito a uma experiência presentista. Mas o estabelecimento 
da figura da anadiplose, nas passagens subsequentes, dá ocasião a que 
uma lógica cartesiana, analítica, ainda que parodiada, seja flagrada em 
performance: “Cá estou, vivendo e aprendendo. Estou aprendendo o que 
estou dizendo. Não estou dizendo?”.

Isso porque seria de se supor que o estabelecimento da anadiplose 
– figura de linguagem pela qual uma ideia, imagem ou palavra que encerra 
uma sentença seja retomada no desenvolvimento da seguinte – favoreça uma 
progressão cartesiana do enunciado. Traduzindo para a linguagem coloquial, 
é como se “isto levasse àquilo”, de modo que, justamente pela ocorrência de 
uma lógica, os significados se projetem com clareza. O que se passa é que o 
campo semântico da sentença se vê tumultuado pela ocorrência de termos 
já desgastados pelo uso cotidiano. Esse é o caso de “vivendo e aprendendo” 
e “não estou dizendo?”. O resultado: apesar da ocorrência dessa suposta 
lógica, os significados não necessariamente se apresentam com a clareza 
esperada, o que acaba por produzir humorismo. Nesse sentido, a frase 
“não estou dizendo?”, ambígua, portanto imprecisa, assumiria um sentido 
irônico, na medida em que, sem tornar explícito o dado da insegurança 
quanto à efetividade comunicativa do dizer e do pensar, oferece ocasião 
para que tal ideia se insinue. “Já deu no mesmo, de novo”: a conclusão do 
pensamento-formulação, sinalizando para uma insatisfatória recorrência 
de um “mesmo”, só faz reforçar a ideia de que um impasse – uma falha do 
método cartesiano – uma vez mais se estabeleceu.

11 Descartes contaminado

Aceita a hipótese de que as palavras de Descartes lhe sirvam mais 
como modo de acesso às componentes mais esquivas da natureza brasileira 
que como modo de afirmar a sua lógica, bem como a suposição de que o 
pensamento, gesto e linguagem de Cartesius, fundidos em um presente 
em que tudo se dissipa, não necessariamente se distingam uns dos outros, 
seria de se supor que a contaminação de seu discurso pelos aspectos mais 
monstruosos da natureza brasileira envolva também a contaminação de 
seu pensamento pelos mesmos aspectos; o que não apenas desencadearia 
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a ruína de sua lógica, como também o comprometimento de seus próprios 
aspectos ontológicos.

No cogito cartesiano, a certeza quanto ao ser se produz justamente 
pela certeza do pensamento: cogito ergo sum. Diante da natureza brasileira, 
e do colapso que tal natureza desencadeia em seu pensamento, a quantas 
poderia andar a certeza de Cartesius quanto a sua própria existência? 
Tateante, inseguro ou delirante, o Cartesius de Leminski não se cala. Ao 
contrário, a exuberância dos seres tropicais e a volúpia do sensorialismo 
experimentada pela personagem acaba por viabilizar o contrafluxo de 
uma operação que se pretendeu impositiva: o sujeito não se impõe, como 
desejaria, sobre o objeto; mas o objeto, por sua singularidade (e também pela 
sensibilidade estrangeira de Descartes, aguçada pelos princípios ativos da 
dionisíaca erva que fuma), se impõe ao sujeito. O vidente se vê arrebatado 
pelo visível, o pretenso dominador passa a ser dominado, possivelmente 
haverá pouco de cartesianismo nos seres que observa, mas o contrário 
se verifica: o Descartes de Leminski se vê a tal ponto arrebatado pelos 
seres bestiais que, não raramente, emita, pelo seu solilóquio, sinais de um 
perturbador estado de possessão:

Em autópsia, achar este mundo entalado em minha garganta 
(LEMINSKI, 2004a, p. 71).
O assunto me muda (LEMINSKI, 2004a, p. 61).
O mundo inchando, o olho cresce (LEMINSKI, 2004a, p. 18).
Cabeça vai a Roma, fica cheia de latim (LEMINSKI, 2004a, p. 71).
Cada um sabe o que faz exceto eu que só faço o que as coisas mudam 
(LEMINSKI, 2004a, p. 90).
Mudei muito. Dá para ver daí? Cuidado com o que não muda 
(LEMINSKI, 2004a, p. 78).

É preciso reafirmar o valor metonímico dos dois objetos de que se 
serve Descartes, em sua cênica posição, jazendo sob certa árvore do Jardim 
Botânico pernambucano e dividido pelo dualismo em que, aliás, sua filosofia 
se assenta: numa das mãos, porta uma luneta de lentes cambiáveis. Em 
outra, um cachimbo dotado de erva narcótica, possivelmente a maconha – 
“acompanhar a preguiça dos bichos, apanhar sereno esperando Artyscewski 
cansa e fumar isto dá uma fome!” (LEMINSKI, 2004a, p. 30). A oposição 
entre os dois objetos representa emblematicamente esse duplo modo de 
interação de Descartes com os seres à sua volta: as lentes apresentando-
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se como filtros, moldes que se aplicam ao olhar, associáveis ao projeto 
cartesiano pelo qual o sujeito estabelece um distanciamento do objeto, 
percebendo-o em função de parâmetros estabelecidos previamente; enquanto 
o cachimbo associa-se à experiência epifânica, dionisíaca, de quem se deixa 
contaminar pelos seres que observa (LEMINSKI, 2004a, p. 256).

De fumar a boca se enche de terra e a cabeça de uma água quieta. 
Nenhuma sombra de dúvida se retrata no ponto em branco de meu 
mirabilis fundamentum que não seja indício da irrupção de novas 
realidades. Que signos abriram as cortinas que separavam meus 
métodos das tentações dos deuses destas paragens? (LEMINSKI, 
2004a, p. 42)

Investindo mais profundamente na relação metonímica estabelecida 
pelos dois objetos, seria de se reconhecer na luneta um aceno para o projeto 
da colonização, baseado no estabelecimento da própria posição como sujeito 
capaz de se sobrepor a todos os seres ao redor, reduzidos à paralisante e 
inferior condição de objetos.4 Já o cachimbo poderia ser considerado como 
emblema do processo de contracolonização, pelo qual o sujeito, ao invés de 
invadir e dominar, sente-se como que “invadido” e dominado (“de fumar a 
boca se enche de terra e a cabeça de uma água quieta”).

Esse princípio de contaminação e possessão, aliás, se revela também 
quando outros seres, animais ou vegetais, se colocam ao alcance de sua 
vista. Isso se verifica, por exemplo, nas sentenças: “Abaixo as metamorfoses 
desses bichos, — camaleões roubando a cor da pedra!” (LEMINSKI, 2004a, 
p. 32); “Pedra encarnou no preguiça, esse aí, sempre aí!” (LEMINSKI, 
2004a, p. 89).

12 Desgorilando-se rapidamente

Diante desse princípio de contaminação, é frequente que o Descartes do 
Catatau, possuído pelas formas monstruosas que tem diante de si, emita sinais 
do esfacelamento de sua própria identidade. Nesse sentido, há uma passagem 

4  Assumida essa posição, não é fortuito que a percepção dos outros seres como dotados 
de pensamento inquietem Descartes, para quem “isto [a incisividade do olhar pelo qual se 
manifesta a ocorrência de um pensamento] arde” (LEMINSKI, 2004a, p. 47).
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emblemática: “O gorila olha o espelho e vê Descartes, Cartesius recua o gorila, 
e pensa, desgorilando-se rapidamente” (LEMINSKI, 2004a, p. 87).

O trecho acima é uma das raras passagens em que se revela uma 
(ainda que mínima) narratividade.5 Alguma coisa acontece. Dois sujeitos, 
o gorila e Descartes, estabelecem uma relação entre si: um avista o outro, 
mediados por uma das lentes – apresentada, aliás, como um espelho, o que 
reforça a ideia de identificação entre os dois sujeitos. Essa comprometedora 
identificação só se desfaz, por iniciativa de Cartesius, quando o gorila é 
recuado, não através da remoção de seu corpo físico, mas através do enfático 
afastamento de um dos aspectos desse corpo – sua imagem – mediante 
o movimento da lupa. Mas o simples afastamento da imagem do gorila, 
realizado por Descartes (que foi, na vida “real”, um cientista da dióptrica, 
é preciso lembrar), não se revela o único procedimento capaz de produzir 
a “desgorilação” de seu ser. Há um dado, apresentado pelo discurso, que 
complementa a operação: “e pensa”. Pensar, nesse caso, envolveria superar o 
princípio de contaminação (associável ao cachimbo, bem como aos trópicos 
alucinantes), em nome da recuperação da distinção cartesiana entre sujeito e 
objeto (associável à luneta). Nessa passagem, como em “matar para garantir 
o método”, ou em “versar com as pessoas é dividir o todo que somos em 
partes”, a atitude racional se coloca como inevitavelmente marcada pelo 
prejuízo da percepção:

Pensar sempre acaba com alguma coisa, carrasco da imaginação, um 
mal danado de bom bocado. (LEMINSKI, 2004a, p. 79).
Estrada não se dá com mapa (LEMINSKI, 2004a, p. 82).
A mente vê tudo numa perspectiva trágica, bem melhores são as coisas 
(LEMINSKI, 2004a, p. 82).
Aboli este mundo num dia de pensamento. Não me interessa quem 
sabe: nenhum olho para me ver, exceto bestas. Sou a imensa pergunta 
(LEMINSKI, 2004a, p. 111).

Se pensar corresponde a superar o processo de contaminação e 
recuperar a capacidade analítica, em função da qual se pode recuperar 

5  Na medida em que evita a narratividade, o discurso do Catatau reforça o teor presentista 
da obra. Toda narração comporta uma distinção temporal, uma vez que as situações narradas 
se sucedem no tempo. Abdicar desse procedimento corresponderia, portanto, ao projeto 
de inviabilização de qualquer sinal de passadismo.
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igualmente uma imagem de si definida como uma individualidade distinta, 
não pensar, por exclusão, corresponderia ao esfacelamento, à dissolução 
do eu, à empatia, à contaminação, ao exercício poético, à libertação das 
amarras da lógica e dos instrumentais do passado, ao excesso, ao delírio, à 
“gorilização”, ao satori, à epifania dionisíaca, ao contracultural desbunde 
psicodélico, tão em voga na época de publicação do Catatau.6

Não é fortuito que, na passagem, antes da recuperação de sua habitual 
coesão egoica, a situação seja narrada por meio de um foco narrativo em 
terceira pessoa – “O gorila olha o espelho e vê Descartes”– , o que deve ser 
notado como um dado de excepcionalidade, dada a tendência, observada 
no romance, ao foco narrativo em primeira pessoa. Na medida em que a 
modulação do foco narrativo (que é também uma modulação de perspectiva) 
se efetiva, compromete-se a atribuição clara de papéis entre sujeito e objeto, 
uma vez que se impõe uma voz narrativa que assume o papel de sujeito da 
percepção, a despeito da presença de Descartes.

Imerso na alucinante natureza brasileira, ao passo que se integra 
à rede de mútuas contaminações que a compõe, Cartesius, justamente 
porque volta sua percepção também para si mesmo, experimenta o próprio 
corpo, nos estertores de um pensamento ainda cartesiano, como mais um 
dado de monstruosidade mutante. Tal processo, obviamente, reforça o teor 
dissipativo das componentes ontológicas que porventura poderiam definir 
o ser dos objetos com que se depara o Descartes do Catatau (inclusive ele 
mesmo) – tudo parece estar por um fio –, mas interessa também porque 
coloca em xeque o princípio cartesiano da certeza. Se a dúvida hiperbólica 
de Descartes conduziu a uma certeza em relação a sua própria existência, 
amparada pela percepção de um eu que pensa, o processo de contaminação 
vivido pelo Cartesius leminskiano inevitavelmente estabelece o primado da 
incerteza. Com isso, é como se o Catatau refizesse a dúvida de Descartes, 
agora insanável, por uma outra via: o Brasil. O que acaba por ecoar o 
aforismo de Oswald de Andrade (TELES, 1976) – “Mas nunca admitimos 
o nascimento da lógica entre nós”.

Na oração seguinte, porém, Cartesius recupera a posição do sujeito 
colonizador, livrando-se da condição de objeto à medida em que recompõe 
sua identidade de pensador, até então comprometida pela promiscuidade 

6  Assim compreendido, o ato de pensar parece corresponder às concepções de Alberto 
Caeiro, para quem “pensar é estar doente dos olhos”. (PESSOA, 2018).
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ontológica experimentada com o gorila: “Cartesius recua o gorila, e pensa, 
desgorilando-se rapidamente”.7 “Rapidamente”, nesse caso, sugerindo mais 
a preocupação de Cartesius em se ver livre do constrangimento em que se 
encontrava (de quem se vê destituído da superioridade colonizadora) que 
a velocidade com que desempenha a ação.

13 De quem será este arrepio que não para de passar?

Serão frequentes, no Catatau, as passagens em que o comprometimento 
da distinção egoica do Cartesius leminskiano se manifesta. Por exemplo, na 
passagem “de quem será este arrepio que não para de passar?” (LEMINSKI, 
2004a, p. 44), a teratológica pergunta lançada pelo personagem sinaliza para 
uma concepção nada cartesiana de si mesmo. Os desdobramentos possíveis 
são muitos: Cartesius pode estar aventando uma hipótese de possessão, pela 
qual teria sido contaminado pela experiência (o arrepio) de algum ser, como 
se tivesse se integrado, pela observação, à coisa observada; ou transtornado 
pela incapacidade de reconhecimento – o eu que formula a pergunta não se 
reconhece no eu que sente o arrepio.

Também na passagem “Alguém está pensando no meu entendimento 
ou já criei bicho na memória?” (LEMINSKI, 2004a, p. 44) , manifesta-se 
o processo de estranhamento do próprio ato de pensar. Um estranhamento, 
aliás, apresentado por meio de formulação isomorficamente estranha. Tal 
estranhamento se dá, em primeiro lugar, pela consideração do entendimento e 
da memória como dados espaciais. A preposição em, embutida nas contrações 
na e no, empregadas antes de cada um desses termos, induz à consideração 
desses substantivos abstratos como lugares, dados físicos, em que alguém 
pode estar pensando (no entendimento) ou onde Cartesius pôde ter criado 
bichos (na memória). Tal conversão, de um dado abstrato em um dado físico, 
por se realizar como subversão de uma lógica habitual, confirma a tendência 
à fisicalização, assumida pelas mais diversas instâncias do Catatau, como 
aceno para uma experiência em que a res cogitans se confunda com a res 
extensa, de modo que, por esse fusionismo, emblematicamente, o sensorial 

7  A respeito do neologismo “desgorilando-se”, é preciso notar seu caráter de vocábulo 
monstruoso. Aqui, mais uma vez, revela-se o princípio da semelhança: para significar 
uma experiência pela qual Descartes afigura-se monstruoso perante si mesmo, vem a 
calhar um significante igualmente marcado pela monstruosidade.
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carnavalize o espiritual, o significante carnavalize o significado, o delírio 
carnavalize o entendimento.

É proveitoso perceber que a consideração do entendimento e da 
memória como dados espaciais, como lugares dominados por fatores 
estranhos que a personagem não consegue identificar, não deixa de evocar, 
em um certo sentido, o tópico da colonização. Como as experiências de 
colonização costumeiramente envolvem o campo espacial, isto é, o território, 
a espacialização da memória e do pensamento, dominados por seres outros, 
acena para uma inversão da lógica colonial: no Catatau de Paulo Leminski, 
o invasor é que se vê “invadido”.

Vale notar, no Catatau, outras passagens em que Cartesius, em 
função do esfacelamento da sua própria noção de si, emita sinais de um 
distanciamento de seu próprio eu, ou de estranhamento do que pudesse se 
constituir como uma manifestação de seu self, ele mesmo se concebendo, 
para usar os termos da canção de Caetano Veloso, como um “objeto não 
identificado”

Eu, contemporâneo do meu fantasma, olho-me no espelho e vejo nada 
(LEMINSKI, 2004, p. 69).
Dei de ser outro. Outro é bom mas é muito longe (LEMINSKI, 2004, 
p. 71).
Quaestio de rebus mundi: ai de quem for achado como eu, desleixado 
do eu, esquecido do eu (LEMINSKI, 2004, p. 102).
Tem alguém por aí dizendo o que eu ando falando, respondão, senhor 
dos ecos e dos gestos! Extinção da vontade do eu, eco no apagar da 
vela, extinção do eu na extensão do mesmo, atenção para nada de si 
(LEMINSKI, 2004, p. 102).

14 Paródia, carnavalização e dissolução do eu cartesiano

A carnavalização, conforme proposta por Bahktin, apresenta-se 
como procedimento frequente no Catatau – decisivo, aliás, tanto para o 
estabelecimento da lógica da contaminação (que aparentemente rege a 
construção do discurso de Cartesius), quanto para o processo que deriva 
desse estabelecimento: a dissolução egoica vivida pela personagem. Todo 
um conjunto de sentenças eruditas, canonizadas pelo correr prestigioso dos 
séculos, será evocado pelas paródicas intertextualidades realizadas pelo 
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Cartesius leminskiano, de modo que tal conjunto, distinto pelo que teria de 
superior, se veja “contaminado” pela força subversiva de Occam e conste 
no romance como destituído deste condão de superioridade.

Trata-se, nesse caso, de uma contaminação paradigmática, distinta 
da contaminação sintagmática que se verifica na construção da linearidade 
do discurso. Nesta, a palavra anterior “contamina” a palavra posterior, 
imprimindo, em seu campo fônico, aspectos de sua própria sonoridade. Na 
contaminação paradigmática, um dado não presente no texto, mas que consta 
no campo das possibilidades (o campo dos paradigmas) – alguma sentença 
consagrada como erudita, por exemplo –, torna-se presente, já parodiada, 
no discurso do Cartesius leminskiano. Possível considerar esse tipo de 
contaminação, aliás, como semelhante à contaminação, pelo monstruoso 
Descartes brasileiro, do Descartes da história da filosofia. Nos dois casos, 
um “ponto pacífico”, elaborado no passado, não encontra aderência no 
presente desestabilizador engendrado pelo romance.

Também a ocorrência de provérbios, igualmente parodiados, trabalha 
pelo estabelecimento de uma inversão de poderes: sendo uma manifestação 
popular, o provérbio faz frente ao poder elitista do establishment, social e 
econômico, mas também intelectual. Nesse sentido, o que se percebe, tanto 
pela carnavalização de dizeres livrescos quanto pelas referências, ainda 
que paródicas, aos provérbios, é um “rebaixamento” da linguagem como 
instrumento de questionamento do poder. Assim Régis Bonvincino (1989, 
p. 23) interpretou tal procedimento:

Verdadeiro bang bang no melhor estilo wild wild west. De um lado, 
ALTAS FILOSOFIAS, o mocinho sério e cerebral, e, de outro, 
PROVÉRBIO, o bandido fuleiro e intuitivo.“[...] A Ralé em geral com 
sua aptitude de fazer provérbios, dizer bobagens [...]”, declara Renatus 
Cartesius, p. 46, de maneira bastante suspeita... Guerra entre o 
discurso longo, imperialista e o lampejo breve, terrorista. [...] Ler para 
crer que os provérbios de ralé, e todos os seus similares, de trocadilhos 
e anexins, referenciam e amarram, com unhas e dentes, a narrativa do 
Catatau ao mundo popular, à boca do povo, esse “inventalínguas”. E 
não só ao literário. O que é fundamental em um país subdesenvolvido, 
colonizado, perdido num baú continental de louros e letras.

Bonvincino (1989) indica, no texto do Catatau, alguns casos de 
provérbios marcados pela subversão paródica. Alguns deles:
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Occam, Occam, Occam, por que me abandonam” (LEMINSKI, 2004, 
p.150).
Morre o ser, fica o signo (LEMINSKI, 2004, p.106).
[...] é muito no cu dum só: vai tomar café nos cafundó de jundiaí! 
Lá onde o céu é pregado com quantas tabuinhas se faz necessério 
para uma canoa, lá onde o vento faz o chico vir de baixo, a curva 
(LEMINSKI, 2004, p. 129).

Seguindo essa pista, Daniel Abrão (2007, p. 13) estabelece uma 
estimulante conexão entre paródia e dissolução do ego, dois procedimentos 
centrais no Catatau:

[a paródia é que] desmonta a unidade do sujeito, abrindo sua 
identidade em muitas vozes, isto é, abrindo a voz de Cartesius à 
penetração de diversos discursos sociais, populares, acadêmicos, 
culturais, numa algaravia de ‘eus’ que se espalham pelo texto. 

O efeito dessa dissolução será fundamental para uma situação 
narrativa em que René Descartes esteja envolvido (ainda que parodiado 
pela personagem de Renatus Cartesius). Se o cogito de Descartes associa 
a existência do eu a seu pensamento, de que maneira se poderá pensar 
a questão da individualidade em um contexto em que o pensamento se 
revela frequentemente o pensamento de um outro? Trata-se, nesse caso, 
ou de uma radicalização do processo de individualização, como se o seu 
desenvolvimento abarcasse sua própria dissolução – servindo, aqui, a 
imagem do escorpião encalacrado, conforme proposta por Davi Arrigucci 
(1973) –, ou de uma negação questionadora, como se a individualização 
se revelasse impossível em um mundo marcado pela contaminação. De 
qualquer maneira, é de se perceber, no Catatau, o colapso não apenas 
de uma lógica, mas da própria noção do sujeito, concebida sob a ótica 
cartesiana. Tanto que, em uma passagem em que a própria formulação do 
cogito submete-se a um processo paródico, Cartesius chega a formular: 
“Claro que já não creio no que penso. Duvido se existo, quem sou eu se 
este tamanduá existe?”
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Resumo: O artigo pretende investigar possíveis implicações entre a poética de Leminski 
– com suas nuvens de equívocos, ecos contranarcísicos – e suas inquietações sobre o meio-
ambiente, tal como se explicitam em alguns textos desde os anos 1970. A interpretação 
de certos poemas leminskianos exporia que tais implicações não se reduzem à eventual 
tematização de elementos da natureza, às vezes sublimados de modo parnasiano chic ou 
haicai-orientalizante. Muito pelo contrário, elas latejariam na relação que o poeta estabelece 
entre seus gestos (no movimento), os atritos de (dois ou mais) códigos e as vontades e 
ritmos da matéria. Com isso, a poesia de Leminski nos ajudaria a refinar um pensamento 
sobre os elos entre poesia e ecologia, linguagem e mundo, construída em diálogo com 
reflexões sobre esse dilema feitas por Michel Deguy (2007; 2009; 2012) e por Deborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014).
Palavras-chave: Paulo Leminski; poesia e ecologia; poesia brasileira; poesia 
contemporânea.

Abstract: The article aims to investigate possible implications between Leminski’s poetics 
– with its clouds of equivocities, counter-narcissistic echoes – and his concerns about the 
environment, as explained in some texts since the 1970s. The interpretation of some of 
Leminski’s poems would expose that such implications are not limited to the possible 
thematization of nature’s elements, sometimes sublimated in a Parnassian chic or haiku-
orientalizing way. On the contrary, they would pulsate in the relationship that the poet 
establishes between his gestures (in the movement), the friction between (two or more) 
codes and the wills and rhythms of the matter. Thus, Leminski’s poetry would help us to 
refine a thought about the links between poetry and ecology, language and the world, built 

1  Este artigo foi elaborado durante a pesquisa de pós-doutorado "Ontologias em atrito 
e remordida: atravessando os anos 1980 com Paulo Leminski e Sebastião Uchoa Leite", 
realizada junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), entre 01/2019 e 03/2021, com bolsa PNPD/Capes.
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in dialogue with reflections on this dilemma made by Michel Deguy (2007; 2009; 2012) 
and by Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro (2014).
Keywords: Paulo Leminski; poetry and ecology; Brazilian poetry; contemporary poetry.

Se a poesia, com seus “limites ao léu”, é, em parte, marcada por uma 
relação específica com sua materialidade, relação hesitantemente prolongada, 
indefinível, entre o som e o sentido, ou melhor, entre aquilo que os versos 
dizem – semas, conceitos, sintaxes, figuras etc. – e aquilo que os versão 
são – voz, página, sons, traços, fonemas, grafemas etc.,2 podemos dizer 
que as intervenções que ela efetua no debate público podem ter uma forte 
implicação, mais ou menos explicitada, com seu próprio modo de existência 
no mundo (meios de produção, circulação e consumo; saberes, experiências 
e formas de vida dos atores e instituições que integram o espaço público 
etc.). Nesse sentido, a escrita poética de Paulo Leminski, atravessando um 
período entre duas ditaduras, a civil- -militar, politicamente explícita, e a 
da inflação, economicamente ubíqua e intangível, estará constantemente em 
contato com um debate político-cultural cujo próprio tecido se transformava 
de modo cada vez mais acelerado e intenso (LEMINSKI, 1986, p. 137-141). 
Se os consensos que haviam permitido alguma união na oposição ao regime 
ditatorial se diluíam conforme o processo de distensão do autoritarismo 
progredia, suscitando desacordos e conflitos a respeito das expectativas em 
torno da democracia por vir (GASPARI, 2000, p. 12-37), outros consensos, 
construídos acerca do projeto de modernização do país e estabelecidos 
pelo pacto nacional-desenvolvimentista desde a década de 1930, também 

2  Um dos primeiros poemas de La vie en close (LEMINSKI, 1991, p. 10), “limites ao léu” 
lista inúmeras definições de poesia e seus proponentes (“words set to music” (Dante/via 
Pound) “uma viagem ao/desconhecido” (Maiakóvski), “cernes e/medulas” (Ezra Pound), 
“a fala do/infalável (Goethe) [...]”), para no final acrescentar a sua, “a liberdade da minha 
linguagem”, expondo-se à dificuldade de herdar e encarar essas possibilidades, sem 
aderir dogmaticamente a nenhuma delas. Se, dentro desse conjunto, o começo do artigo 
destaca duas definições tidas por “formalistas” (Jacobson e Valéry), também assume, com 
Leminski, que elas são parciais, abertas, como, de resto, o próprio poeta francês dizia: 
“La puissance des vers tient à une harmonie indéfinissable entre ce qu’ils disent et ce 
qu’ils sont. « Indéfinissable » entre dans la définition” – “A força dos versos deriva de 
uma harmonia indefinível entre o que eles dizem e o que eles são. “Indefinível” entra na 
definição” (VALÉRY, 1957, p. 637, tradução nossa).
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começavam a se ver contestados por uma sociedade civil transfigurada 
pela revolução contracultural dos costumes nos anos 1960 e por novas 
tecnologias de comunicação (SANTIAGO, 2004, p. 11-44). No bojo dessas 
transformações, que privilegiarão paulatinamente um olhar antropológico 
multicultural sobre os dilemas sociais, questões relativas à sexualidade, ao 
gênero, à subalternidade, a povos não modernos, aos saberes populares, às 
religiões fora do eixo judaico-cristão ou às filosofias fora do eixo greco-
latino ganharão relevância (cf. HOLANDA, 1981), multiplicando os elos 
da experiência literária para além de seu vínculo, sob certos aspectos até 
então hegemônico, com a questão da nação, de sua formação e modernização 
(SANTIAGO, 2004, p. 45-63).

Isso não significa, a priori, que a produção poética desse período, 
e a de Leminski em particular, vá se inserir passivamente dentro de um 
estado de pluralidade homogênea, submetida a uma determinação prévia do 
“possível”, abdicando da forma de soberania própria ao artista, notadamente 
aquela reivindicada pelas vanguardas (cf. SISCAR, 2012). Muito pelo 
contrário, talvez, um dos aspectos que tornariam a poesia de Leminski mais 
contemporânea, no sentido agambeniano do termo (AGAMBEN, 2009, p. 
57-73; PEDROSA, 2006, p. 69), seria justamente o fio desencapado pelo 
qual ela nos conduz até um instante grávido de outras veredas, momento em 
que a vanguarda prolonga sua crise – vanguarda vulgarda, vandergrounde, 
pode estar em toda parte, Homero lido em grego, a preguiça é vanguarda 
etc. (LEMINSKI, 1985; RISÉRIO, 2004, p. 365; PEDROSA, 2006, p. 72; 
cf. LUCAS; ZULAR, 2016, p. 54) – mais do que precipita sua declaração 
de fim. Por isso, se os temas, desejos, pulsões e formas dessa virada 
antropológica da cultura afetam a poesia do poeta curitibano,3 talvez nela 
a própria experiência da soberania poética tenha se deslocado para além da 

3  Além da forte presença da contracultura, da canção popular, da cultura pop globalizada, 
do orientalismo zen, que afetam as formas e forças da poesia leminskiana (junto com a 
herança do modernismo brasileiro e o conhecimento da tradição poética ocidental exigido 
de um poeta), um testemunho de Antônio Risério (2004, p. 369) mostra uma dimensão mais 
biográfica de como o poeta samurai malandro teria sido tocado pela virada antropológica: 
“Leminski nunca havia falado de sua ascendência negro-africana antes da década de 1980 
[...]. [Ele] costumava se apresentar a todos nós, que fomos e somos seus amigos, como 
descendentes de poloneses. Mas, de repente, o poeta mestiço negro-polaco (penso, aliás, 
que ele tinha também traços indígenas) resolveu assumir todos os seus antepassados”.
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forma “estado-nação” do pensamento e da política (cf. SISCAR, 2010, p. 
169-181; cf. infra, nota 16).

Em si mesmo, tal deslocamento não implicaria perda de força ou 
de pertinência para a ligação entre literatura e nação, mas reforçaria que 
a modernização pautada em torno do estado nacional, longe de fornecer 
um quadro global de interpretação da experiência literária, constitui uma 
moldura entre outras, circulando num ambiente conflituoso coabitado por 
diferentes tipos de elo comunitário.4 Ao longo da interpretação dos poemas 
de Leminski, veremos que o gesto poético, nesse ambiente, exerce sua forma 
singular de soberania artística “renunciando à disputa do ‘absoluto’”, atuando 
“como agente estrutural e desestrutural [...] no campo do epiléptico perene”, 
para voltarmos aos termos do “plano pirata do poema possesso”, minifesto 
publicado por Regis Bonvicino, Leminski e Antônio Risério em 1977. Tal 
postura poética buscaria não apenas as transformações estruturais necessárias 
para que um sistema de relações supostamente englobante (“processo 
histórico de modernização”, “formação nacional” etc.) lidasse com seus 
restos mal resolvidos (“o não-idêntico no fenômeno”, nos termos de Adorno), 
mas também modularia, em variações estruturantes e desestruturantes, as 
relações entre diferentes sistemas e comunidades parciais em coabitação 
(cf. DIMOCK, 2007).

Por isso, sem abrir de mão de intervir nas questões vinculadas 
aos traumas sob a ditadura (SALGUEIRO, 2005) e às suturas apressadas 
do processo de redemocratização (LUCAS; ZULAR, 2016, p. 66-76), a 
soberania artística na poética de Leminski interviria sobre outras margens 
políticas e sociais, efetuando, por suas nuvens de equívocos e ambíguos 
ultrassentidos (LEMINSKI, 2013, p. 181, 262),5 modulações processuais 
entre diferentes escalas e sistemas parciais de relação e pertencimento, mais do 
que sintetizando a determinação unívoca de uma metaescala ou metassistema 

4  Não por acaso, como aponta Jean-Luc Nancy (1986, p. 34ss), a própria ideia de 
“comunidade”, recalcada depois do fim da segunda guerra em função dos traumas derivados 
da Gemeinschaft nazista, ressurgirá com força na teoria política do início dos anos 1980, em 
debates como o proposto por Charles Taylor e o comunitarismo na filosofia anglo-saxã ou 
como aquele desdobrado por Nancy, Blanchot, Agamben e outros na filosofia continental.
5  A referência indica alguns poemas originalmente publicados em Distraídos Venceremos 
(1987), único livro de poesia de Leminski que, neste artigo, será citado do volume Toda 
Poesia (2013).
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supostamente totalizador. Longe de essa postura intrinsecamente ambivalente 
recalcar a questão do todo, cedendo à convivência desfibrada com uma 
diversidade homogênea de poéticas atomizadas, ela exporia o poema ao 
risco de uma hesitação radioativa entre totalidades heterogêneas, com seus 
diferentes códigos, mundos, temporalidades e formas de vida mutuamente 
implicados e reciprocamente irredutíveis, expondo-se com seus limites e 
lacunas (SALGUEIRO, 2010, p. 120), transformando-se no contato uns 
com os outros: “nu como um grego/ouço um músico negro/e me desagrego” 
(LEMINSKI, 1991, p. 151).6

Como diz Wai Chee Dimock (2007) a respeito da literatura norte-
americana desse período, tal diálogo entre diferentes historicidades e escalas 
espaço-temporais de significação permitiria um contato mais consequente 
com os dilemas da ecologia e do antropoceno, esse período em que a antropia 
teria ganhado status de força geológica, provocando um colapso geral 
das escalas da história humana e do tempo geofísico, com sobreposições, 
choques, misturas e convergências dificilmente bem digeridas e trabalhadas 
entre as grandezas rítmicas da natureza e da cultura (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 19-30). Note-se, porém, que, com as 
escalas e medidas de significação (do tempo, do espaço) e de apropriação 
(da história, da terra) próprias ao estado moderno e ao capitalismo global 
se desajustando e colapsando cada vez mais intensa e constantemente 
nas décadas seguintes, apenas mais tarde, nos anos 1990, se estabelece 
tanto a compreensão dessa crise de escalas como fator de impacto sobre 
a produção cultural (cf. SÜSSEKIND, 2000) quanto o consenso científico 

6  Entre o “e” aberto, pronunciado tal como na linguagem cotidiana (desagrégo), e o “e” 
fechado, dentro da série rímica (grêgo, nêgro, desagrêgo), o poema condensa o encontro 
entre o plástico e o sonoro, a pulsão escópica e a pulsão invocante, o concretismo 
visual paulista e a tropicália musical baiana, a cultura grega e a cultura africana, ora 
metonimizando, ora sintetizando uma diversidade de pares (BELÚZIO, 2019, p. 89-149) 
que se implicam e se multiplicam na poética leminskiana. O poema também encena os 
percursos da própria escrita de Leminski, que certamente não segue uma linha única 
de evolução (do concretismo à tropicália, da página à voz etc.), mas corre sincrônica e 
diacronicamente por ritmos, tempos e historicidades heterogêneas (da erudição latina à 
cibernética), que nela se chocam numa pororoca de atritos, misturas, ensaios (BONVICINO, 
1999, p. 207-208; PEDROSA, 2006, p. 72), tal como as pronúncias de desagre[ê|é]go se 
encontram, se misturam e se espraiam no último verso desse poema. Para uma leitura 
mais detida desse haicai, cf. Lucas; Zular, 2016, p. 57-66 e Lima, 2002.
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sobre as mudanças no equilíbrio termodinâmico do planeta (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 11).

Por outro lado, desde o fim da década de 1970, Leminski já expõe, 
no bojo de suas inquietações poéticas, políticas e sociais, uma compreensão 
bastante desenvolvida da questão ecológica e de suas implicações ominosas 
para o devir (cf. LEMINSKI, 2015). Para Antônio Risério (2004, p. 368), esse 
ecologismo de Leminski seria aquele próprio à vanguarda contracultural dos 
anos 1960/70, ou seja, uma reação do “flower power” contra o “complexo 
industrial-militar”, que pode até ter regado a semente da ecopolítica das 
décadas seguintes, mas ignorava por completo as questões técnicas e se 
fixava num “ecologismo lírico”, um retorno a Rousseau e Wordsworth no 
bojo de um “ambientalismo místico”. Retomaremos o problema relativo à 
especificidade da intervenção poética em comparação com outras práticas 
e técnicas, inclusive os mais científicos, como a climatologia. Por ora, 
retemos uma pergunta a respeito da relação entre poesia e ecologia em 
Leminski: seria ela pautada por um fusionismo utópico e algo fantasioso 
com a natureza? O trabalho do historiador Everton Moraes – que investigou 
e trouxe à tona diversos documentos e produções leminskianas publicadas 
entre 1975 e 1980 no Paraná (cf. MORAES, 2016; 2018; 2019) – ampliaria 
as veredas para se pensar nessa pergunta, levando em conta, de modo mais 
detalhado, a reflexão do poeta curitibano sobre a experiência da ascese – 
poética, xamânica, contracultural – como possível saída para “a aspérrima 
conjuntura que a espécie vai atravessar” (LEMINSKI, 2015, p. 83).7 Nas 
páginas seguintes, pretendemos prolongar esse questionamento no corpo a 
corpo com a interpretação de alguns poemas.

A título de comparação, vale registrar que, na mesma época, um 
poeta como Sebastião Uchoa Leite (1988) escreverá a partir da perspectiva 
de uma futura catástrofe, ambiental e/ou nuclear, já contratada pelo 
presente, enfatizando mais o esgotamento termodinâmico interno ao próprio 
capitalismo global do que as forças naturais exteriores que o invadiriam 
(aquilo que Isabelle Stengers chamará de “intrusão de Gaia”). Justamente 

7  Vale notar que o trabalho de Moraes sobre a ascese leminskiana se apoia na ampla análise 
de Flora Süssekind (2008) acerca dos autorretratos da santidade em Leminski e outros poetas 
daquela sua geração, como Ana C. e Cacaso, concebendo-a, porém, como uma forma de 
se relacionar com o tempo, mais do que como uma autoimagem heroica criada em reação 
ao contexto violento da ditadura militar (MORAES, 2018, p. 271).
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quando a Guerra Fria se encaminha para o fim e a civilização global moderna 
está perto de se afirmar como totalidade homogênea, eis que uma rachadura 
se abre no seio de sua própria incontestada hegemonia (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 12, 26). Diante desse quadro, a escrita 
de Uchoa Leite, na constituição mesma de seu verso tendencialmente frio, 
cabralino, atonal, antimatérico, assume o estado de entropia, de redução ao 
pó, para escavar e reciclar suas forças e formas poéticas (UCHOA LEITE, 
1988, p. 103, 113; cf. ANDRADE, 2006).8

Por outro lado, se a ascese leminskiana, tal como detectada por 
Moraes (2018), responde a um prenúncio de escassez futura – “A Era de 
Aquário, meu camarada, não será festival, não” (LEMINSKI, 2015, p. 84) 
– sua resposta, como veremos ao interpretar os poemas a seguir, não parte 
desse esgotamento entrópico, mas ainda procura modular a interpenetração 
da ordem e do acaso, simetria e entropia, informação e redundância, as 
forças estruturais e desestruturais – “caprichos estruturalistas e relaxos pós-
estruturalistas” (BELÚZIO, 2019, p. 16) – que cruzam a experiência poética 
e seus materiais (cf. VALENTIM, 2018, p. 273). Tais modulações buscam 
matizes combinatórios mais sutis, rigorosos – breves e ágeis como o corte 
preciso da espada de um samurai malandro nos termos de Leyla Perrone-
Moisés (1989, p. 99) – nos atritos entre dois (ou mais) códigos, normatividades 
e formas de vida (cf. LEMINSKI, 1986, p. 100). Mais que se colocar no núcleo 
interno de autoesgotamento e autofagia da historicidade sistematicamente 
fechada da modernização, com sua entropia crescente dialeticamente 
transfigurada em antropia triunfante (VIVEIROS DE CASTRO, 2015b, p. 
21), Leminski se colocaria no ponto de fricção entre historicidades, linguagens 
e materialidades heterogêneas, apostando nas forças dessa heterogeneidade 
irredutível (caprichosamente estruturadas) no jogo com (mais que contra) 
os vetores entrópicos (relaxadamente desestruturantes) que atravessam cada 
uma delas. Obtendo o raro do reles, deslizando pelo reles do raro, as jogadas 
leminskianas visariam sempre reverberações mais intensas (LEMINSKI, 
2012, p. 17, 64; cf. FLORES, 2010).

8  Para uma comparação mais detida entre as poéticas de Leminski e de Uchoa Leite no 
que diz respeito à questão do estatuto da equivocidade poética, da soberania do artista 
e das questões da ecologia, cf. Lucas, 2020, artigo de cujas conclusões este texto parte, 
procurando precisá-las, detalhá-las, prolongando-as até outras margens.
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Esse ascetismo leminskiano seria condizente com a inversão do 
lema plus ultra – que inspiraria a ideia moderna de progresso desde a 
exploração colonialista até as recentes utopias tecnofílicas do Breakthrough 
Institute – pelo lema plus intra, que instigaria relações intensivas e não 
prometeicas com o mundo e buscaria traduções mais refinadas entre os 
diferentes limites e escalas, e não expansões em direção a mais territórios, 
fronteiras micro ou macroscópicas, a se esquadrinhar, escalonar e dominar 
(cf. DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 64-82; 129). Para 
Moraes (2018), estaria aí um dos eixos que conduz a escrita da Leminski 
mais para a poesia do que para a prosa, mais para as formas breves do que 
para as dispendiosas, mais para as palavras-valise e “suas micro-células 
portadoras de macro-informação” do que para períodos e frases derramadas 
(LEMINSKI, 2012, p. 55), na busca pelo máximo de ressonâncias afetivas, 
sensoriais, semânticas, intelectuais etc. a partir do uso mínimo, medido e 
contado dos recursos materiais e conceituais da linguagem (cf. PERRONE-
MOISÉS, 1989, p. 99; MACIEL, 2004, p. 175). Se o haicai logo vem à 
mente para ilustrar essa mínimo que busca – o que não quer dizer que 
sempre alcance – reverberar (a)o máximo, com ultrassentidos renovados 
e evocados constantemente para a lida com a entropia, talvez seja porque, 
como lembra Risério (2004, p. 369), nessa forma poética da cultura 
japonesa, o amor pela natureza se encontra com a escassez própria a um 
arquipélago isolado por séculos. Em que medida, porém, esse amor não 
precipita alguma identificação narcisicamente relaxada com a natureza? O 
que ocorre com essas implicações termodinâmicas e ecológicas da escrita 
poética de Leminski quando, por vezes, essa brevidade revela ser apenas 
pouco, “um morno mais ou menos” (BELÚZIO, 2019, p. 42-43)? Com todas 
essas perguntas e hipóteses em mente, partimos para análise de um haicai.

1  Entre conferências e conspirações

confira
tudo que respira
conspira
(LEMINSKI, 1983, p. 79)

O poema traz à tona microatritos consonantais, que variam a partir 
de alguns elementos fixos: o morfema inicial do primeiro e do terceiro 
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verso e a rima, que aparece em todos, obtida pela consonância entre formas 
do modo indicativo da primeira conjugação (respira, conspira) e do modo 
imperativo da terceira (confira). A variação fonética confira-conspira é 
realizada pela respiração que, mencionada no enunciado do segundo verso, 
modula a enunciação do terceiro, acrescendo à primeira sílaba a consoante 
fricativa alveolar surda, con + s, e substituindo, na segunda sílaba, a fricativa 
labiodental surda f pela oclusiva bilabial surda p: fira  pira. Como um 
kakekotoba que atuasse sobre palavras, a princípio, simples, expondo o 
vestígio qualitativo (gosto, toque, som, letra, cheiro, sensações e sentidos 
etc.) que uma deixa ao passar pela outra (“respira” em “conspira” a partir 
de “confira”; LEMINSKI, 2012, p. 53; cf. SALGUEIRO, 2005), ou como 
uma diérese que atuasse entre consoantes (s e p), o ato de respirar prolonga 
a transição entre a primeira e a segundo sílaba do terceiro verso, encenando 
as variadas conexões da língua, dos lábios, dos dentes, da respiração, 
enfim, dos órgãos digestivos e respiratórios que se desterritorializam e se 
acoplam uns nos outros para montar a aparelhagem que nos permite falar 
(cf. DELEUZE; GUATTARI, 1975, p. 35-36).

Sublinhada, a quase semelhança sonora entre “confira” e “conspira” 
conduz também à complicada comparação entre os diversos significados 
dos dois verbos. Verificar, comparar, opor elementos, atribuir algo a 
alguém são ideias comuns atribuídas a conferir, ao lado de outras talvez 
mais inusuais, como discutir (em conferência). Já “conspirar” traria mais 
comumente o sentido de maquinar contra ou agir em acordo, tendo ainda 
um rastro etimológico latino que indica o gesto de utilizar instrumentos 
de sopro em conjunto (HOUAISS, 2001). Tudo somado, uma diferença 
entre os dois verbos parece se destacar: se “conferir” geralmente chama a 
atenção para a relação distanciada entre o objeto conferido e o agente que 
confere, “conspirar” sublinha uma relação entre coagentes, cujas intenções 
são frequentemente suspeitas ou desconhecidas.

 Ora, na segunda pessoa do imperativo, o verbo “conferir” estabelece 
uma interlocução, aliás, reforçada pelo distanciamento visual do primeiro 
verso. No vazio de molduras contextuais mais delimitadas (cf. COMIN, 
2020), os eixos pronominais da enunciação se desestabilizam, levando o 
leitor a reiterá-la a partir da posição de quem manda conferir e a escutá-la 
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desde a posição de quem recebe tal ordem,9 num jogo interlocutório ao 
mesmo tempo interno e externo que estabelece uma conspiração outra, 
a conspiração dos conferentes, por assim dizer. Vê-se que o samurai 
malandro, trabalhando nesse campo de microtonalidades fonéticas, também 
não deixava de acionar deslocamentos enunciativos pelos quais “eu, tu 
e ele podem ocupar o mesmo lugar no espaço tempo”, procedimento 
típico de ficções que também zelavam pela concisão e economia narrativa 
(LEMINSKI, 2012, p. 24). Levando em conta essa experiência em que as 
posições enunciativas só podem ser “alterocupadas”, ou seja, preenchidas 
à medida mesma que se obliquam e se transicionam (cf. NODARI, 2019), 
surge a pergunta: qual seria a relação entre o coletivo conspiratório citado 
pelo enunciado (a conspiração de respirantes) e o coletivo conspiratório 
formado pela enunciação (a conspiração de conferentes)? O impulso de 
repetir o morfema “con”, aliado às palavras penduradas (kakekotoba), às 
palavras-valise tão presentes na poética leminskiana, aciona uma série de 
combinações virtuais: coconspiração, subconspiração, contraconspiração, 
metaconspiração etc. etc. Ao longo dessas variações, estaria em jogo nada 
menos do que o tipo de elo (cosmo)político criado nesse encontro entre o 
enunciador (primeira pessoa), o interlocutor (segunda pessoa) e tudo que 
respira e conspira (terceira pessoa).

Como temos visto, a ascese poética proposta por Leminski, longe de 
consumir a matéria sonora e os movimentos corporais (boca, língua, dentes, 
respiração) em benefício exclusivo da comunicação de uma informação 
homogênea ou de um conceito linguístico unívoco, modula os atritos e 

9  Esse jogo entre os imperativos que o poeta endereça ao material e a agência que este assume 
– num poema como “desencontrários” (“mandei a palavra rimar/ela não me obedeceu/falou em 
mar...”, LEMINSKI, 2013, p. 190) – ensaiaria dilemas a respeito da soberania poética e política 
capazes de trazer à tona os pontos cegos do processo brasileiro de reabertura política. Entre 
o gesto poético soberano, que se dispende “para conquistar um império extinto”, e a escuta 
das (ag)exigências do material, da rima que desobedece a ordem de rimar proliferando-se 
desdenhosamente, Leminski desenharia uma política do ato poético que, por contraste, exporia 
os dilemas da poética do ato político que instaura a Constituinte e elabora a nova Constituição, 
poética presa a uma tensão velada e denegada entre os conteúdos institucionalizados pelo 
enunciado da Carta, de teor democrático, e os modos de institucionalização que sua enunciação 
performa, reproduzindo e conservando a violência e o autoritarismo herdados da ditadura (cf. 
ARAÚJO, 2013). Para uma análise detalhada deste poema em diálogo com essas questões 
políticas, cf. Lucas; Zular, 2016, p. 66-76.
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variações entre o som, o sentido (entre outros códigos e materiais). Por 
um lado, a conspiração dos interlocutores, pautada pelo gesto de conferir, 
estabelece uma distância entre eles e o objeto de sua conferência (tudo 
que respira e conspira), distanciamento próprio à visão e às subjetividades 
modernas transcendentais que nela apostaram para fundar seu projeto 
de superação e dominação da natureza.10 Por outro lado, o chamado do 
imperativo “confira”, em sua obliquação equívoca, não deixa de sugerir 
a existência de alguma vulnerabilidade desses conspiradores conferentes, 
como se aquele afastamento encontrasse certo limite na conspiração de 
respirantes. Tal distância se dilui ainda mais à medida que o chamado 
leva os interlocutores à experimentação de um respirar delongado em ato, 
e à descoberta de que, no fim das contas, eles também estão entre os que 
respiram e conspiram.

Tudo somado, a afinidade que reúne os conferentes seria não tanto 
um pensar-olhar projetado a dada distância do mundo, mas a partilha de um 
vernáculo, ou seja, um pensar-falar, como diz Michel Deguy (2007, p. 245-
248), exercido nessa cópula com órgãos da respiração e da digestão, numa 
conspiração para construir seu mundo comum. Segundo esse poeta francês, 
a urgência ecológica, para além das questões científicas e técnicas a respeito 
do meio-ambiente, implicaria um questionamento propriamente poético 
acerca do mundo (Welt), na esteira do dito holderliano – “poeticamente o 
homem habita...” (DEGUY, 2009, p. 42-43). Uma ecologia sem poesia não 
romperia com o horizonte histórico da tecno-globalização que, pretendendo 
dar ao homem moderno o domínio transcendental do meio ambiente de 
todos os meio-ambientes (die Umwelt der Umwelten), acabou nos trazendo 
justamente para a atual iminência de fim de mundo. Diante da finitude desse 
todo onde habita, o poetasceta, em diérese,11 reabriria esse orbe finito em 

10  Para uma crítica ao privilégio que a tradição filosófica ocidental concedeu ao regime 
escópico de percepção ao construir seus principais eixos conceituais, cf. Nancy, 2002; 
Cavarero, 2005. Ambos propõem e discutem entre si vias alternativas a esse privilégio, 
seja pela experiência da escuta, no primeiro caso, ou da voz, no segundo.
11  Se na leitura do poema já havíamos deslocado a noção comum de diérese (transformação 
de ditongo em hiato) para aplicá-la a um delongamento consonantal, Deguy (2007, p. 13; 
2009, p. 12) aparentemente amplia ainda mais o sentido desse termo, tão caro à versificação, 
para nomear a própria a própria defasagem entre o que se diz e a maneira como se diz, bem 
como a hesitação entre prosa e poesia no seio não apenas do verso, mas de todo discurso 
prosódica e ritmicamente enunciado.
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suas anfractuosidades infinitamente analisáveis (DEGUY, 2009, p. 12-14). A 
transcendência não cai do céu, diz o poeta francês, é preciso erguê-la, num 
gesto parabólico que ascende à medida que in-finitiza, de(s)fine um mundo 
poeticamente habitável. Nesse raciocínio, ressaltar a linguagem comum 
e vernacular como construção poética atravessada pelos sons, dicções, 
afetos, sensações viria literalmente frear, com seus gestos dieréticos, a 
tendência informacional prosaicizante que reduz o discurso às combinatórias 
homogêneas armazenadas por bancos de dados robotizados ao mesmo tempo 
em que solapa pelo caminho as condições naturais habitáveis daqueles seres 
falantes (DEGUY, 2009, p. 46, 102). A poesia, nessa relação intrínseca 
e necessária com a ecologia, seria o movimento humano em direção ao 
sublime, gesto concebido nem como legado das religiões messiânicas, que 
visavam mudar de mundo, nem como legado das revoluções modernas, que 
visavam mudar o mundo, mas como proposta de uma intensa reforma,12 que 
visa “transformar a vida reperguntando-se o que é o mundo” (DEGUY, 2012, 
p. 236). Nesse reperguntar contínuo, o poema traria à tona as premissas 
para uma macropolítica que reúne os interlocutores em uma espécie de 
paraconspiração reformista que, diante das Umwelten naturais, pretende 
zelar pelas condições de possibilidade do seu mundo – ou seja, da sua fala, 
ou seja, da articulação língua-boca-dentes-pulmão-mãos-voz-gesto-olhar 
etc. que teria permitido o surgimento da linguagem, “elemento insuperável 
da antropomorfose histórica” (DEGUY, 2007, p. 245; cf. 2012, p. 219-237; 
cf. SISCAR, 2016, p. 215-220).

Ora, se converge em muitos aspectos com a interpretação do poema 
realizada até aqui, sobretudo no que diz respeito à diérese como experiência 
que traz à tona a radicação poética e mundana da linguagem, essa poética 
ecológica proposta por Deguy não deixa também de evocar alguns atritos 
com o pensamento de Leminski. Se tanto a ascese leminskiana quanto a 
subida em contraqueda de Deguy não se confundem com uma postura 
austera, mas parecem buscar certo rigor ou maior complexidade na própria 
hesitação entre austeridade e dispêndio, caprichos & relaxos (LEMINSKI, 

12  Vale registrar que o reformismo ecológico de Deguy (2012, p. 224-227) exigiria 
reconceber o “centro” do espectro político, não como posição mediana entre polos 
contraditórios, caso em que estaria condenado a ser sempre resultado de uma dupla negação 
(nem, nem), mas como ponto de desdobramento das tensões teóricas e práticas que se 
friccionam e se contrariam produtivamente.
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2012, p. 64; DEGUY, 2012, p. 234), no poeta brasileiro, esse gesto não 
parece implicar uma oposição forte entre língua vernacular e informação 
comunicativa, bem pelo contrário: o elogio a formas breves e econômicas 
inclui às vezes sua melhor adaptabilidade à era informático-eletrônica, seu 
maior rendimento informacional numa sociedade cada vez mais constituída 
por “distâncias mínimas em velocidades máximas” (LEMINSKI, 2012, p. 
55, 125). Pode-se dizer que Deguy, hoje com 90 anos, viveu para testemunhar 
consequências da evolução digital que dificilmente Leminski poderia prever 
há três, quatro décadas. Mas isso não daria conta nem da complexidade do 
primeiro, cuja reflexão acerca do “cultural”, em diálogo com o pensamento 
de Heidegger sobre a técnica, inicia nos anos 1980 (SISCAR, 2016, p. 
220), nem do segundo, cuja multiplicidade tropical-concreta-zen-etc. o 
desenquadra tanto de uma aposta tecnofílica sem reservas quanto de um 
naturalismo contracultural naïf. Diríamos ainda que, neste e em outros 
poemas-dribles em espaço curto (analisaremos mais alguns a seguir), o 
“paroquiano cósmico” parece aceitar o jogo com a aceleração moderna do 
tempo apenas para nela inserir uma semente de hesitação e retardamento 
dierético, contaminar de preguiça a pressa contemporânea (cf. LEMINSKI, 
1983, p. 59). Por isso, talvez os “segundos milionários de ultra-informação” 
que ele visa em seus golpes poéticos mínimos não sejam necessariamente do 
mesmo tipo daqueles que serão capturados pelos poderosos processadores 
combinatórios de big data. Afinal, longe de se estabilizarem em relações 
estatisticamente homogêneas e unívocas, eles muitas vezes se vinculam por 
elos hesitantes, equívocos, intrinsecamente heterogêneos, sobredeterminados 
por vestígios quase conceituais, quase qualitativos (como o perfume que 
uma palavra deixa ao passar por outra, “um halo de ecos, aura ectoplásmica, 
campos elétricos de significados difusos em volta do núcleo denotativo” 
(LEMINSKI, 2012, p. 97, 53)).13

Por outro lado, teríamos aí também mais uma medida dos riscos 
corridos pelo uso da forma breve na pena do samurai malandro: “hoje à 
noite/até as estrelas/cheiram a flor de laranjeira” (LEMINSKI, 1983, p. 

13  Vale lembrar, com Patrice Maniglier (2005), que essa também sempre teria sido uma 
questão importante para distinguir o método estrutural e método estatístico: este visa um 
rigor quantitativo, aquele, qualitativo. Para uma terceira concepção de informação, hesitante 
entre o quase-quantitativo e o quase-qualitativo, concebida em diálogo com o pensamento 
de Valéry sobre os “números mais sutis”, cf. Lucas, 2018, p. 135-137; 201-205.
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99), “a lua foi ao cinema” (LEMINSKI, 2013, p. 199) são casos em que, 
aparentemente, a ascese falha em ser mais do que uma sublimação idealizante 
da natureza, ora romantizada ou orientalizada, e em todo caso com afetos 
prêt-à-porter facilmente comunicáveis nos circuitos de alta velocidade de 
aldeia global.14 Para compreender mais a fundo esses riscos e a hipótese 
daquela “informação” de constituição intrinsecamente hesitante, radioativa, 
cheia de qualidades heterogêneas, que veio à tona no haicai das conspirações 
conferente e respirante, talvez ainda seja pertinente voltar a interrogar 
qual o elo poético-político entre os dois coletivos. Afinal, a conjectura de 
uma paraconspiração que reúne os interlocutores para que eles confiram 
quais as implicações de sua própria respiração não deixava de reinserir 
sutilmente uma separação – e mesmo talvez uma nova hierarquia – entre o 
coletivo mencionado pelo enunciado do segundo verso, tudo que respira e 
conspira [mas não necessariamente discursa], e o coletivo construído pela 
enunciação, que congrega quem confere, respira e conspira pela fala, pelo 
discurso. Com a reinstituição de um novo tipo de distância entre os dois 
grupos, aquela sensação ameaçadora, própria à relação entre conspirações 
paralelas, também voltaria à tona. No âmbito dos atritos e hesitações entre 
dois (ou mais) códigos que o poema aciona, seria esse novo distanciamento 
intransponível? Com o auxílio da interpretação de outros poemas, talvez 
consigamos desdobrar essa pergunta.

2  Entre agência e matéria

o barro
toma a forma
que você quiser

você nem sabe
estar fazendo apenas
o que o barro quer
(LEMINSKI, 1983, p. 92).

14  Como expõe Salgueiro (2011), muito diferente é o haicai “lua à vista/brilhavas assim/
sobre auschwitz” (LEMINSKI, 2013, p. 249), que, se evoca essa idealização, é apenas 
para fazê-la se chocar com a barbárie nazi.
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As duas estrofes marcam dois movimentos aparentemente bastante 
distintos no poema. Na primeira, o barro se submete à vontade de outrem, 
na segunda, vem à tona um desejo que lhe é próprio e escapa ao saber 
do “interlocutor”. Uma vez mais, a interlocução proposta pelo poema é 
complexa: o “você” não é apenas uma segunda pessoa virtual, um leitor 
implícito que responderia a esse chamado, mas também um pronome 
impessoal coletivo, substituível por “a gente” ou, em alguns contextos, 
por “nós”, como na última estrofe do “contranarciso”: “assim como/eu 
estou em você/eu estou nele/em nós/e só quando/estamos em nós/estamos 
em paz/mesmo que estejamos a sós” (LEMINSKI, 1983, p. 12). Para além 
dos sentidos que sobredeterminam, neste poema, a palavra “nós” como 
substantivo, também há uma sobredeterminação importante da própria 
função pronominal, ela também aí cindida entre o “nós”, primeira pessoa 
do plural, e esse “nós” impessoal, que pode se referir a cada si (“você/
você/e você”) consigo mesmo, ou seja, “a sós”. Os nós do poema ecoariam, 
portanto, a unidade do múltiplo e a multiplicidade de cada um, entrelaçadas, 
expondo a partilha em ato – partilha aqui justamente no sentido duplo 
de comungar e dividir – uma experiência singular-plural, atuante nesse 
sublimiar em que limites e aberturas, diferenças e afinidades posicionais 
estão em metaformose.15 No caso do “você” do texto anterior, a mesma 

15  Talvez um dos mais conhecidos e comentados poemas leminskianos, “contranarciso” 
envolve muitas outras dimensões para além daquelas que mobilizamos aqui. A 
sobredeterminação do pronome “nós” é apenas uma que nos ajuda particularmente na 
compreensão desses ecos múltiplos pelos quais o elo entre poesia e ecologia, mundo e 
linguagem vai se fiando. Outras leituras abordam as questões aqui propostas, mas para 
explorar outras veredas. Renan Nuernberger (2014, p. 123) lerá o poema tendo em vista 
principalmente o tipo de relação que propõe com o leitor, função típica de um poema de 
abertura de livro, como é o caso. Rafael Belúzio (2020, p. 55-63) levará tal função em 
conta para pensar a obra de Leminski dentro de uma tradição do sujeito lírico fragmentado, 
em diálogo com a questão teológica da pessoa cindida e coesa da trindade cristã, e com 
diferentes formas de síntese – de elo – atuantes na experiência poética leminskiana. Também 
desenvolvemos em outro texto uma análise mais detida de “contranarciso”, feita a partir 
de um olhar poético-político: em diálogo com o pensamento de Jean-Luc Nancy a respeito 
da partilha das vozes, da democracia e da comunidade singular plural, procuramos pensar 
como o poeta curitibano se colocou diante da comunidade e da multiplicidade de correntes, 
poéticas e tradições presentes no debate literário brasileiro na virada dos anos 1970 para os 
1980, bem como o tipo de tessitura que as congregava na escrita de Leminski, em contraste 
crítico com aquela então desenhada pelo processo de reabertura política (cf. LUCAS; 
ZULAR, 2016, p. 41-53; cf. NANCY, 1982, p. 67-68, 82-83; 1986, p. 223; 2008, p. 60).
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sobredeterminação pronominal indicaria, ao mesmo tempo, outro modo 
de dizer “eu” (fractalização da primeira pessoa), a interlocução com o “tu” 
(chamado à segunda pessoa) e a mencionada coletivização impessoal (“a 
gente”), num poema que também põe em hesitação os limites da ação da 
terceira pessoa (“o barro”). A enunciação poética nos conduziria àquela 
dimensão oblíqua onde as posições enunciativas, porosas e equívocas, 
hesitam umas em relação às outras, ecoam umas nas outras, num estado nem 
de fusão estável, nem de separação fixa, mas de incessante transformação 
e experimentação recíproca diante dos dilemas e tensões próprias à relação 
com as exigências e com a agência16 do material poético: “fumaça qualquer/a 
matéria faz/o que a matéria quer” (LEMINSKI, 2013, p. 367).

Nessa dimensão, nomear o que está em jogo sob o pronome “você” 
se torna uma tarefa complicada. “Eu lírico” parece diminuir a importância 
da interlocução; “interlocutor”, pelo contrário, assumiria uma distância 
excessiva em relação a uma segunda pessoa; utilizaremos o termo “agente”, 
mas com duas ressalvas: ele não indicaria nenhuma pessoa singular ou 
plural estável, mas um eco equívoco, equivocologia oblíqua de múltiplas 
pessoalidades (NODARI, 2015b; ZULAR, 2019);17 também não implicaria, 
de pronto, que seu outro no poema, o barro, não tem agência. Afinal, não é 

16  Sob inspiração de um portmanteau leminskiano como “desencontrários”, impossível 
não pensar num jogo entre a raiz latina “gens, gentis” (tribo, clã, nação, povo), o sufixo 
“i” (que indica ofício ou trabalho de uma pessoa) e os prefixos “a” e “ex”, em sua função 
latina ablativa, que indicam precisamente o agente, a causa, a razão etc., além de, em 
português, terem ganhado o sentido de anulação; atemporal ou neutra no primeiro caso, 
temporal e específica no segundo. A partir daí, sobrepondo os substantivos agência e 
exigência, na esteira da reflexão que propomos, hesitaríamos, no sentido valeryano, entre 
exagência, o que se desdobra da agência, o que ela demanda formalmente enquanto tal 
(e possivelmente a esvazie ou anule), e agexigência, aquilo que na exigência já tem agido 
antes mesmo de qualquer resposta (e teria reverberações sonoras e semânticas mais 
complexas e múltiplas). (cf. HOUAISS, 2001; WHITAKER, 2006).
17  As afinidades entre ecologia, eco e equivocação enunciativa foram articuladas a partir das 
reflexões teóricas de Roberto Zular (2019, p. 49) – “o corpo é um invólucro tanto quanto 
uma roupa é um corpo que sobredetermina pelo oco interior um eco exterior, modo de ver/
ser visto, de comer/ser comido/dar de comer, enfim, de estar em relação metamórfica sem 
se confundir com sua forma exterior. Não se está em si do mesmo modo que se está no 
outro e nem o estar em si do outro é igual ao estar em si do outro em mim” – e Alexandre 
Nodari (2015b, p. 28), que cunhou o conceito de “equivocologia”: “Toda ecologia é também 
ec(h)ologia, o ressoar do eu nos outros e vice-versa; além disso, é uma equivocologia, a 
mesma voz (casa), mas sempre diferente; em suma, é o ecoar da equivocidade do ego, o 
ego ecoando equívoco o oikos que também é (e reciprocamente)”
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outro o dilema que se abre e se multiplica em todas as camadas da experiência 
poética: na primeira estrofe, o último verso – “que você quiser” – cede a 
soberania tanto à vontade do agente (cujo desejo, não importa qual seja, 
seria obedecido) quanto à indiferença da proteica matéria (que pode assumir 
qualquer forma, queira o agente o que ele quiser); na segunda estrofe, por 
sua vez, nota-se a ambiguidade sintática do segundo verso da última estrofe, 
cujos verbos no infinitivo e no gerúndio parecem admitir, pelo menos, duas 
análises. Na primeira, “estar fazendo” é uma ação atual (“você nem sabe 
/ [que faz] apenas / o que o barro quer”), em tensão, portanto, com o dito 
da primeira estrofe: o barro toma a forma que o agente deseja, mas ele não 
sabe que seu desejo apenas se conforma ao desejo da própria matéria. Na 
segunda análise, “estar fazendo” seria uma ação virtual (“você nem sabe / 
[fazer] apenas / o que o barro quer”), ou seja, a vontade do agente é soberana, 
mas apenas porque ele não sabe como agir diante das demandas do material.

É possível, porém, que, por fim, esse campo de equivocações 
semânticas, pronominais e sintáticas dê com uma pedra, “a brusca pedra/
onde alguém deixou cair o vidro” (LEMINSKI, 2013, p. 175): inamovível, 
o advérbio “apenas” não conduziria constantemente a hesitação entre 
agência e matéria para uma aposta de tudo ou nada? Evocadas em bloco, 
as vontades do barro parecem ser ou totalmente realizadas sob o véu de 
ignorância do agente ou totalmente ignoradas por essa mesma insipiência. 
Inversamente, o desejo do agente parece oscilar entre um estado de plena 
subserviência (mesmo que inconsciente) ou de plena soberania (mesmo que 
derivada de não saber fazer a vontade do material; mas o poder político 
soberano não é justamente aquele que excede suas justificações?).18 É diante 
dessa pedra, porém, que as obliquações pronominais e seus ecos equívocos 

18  Voltamos às tensões entre soberania poética e soberania política, numa discussão que 
atravessou o século XX e incluiu nomes como Bataille, Benjamin, Carl Schmitt, Agamben, 
Derrida, Nancy, dentre muitos outros. Por certo, seria impossível dar conta da complexidade 
de um debate dessa ordem no espaço deste artigo. Se é preciso arriscar uma formulação, 
mesmo imprecisa, para balizar algumas das reflexões acima, diríamos que, se a soberania 
política tende a oscilar entre o condicionado (logo, não mais soberano) e o incondicionado 
(soberano, mas injustificado), prendendo-se assim à lógica do estado de exceção, de um 
núcleo ao mesmo tempo dentro e fora da lei, a soberania artística, por sua vez, reagencia 
tal núcleo como elo entre legalidades heterogêneas, que se sobredeterminam, se analisam 
e se condicionam recíproca e assimetricamente: liberdade sem autonomia, heteronomia 
sem servidão, nos termos de Derrida (2009, p. 268; 2008; cf. SAFATLE, 2016, p. 41; 
LUCAS, 2018, p. 25-95).
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cavam uma linha de fuga específica, espécie de terceiro incluído nessa 
aparente dicotomia infernal: a indiferença mútua, uma espécie de jogo de 
excessos recíprocos (logo, não são exceções), mas heterogêneos, seja o do 
polimorfismo matérico, indiferente à vontade do agente, seja o da amplidão 
do gesto, indiferente às demandas do material, mesmo quando as satisfaz 
inconscientemente. Na equívoca hesitação entre soberania e subserviência 
tanto do agente quanto da matéria, essa linha de fuga nos leva a um estado de 
suspensão, nem ativo, nem passivo, que em Leminski pode estar pendurado 
num instante, como “entre a pressa e preguiça” (LEMINSKI, 1983, p. 59), 
mas pode também se delongar em ecos infindáveis: “de vez em quando/ando 
ando ando/a voz ecoando/quando quando quando” (LEMINSKI, 1991, p. 
170),19 um estado no qual informação e redundância, mais do que se fundir 
de modo absoluto e abstrato, hesitam e se equivocam, ideias e pensamentos 
podendo se expor e esperar enquanto a matéria pode agir e informar (cf. 
BONVICINO, 1989, p. 210-211; PEDROSA, 2006, p. 56).

Entre agarrar o ideal e mentar o matérico, a ideia não tirável e 
a matéria mentirada – “essa ideia/ninguém me tira/matéria é mentira” 
(LEMINSKI, 1991, p. 178) –, entre a flutuação de significantes (“madeira, 
massa e músculo”) orbitando uma hylé bruta e a profusão de materiais 
(“vodka, fígado e soluço”) atraídos por um ideado possivelmente original 
ou atávico – “até tu, minha cara matéria, / lembra quando a gente era 
apenas uma ideia?” (LEMINSKI, 2013, p. 227) –, a “poesia é uma coisa 
muito material, afinal, o espírito da matéria, aquele espírito que, no fundo, 
a matéria é, ou não?” (LEMINSKI, 2012, p. 64). Nessa equivocação radical 
entre ser e linguagem, matéria e espírito, o dado e o construído, a espera e 
o acontecimento (MANIGLIER, 2020), o gesto faz atrito no movimento, o 
“assobio no vento”, ritmos heterogêneos que se encontram, mutuamente se 
defasam, se chocam, se multiplicam e, por “microinstantes claro-escuros”, 

19  Mais um trabalho leminskiano sobre os microatritos fonéticos e consonantais, com versos 
graficamente dispostos num vaivém que sublinha a hesitação entre vez e voz, ando e quando, 
o poema desacelera em seus ecos a pronúncia dos fonemas, ecoando (e|koã|du), tanto no 
enunciado quanto na materialidade da enunciação, o prolongamento da transformação 
de ando (ã|du) em quando (kwã|du). Assim, a espera monotamente ecoada no enunciado 
do verso final – quando quando quando – carrega foneticamente o acontecimento que 
introduz a oclusiva k dentro da série já constituída pela oclusiva d, o que permitirá separar 
os sons vocálicos nasais contíguos (duãduãduã...) em grupos discretos (kwã|du). Para uma 
análise mais detida deste poema e da constituição intrinsecamente ecoica desse estado de 
equivocação entre espera e acontecimento em Leminski, cf. LUCAS, 2020.
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se apreendem e se sustêm, tal como capturado pelo enunciado dos últimos 
versos desta “Profissão de febre”:

quando chove,
eu chovo,
faz sol,
eu faço,
de noite,
anoiteço,
tem deus,
eu rezo,
não tem,
esqueço,
chove de novo,
de novo, chovo,
assobio no vento,
daqui me vejo,
lá vou eu,
gesto no movimento
(LEMINSKI, 1991, p. 67).

Aqui, é o ego que ecoa a agência de outrem, seja ela natural (“quando 
chove”) ou divina (“tem deus”). Assobiando no vento, modula-se o atrito 
entre dois (ou mais) gestos, agências, movimentos e materiais heterogêneos 
até o ponto em que eles se sobredeterminam e diferem, prolongando o 
hiato que permite fracionar o eu entre olhar e gesto, entre uma posição fixa 
“daqui” e uma posição móvel alhures: “lá vou eu”. Essa aposta num estado 
de suspensão entre espera e acontecimento, entre a iminência do ato e a 
atualização do iminente, também põe em jogo a relação ética com outro ser 
vivente em um poema de Quarenta clics em Curitiba como:

Hesitei horas
antes de matar o bicho.
Afinal,
era um bicho como eu,
com direitos,
com deveres.
E, sobretudo,
incapaz de matar um bicho,
como eu.
(LEMINSKI, 2013, p. 18)
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Tal como no poema em que a agência do barro e a materialidade 
infinitiva da agência se tensionavam, aqui novamente o verbo no infinitivo 
– neste caso, “matar” – sobrepõe sintaxes espaço-temporais heterogêneas 
e flutua naquela dimensão de temporalidades equívocas, entre já realizado 
e em hesitação contínua, a partir da comparação entre o eu e o bicho, que a 
vírgula no penúltimo verso equivoca, no hiato entre a empatia assimétrica 
sentida na irreversibilidade do tempo (“matei o bicho, mas não sem antes 
hesitar por muito tempo, pois ele era incapaz de matar um bicho como 
eu”) e uma empatia plenamente recíproca, simétrica, cuja reversibilidade 
suspende, questiona, põe em dúvida a suposta irreversibilidade do gesto 
enunciado no segundo verso, trazendo a hesitação novamente para o presente 
(“como eu, o bicho é incapaz de matar outro bicho, por isso, antes de matá-
lo, hesitei”, neste caso, “antes” se revela empregado antes como marca de 
preferência do que como marca temporal). Nesse ponto, mais decisivo do 
que um possível contrato civil de direitos e deveres entre as posições do eu 
e do bicho, que definisse univocamente o matável e o não matável, seria 
prolongar e intensificar a equivocação hesitante e experimental desses 
limites. Essa experimentação ensejaria o aprendizado de um bem comer, 
gesto eticamente mais apurado do que denegar a violenta pantofagia entre os 
seres, denegação cuja voracidade sacrificial dificilmente não se reproduziria 
sob o verniz das formas modernas de subjetivação (DERRIDA, 1989). 
Assim, se o legado antropofágico-oswaldiano legível no “plano pirata do 
poema possesso” permite reabrir e redefinir in/finitamente a transitividade 
do verbo-imperativo-ético ético judaico-cristão “não matarás”, é porque 
a digestão metamórfica que converte valor oposto em valor favorável (cf. 
NODARI, 2015a) convida a própria morte para essa dança de tempos e 
ritmos heterogêneos, defasados, que se retroprospectam uns aos outros 
num campo vibratório nem univocamente irreversível, nem estavelmente 
reversível, entre caos e cosmo, poema entre a “folha que volta pro galho,/
muito depois de caída” e a “brusca pedra/onde alguém deixou cair o vidro” 
(LEMINSKI, 2013, p. 175).20

20  A ascese poética de Leminski transformaria a irreversibilidade controversa e assimétrica 
da flecha do tempo em um elo nem reversível, nem irreversível, entre temporalidades 
heterogêneas (do sentido, dos fonemas, velocidades máximas em distâncias mínimas, mas 
também distâncias máximas em velocidades mínimas). Se, seguindo Prigogine e Stengers, 
simetria e entropia se interpenetram e se renovam desde que algo longe do equilíbrio, a 
exterioridade transformacional (o que já pressupõe aparentemente uma escala de percepção 
ou sistema de coordenadas), a enunciação poética adiciona ainda a necessidade de prolongar 
a equivocação e matização hesitante das combinações vibratórias entre diferentes sistemas 
e escalas, bom como do limiar transformacional que os atravessa (cf. VALENTIM, 2018, 
p. 265-291).
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Com isso em mente, retornemos ao haicai das conspirações.

3  Entre equivocologias e desconclusões

Pela leitura dos poemas anteriores, acompanhamos os atritos e 
hesitações leminskianas trabalhando com equivocações contínuas entre 
ser e linguagem, agência e material, sem que uma hierarquização unívoca 
se levantasse entre uma agência falante e outra não falante. Muito pelo 
contrário, se as exigências da matéria desejam e agem, o poeta retruca em 
contracanto, assobia no vento, conversa com a chuva, com a lua, pergunta 
“até tu, matéria bruta?” e se põe à escuta, à espera da resposta (LEMINSKI, 
2013, p. 227). Retomando o haicai “confira/tudo que respira/conspira”, 
veríamos que os coletivos conspiratórios estão intensa e profundamente 
entrelaçados, que a ascese poética pela respiração da palavra coloca-se, com 
suas transposições fonéticas e enunciativas, à escuta da palavra da respiração. 
Nesse jogo, matéria e informação se articulam rigorosamente, segundo um 
rigor que não se confunde com austeridade, mas com agenciamentos precisos 
dos vetores estruturantes e desestruturantes, os caprichos & relaxos, as 
austeridades e dispêndios que circulam nas transposições da enunciação e 
perspectivações da experiência poética. Diante da crise ecológica, a ascese 
poética de Leminski, se recebia influxos do ecologismo contracultural dos 
anos 1960/1970, não se limitava a um “retorno à natureza”, de inspiração 
romântica, fusional, que projetaria o mundo natural sobre um passado 
avesso às mutações tecnológicas do presente. Ainda que alguns poemas 
leminskianos talvez não passem desse tipo de idealização relaxada da 
natureza, prenhes de idílios amenos e projeções narcísicas, sua escrita poética 
trabalha frequentemente com a equivocidade e o atrito entre dois (ou mais) 
códigos, linguagens, mundos, temporalidades e materialidades. Longe de 
refletir um chamado voluntarista de harmonia e fusão com o mundo natural, 
algo de pouco interesse para os dilemas econômicos, sociais, científicos e 
tecnológicos da ecologia, a poesia de Leminski configuraria uma intervenção 
consequente no debate sobre os findos mas infindáveis confins do mundo e 
sobre os diferentes meio-ambientes (Umwelten) e mundanidades (Welten) 
do Antropoceno, em ressonância com discussões abertas ainda hoje.

Se, por um lado, um elemento importante da participação da 
poesia no debate ecológico é o gesto de desaceleração e prolongamento 
virtualmente infinito da relação com os fins – o que não quer dizer somente 
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“adiar o fim” por meio de uma austeridade cada vez mais estrita, mas 
também findar o fim, pôr o horizonte do fim em hesitação, buscando uma 
relação mais complexa e atenta para as forças da produção e do consumo, 
da austeridade e do dispêndio, como propõe Michel Deguy (2012, p. 234-
237) e como observamos no jogo de caprichos & relaxos leminskianos; 
por outro lado, em Leminski, esse gesto não se limita à afirmação de um 
lógos vernacular como terminus a quo e terminus ad quem da possibilidade 
de pensar e agir, critério definitivo de uma macropolítica que unificasse a 
humanidade em torno da preservação de seu mundo comum finito, porém 
infinitamente analisável desde essa base. Muito pelo contrário, era no campo 
das transações qualitativas e conceituais entre as células de informação 
que vimos o poeta seguir o desdobramento de seus gestos e se colocar 
à escuta da matéria, seja ela humana ou não. Por sua vez, debruçados 
sobre dilemas similares, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro 
(2014) concordam com a importância da ideia de desaceleração, seja numa 
frenagem urgentíssima das relações econômicas, seja num delongamento 
na lida com limiares e contornos (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2015a, p. 
112). Porém, tal retardamento reverbera numa frequência cosmopolítica 
e diplomática, equilibra seu pensamento ecológico não sobre um suposto 
núcleo duro da antropomorfose (seja o lógos vernacular ou outro ente), 
mas sobre a conversa reaberta entre diferentes povos humanos e não 
humanos: “o lance de dados do ‘mundo comum’, assim, jamais abolirá o 
multiverso” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 124; cf. 88, 
94, 153-155). Se, como lembra Marco Antônio Valentim (2018, p. 281), 
“todo comportamento subjetivo [...] conspira em maior ou menor grau de 
intensidade para a sustentação ou a queda do céu”, para o equilíbrio ou para 
a entropia termodinâmica de seu mundo, se tudo que respira conspira, age; 
se cada agente é em si múltiplo (LEMINSKI, 1983, p. 12); e se cada mundo 
é intrinsecamente uma cosmopoliteia, logo, uma ascese poética à altura 
do desafio ecológico não só ergueria um mundo infinitamente analisável a 
partir da respiração da palavra, mas também se poria à escuta da palavra 
da respiração, deslocando-se para aquele ponto de atrito, equívoco, onde 
o assobio roça no vento, onde agentes, materiais e mundos heterogêneos 
se heteranalisam e se sobredeterminam reciprocamente (MANIGLIER, 
2006, p. 277), refinando e quasificando suas combinações vibratórias. 
Em conformidade com Deguy (2012), não estaríamos face a um projeto 
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religioso ansiando a mudança para outro mundo – ou sua versão atualizada 
e tecnofílica, de olho no espaço sideral (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 14) –, nem diante de outro projeto revolucionário 
concebido para mudar o mundo. Diferentemente de Deguy (2012), essa 
dupla negação nos levaria não a um intenso reformismo cosmopolita, mas 
a uma ampla diplomacia cosmopolítica, cuja experiência a escrita poética 
de Leminski nos faria muitas vezes vislumbrar, por meio das metamorfoses 
e metaformoses contínuas dos elos e atritos entre dois (ou mais) códigos, 
mundos e formas de vida que a atravessam.

Por fim, cedendo mais alguns passos aos ecos equívocos, às 
equivocologias da poética leminskiana, ficamos aqui, não exatamente in 
media res, mas sobre mais um nó que sobrepõe início e fim, e já (sempre) 
os expôs a ritmos heterogêneos entrelaçados, nas retroprospecções que 
tecem o próprio tempo. Assim, o poema mesmo se afirma como guardador 
de mundos, mas não sem neles inserir, em seu limiar, um pequeno grão de 
amor, hesitação e virtualidade.

Segundo consta

O mundo acabando, podem ficar tranquilos.
Acaba voltando
tudo aquilo.
Reconstruam tudo
segundo a planta dos meus versos.
Vento, eu disse como.
Nuvem, eu disse quando.
Sol, casa, rua,
reinos, ruínas, anos,
disse como éramos.
Amor, eu disse como.
E como era mesmo?
(LEMINSKI, 2013, p. 216).
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Resumo: O artigo analisa o romance Agora é que são elas, de Paulo Leminski, tendo como 
ponto de partida a ideia do próprio autor de que seria impossível escrever um romance 
nos moldes tradicionais em pleno século XX. Para Leminski, os grandes romancistas 
do século passado, como Joyce e Kafka, nasceram no século XIX e se formaram antes 
da Primeira Guerra Mundial, por isso sua produção estaria de acordo com os princípios 
criativos oitocentistas. Assim, o artigo investiga o Agora é que são elas, enquadrando-o 
tanto na “Teoria do túnel”, de Julio Cortazar, que diz que alguns escritores destroem as 
formas literárias tradicionais para construir a própria linguagem, quanto nas reflexões 
sobre a “Linguagem Invertebrada”, de Reinaldo Laddaga, que usa a imagem dos ossos 
como metáfora da rigidez criativa.
Palavras-chave: Paulo Leminski; Agora é que são elas; Teoria do Túnel; Linguagem 
Invertebrada.

Abstract: The paper analyzes the novel Agora é que são elas, by Paulo Leminski, taking 
as its starting point the idea that the author would be impossible to write a novel in the 
traditional ways in the twentieth century. To Leminski, the great novelists of the last century, 
as Joyce and Kafka, born in the nineteenth century and were formed before the First World 
War, so their production would agree with the nineteenth-century creative principles. Thus, 
the paper investigates the Agora é que são elas, framing it in both the “Tunnel Theory” 
by Julio Cortazar, who says that some writers destroy traditional literary forms to build its 
own language, as the reflections on the “Invertebrate Language”, by Reinaldo Laddaga, 
which uses the image of the bones as a metaphor for creative stiffness.
Keywords: Paulo Leminski; Agora é que são elas; Tunnel Theory; Invertebrate Language.

1. Primeiros distúrbios
Partindo das reflexões de Octavio Paz (1982), pode-se dizer que o 

escritor Paulo Leminski está inserido numa tradição literária de vanguardas. 
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A publicação de Catatau, em 1975, representou a continuação de um legado 
cujo principal alicerce estaria nas investigações poéticas de Stéphane 
Mallarmé e seu “poema-planta” (Campos, 2006, p. 56) Un Coup de Dés, 
que redirecionou a movimentação do veículo ficcional para dentro de sua 
própria realidade construtiva. Ainda não no estágio da experimentação 
poética, mas já apontando para essa mesma direção, a produção ficcional, 
a partir de Mallarmé, iniciou um tal processo de autorreferencialidade do 
plano da forma, que o tratamento estético dado ao significante passou a 
ser o principal foco de atenção das produções ficcionais da modernidade.

Nove anos após a publicação da prosa experimental do Catatau, 
Leminski lançou seu segundo livro de ficção, intitulado Agora é que são 
elas, que, segundo o autor, representava sua impossibilidade de escrever 
um romance redondo nos dias atuais. Em entrevista a Denise Guimarães, 
Leminski fala de sua visão da produção romanesca do século XX:

Agora é que são elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um 
romance redondo hoje. Essa visão redonda do século XX acabou. O 
romance não é um ícone do século XX. Os grandes romancistas do 
século XX nasceram no século XIX. Kafka, Thomas Mann, Joyce 
fizeram a cabeça um pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Seu 
universo era do século XIX. Escritores com a cabeça feita no século 
XX não são capazes de escrever um romance. São produtores de 
mensagens do século XX. O romance não é mais possível. Agora é 
que são elas é um romance sobre a minha impossibilidade de escrever 
um romance. (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 248-249)

As palavras acima nos dão a impressão de que Leminski escreveu, na 
verdade, um metarromance. Um texto que nos faz refletir sobre o caminho 
que deve trilhar um escritor na produção romanesca nos tempos atuais. 
Paradoxalmente, sua declaração acaba trazendo à tona a discussão sobre a 
morte do romance, que esteve em destaque no início do século XX, como 
afirma Boris Schnaiderman:

Pode parecer uma boutade, um gosto pelos paradoxos brilhantes, 
mas não é. A entrevista confirma algo que ele repetia desde muito 
tempo. Essa morte do romance, tão cantada a partir da década de 20 
pelo menos, era uma atitude que vinha dos fins do século anterior e 
se encontra em alguns dos grandes autores da época, desde Tolstoi 
e Valéry até José Marti e Euclides da Cunha, mas ela parece não se 
sustentar diante de uma série de escritores, como Guimarães Rosa, 
Lezama Lima, William Faulkner, Italo Calvino. Seriam todos eles 
continuadores do século XIX na ficção? Não me parece. Acho muito 
mais acertada a visão de Bakhtin, que encara o romance como um 
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gênero dinâmico, um gênero maleável e proteico, que reaparece 
sempre em formas novas. (SCHNAIDERMAN, 1999  p. 249)

Sobre essa possível morte do romance vale a pena pensar um pouco 
em Georg Lukács (s/d) e sua ideia de limitação das fronteiras romanescas, 
sobretudo se comparadas ao universo épico grego. Para Lukács, o romance 
problematiza justamente aquilo que na epopeia era o responsável pela 
manutenção da ordem e da harmonia entre homem e sociedade: a ausência 
da dúvida. Tudo era explicado e justificado pela presença da absoluta 
supremacia divina, o que resultava em uma sociedade homogênea, linear 
e equilibrada. O romance, ao contrário, individualizou a movimentação 
do herói, e rompeu com a totalidade existencial do indivíduo, que, agora, 
destrói aquela harmonia social e parte para uma eterna busca da totalidade 
existencial destruída. Para Lukács, então, o romance estaria fadado ao 
desaparecimento justamente porque o objetivo do herói nunca seria 
alcançado, uma vez que este, agora, está submerso numa realidade social 
que a objetividade capitalista tornou incompatível com os anseios individuais 
da alma humana.  

Poderíamos contrapor essa visão fatalista de Lukács à opinião de 
Mikhail Bakhtin, que considera o romance um gênero dinâmico, inesgotável 
e que tem a propriedade de reaparecer em diversas e diferentes formas. 
Bakhtin considera o poderio estético do romance e enxerga nele um grande 
potencial multiestilístico, considerando-o contínuo e inesgotável: 

A originalidade estilística do gênero romanesco está justamente 
na combinação destas unidades subordinadas, mas relativamente 
independentes (por vezes até mesmo plurilíngues) na unidade superior 
do “todo”: o estilo do romance é uma combinação de estilos; sua 
linguagem é um sistema de “línguas”. (BAKHTIN, 1993, p. 74)

A visão aberta e progressista de Bakhtin abre espaço para uma série 
de perspectivas críticas que libertam cada vez mais o romance das amarras 
sociais e o insere numa atmosfera de independência estética que, no plano 
da forma, chegará ao máximo da valorização do significante, como foi visto 
anteriormente, e no plano do conteúdo, chegará ao cume da representação 
da individualidade humana, invertendo as perspectivas fatalistas de Lukács, 
que previa a valorização do herói a partir de sua relação com a sociedade. 
Agora, é a sociedade que vai ser moldada, a partir da individualidade do 
ser. A organização social do romance moderno vai ser encarada a partir da 
visão do herói, e dele será reflexo.
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2. O rebelde invertebrado

A recepção negativa da crítica em relação ao Agora é que são elas 
na época de seu lançamento contaminou até o próprio autor, que acabou por 
deixá-lo um pouco de lado em relação ao restante de sua obra. Sobretudo em 
relação à sua produção fictícia, esse romance estaria fadado a permanecer 
como uma eterna e insignificante sombra do Catatau. No entanto, em tempos 
recentes, Agora é que são elas vem ganhando grande valorização e sendo 
considerado como um dos grandes romances dos últimos anos, a ponto de 
merecer um entusiasmado ensaio do professor Boris Schnaiderman, escrito 
logo após a morte de Leminski: 

Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski, tenho que 
contrariar a opinião consagrada da crítica, os desafetos e amigos do 
poeta e a própria opinião deste, reafirmada pouco antes de morrer, 
pois, na medida em que posso tratar desse tema, considero Agora é 
que são elas uma das obras de ficção brasileira mais interessantes dos 
últimos anos. (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 249.)

Não é o caso, aqui, de tomar partido dessa ou daquela corrente sobre 
a qualidade do romance; no entanto, parece-me inegável que Agora é que 
são elas, ao alertar para “a impossibilidade de escrever um romance redondo 
hoje”, indica a inquietação do escritor contemporâneo, sobretudo aquele 
identificado com as inovações estéticas da vanguarda, ao estar em constante 
alerta em relação às normas tradicionais de concepção romanesca. Seus 
objetivos já haviam, de alguma forma, sido atingidos com a publicação de 
Catatau, que apontava para o fim da estrutura tradicional, mas a partir de 
um outro prisma. Catatau é um anti-romance, mas na linha da introspecção 
estética joyciana, cujas publicações de Ulysses e de Finnegans Wake 
despertaram nos críticos e teóricos um sentimento de esgotamento do gênero 
enquanto possibilidades de realização da linguagem. Agora é que são elas 
segue por um caminho mais conceitual, que dificulta sua digestão, sobretudo 
porque seu exercício metalinguístico está envolto por uma névoa de falsa 
fragilidade de enredo. A história não ocorre; se contradiz a cada impressão 
de avanço. Para ir ao encontro das reflexões, o leitor tem de atravessar a 
barreira da “porra-louquice” que se constitui o universo narrativo do texto:

– Telefone para o senhor.
Olhei para o mordomo, entre atônito e incrédulo. Telefonema pra 
mim? Aqui? Como?
O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me 
reconheceria nesta festa.
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Segundo ele, nas histórias de magia e de mistério, o narrador está 
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das ações. 
(LEMINSKI, 1984, p. 13.)

Em princípio, um exercício de contestação da norma deveria 
se servir de uma matéria-prima mais nobre para realizar seus intentos, 
como fez Joyce ao recriar o Ulysses, ou o próprio Leminski ao contestar 
o pensamento cartesiano, mostrando-o extremamente frágil e vulnerável 
às influências inebriantes das forças tropicais. Em Agora é que são elas, 
Leminski o camufla numa máscara de desleixo, como se o desinteresse pela 
trama funcionasse como uma forma de contestar, inclusive, o próprio ato 
de contestação formal do romance. É uma negação da negação. 

Esse espírito rebelde em relação às formas tradicionais, que faz 
da negação um princípio primordial para novas formas de construção, 
me faz pensar nos escritos de Julio Cortázar, sobretudo na Teoria do 
túnel:”Essa agressão contra a linguagem literária, essa destruição de formas 
tradicionais tem a característica própria de um túnel; destrói para construir”. 
(CORTÁZAR, 1998, p. 49).

As inquietações que levaram Leminski à elaboração de Agora é 
que são elas fazem com que ele seja incluído no grupo de escritores que 
Cortázar define como rebeldes, em oposição ao escritor nomeado por ele 
como tradicional. Este último é aquele atento às questões formais de sua 
obra, que podem chegar a graus elevadíssimos de manipulação narrativa, 
mas sem nunca pensar em atravessar as fronteiras estabelecidas pela norma. 
Escreve Cortázar sobre o escritor tradicional:

Nenhum deles tenta romper as formas estilísticas, limita-se a submetê-
las às torções mais agudas, às mais sutis insinuações. Descobrimos 
logo que suas mais ousadas aventuras estão sempre simbolicamente 
contidas entre as capas do Livro. Ali se faz grande literatura, mas 
sempre a tradicional, a que decorre do uso estético da língua e não 
consegue sair dele porque não considera que seja necessário ou 
possível. (CORTÁZAR, 1998, p.37.) 

O escritor rebelde, por sua vez, faz das experiências pessoais o grande 
veículo impulsionador de sua criação literária. Esse escritor, que surge no 
início do século XX, como se resgatasse o espírito desgarrado do início do 
período romântico, vai se afastar mais do Livro, este enquanto sistema de 
formas preestabelecidas, para dialogar mais estreitamente com os princípios 
criativos específicos do indivíduo. As formas fixas (termo aqui utilizado para 
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fazer uma aproximação proposital com a poesia parnasiana) não serão mais 
objetos de culto; elas agora não mais exercem o papel de bússola, com o 
poder de direcionar o espírito criativo do escritor. As formas agora ganharam 
o negativo status de fronteiras a serem ultrapassadas por esse mesmo espírito 
criativo. O resultado é a constante e ininterrupta necessidade de contestação 
da ordem, por parte do escritor rebelde, e a recorrente ânsia de renovação. 
Como afirma Cortázar:

Posto que as ordens estéticas foram jogadas ao mar, ou usadas também 
como recursos (pois de nada se priva o escritor rebelde), e portanto a 
linguagem torna a ser linguagem pura, cada imagem terá que nascer 
de novo ali, cada forma prosódica responderá a um conteúdo que crie 
sua justa, necessária e única formulação. (CORTÁZAR, 1998, p. 43)

Diante disso, acredito que Agora é que são elas, do escritor rebelde 
Paulo Leminski, deve ser encarado à luz das perspectivas críticas da linha 
de Cortázar, o que permitiria enxergá-lo como objeto autônomo, cujo 
anseio estético reside no cerne de seu próprio e singular espírito criativo. 
Considerando que essa autonomia criativa é uma forma de enxergar o 
romance de Leminski como objeto único e de direções e questionamentos 
próprios, vale mencionar outro estudioso que se ateve à singularidade 
criativa como forma de afirmação da obra de ficção. Quando Reinaldo 
Laddaga (2001) escreveu o ensaio Introducción a un linguage invertebrado. 
Una situación de João Gilberto Noll, além de Noll, obviamente, o autor 
atentou para nomes como Julio Cortázar e Guimarães Rosa, pertencentes 
a um grupo de escritores nascidos a partir da década de 1930, que teriam, 
na singularidade da escrita, um traço comum em seu ato de composição 
literária. Laddaga utilizou o termo invertebrado para reforçar a ideia de 
maleabilidade estrutural da escrita. Os ossos, aqui, são a metáfora da rigidez 
estilística, que caracteriza a impossibilidade da expressão pessoal. Acredito, 
então, que se formos transferir a ideia da ausência da linguagem para a 
estrutura do romance enquanto forma, poderíamos chamar Agora é que 
são elas de um romance invertebrado. O romance tem uma movimentação 
própria, com uma lógica que está plenamente a serviço da concretização dos 
anseios específicos do texto. Apenas para reforçar essa concepção, vejamos 
um trecho bastante significativo do romance: 

Bati de novo. A chuva voltou a cair imediatamente, como se quisesse 
levar aquela casa a nocaute no segundo round, meu coração batia, 
punch, jab, cross, direto.
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Bati de novo. E de novo. Até que ouvi aquela voz maravilhosa de um 
trinco se abrindo numa porta que você quer abrir.
O velho criado pôs a cabeça na fresta da porta entreaberta.
─ Está perdido, cavalheiro?
─ Não lembra de mim? Acabo de sair daqui.
─ Perdão, senhor?
─ Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.
─ Que festa?
─ A festa que estava havendo aí quando eu saí.
─ Mas, senhor, a festa vai ser amanhã à noite. (LEMINSKI, 1984, p. 23)

O narrador de Leminski está em total desacordo com o mundo 
externo. Está voltando para um lugar que, em princípio, nunca esteve. No 
entanto, o romance inicia exatamente nessa festa que está sendo negada 
no trecho acima. O absurdo da situação é estranho ao narrador, mas ele 
logo é absorvido pela atmosfera: “Fiquei ali, no escuro, aquela vergonha 
de perguntar o óbvio” (LEMINSKI, 1984, p. 23). A vergonha, então, denuncia 
não o estranhamento do inusitado da situação, mas da incerteza em relação 
à sua própria posição diante da cena sem sentido. O narrador, então, 
nega-se a si mesmo como figura coerente e rende-se ao absurdo: “Muita 
gente na festa amanhã?, perguntei.” (LEMINSKI, 1984, p. 23). A ação e sua 
subsequente negação constitui um constante “quebrar de ossos”, uma 
contínua quebra de perspectivas, mas as perspectivas a serem quebradas 
são aquelas que postulam a existência de uma “espinha dorsal” comum a 
todo fazer romanesco. O romance de Leminski tem uma dinâmica própria. 
Se boa ou não, não cabe julgar. No entanto, sua leitura exige uma postura 
também “invertebrada”, cuja consciência receptiva deve acompanhar as 
mais sinuosas e maleáveis reviravoltas.

3. Agora é que são elas num arbusto de arame

Como foi dito anteriormente, a produção literária de Paulo Leminski 
está em total sintonia com os escritores de vanguarda, sobretudo pela sua 
postura de contínua contestação das linhas produtivas de cunho conformista. 
Agora é que são elas é uma resposta irônica às tendências convencionais de 
concepção literária, que correspondem, segundo o próprio Leminski, a uma 
realidade existencial do século XIX; e caberia ao escritor com a cabeça em 
consonância com a realidade do século XX buscar novas formas de expressão 
dentro mesmo desse aparente caminho sem volta que é o gênero romanesco. 
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A atitude de Leminski relacionada à produção romanesca de seu 
tempo me faz lembrar da lição surrealista, num momento de agressiva 
contestação da prática divinizadora do Livro:

Se o livro é sempre o símbolo, a irreverência para com ele acaba 
sendo igualmente simbólica. A verdadeira batalha é travada no ponto 
em que duas atitudes diante da realidade e do homem se descobrem 
antagônicas. E quando um surrealista edita um livro amarrando 
páginas soltas num arbusto de arame, seu violento desafio cheio de 
troça, mau gosto, enfado, encobre uma denúncia de outra ordem, o 
estádio intermediário entre uma etapa de destruição já ultrapassada e 
o nascimento de uma etapa de construção sobre bases essencialmente 
diferentes. (CORTAZAR, 1998, p. 36.)

A aparente “bagunça” literária com que Leminski desenvolveu seu 
romance parece ser mais um ato de contestação do que desleixo, semelhante 
a amarrar “páginas soltas num arbusto de arame”. E uma análise mais 
detalhada de alguns aspectos de Agora é que são elas talvez possa ajudar a 
descobrir se “seu violento desafio cheio de troça, mau gosto, enfado, encobre 
uma denúncia de outra ordem”.

3.1. A festa: sujeito paradoxal

Em Agora é que são elas, tudo o que poderia se chamar de “ação do 
presente” se desenrolaria numa festa. Ela está em toda a extensão do romance, 
como uma espécie de ponto espaciotemporal para que o narrador pudesse 
se situar após suas divagações a respeito de acontecimentos passados. No 
entanto, essa festa, que deveria ser o grande ponto de equilíbrio do texto, 
tem sua identidade relativizada a todo o momento em que reaparece.

Levantei os olhos devagar para o carnaval de luzes em minha volta. 
Tudo parecia idêntico. As mesmas pessoas. As mesmas gargalhadas. 
Os gestos todos certos. A certeza. 
Só que tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado.
Por segundos girei numa vertigem, sem saber o quê, em quê, por quê. 
(LEMINSKI, 1984, p. 14)

Como que desistindo de achar respostas, ou melhor, nem tentando, 
o narrador mergulha naturalmente no universo absurdo: “E como TUDO 
tinha mudado me dei ao direito de também.” (LEMINSKI, 1984,  p. 15) Em 
nenhum momento, no entanto, o absurdo é admitido como estranho ao 
universo narrativo. O narrador sente a força momentânea da falta de nexo, 
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mas não questiona o fato; na verdade, dá a impressão de estar estranhando 
sua incapacidade de dar conta racionalmente das situações insólitas. 

Então, a festa funciona paradoxalmente como uma bússola de 
desorientação, que está presente em toda extensão do romance, mas ao 
mesmo tempo não está. Há momentos em que ela ganha destaque pela 
sua ausência, no entanto essa ausência é subsequente à certificação de sua 
presença, como no exemplo dado no capítulo anterior, e cuja parte reproduzo 
novamente: “─ A festa que estava havendo aí quando eu saí.[...] ─ Mas, 
senhor, a festa vai ser amanhã à noite.” (LEMINSKI, 1984, p. 23)

Apenas recapitulando o fato, o narrador estava numa festa. Ele vai 
embora, mas resolve voltar, e quando o faz, recebe a notícia de que o evento, 
na verdade, não aconteceu ainda, será realizado no dia seguinte. A festa, 
então, ao mesmo tempo, ocorre, ocorreu, não ocorreu e ainda vai ocorrer. A 
confusão, nesse caso, é pertinente; como disse Boris Schnaiderman, “qual 
pode ser o tempo numa realidade que se anula?” E assim, o que deveria 
ser o grande ponto de equilíbrio do universo narrativo do romance é um 
acontecimento solto no tempo e na lógica, que pode ter ocorrido ou não: 
“Então lembrei vagamente de uma frase na festa sobre como tinham estado 
lindos os fogos de artifício. Eu estava assistindo ao começo da festa.”( 
LEMINSKI, 1984, p. 45.)

E mais: é, ao mesmo tempo, passado concretizado e uma projeção 
para o futuro. Paradoxalmente, então, ela situa a ação (grande parte do 
discurso do narrador ocorre enquanto ele está no evento) e ao mesmo tempo 
a põe em dúvida, pois ele nem ao menos sabe que tipo de comemoração 
está ocorrendo: 

A ideia de uma festa sem objeto, uma festa que não comemora nada, 
me pareceu tão absurda quanto, sei lá, quanto a súbita visão de uma 
coisa-em-si. [...] casamento não era. Faltava no ar aquele clima 
venéreo, venusiano, dos casamentos, onde todo mundo ficava olhando 
para os noivos [...]
Busquei outros sinais, sinais de qualquer um desses acontecimentos 
que vão da vida até a morte, batizados, bar-mitzvas, noivados, bodas 
de prata, colação de grau, exéquias, velórios, guardamentos.
Nenhum sinal. Perguntei ao vestido das mulheres, a seus penteados 
renascentistas, e nada. (LEMINSKI, 1984 p. 20).

Ao mesmo tempo em que há uma negação de várias características 
para a festa, o decorrer da narrativa vai mostrá-la de muitas formas, como 
um ponto paradoxal de equilíbrio e desequilíbrio; como a única coisa em 
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que o narrador pode se apoiar, sendo, contudo, algo que é várias coisas e 
ao mesmo tempo não é nada:

A festa era a única garantia de que eu ia chegar vivo no dia seguinte, 
minha única salvação. MAS ONDE ESTAVA O DIABO DA FESTA? 
Alguém tinha levado embora, e era a única coisa que eu tinha esta 
noite, essa coisa gasosa que eu já tinha visto se transformar em orgia, 
sacrifício, caçada, missa negra funeral. (LEMINSKI, 1984, p. 90).

Mas mesmo sendo essa conturbação conceitual, a festa, apesar de 
não ser efetivamente identificada, acaba se configurando o real combustível 
de movimentação dos personagens, pois o momento em que o narrador é 
expulso dela vai acabar indicando o fim do romance, como se não restasse 
mais nada para fazer, ou não fazer:

Em segundos, não havia mais nada que eu pudesse fazer, a não ser cair 
fora dali, e o mais rápido possível. Do segundo andar até o chão era 
uma queda e tanto. Só que a essas alturas eu já era um mestre na arte 
de saltar de precipício, cair de pé e sair correndo como um alucinado 
desses lugares perigosos que o acaso coloca em nosso caminho.
(LEMINSKI, 1984, p. 162).

3.2. O narrador: sujeito objeto

O narrador de Agora é que são elas não é o tipo de sujeito que toma 
para si as rédeas do discurso e guia todo o universo narrativo de acordo com 
as suas pretensões de desenvolvimento da trama. Ele é, na verdade, uma 
máquina de lembranças e reflexos da realidade insólita na qual está imerso. 
Não se nota nele nenhuma reação ativa no que diz respeito à organização do 
confuso universo em que está inserido, o que vai acabar resultando numa 
torrente de situações inexplicáveis e, por consequência, inexplicadas. Ele 
sempre se deixa levar: “E lá vou eu, atraído pela lei da gravidade, até o 
óbvio, a matéria, a verdade, quem sabe.” (LEMINSKI, 1984, 12)

O romance é narrado em primeira pessoa, mas é como se os fatos 
ocorressem sem que ninguém os tivesse apresentando. O narrador se anula 
de uma forma tal, que a própria trama acaba sendo também ocultada. O 
sujeito que fala, aqui, está numa posição de marionete de uma realidade 
absurda. Não se nota nele nenhum indício de incômodo; na verdade, ele está 
sempre em busca de entender o que ocorre (e o que não ocorre) para tentar 
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se adaptar à realidade do momento. E essa atitude vulnerável e confusa 
acaba se refletindo na própria linguagem:

Digamos um vocábulo qualquer, uma palavra comum, uma palavra 
qualquer de oito letras, uma como Bernardo, por exemplo. Escolhi 
essa, é claro, como podia ter escolhido qualquer outra, estão me 
entendendo? Claro que eu podia ter escolhido outra, afinal de contas, 
as palavras são tantas, tantas, tantas, Normas, Márcias, Vilmas, Kátias, 
Célias, Lúcias, várias. E não tem força no céu nem na terra que nos 
impeça de inventar todas as que a gente bem entender.
O pior é que essa palavra, quero dizer, qualquer uma dessas me botava 
num estado, bem, digamos assim, entre o ódio e uma outra coisa que, 
daí, sim, não encontro palavras para dizer. Mas, enfim, quem foi que 
disse que palavras são tudo na vida? (LEMINSKI, 1984, p.127).

Diferentemente de Catatau, que apresenta um narrador cuja 
linguagem representa o resultado de um processo de esfumaçamento da 
lógica cartesiana num arranjo de linguagem oriundo do legado deixado 
pela estática da prosa joyciana, o narrador de Agora é que são elas vai 
lançar mão de uma linguagem funcional, que vai variar de ritmo e forma de 
acordo com a atmosfera local. Nesse caso, então, não pode haver pudores 
nas oscilações de tratamento. E realmente não há. O narrador pouco se 
importa em caminhar entre a elegância de um gesto de admiração e a crueza 
de uma cena pornográfica, ou mesmo pelo desvario ininteligível de quem 
está se referindo a uma possível guerra interplanetária que está acontecendo 
paralelamente à (não)história em que ele está inserido:

Não estava fácil ser um warhoo, naqueles dias de dominação dos 
povos gasosos de Canopus. Todas as imaltz de Rpex tinham sido silbt 
pelos flaflos de Schlept. Um klankt depois, e não havia um só samp 
que não fosse tranvik de Gosfrem. (LEMINSKI, 1984, p. 80).

Mas acima de tudo, o narrador é vulnerável. Seus movimentos são 
vulneráveis. E quando ele esboça alguma atitude de resistência, sua própria 
existência passa também a se tornar vulnerável. 

─ Tarde demais, disse Propp. Agora, eu percebo, você não é apenas 
desnecessário. É um elemento nocivo. Não vou deixar que contamine 
meus outros personagens com essa mania de grandeza. Caso ainda 
não saiba, eu sou um warhoo, e, pelo crime de me encher o saco, eu 
condeno você, ser gasoso dos pantanais de Canópus, a ser congelado 
em palavras no planeta Terra, e exilado para sempre até o próximo 
capítulo. (LEMINSKI, 1984, p. 136).
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Nesse sentido, não se pode exigir que um indivíduo que corre o risco 
de ser exilado de um capítulo que ele mesmo narra nos forneça elementos 
narrativos que escapem à sua natural vulnerabilidade.

3.3. Propp, Norma Propp, normas, Norminha

Não podemos esquecer que Agora é que são elas é um romance 
que ironiza os processos tradicionais de concepção romanesca. Que traz 
à tona vários elementos primordiais na construção de um romance, e os 
desconstrói  ─ mas tudo isso camuflado por uma máscara de desleixo 
literário e de situações sem nexo. Levando-se em consideração que o grau 
de tradicionalismo de uma obra literária pode ser medido pela disposição 
de seu autor em seguir uma quantidade cada vez maior de normas, ninguém 
melhor do que a própria Norma para manter uma tórrida e turbulenta história 
de amor com o narrador-personagem desse metarromance leminskiano. 

Em princípio, é importante notar que Norma é filha do professor 
Propp, um personagem que, além de ser uma espécie de mestre do narrador, 
é psicanalista e, principalmente, um teórico literário, especialista em conto 
fantástico. A linha evolutiva do personagem Propp é bastante sinuosa. 
Em princípio, ele tem uma postura mais clínica, com um grande poder 
psicanalítico sobre o narrador:

Propp insistiu. Eu perseverei. Ele reiterou. Eu recalcitrei. Ele fez questão, 
eu também, e , no calor da luta, comecei a sentir vertigens, calafrios, 
enjôos, câimbras e ânsias de vômito. (LEMINSKI, 1984, p. 40).

Com o desenvolver do romance, o Propp teórico vai se revelando 
de uma tal maneira que, como está esboçado no início do livro, quando o 
narrador estranha o recebimento de um telefonema (uma vez que o professor 
Propp disse-lhe que ninguém o reconheceria na festa, já que “nas histórias de 
magia e de mistério, o narrador está sempre ausente”) (LEMINSKI, 1984, p. 13), 
a própria narrativa em que ele está inserido passa a ser objeto de aplicação 
de sua teoria. Há alguns momentos bastante indicativos dessa intromissão 
teórica de Propp na realidade da narrativa. Um deles é a sua posição em 
relação à importância da figura do narrador. Para ele, as histórias ganhariam 
muito se se desenvolvessem por si mesmas: “─ O narrador é um fantasma, 
ele mal-assombra as histórias, elas poderiam passar muito bem sem ele. [...] 
Para Propp, as histórias se faziam sozinhas, por geração espontânea, gracinha, 
sem precisar da intervenção humana.”( LEMINSKI, 1984, p. 96). 
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A seguir o professor Propp se volta contra o próprio narrador, seu 
pupilo, tentando convencê-lo de ele que não é necessário em seu próprio 
universo narrativo: “─ É. Isso. Não é preciso você existir. Essa é a raiz do 
seu mal. Mas não se preocupe, a gente vai dar um jeito. Logo, logo, você 
vai ter a sua função, e daí você vai se sentir sólido como um paralelepípedo 
e vai ver a vida com os outros olhos.”(LEMINSKI, 1984, p. 136).

Já chegando ao fim do romance, o grau de influência do professor 
na realidade da trama ganha mais autenticidade quando o próprio narrador 
questiona sua posição em todo aquele universo, ao saber de Propp que este 
não é o autor da morfologia do conto maravilhoso, mas sim outro Propp, o 
russo, Vladimir. (É importante frisar que a história contada pelo professor 
sobre a morfologia do conto maravilhoso está em total conformidade com 
a história real da teoria do estruturalista russo.) O narrador, então, admite 
sua posição passiva em relação ao desenvolvimento das ações, como se 
realmente tivesse todo o tempo sido guiado pelas intenções de Propp.

─ A minha teoria não é minha.
Aquilo me fulminou como um raio, como se Norma tivesse mordido 
a cabeça do meu pau.
─ Não é sua?, perguntei, indignado, sacudindo o velho pelos 
colarinhos. Mas então você me bota nessa fria, me mete nessa história, 
me faz comer o pão que o diabo amassou, joga dragões na minha 
frente, me introduz e me tira de festas cheias de meninas birutas, 
mulheres que morrem, bacanais que não acontecem, me obriga a 
encarar esses enredos de filmes de terror classe C, e agora vem você, 
e me diz que a teoria não é sua? (LEMINSKI, 1984, p. 115).

Essa relação do narrador com o professor Propp, e de Propp com a 
realidade do universo narrativo evidencia uma intenção metalinguística e 
reflexiva no Agora é que são elas. Essa intenção também é denunciada com 
bastante veemência na relação do narrador com as Normas presentes no 
romance, e que são personificadas, despersonificadas, criadas e destruídas. 
O romance é um constante afronto aos princípios normativos de construção 
literária, e isso é denunciado da forma mais evidente possível se pensarmos 
na variação de significados do nome da filha do professor Propp: “Então, 
eu soube. Ela se chamava Norma. De normas, vocês sabem, o inferno está 
cheio.” (LEMINSKI, 1984, p. 12.)

A partir desse trecho, a questão gráfica (N, n) tem seu sentido 
totalmente comprometido, e já não há mais muita importância se no 
decorrer do romance o narrador se relaciona com Norma ou norma. Os 
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dois casos se misturam, sobretudo se tivermos as intenções de Leminski 
sempre em mente. Aqui, Norma é mais que uma personagem, ultrapassa as 
barreiras convencionais da verossimilhança e é assassinada mais de uma 
vez, reaparecendo sem qualquer explicação ou questionamento. Como se 
não fosse possível dar continuidade ao desenvolvimento do texto sem a 
presença de uma norma para ordená-lo e dar-lhe algum sentido. A norma é 
autossuficiente, e por mais que a matem, ela retorna, como se fosse comum 
ao próprio ato de elaboração do texto. Como se não houvesse texto sem 
normas, e nem normas sem texto. Ela morre, não morre, brinca com a 
própria morte. Em uma dessas ocasiões, num velório de Norma, esta, é 
claro, vivíssima, tenta convencer o narrador de que o caixão em que o corpo 
dela deveria estar, na verdade, está vazio, e o acompanha para verificar. O 
resultado é uma afronta às noções convencionais de verossimilhança:

─ O caixão está vazio, bobinho, ela sussurrou. Se você quiser, vamos 
lá ver.
Cada um se vestiu como pôde, e lá fomos descendo as escadas no 
escuro até a cena do velório. Não tinha ninguém. A única pessoa que 
tinha era uma velha dormindo, de maneira que realmente não tinha 
ninguém. Chegamos até o caixão. Lá estava, lá dentro, aquela puta 
mulher, que cantava pra caralho, e com a qual eu sabia que cedo ou 
tarde, ia ter que me casar. ( LEMINSKI, 1984, p. 104.)

Parece que, percebendo a impossibilidade de destruir a norma, resta 
a Leminski, então, desvirtuá-la; e a relação do narrador com Norma será 
extremamente pornográfica, sem nenhuma formalidade, e caracterizada 
sempre por uma linguagem cheia de expressões de baixo calão. De qualquer 
forma, Leminski mostra que, mesmo para negá-la, é necessário se relacionar 
(nem que seja eroticamente) com ela. 

─ A fantasia erótica é a origem da ficção. E contar um sonho foi 
a primeira modalidade de fábula, o proto-gesto que fundou todo 
o fabular. Ou seria um efeito de brincar demais com bonecas, na 
primeira infância?
Quando Propp começava com esses papos, eu não tinha dúvida, 
desligava a máquina e ficava projetando tudo o que eu ia fazer com 
Norma no próximo capítulo. ( LEMINSKI, 1984, p. 118.) 

Ela, Norma, é uma personagem que pode ser várias. Pode ser a filha 
de Propp, poder ser as muitas normas que povoam o universo teórico das 
artes literárias, mas ainda pode ser Norminha, a pequena e esperta menina 
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que eventualmente cruza o caminho do narrador e que, ao final do livro, 
acaba salvando-o do linchamento e dos dentes de cães ferozes, quando ele 
é expulso da misteriosa festa. 

Se formos pensar nos personagens que interagem no romance ─ 
basicamente três: o narrador, Propp e Norma ─, é Norma a mais híbrida, a mais 
impessoal e, para usar uma expressão do livro, a mais “gasosa”. Será nela que 
estará centrada grande parte da força do desvirtuamento do convencionalismo 
narrativo, pois é (são) justamente ela(s) que Leminski quer atacar: “Lindo, mas 
não era o que eu queria aquela hora. O que eu buscava tateando no escuro com 
dez mil dedos era um botão para apertar a mandar Norma, todas as normas, 
pelos ares, que era seu lugar.” (LEMINSKI, 1984, p. 119.)

Por isso, Norma é a namorada do narrador. Por isso, ela é a filha de 
um teórico. Por isso, ela morre, por isso não morre, e, por isso, ela salva 
o narrador. E é por isso que Agora é que são elas é um romance sobre a 
impossibilidade de se escrever um romance. Porque gira em torno das muitas 
Normas que insistentemente se movimentam em torno da elaboração de um 
romance, seja ele tradicional ou não.

4. Fragmentação da (não)história

Não podemos deixar de notar que Agora é que são elas é um 
romance desenvolvido sob a forma de fragmentos. Se fôssemos pensar 
qual seria a função de uma narrativa fragmentada, poderíamos dizer que é 
a total liberdade no que diz respeito à organização dos fatos. Um fragmento 
pressupõe certa autonomia histórica em relação ao restante da narrativa; uma 
espécie de autossustentação, em que uma ideia pode ser criada, desenvolvida 
e concluída dentro de um único fragmento. Essa ideia moderna de autonomia 
do fragmento surgiu no campo da filosofia, com os românticos alemães 
Novalis e Schlegel. Na filosofia, o fragmento tinha a propriedade de lançar 
dados para reflexão, ou seja, eram pequenas sementes cujo objetivo era 
deixar o terreno do pensamento mais fértil possível para o germinar de um 
sem-número de possibilidades reflexivas. 

Na literatura brasileira, apesar de encontrarmos já em Oswald de 
Andrade alguns indícios de narrativa fragmentada, será na pós-modernidade 
que a fragmentação ganhará grande destaque, sendo o resultado de um 
processo de descentralização do sujeito, que já não vê motivo para manter 
um discurso unificado e coeso, uma vez que a sociedade em que ele se insere 
o condenou ao isolamento absoluto. O discurso fragmentado é, assim, o 
discurso do sujeito nômade, impessoal. Do sujeito caótico.
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Em Agora é que são elas, a narrativa fragmentada vai contribuir 
para um enfraquecimento da noção convencional de coesão narrativa. O 
romance é constituído de fragmentos com total heterogeneidade de extensão 
e pode ter ou não ligação com o fragmento subsequente. Esse recurso foi 
interessante para as intenções de Leminski, porque lhe deu flexibilidade 
para transitar à vontade pelos mais diferentes momentos da narrativa sem 
que para isso fosse necessário um elemento de ligação. 

Em alguns momentos, os fragmentos atingem sua função máxima, de 
total autonomia em relação ao romance, como se constituíssem um pequeno 
romance, solitário, mas independente: 

─ Era uma vez, num reino muito distante, um técnico em computação 
que trabalhava num grande banco. E ele bolou um grande golpe, 
que nem Deus ia notar. Programou o computador para retirar dez 
centavos de cada conta aberta no banco, e lançá-los no último nome 
possível da lista alfabética dos depositantes. Assim, ganhou fortunas, 
até que, um dia, abriu conta no banco um certo senhor Zyzwet, o 
nome que não podia existir. Zyzwet estranhou que seu saldo subisse 
constantemente, ficou com medo, procurou a gerência, e assim acabou 
uma bela carreira.
Um saco esses papos que a gente ouve nessas festas, meros pretextos 
para praticar em voz alta o nome dos povos, as feéricas notícias de 
jornal, esse saber que pensa saber tudo apenas porque sabe o que todo 
mundo sabe. (LEMINSKI, 1984, p. 79).

De forma geral, a soberania dos fragmentos foi um ponto significativo 
para o autor na constituição dessa grande não-história. Leminski pode jogar 
mais livremente com a ideia de continuidade/descontinuidade, passando 
de uma imagem à outra, retomando passagens incompletas de capítulos 
anteriores, criando novas situações sem a necessidade de contextualizá-
las, e, como a citação acima, criando imagens soltas, que poderiam estar 
presentes em qualquer momento do livro. A ideia de fragmentação pressupõe 
essa noção de desimportância cronológica e maleabilidade temporal, o que 
reforça o caráter “invertebrado” de sua estrutura. Sem essa coluna vertebral 
da verossimilhança espaciotemporal, o romance torna-se mais sinuoso e 
aberto a todo tipo de variação. E, logo, tudo se torna possível. Assim, além 
de caracterizar um sujeito nômade e descentralizado, como na literatura pós-
moderna, a narrativa fragmentada de Agora é que são elas tem uma função 
estética e conceitual muito mais ampla, pois acabou se transformando num 
recurso de crucial importância no processo proposital de desorganização 
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normativa do livro. Um elemento a mais na luta leminskiana de contestação 
e problematização das condutas tradicionais de concepção do romance.

5. Distúrbios finais

No início deste ensaio, sugeri uma aproximação das intenções 
de Paulo Leminski, ao escrever Agora é que são elas, da postura dos 
escritores surrealistas, que Julio Cortázar chamou de “escritores rebeldes”, 
em contraposição àqueles denominados de “tradicionais”. A atitude desses 
“escritores rebeldes” era romper com a formalidade petrificada que imperava 
nos processos de produção literária. No caso do romance, um dos pontos 
mais atacados pelos “rebeldes” era o caráter descritivo das obras, sobretudo 
aquelas do final do século XIX. O escritor surrealista André Breton, por sua 
vez, num ensaio-manifesto que visava estabelecer de vez a atitude surrealista 
no caminho evolutivo das artes literárias, lança mão de algumas palavras 
de Paul Valéry para atacar o convencionalismo da produção romanesca. 
Eis um trecho:

Por necessidade de depuração, Paul Valéry propunha reunir, 
ultimamente, numa antologia, o maior número possível de inícios 
de romances, de cuja insensatez muito esperava. Os autores mais 
famosos estariam contribuindo. Tal ideia ainda faz honra a Paul 
Valéry, que, anteriormente, a propósito dos romances, me assegurava 
de que, no que lhe diz respeito, ele sempre se recusaria a escrever: A 
marquesa saiu às cinco horas.  Mas será que ele cumpriu sua palavra? 
(GOMES, 1995, p. 48).

Breton questiona a ordem das normas literárias vigentes na época, 
pois estavam sempre a serviço da lógica convencional. Segundo ele, “os 
procedimentos lógicos, atualmente, só se aplicam à resolução de problemas 
de interesse secundário.” (GOMES, 1995, p. 48

E ao voltarmos a Agora é que são elas podemos encontrar, no final do 
primeiro capítulo: “A última coisa que vi, claro que foi, quem mais? Falava 
numa roda de amigas, aquele ligeiro tédio de quem diz, não, querida, isso 
é impossível, a marquesa saiu às cinco horas.” (LEMINSKI, 1984, p. 12.)

A expressão de Paul Valéry, via André Breton, é utilizada por 
Leminski também para denominar tédio, apatia narrativa. Por isso também 
em Leminski podemos encontrar, não uma cena sem importância ou um 
floreio narrativo despretensioso, mas sim um irônico (e nem por isso menos 
violento!) ataque às normas tradicionais de concepção narrativa. Por isso, 
independente da qualidade do romance, é impossível que não reconheçamos 
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nele seu caráter contestador e rebelde. Não importam as resoluções da trama 
ou que fim levaram os personagens. Dizer que Norma engravida e foge 
com um homem chamado Bernardo, ou que o professor Propp se mata e o 
narrador resolve assumir para si a culpa não é de crucial importância para as 
reais intenções do livro. O que importa é como as coisas se desenvolveram. 
O trâmite. O que importa, de fato, é que a partir da relação do narrador com 
o professor Propp (que todo o tempo discute questões literárias, inclusive 
sobre o desenvolvimento da própria narrativa em que estão inseridos), o livro 
ganha status de metarromance; e a partir da relação desse mesmo narrador 
com Norma(s) (filha de um teórico, que é todo o tempo desvirtuada, que 
morre e ressuscita, e que também corresponde à ideia convencional da 
palavra norma), o livro ganha status de anti-romance.

Provavelmente, o que menos importa é definir ou concluir se 
Leminski foi feliz na concretização de sua proposta paradoxal: escrever um 
romance sobre a impossibilidade de escrever um romance nos dias atuais. 
Qualquer que seja a nossa opinião, Paulo Leminski estará sempre certo, ou 
sempre errado, e esta deveria ser realmente a sua intenção.

Referências

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. 
São Paulo: Unesp. 3. ed. 1993.
BONVICINO, Régis (org). Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica. 
São Paulo: Ed. 34, 1999.
CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de; e PIGNATARI, Décio. 
Teoria da poesia concreta – textos críticos e manifestos 1950-1960. 4. ed. 
São Paulo: Ateliê Editorial, 2006
CORTÁZAR, Julio. Obra crítica 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1998.
GOMES, Álvaro Cardoso (org). A estética surrealista – textos doutrinários 
comentados. São Paulo: Atlas, 1995.
LADDAGA, Reinaldo. Introducción a um lenguaje invertebrado. Una 
situación de João Gilberto Noll. Palavra nº 7. Rio de Janeiro: PUC, 2001, 
p. 157-167.
LEMINSKI, Paulo. Agora é que são elas. São Paulo: Brasiliense, 1984.
LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Lisboa: Editorial Presença, s/d.



128Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 110-128, 2021

PAZ, Octávio. O arco e a lira. Tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1982.
SCHNAIDERMAN, B. Em torno de um romance enjeitado. In: 
BONVICINO, Régis. Envie meu dicionário – cartas e alguma crítica. São 
Paulo: Ed. 34, 1999.
STIERLE, Karlheinz. A ficção. Tradução de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2006.

Recebido em: 20 de julho de 2020.
Aprovado em: 23 de abril de 2021.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 129-147, 2021
eISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.30.3.129-147

A escrita movediça de Paulo Leminski em Catatau1

Paulo Leminski’s quick writing in Catatau

Keyla Freires da Silva
Universidade Estadual do Ceará (UECE), Fortaleza, Ceará / Brasil
keylafreires@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-4880-2849

Martine Suzanne Kunz
Universidade Federal do Ceará (UFC), Fortaleza, Ceará / Brasil
martinekunz@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-8970-5319

Resumo: Em Catatau (1975), obra subintitulada pelo próprio autor como “romance-ideia”, 
Paulo Leminski vive a aventura da própria escrita e cria seu texto a partir da permeabilidade 
das palavras, das línguas, dos tempos e dos espaços, mostrando o escritor como locutor 
e o leitor como ouvinte de suas palavras-ímãs. Nesse sentido, o objetivo deste artigo 
consiste em verificar como esse percurso da escrita leminskiana em Catatau conflui para 
construção de uma escrita movediça, culminando numa reflexão acerca do fazer literário, 
traço recorrente na obra do autor. Destaca-se, então, o tecer da escrita de Catatau mediante 
o entrelaçar constante de aliterações, jogos tipográficos, parônimos, justaposições, trava-
línguas, num ritmo próprio, como um turbilhão de linguagem. Para que se possa circular 
nesse redemoinho, buscou-se comparar a escrita do “romance-ideia” com alguns de seus 
textos poéticos e dialogar com ideias de Jacques Derrida (1973), Gilles Deleuze (1997), 
Anne-Marie Christin (2006), Márcia Arbex (2006), Arnaldo Antunes (2005) e Jorge Luis 
Borges (2011). Percebe-se que a escrita de Paulo Leminski está sempre no percalço da 
palavra, seguindo seus rastros, seja por meio do som ou da imagem. Em Catatau, a escrita 
é como um laboratório em que a linguagem é experimentada nos níveis sonoro, sintático 
e imagético sempre em busca de uma explosão de sentidos surpreendentes.
Palavras-chave: Paulo Leminski; Catatau; escrita; som; imagem;

Abstract: In Catatau (1975), a work subtitled by the author himself as a “novel idea”, Paulo 
Leminski lives the adventure of writing itself and criates his text from the permeability of 
words, languages, times and spaces, showing the writer as a speaker and the reader as a 

1  Este artigo constitui-se como um desdobramento de parte da tese de doutorado desenvolvida 
por um dos autores acerca da escrita, tanto poesia quanto prosa, de Paulo Leminski.
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listener of his magnets words. In this sense, the purpose of this article is to verify how this 
path of Leminskian writing in Catatau converges to the construction of a quick writing, 
culminating in a reflection on literary practice, a recurring feature in the author’s work. 
Then, the weaving of Catatau’s writing stands out through the constant interweaving of 
alliterations, typographical games, paronyms, juxtapositions, tongue twisters, in a proper 
rhythm, like a whirlwind of language. In order to be able to circulate in this whirlwind, we 
sought to compare the writing of the “novel-idea” with some of its poetic texts, dialoguing 
with the ideas of Jacques Derrida (1973), Gilles Deleuze (1997), Anne-Marie Christin 
(2006) and Márcia Arbex (2006), Arnaldo Antunes (2005) and Jorge Luis Borges (2011). It 
is noticed that the writing of Paulo Leminski is always in the hitch of the word, following 
its tracks, either through sound or image. In Catatau, writing is like a laboratory where 
the language is experienced at sound, syntactic and imagery levels, always in search of an 
explosion of surprising meanings.
Keywords: Paulo Leminski; Catatau; writing; sound; image.

Entre a primeira e última linha do romance Catatau, de Paulo 
Leminski, escrita e fala parecem se fundir em uma amálgama que constitui 
o corpo do livro sem parágrafos, um bloco de palavras que se desdobram 
umas sobre as outras, caracterizando o que o título já prenuncia: um catatau 
de palavras. A palavra “catatau” não foi escolhida sem propósito, pois possui 
muitos significados, cuja maioria poderia adjetivar o primeiro romance 
de Leminski. Dentre os sinônimos, segundo o dicionário Houaiss (2009), 
catatau pode ser um “livro volumoso”, uma “pancada”, uma “porção de 
qualquer coisa”, um “tijolo” ou uma “carta de baralho em jogo de truque” 
(HOUAISS; VILLAR, 2009). Leminski subintitula seu livro como um 
“romance-ideia”, que “passou muito bem sem mapas” durante anos (seu 
processo de criação durou cerca de 8 anos), sentencia o autor em seu prefácio, 
além de deixar claro que não irá “ministrar clareiras para a inteligência deste 
catatau”, e a dica que nos sobra dessa conclusão é: “virem-se”. Catatau 
permaneceu sem clareiras até sua segunda edição, na qual o autor decidiu 
dar algumas “Descordenadas artesianas” e pôr uns “Quinze pontos nos iis” 
em forma de apêndices. Apesar dessas clareiras, tais notas não dão conta 
de explicar o romance (tarefa impossível), mas apontam alguns nortes para 
per(seguir) essa escrita-fala tão singular. Catatau traz a linguagem em sua 
forma experimental, em seu extremo; “não fornece pistas nem mapas, 
entrega o leitor à selva das palavras, dos conceitos, da mistura admirável de 
idiomas” (RIBEIRO, 2013, p. 224). “O Catatau não é romance nem ensaio. 
Texto conceitual e poético, além ou aquém de gêneros. Rede de signos” 
(RISÉRIO, 2013, p. 230). “Catatau é um texto comprido e grosso... É um 
porre verbal” (COSTA, 2013, p. 233). Haroldo de Campos caracteriza-o 
como “compacto, complexo, às vezes tautológico livro-limite de Leminski”; 
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é “uma prosa que pende mais para o significante do que para o significado” 
(CAMPOS, 2013, p. 238).

A escrita experimental de Catatau desliza por vários aspectos da 
linguagem: sintático, sonoro e imagético. Além disso, história, tempo 
e espaço são tão movediços quanto a linguagem, o que resulta numa 
experiência de leitura surpreendente e, por vezes, frustrante, já que o sentido 
do texto leminskiano nesse romance não se tece a partir da lógica, seja ela 
linguística ou teleológica.

Um fio de narrativa permeia algumas partes do romance-ideia: o 
filósofo René Descartes, pai da lógica do pensamento científico da Era 
Moderna, numa “hipótese-fantasia” (LEMINSKI, 2013a p. 211), juntamente 
com Maurício de Nassau e a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, 
está em meio às terras do Novo Mundo. Munido de uma luneta e sob efeito 
de “ervas de negros”, ou, em outras muitas palavras, “riamba, pemba, 
gingongó, chibata, jererê, monofa, charula, ou pango” (LEMINSKI, 2013a, 
p. 17), Renatus Cartesius, nome latino do filósofo-personagem, espera seu 
amigo Articzewski enquanto admira o ambiente ao seu redor: “Do parque 
do príncipe, a lentes de luneta, CONTEMPLO A CONSIDERAR O CAIS, 
O MAR, AS NUVENS, OS ENIGMAS E OS PRODÍGIOS DE BRASÍLIA” 
(LEMINSKI, 2013a, p. 15).

Os dicionários Houaiss (2009) e Aurélio (2010) citam alguns desses 
nomes – riamba, jererê, pango – como sinônimos da cannabis sativa, a 
maconha. O efeito dos “fumos de ervas” desencadeia pensamentos – ou 
despensamentos –, sobre tudo que está ao seu redor e em sua mente, 
desestabilizando, assim, vários conceitos pautados na razão. Esse imenso e, 
aparentemente, irracional Mundo Novo, revés da então civilização europeia, 
não segue a lógica cartesiana, uma vez que tudo nessa terra existe de 
maneira diferente: a razão e o pensar são desalojados, não apenas pelo efeito 
entorpecente da erva, mas pelo modo como todo esse mundo se constitui. 
Prova disso é o fato de haver vários nomes para uma única coisa, reflexo 
da multiplicidade de falas, costumes e gentes desse lugar estonteante. Essa 
inquietude da personagem quanto à pluralidade da linguagem e de todos os 
elementos do ambiente ao seu redor se estende por todo o romance-ideia 
por meio do arranjo linguístico do texto. Tudo em “Brasília” parece não 
ter definição segura, “conforme as incertezas da fala destas plagas onde 
podres as palavras perdem sons, caindo em pedaços pelas bocas dos bugres, 
fala que fermenta” (LEMINSKI, 2013a, p. 17). A partir daí até a chegada 
de Articzewski, os devaneios do viajante dão forma ao corpo do romance 
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seguindo a linha da desrazão, tanto na linguagem quanto no pensamento, 
numa escrita ébria que desafia os tinos da compreensão: “Bêbado, quem 
me compreenderá?” (LEMINSKI, 2013a, p. 208).

Nesse viés, a escrita de Catatau assemelha-se bastante à oralidade 
por conta da constante presença de coloquialismos, ditos populares, frases 
feitas e sequências semelhantes a trava-línguas. Entretanto, esses traços 
não aparecem em forma de citação no romance, mas fazem parte da sua 
tessitura enquanto texto, uma vez que em Catatau o autor não preza pela 
elaboração de um enredo com ideias encadeadas com o objetivo de formar 
um todo coeso e significativo. O texto se constrói a partir de si mesmo: 
os sentidos e significados surgem de acordo com as possibilidades que as 
palavras oferecem. A escrita de Catatau nos faz tropeçar na leitura e em 
cada palavra ou frase que se segue. Cada expressão parece um abismo por 
vir, no qual nos deixamos cair. Aqui, interessa-nos analisar como se dá 
esse processo. O romance-ideia de Leminski é uma fermentação de ideias 
que explodem em forma de frases sem conectores lógicos e com palavras 
cujos significados deslizam uns sobre os outros arrastados pelo som das 
palavras que contaminam umas às outras. Como numa boneca russa, cada 
palavra dá origem a outra que estava contida sonoramente na anterior, e, a 
partir daí, pelo gancho sonoro, elas se espalham formando frases que dão 
continuidade ao texto, o que proporciona relações semânticas possíveis e, 
muitas vezes, desestabilizantes, inesperadas:

Faça-se conforme o seu bel parecer, ó decadente em cada dente, 
descendente desde todo o sempre! Se volatilizam e nem um véu de 
veludo volúvel se sensibilisca. Os brutos, o bruto, a besta, o bicho e 
o homem de barro, corpo é corpo, fico só no toco, o coto do tronco, 
o coco, o coice, o coito, o couro, o cóccix, o cu. Animália, gentalha, 
alimária, genitália. (LEMINSKI, 2013a, p. 26)

No trecho acima, há o jogo sonoro entre os sons [d] e [t] que se 
repetem nas palavras “decadente”, “dente”, “descendente”, “desde” e 
“todo”, o que culmina no jogo semântico entre as palavras decadente, 
dente e descendente, nas quais a palavra “dente” está contida graficamente 
nas outras duas. Os sons [v] e [l] também servem como um ímã para as 
palavras da frase seguinte do trecho em “volatiliza”, “véu”, “veludo” e 
“volúvel”. O neologismo em “sensibilisca” é feito a partir da fusão das 
palavras “sensibiliza” e “belisca”, em que o autor aproveita a semelhança 
sonora entre essas duas palavras e as mescla. Constrói-se, então uma relação 
de sentido, já que sensibilizar é tornar algo sensível, diz respeito ao ato 
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de sentir, característica do sentido humano do tato. A carga semântica de 
“belisca” também está ligada ao tato, e ainda lembra a expressão popular 
“me belisca pra ver se estou acordado”. Em “sensibilisca” a fusão de duas 
palavras e todo o potencial de significados que elas oferecem promovem 
um movimento de sentidos. O texto continua se formando por palavras-
ímãs: os sons de [b] em “bruto”, “besta”, “bicho” e “barro” se repetem. 
Essa sequência de palavras também constrói uma linha semântica que vai 
desde os “brutos” até o “homem” feito de barro, resgatando a referência 
bíblica da criação do ser humano. A repetição de som [b] nessa sequência 
de palavras sugere uma evolução que vai do bicho até o homem, porém, 
ao mencionar que o homem é de barro, o ciclo se fecha novamente, pois 
se está falando do homem enquanto matéria que, nesse caso, embora haja 
o resgate do mito bíblico, é semelhante ao animal bruto. Em seguida, é o 
som [k] de “corpo” que se repete, e o [t] de “tronco”, resgatando o gancho 
semântico deixado por “homem de barro”, ou seja, a composição do corpo 
do homem. Partindo daí, temos “corpo”, “toco”, “tronco”, “coco”, “coice”, 
“coito” e “cu”, palavra que deixa o gancho para a sequência sonora seguinte: 
palavras sonoramente semelhantes a “genitália”. O processo de composição 
do texto segue essa valsa entre som e sentido, na qual um puxa o outro, e 
assim a escrita de Catatau se desenrola, volumosa e densa, na qual o leitor 
persegue os sentidos enquanto tropeça nas palavras.

A escrita de Catatau se desenvolve numa perseguição pelas palavras-
ímãs, mas o gosto por fazer jogo com os sons e sentidos das palavras é um 
traço típico da escrita leminskiana presente também em seus poemas. No haicai 
seguinte, por exemplo, percebemos o mesmo processo descrito em Catatau:

entro e saio

dentro
é só ensaio (LEMINSKI, 2013b, p. 88)

Nesse poema, um paralelo pode ser assinalado entre palavras 
que estão graficamente contidas em outras, como “entro”/“dentro” e 
“saio”/“ensaio”, contribuindo para a composição de sentido do poema. Dessa 
forma, o som na poesia de Leminski desempenha um papel que vai além 
da rima: no primeiro verso, temos uma ideia de inquietude, instabilidade, 
movimento; nos versos seguintes, podemos ver o que se passa por “dentro”: 
no interior “é só ensaio”, nada definitivo, nada acabado, assim como no 
primeiro verso. A palavra “dentro” serve como ponto fixo entre os dois 
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pratos de uma balança que oscila. As palavras-ímãs também compõem o 
poema seguinte:

você me alice
eu todo me aliciasse
asas
todas se alassem
sobre águas cor de alface
ali
sim
eu me aliviasse (LEMINSKI, 2013b, p. 55)

Nesse poema de Caprichos e relaxos (1983), notamos uma palavra 
que puxa outras. “alice” é transformada em verbo e está em harmonia 
com o verbo final do verso seguinte, “aliciasse”, palavra que comporta 
sonoramente a primeira. Em todo o poema há a repetição dos sons presentes 
em “alice”, [a], [l], [s], não só em palavras contidas em outras, mas em 
palavras diferentes: “alassem”, “alface”, “ali”, “sim” e “aliviasse”.

Como pudemos perceber, esse procedimento de contaminação 
das palavras pelo som umas das outras é algo que aparece não apenas em 
Catatau, mas também nos poemas de Paulo Leminski, configurando-se como 
traço recorrente de sua escrita. A esse processo, Elizabeth Leite (2012, p. 
54) chama de jogo da “falsa etimologia”, e afirma que “Leminski rompe os 
limites dos vocábulos e faz os fonemas deslizarem na frase para produzir 
uma escrita ‘audiovisual’, de pura sinestesia, em que sons e tons movem-se 
e se misturam”, o que leva a pesquisadora à conclusão de que “o que o poeta 
nos revela, afinal, é seu fascínio pelo movimento incessante da linguagem”.

A ideia de escrita “audiovisual” aliada ao movimento incessante de 
sua linguagem nos incita a aproximar Leminski do multiartista Arnaldo 
Antunes, compositor, cantor, poeta e artista plástico, explorador do diálogo 
entre as diversas áreas de sua atuação, viajante da fluidez e do movimento 
entre poesia e artes visuais, criador de palavras que se desdobram, 
fragmentadas e navegáveis. “O outro que há em mim, é você” diria Leminski 
a Antunes, leitor de sua poesia.2 [Arnaldo Antunes surge abruptamente]

2  Referência ao “booktrailer” lançado pela Companhia das Letras do livro Toda poesia 
(2013), de Leminski, no qual Arnaldo Antunes empresta sua voz à poesia do escritor 
curitibano (ARNALDO [...], 2013).
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O poema visual “Agá” reproduzido a seguir mostra esse diálogo 
entre os poetas:

Figura 1: Poema h

(ANTUNES, 2005, p. 10-11)

No poema acima, há um jogo de palavras, tanto do ponto de vista 
da sua junção, quanto da grafia. As palavras do poema estão justapostas, 
ligadas pelo termo “quase” que aparece num degradê até o fim do poema, 
numa representação da mudez da letra “h” que dá título ao texto. Enquanto 
notamos no poema de Leminski um desalojar das sílabas das palavras para 
formar outras, em Antunes há a junção de todas elas para dar o aspecto dúbio 
da palavra que é som e silêncio, a palavra poética. O “quase” do poema nos 
mostra como a poesia, cujo pilar é a palavra, consegue atar esses dois extremos.

A sonoridade da língua aparece em Catatau explorada de outras 
maneiras, como por exemplo expressões semelhantes a trava-línguas e 
neologismos cujos sons se sobressaem ao sentido. No trecho a seguir é 
possível experimentar essa língua leminskiana:

A máquina da infelicidade trabalha celelecereremente. Pelo visto, 
tiro a base do porver. Pelo pensado, traço uma linha por baixo dum 
quadrado inscrito num triângulo isósceles, o equivalente a três 
cubos de um outro sisteminha que penso, de joguinhos humílimos 
e subminúsculos, adminísculos pequenininhos, o diabrete no 
saquitel, microminimimequenihilmirim! Colossomausoleão! Rei 
é o leão, matem os outros! Cabeçorrabarroca de cahorralouca! 
Macacomecomam! (LEMINSKI, 2013a, p. 79)
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Nesse trecho, a voz delirante de Cartesius ecoa neologismos com 
a finalidade de enfatizar ainda mais o sentido que carregam: o advérbio 
“celelecereremente” nos remete a essa máquina da infelicidade da qual fala o 
texto que trabalha de modo veloz, incessante e barulhento; o mesmo processo 
se dá nas palavras usadas para passar a ideia de pequenez exacerbada: aqui 
a construção desse sentido é progressiva, começa com “sisteminha” passa 
por “minúsculo”, “pequenininhos”, “diabrete” e “saquitel” até chegar a 
“microminimimequenihilmirim”, um neologismo composto dos prefixos 
micro- e mini-, as palavras latinas meque (me) e nihil (nada), além do 
sufixo de origem tupi “mirim”, que também significa pequeno. Depois 
disso, o sentido agora é de grandiosidade em “colossomausoleão”, palavra 
formada por “colosso”, algo imenso, e “mausoleão”, mistura inesperada de 
mausoléu com leão, substantivo comum, mas que termina com -ão, sufixo 
aumentativo. Esses neologismos com tons de exagero não se constituem 
apenas pela justaposição de palavras, mas pelos sons que elas carregam, 
pois ao pronunciá-las é que a ideia de pequenez ou de imensidão torna-se 
mais evidente, como ocorre no trecho acima. Por conta disso, para Santana 
e Galindo (2010), é possível ver em Catatau um encontro sutil entre 
Guimarães Rosa e James Joyce, conclusão baseada nas declarações do 
próprio Leminski sobre isso: “O Catatau é um momento pós-rosiano. Pós-
rosiano e pós-joyciano. Quer dizer, essas duas filiações são transparentes 
no Catatau” (LEMINSKI apud SANTANA; GALINDO, 2010, p. 81).

Outro aspecto importante da escrita leminskiana em Catatau é como 
expressões e ditos populares se incorporam à fala ébria de Renatus Cartesius. 
Sendo assim, é possível reconhecer alguns ditos populares, não em sua forma 
já conhecida, mas deslocados de seus usos corriqueiros e ressignificados, 
muitas vezes a partir do que sua própria sonoridade sugere. Dessa maneira, 
“A cavalo não se olha o dente do donatário, que dói!” (LEMINSKI, 2013a, p. 
48) remete ao dito “cavalo dado não se olha os dentes”, mas subvertendo seu 
sentido: não se olha o dente do cavalo, mas de quem o dá. Tal subversão de 
sentidos se dá por meio da repetição do som [d] nas palavras em sequência: 
dente, do, donatário e dói. Já em “Amor com amor se paga, que sai mais 
barato. Vão os anéis e fiquem os dedos, fuçando o nariz, cutucando a mesma 
tecla, unha na ferida” (LEMINSKI, 2013a, p. 48) e em “Como diz o outro, 
os outros é que digam” (LEMINSKI, 2013a, p. 63), Leminski traz o dito 
e a expressão populares reconstruídos a partir de uma informação a mais, 
fato responsável por deslocar o sentido original a fim de criar outro, mais 
contundente e provocativo.
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Cartesius parece ter incorporado o falar dos nativos da terra tropical 
que ora visita:

Deus só dá nozes para quem nogueira! A ralé em geral com sua 
proverbial aptitude de fazer provérbios, de dizer bobagem, de 
acreditar em deuses, de ver errado em linhas certas, de cair na dança 
sem saber latim – o povo, digo, esse sim. Duma nau em avante, – terra 
cega, quem tem ouvidos afinados na oitiva, cale-se! (LEMINSKI, 
2013a, p. 48)

No trecho acima é possível notar uma reflexão da personagem acerca 
do falar do povo que ele mesmo incorporou, a “aptitude de fazer provérbios” 
e segue, por meio desses provérbios, subvertendo seus sentidos e tecendo 
seu discurso nada cartesiano.

Diante de um texto cuja escrita faz as palavras se desdobrarem umas 
sobre as outras, a leitura acaba por não ter a fluidez que um texto em prosa 
costuma proporcionar ao leitor. Essa escrita que faz as palavras quicarem 
em seus sons remete-nos à gaguez presente na escrita, conceito que Gilles 
Deleuze (1997) desenvolve quando analisa a escrita de autores, como 
Beckett e Melville. Segundo o filósofo, há escritores que criam uma língua 
estrangeira dentro de sua própria língua ao fazê-la gaguejar:

O que fazem [os grandes escritores] é antes inventar um uso menor da 
língua maior na qual se expressam inteiramente; eles minoram essa 
língua, como em música, onde o modo menor designa combinações 
dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São grandes à força do minorar: 
eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria 
e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada 
um de seus termos, segundo uma incessante modulação. Isso excede 
as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da 
linguagem. Equivale a dizer que um escritor sempre se encontra como 
um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua 
língua natal. No limite, ele toma suas forças numa minoria muda 
desconhecida, que só a ele pertence. É um estrangeiro em sua própria 
língua: não mistura outra língua à sua, e sim talha na sua língua uma 
língua estrangeira que não preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, 
balbuciar, murmurar em si mesma (DELEUZE, 1997, p. 124-125, 
grifos do autor).

A nosso ver, o filósofo descreveu, sem ter lido, a escrita de Catatau: 
completamente bifurcada, que não segue as normas da língua padrão, e o 
leitor aventura-se a aprender essa nova língua que o faz repensar as palavras 
e suas imprevisíveis associações de som e sentido. Cada nova sequência 
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de palavras-ímãs é como um leque que se abre de novas possibilidades de 
significados e sinestesias que acompanham os tropeços do leitor na busca 
da narrativa desse “romance-ideia”, num trabalho de leitura que se faz a 
cada página e se desfaz na seguinte.

Em Catatau, Leminski cria uma nova língua dentro da língua 
portuguesa e vai além: torna sua escrita espaço propício para a profusão 
de línguas estrangeiras propriamente ditas, uma vez que trechos em latim 
são recorrentes ao longo do seu bloco de escrita. Até holandês, em menor 
recorrência, passeia pelo português gago do texto. Desse modo, Leminski 
não faz gaguejar apenas a língua portuguesa, mas as línguas das quais tem 
conhecimento, como uma torre de babel literária:

Penso mas não compensa: a sibila me belisca, a pitonisa me hipnotiza, 
me obelisco, essa python medusa e visa, eu paro, viro paupau, 
pedrapedra. Dédalos de espelho de Elísio, torre babéu, hortus urbis 
diaboli, furores de Thule, delícias de Menrod, curral do pasmo, cada 
bicho silencia e seleciona andamentos e paramentos. (LEMINSKI, 
2013a, p. 16)

O recurso da imagem é traço importante na linguagem literária, 
principalmente por meio da metáfora. Entretanto, em Catatau, o uso da 
imagem a serviço da escrita se dá no plano literalmente visual quando 
consideramos a mancha tipográfica na página do livro, ou seja, o desenho 
que a tinta da impressão forma no todo da página. O romance é escrito 
de forma contínua, sem paragrafação visível, num só fluxo de frases que 
se seguem sem articuladores ou conectores lógicos da língua portuguesa. 
Essa continuidade da escrita nos mostra uma mancha tipográfica em um 
só bloco, um “tijolo”, tal qual um dos significados possíveis para o termo 
“catatau”, segundo o Houaiss, como afirmamos logo no início deste texto. 
Eis a imagem de apenas duas das páginas do livro:
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Figura 2: Bloco de escrita

(LEMINSKI, 2013a, p. 98-99)

Na figura acima, temos a reprodução de duas páginas de Catatau, que 
ilustra o formato de sua escrita em um bloco contínuo que constitui todo o 
romance, da primeira à última frase: um bloco difícil de penetrar pela leitura.

A referência às lentes de uma luneta segurada por Renatus Cartesius é 
sempre constante durante o texto de Leminski. A personagem, então destituída 
de sua tão preciosa razão, busca enxergar tudo com mais clareza com a ajuda 
desse instrumento revelador. Essa busca é abordada no texto muitas vezes por 
meio da imagem tipográfica, como podemos visualizar a seguir:
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Figura 3: Lente de aumento

(LEMINSKI, 2013a, p. 195)

Na figura 3, o autor faz um jogo de imagem tanto com o significado 
das palavras contidas no texto quanto com o desenho delas no todo da 
página. É possível ler o trecho “Formigas. Lente. FORMIGAS. Tamanho 
família, TAMANHO FAMÍLIA”, que nos faz visualizar uma cena quase 
cinematográfica, devido ao efeito de sequência proporcionado pelo ponto 
final entre as três primeiras palavras. A imagem provocada pela leitura é que 
Cartesius percebe formigas, faz uso das lentes com o objetivo de elucidar 
sua visão, e o resultado disso é o efeito visual proporcionado pela lente. Tal 
efeito transborda o sentido das palavras em direção a sua grafia em meio a 
todo o texto da página por meio da fonte em caixa alta.

A reflexão sobre a relação entre imagem e literatura data desde Horácio, 
mas ainda hoje não esgotou suas possibilidades depois de muitos anos de 
pesquisas de muitos estudiosos desse domínio. A pesquisadora Márcia Arbex 
(2006), em Poéticas do visível, traça um panorama dos estudos e pensadores 
da imagem relacionada à literatura mais importantes das últimas décadas, 
e conclui que embora haja muitas concepções diferentes acerca do assunto, 
as possibilidades de abordagem de tal temática não estão esgotadas. Arbex 
(2006) mostra como a poesia de Mallarmé (1897) em Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard quebrou paradigmas e trouxe inquietações que ecoam até 
hoje tanto na poesia quanto na crítica literária ocidental:

Restituir a plenitude ativa da escrita, reintegrando sua parte visual e 
espacial é, de fato, o projeto de Mallarmé em Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, poema que rompe em inúmeros pontos com a 
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tradição poética. Em seu prefácio, o poeta adverte o “leitor ingênuo” 
da novidade introduzida no poema: “um espaçamento da leitura”. Os 
espaços em branco assumem, com efeito, grande importância, como 
um “significante silêncio” envolvendo o texto, e têm por função 
destacar cada imagem poética: “o papel intervém a cada vez que 
uma imagem, por ela mesma, cessa ou surge, aceitando a sucessão de 
outras [...]” (ARBEX, 2006, p. 26).

O que é marcante na fala acima é o destaque dado à visão de Mallarmé 
quanto à importância dos espaços brancos na composição de um poema, o 
significado que carregam em contraste com a imagem das letras dispostas 
sobre a página. Dada a potência de significação dos espaços vazios nos 
poemas, percebemos que Leminski faz uso dessa falta como um significante 
sempre presente nos seus textos poéticos, os quais parecem flutuar sobre 
a página. Porém, ao refletirmos sobre a escrita de Leminski em Catatau 
percebemos que ocorre o movimento contrário ao que acontece em sua 
poesia: temos um bloco de escrita quase impenetrável cujos espaços vazios 
não existem. É essa ausência que comporta uma significação possível, a 
nosso ver, uma vez que o ininterrupto desenho tipográfico ao longo das 
páginas do livro se projeta na linguagem que compõe Catatau. Estamos 
diante de uma escrita visualmente densa, que comporta uma fala contínua 
e não lógica. A ausência de espaços vagos nas páginas de Catatau desenha 
esse tijolo construído como um turbilhão de palavras e frases amontoadas 
umas sobre as outras, constituindo uma “fala que fermenta” (LEMINSKI, 
2013a, p. 17), numa tagarelice que teima em falar, em crescer, em ser 
excesso de linguagem.

A escrita de Catatau é paradoxalmente fala e silêncio: a leitura de 
cada frase silencia as que estão em redor, principalmente quando tomamos 
como exemplo o processo descrito logo acima na figura 3 que ocorre também 
a seguir:



142Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 129-147, 2021

Figura 4: Impossível não ver

(LEMINSKI, 2013a, p. 101)

O nosso olho de leitor, ao se deparar com uma página plena de 
palavras é atraído rapidamente pelo componente destacado em caixa alta 
que deixa todo o seu redor opaco. Não estamos apenas lendo a frase “É 
IMPOSSÍVEL QUE NÃO ESTEJAM ME VENDO AQUI”, nós a estamos 
visualizando em destaque em meio a um bloco de escrita, pois um “objeto 
só se torna visível na medida em que torna cego o que o cerca”, como 
diria Anne-Marie Christin (2006). Segundo a estudiosa francesa, embora 
o sistema alfabético das civilizações ocidentais, em teoria, seja dissociado 
da iconicidade da imagem, esta, por sua vez “tem reinvestido o alfabeto 
sempre que possível, por caminhos diversos: ortografia, diagramação, 
etc.” (CHRISTIN, 2006, p. 72). O recurso da diagramação da letra para 
fundir texto escrito e imagem tipográfica também é uma marca do estilo 
leminskiano que aparece principalmente em sua poesia, por vezes de maneira 
sutil como no poema a seguir:

Figura 5: Poema Não discuto

(LEMINSKI, 2013b, p. 94)
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Tanto no poema quanto no texto de Catatau há a exploração da 
imagem tipográfica como recurso para transbordar o sentido do texto escrito, 
numa associação semântica entre o visível e o legível. No poema, o verso “eu 
assino” quando grafado de forma manuscrita não consiste apenas em uma 
mudança de fonte, mas contribui para a formação do sentido, reforçando o 
verso anterior, “o que pintar”. Além disso, reforça também o engajamento 
de quem assina com o próprio punho. O mesmo ocorre em Catatau quando 
o significado do que se lê nas figuras 3 e 4 é potencializado pela grafia da 
escrita em caixa alta.

Em Catatau, há uma figura que está presente durante todo o percurso 
do texto: Occam. Segundo o próprio Leminski, no apêndice do romance, 
Occam é “o primeiro personagem puramente semiótico, abstrato, da ficção 
brasileira. [...] O próprio espírito do texto” (LEMINSKI, 2013a, p. 212). O 
tal monstro aparece no texto de Catatau da seguinte maneira:

Penso meu pensar feito um penso. Olho bem, o monstro. O monstro 
vem para cima de monstromim. Encontro-o. Não quer mais ficar lá, 
é aquimonstro. Occam deixou uma história de mistérios peripérsicos 
onde aconstrece isso monstro. Occam, acaba lá com isso, não consigo 
entender o que digo, por mais que persigo. Recomponho-me, aqui — 
o monstro. Occam está na Pérsia. Quod erat demonstrandum, quid 
xisgaravix vixit. Eis isso. Isso é bom. Isto revela boa apresentação. 
(LEMINSKI, 2013a, p. 20)

A figura de Occam corresponde à de um monstro que também está 
inserido na voz de quem fala, uma vez que ele é “aquimonstro”. A junção das 
palavras “monstro” e “mim” sugere uma espécie de possessão: o monstro e 
o eu falante são agora um só, e o resultado desse entremear de entidades é 
uma perturbação do pensar. Occam, está presente na voz do nosso viajante, 
cuja razão, seu maior triunfo, é chacoalhada por ele, o monstro, e isso reflete 
nessa mesma voz, no texto que se faz: Occam vive e é o próprio texto. Em 
outro trecho é possível observar como o monstro age:

Occam ocultus, Occam vulltus, Occam, o bruxo. Occam torceu a 
sinalização. Occam disfarçou as peripécias. Aonde vai com tanta 
pressa? Vou a toda Pérsia, vai depressa. Occam vê o óbvio. Deixa 
o óbvio ali. Pensa uma oração e o óbvio desaparece. Occam não 
pensa nada, se nadifica e falta. A análise começa em casa, palavra. 
(LEMINSKI, 2013a, p. 22)
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Se considerarmos Occam como o espírito do texto de Leminski, 
vemos que essa caracterização acima coincide com a escrita de Catatau: 
sinalização torcida; uma escrita nada óbvia, um pensar que não se faz 
presente, uma escrita que nasce a partir da palavra e não do pensamento. 
Temos, então, uma escrita movediça que perpassa o próprio código, as 
línguas, o tempo e os espaços. Percebemos, a partir de Catatau, que a escrita 
leminskiana não está a serviço de uma ideia, mas é um fermentar de palavras.

Ao nos depararmos com trechos, como aquele supracitado na obra 
leminskiana, que fazem reflexões acerca da escrita literária e de sua essência, 
seja como temática ou por meio de uma linguagem que se desdobra sobre si 
mesma, tendemos a reavivar na memória o universo labiríntico da Biblioteca 
de Babel, conto do argentino Jorge Luís Borges (1970), no qual o sentido 
e o pensar teleológico dão lugar à lógica da desrazão.

Sabe com quem está falando? Cultivei meu ser, fiz-me pouco a 
pouco: constituí-me. Letras me nutriram desde a infância, mamei 
nos compêndios e me abeberei das noções das nações. Compulsei 
índices e consultei episódios [...]. Lanterna à mão, bati à porta dos 
volumes mendigando-lhes o senso. E na noite escura das bibliotecas 
iluminava-me o céu a luz dos asteriscos. (LEMINSKI, 2013a, p. 30)

Nesse trecho do livro de Leminski, vemos um ser nutrido desde a 
infância nos “compêndios”, em busca de “senso”. Vagou pelas bibliotecas 
e seus volumes, e a luz que viu foi aquela provocada pelos asteriscos. Tal 
ser parece ter visitado o universo de Borges (1970, p. 61) que consiste em 
uma Biblioteca, composta de “um número indefinido, e talvez infinito, de 
galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por 
balaustradas baixíssimas”. Neste conto, ao comentar sobre um dos volumes 
da biblioteca infinita, o narrador nos parece estar falando de Catatau:

Essa comprovação permitiu, depois de trezentos anos, formular uma 
teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que 
nenhuma conjetura decifrara: a natureza disforme e caótica de quase 
todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito 
quinze noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente 
repetidas da primeira linha até a última. Outro (muito consultado nesta 
área) é um simples labirinto de letras, mas a página penúltima diz “Oh, 
tempo tuas pirâmides”. Já se sabe: para uma linha razoável ou uma 
correta informação, há léguas de insensatas cacofonias, de confusões 
verbais e de incoerências (BORGES, 1970, p. 66).



145Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 129-147, 2021

Essa aproximação nos permite ver que nos dois textos há seres 
envoltos no universo da escrita, dos livros, um mundo que é constituído de 
“cacofonias, confusões verbais e de incoerências”, características marcantes 
da escrita de Catatau.

Catatau é um livro cercado de narrativas: tanto sobre a sua 
concepção, seu projeto de romance-ideia, quanto pelo paralelo que faz com 
eventos históricos. Entretanto, quando nos aventuramos na difícil tarefa 
de navegar nas páginas de Catatau é imprescindível ter a noção de que o 
leitor participa desse evento de maneira ativa e perspicaz, numa constante 
produção de sentidos possíveis e oscilantes e não significações fixas fora 
do texto. Aqui vale aludir ao que diz Derrida (1973) sobre o significante da 
escrita literária e seu “referente” fora dela no capítulo 2 da Gramatologia:

E a leitura deve, sempre, visar uma certa relação, despercebida 
pelo escritor, entre o que ele comanda e que ele não comanda, dos 
esquemas da língua de que faz uso. Esta relação não é uma certa 
repartição quantitativa de sombra e de luz, de fraqueza ou de força, 
mas uma estrutura significante que a leitura crítica deve produzir. [...]
E, entretanto, a leitura não deve contentar-se em reduplicar o texto, 
não pode legitimamente transgredir o texto em direção a algo que 
não ele, em direção a um referente (realidade metafísica, histórica, 
psicobiográfica etc.) ou em direção a um significado fora do texto 
cujo conteúdo poderia dar-se, teria podido dar-se fora da língua, isto 
é, no sentido que aqui damos a esta palavra, fora da escritura em geral 
(DERRIDA, 1973, p. 193-194).

A leitura do “romance-ideia” não pode prender-se nem às narrativas 
fora dele nem aos referentes históricos, pois essa escrita, a cada frase, cria 
possibilidades de universos de significados diferentes que não deixam o 
leitor repousar, pois o texto sempre se desdobra sobre si mesmo, seja por 
meio dos sons ou das imagens que dão esse incessante movimento de escrita 
e, consequentemente, de leitura.

Dessa maneira, os elementos da escrita de Catatau aqui analisados 
apontam para uma concepção de escrita literária que carrega os traços desse 
romance-ideia e que ecoa em outros textos leminskianos: uma escrita que 
se constrói em constante movimento. A desestabilização dos sentidos e, 
por conseguinte, a possibilidade de sempre multiplicá-los é um dos traços 
que nos leva a seguir essa linha de pensamento, pois ela está presente não 
só no nível da escrita, como vimos ao longo desta reflexão, mas ao fazer 
deslizar discursos já solidificados, como é o caso do personagem histórico 
presente no romance. O som e a imagem na escrita são outros fatores que 
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mostram como se compõe a escrita leminskiana, pois o autor os manuseia 
sempre em busca de fazer os sentidos vibrarem, deslocarem-se. Por fim, 
a figura de Occam, espírito subjacente ao texto, contribui ainda para esse 
desenho de escrita de Paulo Leminski em Catatau: um ser, uma entidade 
sem identidade fixa que percorre os meandros da frase e recusa o óbvio.

Catatau, enquanto escrita, faz jus, portanto, aos possíveis significados 
no início estabelecidos pelos dicionários, pois pode significar: a) “livro 
volumoso”, com uma densidade imensa de frases numa escrita contínua e 
impenetrável; b) uma “pancada”, pois sua leitura é capaz de causar tontura, 
faz tremer a língua; c) uma “porção de qualquer coisa”, é uma porção de 
muita coisa, de muitas ideias, de qualquer coisa que componha uma ideia; 
d) um “tijolo”, um bloco (quase) impenetrável de escrita; e) uma “carta de 
baralho em jogo de truque”, mais um truque leminskiano, uma brincadeira 
com a linguagem, a história, os espaços, as línguas e o tempo.
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Resumo: No início dos anos 1980, surgiu em Curitiba uma revista que teria vida curta e 
que veicularia, em três de suas primeiras edições, novela inédita e incompleta de Paulo 
Leminski. “Minha classe gosta/Logo, é uma bosta.” não figura em nenhum dos livros de 
Leminski; ficou, assim, circunscrita àqueles três números da Raposa magazine – revista 
de cultura que, desde a capa, prometia vincular “humor e rumor”. O clima contracultural 
da Curitiba – e do Brasil – dos anos 1980 se vê refletido não só na idealização da revista, 
como também de maneira especial na novela leminskiana, que opera uma releitura da 
década anterior sem obliterar as questões políticas que estavam no centro das discussões. 
Com vistas a alinhar as questões éticas levantadas pela narrativa em pauta ao apuro estético 
de um poeta muito atento às revoluções formais do século XX, esta análise se acerca do 
texto de Leminski municiada das considerações de Theodor Adorno (1982; 2003) sobre 
a importância da forma como conteúdo sedimentado – que medeia e incorpora a barbárie 
do mundo –, com apoio nas leituras feitas por Jaime Ginzburg (2012) e Verlaine Freitas 
(2008); além disso, ensaios de Roberto Schwarz (1978), Carlos Alberto Messeder Pereira 
(1993), Elio Gaspari (2000; 2014) e Bernardo Kucinski (2001) ajudarão a compor o cenário 
histórico brasileiro dos anos 1960 aos 1980.
Palavras-chave: Paulo Leminski; “Minha classe gosta/Logo, é uma bosta.”; Theodor 
Adorno; estética e política.

Abstract: In the early 1980s, there appeared in Curitiba a magazine which would have a 
short life and would bring, in three of its first editions, an unpublished and incomplete novel 
by Paulo Leminski. “My class likes/So, it’s a crap.” is not in any of Leminski’s books; it 
was limited to those three issues of Raposa magazine – a culture magazine that, from its 

1  Este artigo deriva da tese de Doutorado intitulada Vida, paixão e obra: sentidos em Paulo 
Leminski, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras, da UFES, em 2016.
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cover, promised to link “humor and rumor”. The counter-cultural climate of Curitiba – 
and of Brazil – in the 1980s is reflected not only in the magazine’s idealization, but also, 
in a special way, in the Leminskian narrative, which does a rereading of the previous 
decade without obliterating the political issues that were at the center of the discussions. 
In order to align the ethical issues raised by the narrative with the aesthetic accuracy of 
a poet who was very attentive to the formal revolutions of the 20th century, this analysis 
approaches Leminski’s text, armed with Theodor Adorno’s considerations (1982; 2003) 
about the importance of form as a sedimented content – which mediates and incorporates 
the barbarity of the world – and also with the support of by Jaime Ginzburg’s (2012) and 
Verlaine Freitas’s readings (2008). In addition, essays by Roberto Schwarz (1978), Carlos 
Alberto Messeder Pereira (1993), Elio Gaspari (2000; 2014) and Bernardo Kucinski (2001) 
will help to set the Brazilian historical scenario from the 1960s to the 1980s.
Keywords: Paulo Leminski; “My class likes/So, it’s a crap.”; Theodor Adorno; aesthetics 
and politics.

1 A Raposa & outros bichos

De janeiro a setembro de 1981, em três edições da curitibana Raposa 
magazine, Paulo Leminski publicou fascículos de uma novela inédita 
e incompleta: “Minha classe gosta/Logo, é uma bosta.”2 não conheceu 
as páginas de nenhum dos livros do curitibano, nem mesmo de Gozo 
fabuloso, coletânea de contos publicada postumamente, ficando, assim, 
circunscrita àqueles três números da Raposa. Não há muitos registros, mas, 
aparentemente, Leminski teve importante atuação na história do periódico, 
e é de sua lavra a abertura do número 0 – um texto crítico, humorado e ágil, 
segundo a lógica haroldiana de palavra-puxa-palavra, que, dado seu caráter 
lapidar (e intensamente literário), merece transcrição integral:

A raposa é um animal esperto isto é um animal que se faz de esperto 
mas não é tão esperto assim porque um animal tão esperto não ia 
ficar por aí dando a impressão a todo mundo que é um animal esperto 
quando todo mundo sabe que malandragem demais atrapalha e a 
raposa é esperta bastante para saber que a imagem é tudo mais que 
aquilo que aparenta e que quanto mais a gente fizer com que as 
pessoas achem graça mais as raposas vão se divertir de todos aqueles 
que acham graça nas raposas que apenas tentam achar um modo de 
sobreviver a um mundo sem graça onde o lugar que cabe às raposas 

2  Passei a optar pela grafia do título desta forma por perceber que, dividido sempre em 
duas linhas nas publicações originais, forma duas redondilhas menores.
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é mínimo porque outros animais muito mais ferozes se dedicam a 
tirar a pouca graça que resta à vida das raposas e outros animais bem 
humorados como ela que passa a vida achando graça onde tantos 
acham apenas um saco viver num mundo onde tantos acham apenas 
um meio de sobreviver num mundo que é um saco dentro do qual 
cabem todas as coisas que deixam a raposa mais triste principalmente 
a falta de humor dos animais que caçam raposas que nada fizeram a 
não ser rir como hienas de todos os pedaços de um mundo que não 
merece mais do que uma risada coisa que a raposa toda raposa que se 
preza ensina a todas as raposas (LEMINSKI, 1981c)..

O texto, num só fôlego, dá mostras não só da prosa dinâmica e vivaz 
a que os apreciadores de Leminski estão acostumados desde a primeira 
edição do monumento Catatau como, igualmente, coaduna de maneira 
bastante especial a linguagem bem-humorada, que também marca a estética 
leminskiana, a uma observação de um todo social algo atribulado. Não 
é tarefa das mais árduas detectar, nele, estocadas ao clima conservador 
da política de terrorismo cultural instaurada pela ditadura militar com a 
promulgação do Ato Institucional número 5, por exemplo; aliás, durante 
o período do regime arbitrário, pulularam revistas e jornais de matizes 
considerados subversivos (ou, ao menos, desbundados) – de que é exemplo 
cabal o mattosiano Jornal Dobrabil. Assim, a Raposa – a um só tempo, 
revista, leitor e poeta – opta pela via desviante; desnaturada, desnaturaliza 
leitores diante de um mundo sem graça.

Entender o papel que a Raposa – ao lado da novela posta em análise 
mais adiante – ocupa no conjunto da obra de Paulo Leminski e no cenário 
da imprensa brasileira do período demanda, porém, uma remissão histórica 
de certo fôlego, pois, nesse ponto de sua carreira, o autor curitibano esbarra 
numa faceta de nosso meio jornalístico bastante distinta daquela que 
colaboraria para sua divulgação ao grande público, na Veja e na Folha de 
São Paulo: com a Raposa, Leminski atua de maneira decisiva no circuito 
da imprensa alternativa de Curitiba, o que traz implicações políticas. 
É bem verdade que, na virada para 1980, já se comemorava um ano de 
queda do AI-5 – a partir do que, recorda Elio Gaspari (2000, p. 12), “os 
cidadãos readquiriam o direito ao habeas corpus, o Congresso e o Judiciário 
voltavam a ser poderes independentes e estavam revogadas as penas de 
morte e banimento”; entretanto, até 14 de março de 1985, o governo ainda 
estava sob comando de um general – e, até 1990, quem ocupava o mais 
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alto cargo do Executivo era um ex-filiado da Arena, partido da ditadura, 
que só a partir de 1988 teve em mãos a Constituição Cidadã proclamada 
por Ulysses Guimarães. Ou seja, se Leminski colaborou para uma revista 
alternativa já num período de relativa abertura, é também verdade que o 
clima político ainda repercutia os anos de chumbo, datados da primeira 
metade da década anterior.

Assim, no que tange ao jornalismo desse período sombrio, Maria 
Hermínia Tavares de Almeida e Luis Weiss (1998, p. 348), no ensaio “Carro 
zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe média ao regime 
militar”, lembram que, “dos mais importantes grupos profissionais de classe 
média que se opuseram à ditadura, os jornalistas eram, a rigor, os únicos 
assalariados, no sentido clássico do termo – empregados em empresas 
privadas”; isto é, “não eram profissionais liberais pagos pelos clientes [...] 
nem servidores públicos”, e “nem eram tampouco artistas ou produtores de 
cultura, cujos vínculos com financiadores, patrocinadores e organizações que 
os contratavam tinham suficiente elasticidade para lhes assegurar um grau 
de independência acima do alcance do jornalista com carteira assinada”. 
Desse modo, se um jornalista optasse pela política de oposição ao regime 
e quisesse manter sua vida dentro de certa normalidade, “a condição de 
assalariado inevitavelmente restringiria suas atividades subversivas”; isso 
“não apenas pela óbvia necessidade de conservar o emprego, mas também 
para ficar fora das listas negras de indesejáveis políticos, compiladas a quatro 
mãos – segundo se dizia nas redações – pelos serviços de segurança e pelo 
patronato” (ALMEIDA; WEISS, 1998, p. 349). Assim, do ponto de vista 
ideológico, esses personagens deveriam ter bastante cautela para que sua 
atuação política não emperrasse sua vida profissional e, quiçá, sua liberdade; 
afinal, “ter o nome numa dessas listas [de indesejáveis políticos] era quase 
meio caminho andado para a prisão, mais dia, menos dia” (ALMEIDA; 
WEISS, 1998, p. 349).

Se é para falar das vicissitudes que viveu o meio jornalístico 
brasileiro durante a ditadura, vem imediatamente à tona o escândalo que 
representou o polêmico assassinato de Vladimir Herzog em 1975 – ao que 
se vincula, ainda, outra observação de Elio Gaspari (2014, p. 215), agora 
em A ditadura escancarada: “Desde 1964, a imprensa fora o único setor de 
atividade econômica contra o qual o regime praticou e permitiu agressões 
patrimoniais”. Nesse sentido, “todos os semanários esquerdistas foram 
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fechados, e em 1966 fracassou até a costumeira tática do Partido Comunista 
de reaparecer com um novo título e diretores notáveis” (GASPARI, 2014, p. 
215). Não à toa, o projeto Brasil nunca mais (ARQUIDIOCESE [...], 1985) 
reserva para o caso dos jornalistas uma seção especial de seu capítulo sobre 
os setores sociais atingidos pelo aparelho repressivo; mas é em Jornalistas e 
revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa, de Bernardo Kucinski 
(2001), que é efetuado um estudo mais exaustivo desse nicho em que se 
inseriria, em 1981, a Raposa magazine.

Segundo o levantamento de Kucinski (2001), entre o início do regime 
militar e o ano de 1980, entraram e saíram de cena cerca de 150 periódicos 
que buscavam uma oposição frontal e declarada ao governo, oferecendo 
uma via discursiva conflitante com o discurso oficial mesmo nos anos em 
que o país crescia economicamente. Em vista disso, o aparelho militar os 
distinguia dos demais, exercendo uma perseguição especial, graças à qual 
mantinha a censura sempre em seus calcanhares, observando previamente 
todas as edições. Foi assim que, entre 1968 e 1973, período mais severo do 
regime, editores desses jornais eram comuns frequentadores das prisões da 
ditadura; já no período de distensão política, operado no governo Geisel, 
esses jornais ganharam relativo protagonismo; porém, entre 1978 e 1980, 
voltaram a sofrer pressões da chamada linha dura, que se opunha ao processo 
de abertura iniciado em 1974 (KUCINSKI, 2001, p. 4-15). Na análise desses 
fatos tem foco, então, o panorama oferecido pelo autor.

A primeira informação de Kucinski (2001, p. 18) diante do quadro é 
basilar: “Os jornais alternativos dos anos de 1970 nasceram sob a forma de 
gerações superpostas, a primeira protagonizada basicamente pelos derrotados 
de 1964”; e, “na última”, já adianta, “entraram em cena alguns jovens 
precursores do jornalismo pós-moderno do novo milênio”. Assim, entre 1964 
e 1973, o autor situa cinco fases desse jornalismo crítico, que se aproximava 
das tendências políticas então em voga no mundo ocidental, caminhando 
da filiação mais marcadamente comunista ao humor mais pesado, com 
experimentos de linguagem e apelo escatológico. A partir de 1974, quando 
chegam ao fim as penas dos primeiros prisioneiros políticos, ocorre uma 
sexta vaga, nascida da crise do Milagre Econômico e contemporânea do 
assassinato de Vlado. Nela, predominava o ativismo político, até que, em 
1977, com a luta pela anistia, mais uma vez o circuito alternativo se empolga 
com periódicos voltados para a campanha. Ao fim dos anos 1970, assistia-
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se, enfim, à multiplicação da imprensa alternativa, que se tornara padrão 
dominante e solução natural para grupos de estudantes de jornalismo que 
buscavam inserção profissional. É nesse período que, para Kucinski (2001, 
p. 15-19), vêm as duas últimas ondas, a primeira com jornais mais basistas, 
ligados a movimentos populares, e a segunda, fatigada pelo apelo político, 
que depois descambaria no jornalismo neoliberal.

No último capítulo de seu panorama, Kucinski (2010, p. 94) discute 
“O fim do ciclo alternativo”, fazendo alusão à “extinção de uma espécie”. 
O fim teria chegado no início dos anos 1980, mais precisamente entre 1980 
e 1981, quando praticamente todos os jornais alternativos – dos mais aos 
menos expressivos, independentemente do sucesso ou da qualidade do 
projeto – deixaram de existir. Os sobreviventes, como O Pasquim, perderam 
o propósito alternativo, sendo negociados com empresários capitalistas. 
Algumas poucas novas iniciativas surgiram, mas logo encontraram o 
fracasso, e nisso entram várias explicações: o Brasil, que não conseguia 
mais controlar os picos da inflação, vivia uma grande ressaca econômica da 
ditadura; bancas de jornal e sedes de jornais alternativos sofriam atentados 
a bomba cada vez mais sistemáticos; os jornalistas, antes alternativos, 
passaram a acompanhar a onda de institucionalização, trabalhando para 
sindicatos e outras organizações; os participantes de uma mesma revista 
entravam em divergências ideológicas e se dispersavam; e a grande 
imprensa, por meio de grandes cortes orçamentários, expurgava aqueles 
personagens, como Henfil, que, vinculados às publicações nanicas, também 
tinham espaço nos grandes jornais (KUCINSKI, 2001, p. 94-101). A Raposa 
magazine, gestada fora do eixo Rio-São Paulo já no ano de 1981, nasce, 
portanto, como um animal em extinção – o que explica, entre outras coisas, 
sua vida curta.

Dentro da fortuna crítica leminskiana, nem a Raposa e tampouco a 
novela do autor que nela é publicada frequentaram com o devido espaço 
o horizonte dos pesquisadores; contudo, na tese de Paula Renata de 
Melo Moreira (2011) sobre o Ensaísmo de Paulo Leminski: panorama 
de um pensamento movente, figuram informações importantes acerca da 
revista, que é de difícil acesso, e breves comentários sobre os capítulos de 
“Minha classe”. Lembra a autora que Leminski tinha especial predileção 
pela Raposa, que, segundo ela, “é um tabloide cultural curitibano cuja 
característica mais expressiva seja talvez sua esmerada consciência quanto 
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ao design e ilustração”; em vista disso, “em uma época cujas produções ainda 
eram concebidas sem computação gráfica, a construção visual e a ousada 
diagramação foram em parte responsáveis pelo impacto deste periódico na 
cena cultural da cidade” (MOREIRA, 2011, p. 183). No primeiro número, 
há uma breve nota do editor (Osvaldo Miranda ou, simplesmente, Miran) 
que situa a revista como um suplemento do Diário do Paraná que teria 
desaparecido dois anos antes para, em 1981, surgir como um veículo próprio. 
O periódico se declara, desde então, um veículo de ideias, cultura e humor 
antenado às guinadas do mundo contemporâneo e aberto a contribuições de 
todo o Brasil. E é justamente nesse sentido que caminham as colaborações 
de Leminski. À parte o já citado texto de abertura do número zero, em que 
o poeta caracteriza os objetivos da revista, Leminski figura em todas as 
sete edições, com ensaios, poemas (muitos deles vinculados a imagens, em 
seções especiais, a exemplo do que já havia experimentado com Quarenta 
clics em Curitiba) e textos diversos. Destes, destaco um texto agitado que 
apresenta ideias similares àquelas que seriam mais bem desenvolvidas no 
“Minha classe”; trata-se do “Manual do contestador” (LEMINSKI, 1982), 
publicado na penúltima edição da revista.

O “Manual do contestador” vem acompanhado por um subtítulo, 
entre parênteses – “(Apenas para dissidentes)” –, e resgata, sem perder o 
humor e a irreverência que são qualidade fundamental da revista, muito do 
clima de insatisfação que pairava no Brasil nos anos finais da ditadura. O 
texto, que procura operar um encadeamento lógico de progressão de ideias, 
tem início com uma definição do que significa contestar:

Contestar quer dizer ser do contra.
Negar.
Opor-se.
Repudiar.
Tripudiar sobre.
Acusar. Desapoiar. Sair de perto.
Ver de longe.
Como se vê, um verbo muito perigoso
(LEMINSKI, 1982).

Em seguida, definem-se os objetos dessa contestação, mantendo uma 
lógica em cascata que, num primeiro momento, enumera elementos da vida 
pública, apontando para o caráter global da contestação:
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Objeto dessas atitudes é “isso que está aí”.
“Isso que aí está” é a sociedade e o mundo capitalista.
O regime comunista. As ditaduras de centro. E as monarquias 
parlamentaristas.
O sistemão.
A lei da oferta e da procura.
O meio termo.
O pragmatismo responsável.
O bom andamento dos serviços
(LEMINSKI, 1982).

A partir daí elementos mais globais se misturam a aspectos da vida 
privada, sem perder a lógica contestatória:

A dieta. A ordem constituída.
A receita do bolo.
O hit-parade. O cardápio.
Os valores estabelecidos.
[...]
Os hímens casadoiros.
Os reflexos condicionados.
Os axiomas. Os interesses instituídos.
[...]
As igrejas reconhecidas em cartório.
A mens sana in corpore sano.
O trono e o altar.
As tábuas da lei.
O óbvio, enfim
(LEMINSKI, 1982).

Terminada a enumeração aparentemente caótica do que deve ser 
contestado, o texto caminha para a reflexão menos telegráfica, tendo 
como mote a ideia de que “Ir contra o óbvio? Não é fácil, my friend”. O 
desfile de ideias chega ao paroxismo, julgando que “ou se contesta tudo 
ou o que deixamos de contestar acabará conosco”, ao dizer: “Last but not 
least (aproveite e conteste o português, língua de Camões, Ruy e outros 
sujeiras) e conteste esta teoria” (LEMINSKI, 1982). E, finalmente, em tom 
tragicômico, encerra:

Feito isso, se o meio te repele, se tua vida vira um inferno, se não a 
serve, se o desemprego bate à tua porta e o desespero te persegue, se 
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o pão que o diabo amassou é teu livro de cabeceira e – sobretudo – se 
a repressão policial e o braço halterofilista da lei caírem sobre tua 
cabeça, arrancando sangue, consola-te.
JESUS SOFREU MUITO MAIS! (LEMINSKI, 1982).

Na corda bamba entre o literário e o ensaístico, resvalando no 
panfletarismo que ganhou espaço na obra de muitos de seus colegas de 
geração, Leminski parece ter realizado, na Raposa magazine – e isso pode 
ser notado também no teor de poemas da seção “Candidatos ao paredão” 
(LEMINSKI, 1981a),3 do número quatro da revista –, uma aproximação 
inédita com a literatura que procura um enfrentamento mais direto e 
declarado das discussões políticas e ideológicas do mundo. É um Leminski 
muito pouco visto em seus livros de poemas, nos contos ou nos romances, 
e o objeto mais bem acabado e ambicioso – posto que inconcluso – dessa 
busca por um grau maior de referencialidade seria justamente o “Minha 
classe gosta/Logo, é uma bosta.”, texto de que me ocupo a seguir.

2 Classes & formas

Como se viu, no mesmo número zero que estampa, em seu pórtico, 
a apresentação de Leminski, publica-se o primeiro trecho da novela aqui 
posta em questão. Em torno de uma gravura – sem indicação de autoria 
– que apresenta pessoas aparentemente bem vestidas e postas em fileiras 
comportadas, o texto desfila, em tom quase ensaístico, inúmeras questões 
que povoaram e perturbaram o imaginário da década anterior. Tom, tema e 
linguagem do texto permitem, pois, situar um poeta que trinta anos mais tarde 
continua sendo acusado de mero experimentalismo4 sob um holofote teórico 

3  Nesta seção, leem-se poemas como “Portão fechado/quem está preso/quem deste ou ou 
do outro lado” e “sem lamúria/sóum salário/me separa/da penúria” (LEMINSKI, 1981a).
4  Relembro, aqui, a resenha que Marcos Pasche (2013) fez a partir do lançamento de Toda 
poesia, de Leminski, pela Companhia das Letras, na edição de abril de 2013 do jornal 
literário Rascunho. Nela, o crítico tenta desmontar o poeta curitibano, asseverando entre 
outras coisas: “Pela primeira vez se faz possível tomar a poesia leminskiana por inteiro, 
e o panorama verificado permite verificar uma obra bastante irregular, dentro da qual os 
tão alardeados (e de fato brilhantes) lances de criatividade que dão pujança ao nome do 
escritor são esporádicos, ao passo que os repetitivos experimentos de teor vanguardista 
– cuja maioria não tem efeito literário – são dominantes, hegemonicamente datados.” 
(PASCHE, 2013, p. 4).
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que considere as questões políticas em torno da literatura – e, nesse sentido, 
a ética pode se aliar à estética com a finalidade de reescovar a História.

O próprio subtítulo que acompanha o primeiro fragmento da narrativa 
revela o lugar ideológico que ocupa: “la capitulação de um nuvô romã” – 
donde, à parte o chiste incorporado na grafia sui generis de nouveau roman, 
destacam-se os significados possíveis de capitulação (além de “qualquer 
ato (acordo, ajuste, declaração) escrito, dividido ou não em capítulos”, 
segundo o Houaiss): “convenção entre beligerantes para rendição de praça 
de guerra, exército ou força militar de um país, com ou sem condições”; 
“crime cometido por militar que foge ao seu dever, cessando a ofensiva 
ou a resistência a ataque inimigo e permitindo que este se aposse de suas 
tropas e armamentos”; “rendição [Previsto no Código Penal Militar]” 
etc. (HOUAISS, 2002). Os primeiros parágrafos seguem neste caminho, 
retomando, agora com um caráter ainda mais ágil e violento, a lógica 
detectada há pouco no “Manual do contestador”:

Foi aí pelo inverno de 69 que a gente começou a se tratar de louco.
E a enlouquecer para uma civilização que já era.
Induced madness, loucura provocada, o furor como obra.
No país, portas, janelas e paredes se fecham.
Ultra-Direita no poder, a assassina Direita das Américas.
A Inquisição computarizada arranca a verdade ensanguentada de 
guerrilheiros, subversivos e suspeitos, os que pegavam no pau de 
fogo e os que mexiam com as ideias que levam as pessoas a pegar no 
pau de fogo.
Até segunda ordem: desativar o relógio da História, a bomba relógio 
da história do Brasil.
Toda oposição, cortada a ferro em brasa. Todo poder à censura.
Sístole.
E a gente, alguns milhares de cabeludos e desbundados, a nova 
geração da classe média urbana, tatus, toupeiras, avestruzes, descobria 
a aventura interna. Na droga, uma desistência, que é repúdio, nojo, 
vômito.
O projeto rondon da mente. As “mind guerrillas”, de Lennon.
No mundo, a diástole. (LEMINSKI, 1981c).

A pletora de referências se estende: Vietnã, Casagrande & senzala, o 
tempo “fascista, leviatânico, totalitário”, Washington, Moscou, Che Guevara 
e o orwelliano Big Brother se misturam a Woodstock, Era de Aquário, 
Nova Era, astrologia, tarô, ocultismo, Sociedade Alternativa, contracultura 
e diversas outras “utopias libertárias juvenis”. À medida que aqui dentro, 
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em solo tupiniquim, encenava-se a sístole, a contração, o mundo assistia a 
diástoles, distensões – não menos, diga-se, tensas e controversas. No centro 
da página, a imagem de pessoas comportadamente alinhadas funciona como 
um contraponto à contextualização atribulada do texto, feito uma classe que 
assiste, impassível, aos acontecimentos alarmantes.

Para um texto que, inicialmente, se apresenta como literário (vide a 
nomenclatura “nuvô romã”) e, mais, sendo da lavra de um escritor filiado à 
estética vanguardista, o “Minha classe” logo espanta pela referencialidade 
de seu primeiro fascículo. O tom quase ensaístico e a transparência da letra 
muito pouco lembram a escrita meticulosamente tresloucada do Catatau 
– e talvez Leminski nunca tenha alcançado, em um texto literário, um 
canal de comunicação tão limpo com o leitor. O enredo, neste primeiro 
momento praticamente ausente, constitui-se, em suma, de uma enumeração 
de elementos entremeados de reflexões ligeiras do narrador-ensaísta. A 
propósito, a posição ética do narrador no romance contemporâneo, diria 
Adorno, seria exatamente esta: encolhe-se, como em Kafka, a distância 
estética entre a ação e o comentário – entre o fato e a reflexão – para que o 
leitor não repouse na contemplação do objeto em leitura, uma vez que “a 
permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, 
e nem mesmo a imitação estética dessa situação” (ADORNO, 2003, p. 61). 
Contudo, a teoria adorniana cita autores como o já referido Kafka, James 
Joyce e Proust, em cujas obras a posição ética do narrador não suprime a 
vocação literária da escrita; são obras, assim, “acima da controvérsia entre 
arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade da 
arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável” (ADORNO, 2003, p. 
63). Estaria a novela leminskiana acima dessa discussão? O próprio autor 
não consegue ignorar a inquietação que se impõe, também, ao leitor e, nas 
cartas endereçadas a Régis Bonvicino na época da escritura do texto, admite 
a dúvida e a insegurança diante do livro que nunca terminou de escrever.

Na correspondência leminskiana, a primeira menção a “Minha classe 
gosta/Logo, é uma bosta.” ocorre na longa Carta 49, de junho de 1979 – ou 
seja, quase dois anos antes da aparição na Raposa. Nela, o poeta revela:

tou escrevendo um livro
O DOIDÃO DE PEDRA
um spaghettiwestern contracultural

um texto inclassificável meio ensaio meio prosa de vanguarda (sem 
fricotes vanguardeiristas) meio memórias meio noveleta
um barato (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 131).
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Na empolgação inicial de elaboração de ideia e texto, Leminski 
dá mostras da mesma agitação com que principia a novela. Chama-se 
atenção para o caráter inclassificável da obra, que inclui notas de ensaio, 
vanguarda e memórias, ratificando a ideia de que funciona como um 
refluxo das várias tendências contraculturais que germinaram, em solo 
brasileiro, principalmente durante os anos 1970 e foram, de alguma forma, 
absorvidas pelo curitibano. A vontade seria, então, de fazer “um balanço 
das posições contraculturais à luz de critérios marxistas, para salvar e 
recuperar a contracultura neste Brasil - 1980”, que, acreditava o poeta, seria 
“político PACAS, tenho certeza”. Na carta, Leminski lança o plano geral 
da narrativa, dizendo que vai se dividir em blocos, com espaços entre eles 
– sendo cada bloco “um ideogramão, uma discussão, um flash, uma cena, 
um take” –, e girar em torno de dois personagens: “Privada Joke (o hippie 
contracultural) & Slogan (o bolshevique)” (LEMINSKI; BONVICINO, 
1999, p. 131). A primeira parte do texto seria, continua noutra página da 
carta, precisamente o que venho observando: uma contextualização que sirva 
de pano de fundo para o entrevero dos personagens, apresentados apenas 
no segundo fascículo da novela. É curioso ver que a escrita, que à primeira 
vista espanta pelo caráter algo acidentado, teve o caos encenado previsto e 
planejado de antemão. Assim, quando, mais adiante, o leitor se encontrar 
com um texto de Privada Joke sobre Gavita Cruz e Sousa, estará seguindo 
o plano do autor, que queria justamente fazer brotar “texto dentro de texto 
dentro de texto: mas tudo natural, comunicativo, sem firulas e embaixadas 
vanguardistas...”, com vistas a discutir tudo que o obsedava às portas da nova 
década (“participação e poética, hippies, drogas, Brasil, 3° Mundo, TUDO!”) 
e “TRAZER (OU LEVAR) UM NÍVEL DE LINGUAGEM MAIS ALTO 
À DISCUSSÃO POLÍTICA” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 133).

Menos de um mês depois, na Carta 50, depois de receber alguns 
toques de Régis sobre o texto, o tom de Leminski já muda um pouco (e, 
inclusive, o nome definitivo substitui o provisório “O doidão de pedra”); 
agora, o autor passa a sentir necessidade de definir a obra em negativo, 
dizendo o que não quer:

1) não quero fazer uma novela fixional, com verismos psicológicos, 
marcações de tipos e coerências de ação
2) quero fazer um livro onde a realidade ganhe (no catatau, ela perde)
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3) não quero uma forma pura: quero um híbrido, um mutante 
(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 142).

A partir disso, o poeta começa a revelar uma consciência da 
dificuldade de execução de seu projeto; daí, afirma incessantemente que 
quer ser acessível às pessoas, quer ser um “útil operário do signo” – por 
isso, continua, escolhe a oposição maniqueísta entre as ideias representadas 
pelos dois personagens, pondo a nu o conflito entre as fluidas movimentações 
contraculturais e a militância mais decididamente politizada. É, como diz, 
uma novela de ideias: “é questão de militância mesmo, que eu, pobre homem 
dos signos, não tenho. o texto então será o fracasso de tratar dessas coisas 
via pensamento puro” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 144).

O projeto, de fato, fracassa – ao não se concluir. Ou seja, as 
inquietações do poeta diante do conflito em que se via como alto receptor 
das tendências da contracultura e artista antenado às questões políticas da 
arte – embora não se tenha enrijecido em militância – não se resolveram 
num texto que buscava a atenção mais direta do leitor médio (mas, talvez, 
viessem a se resolver, dia após dia, nos poemas). Por isso, com o sentimento 
visível de frustração, na carta seguinte (51), sem data, Leminski levanta oito 
grandes senões do projeto falido, entre os quais destaco:

- tudo que v. diz é certo: os diálogos tão pintando muito didáticos, 
no mau sentido, isto é, estão chatos, professorais, FECHADOS, sem 
graça. [...]
- nós – intelectuais do 3° mundo – vivemos desesperados por 
comunicação. o abismo entre as classes nos repugna e revolta. temos 
que cuidar para q esse desespero não dê pontos à mediocridade. [...]
- talvez o q eu quis fazer com certos meios não seja possível de fazer 
com esses meios. quero fazer ficção, mas sem enredo, romance, 
sem personagens. realidade. com ideias apenas. talvez meu material 
(contracultural &/x marxismo) dê ótimos ensaios, dê impulsos à 
minha poesia, e me dê até motivos para viver, mas não dá um romance.
- como diz décio, “o mundo tá cheio de livros, pra que mais um?” a 
menos que v. tenha REALMENTE algo a dizer. pode ser q a única 
coisa que eu tinha ao começar MINHA CLASSE era uma VONTADE 
de dizer, mas eu sou muito atento às NECESSIDADES da cultura para 
me entregar a um CAPRICHO meu.
- tudo aduba. tudo treina. tudo bem (LEMINSKI; BONVICINO, 
1999, p. 148-149).
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O redemoinho estético-ideológico do “Minha classe” tem, além de 
questões pessoais do autor, um fundo histórico muito importante ao qual é 
preciso dar suficiente atenção, rastreando suas origens e desdobramentos. 
Ou seja: antes de, a partir de 1969, se tratar de louco, como conta o 
narrador-ensaísta da primeira parte da novela, o Brasil se viu num borbulhar 
sócio-político-cultural digno de nota. Em “Cultura e política, 1964-69”, 
ensaio escrito no calor da hora, Roberto Schwarz ajuda a lançar luz sobre 
esse contexto da confusão leminskiana, fazendo importantes ponderações 
sobre os primeiros anos do regime militar e arriscando dizer que, “apesar 
da ditadura da direita”, havia “relativa hegemonia cultural da esquerda no 
país” (SCHWARZ, 1978, p. 62). Na verdade, essa relativa manutenção 
de um pensamento crítico esquerdista no cenário cultural brasileiro se 
circunscrevia em meios muito específicos, que se denunciam nos exemplos 
que Schwarz concede – livrarias de São Paulo e Rio, segundo ele repletas 
de marxismo, estreias teatrais (que, muitas vezes, tinham uma plateia muito 
restrita, em cumplicidade com o palco), e movimentos estudantis e do clero 
avançado; porém, de fato, a imponência da esquerda povoou o imaginário 
de muitos escritores da época, incluindo o poeta curitibano. Logo, à parte as 
severas críticas que o estudioso faz ao despreparo da esquerda em face da 
política de ultradireita, o texto de Schwarz procura entender essa estranha 
convivência de posturas ideológicas diametralmente contrárias: “[...] o 
movimento cultural destes anos é uma espécie de floração tardia, o fruto 
de dois decênios de democratização, que veio amadurecer agora, em plena 
ditadura, quando as suas condições sociais já não existem, contemporâneo 
dos primeiros ensaios de luta armada no país” (SCHWARZ, 1978, p. 89). 
Nesse torvelinho, prossegue Schwarz (1978, p. 89), “pressionada pela 
direita e pela esquerda, a intelectualidade entra em crise aguda”. Alguns 
caminhos possíveis são, então, apontados: “Nestas circunstâncias, uma 
fração da intelectualidade contrária à ditadura, ao imperialismo e ao capital 
vai dedicar-se à revolução, e a parte restante, sem mudar de opinião, fecha 
a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melhores” 
(SCHWARZ, 1978, p. 91).

Há, porém, um ponto em especial em que as assertivas de Schwarz 
(1978) se abrem à discussão. Em decorrência da sobrevivência dos ideais 
de esquerda, questiona o autor em tom de desconfiança: “Que chances têm 
os militares de tornarem ideologicamente ativas as suas posições?”. Para 
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ele, os pró-americanos que estavam no poder nada conseguiriam ao fim, 
pois a subserviência ao capital parecia nada inspiradora – uma vez que, 
acreditava-se, “nestas condições, de miséria numerosa e visível, a ideologia 
do consumo será sempre um escárnio” (SCHWARZ, 1978, p. 90). Ora, 
enquanto a política cultural de esquerda circulava em esferas um tanto 
quanto fechadas, corria ao largo todo um aparelhamento de outras mídias 
– sobretudo a televisão, que ganha fôlego no Brasil justamente durante a 
ditadura –, que viriam a se consolidar de maneira tão intensa que, ainda 
hoje, marcam o cenário nacional. Esta é uma das ressalvas que Carlos 
Alberto Messeder Pereira (1993) faz a Schwarz num dos ensaios de Em 
busca do Brasil contemporâneo. Noutro texto, porém, o antropólogo acaba 
se debruçando com visível otimismo – servindo, talvez a contrapelo, para 
compor o panorama em que se assenta a narrativa leminskiana – sobre a 
década posterior à posta em perspectiva pelo crítico austríaco. Em “Anos 
70, não é caso de internação”, Messeder afirma:

Ao longo dos 70, talvez sem que tenhamos nos dado muita conta, 
mudamos de conversa, descobrimos outros assuntos, outros tons. 
Politizou-se o cotidiano, descobriu-se a importância de “pequenas” 
questões, prestou-se mais atenção às coisas particulares, o intelectual 
empenhado nas transformações sociais avaliou melhor sua posição, 
seu alcance; enfim, adequamos melhor nossas aspirações à realidade 
(a duras penas, como sempre) e conseguimos reconhecer melhor 
os limites de toda ordem – de um tempo, de um grupo, de uma 
situação. Acho que saímos das generalidades e entramos no reino das 
particularidades. Houve uma enorme mudança de foco que não pode 
ser vista apenas como negativa. Tudo isso sob a égide do desbunde, 
da repressão e da falência dos grandes projetos de transformação 
social da esquerda (mais ou menos armada) (PEREIRA, 1993, p. 85).

É precisamente “sob a égide do desbunde, da repressão e da falência 
dos grandes projetos de transformação social da esquerda (mais ou menos 
armada)” que Leminski dispara seu enredo a partir do segundo número 
da Raposa magazine. Aparecem, finalmente, os dois personagens já 
mencionados, que, alegoricamente, incorporam as contradições do momento 
político: Privada Joke e Slogan, assim apresentados:

Misaventuras de Privada Joke, pistoleiro e mártir. Provações de 
Slogan, herói dialético.



163Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 148-174, 2021

Slogan. Um homem sempre certo, quanto ao principal. Um homem 
pânico. Privada Joke. Um homem pálido de anos e anos num país sem 
sol, a História da Literatura Universal. Pisa de leve sobre o chão da 
cidade que o viu nascer, crescer e negar. De leve. Bem leve. Quase 
voando. Minha poética por uma política! (LEMINSKI, 1981d)

Num paralelo algo canhestro entre as posições de intelectuais 
identificadas por Roberto Schwarz (1978) e por Carlos Alberto Messeder 
Pereira (1993), pode-se situar Privada Joke mais ao lado dos que fecham 
a boca, lutam em esfera restrita e esperam por tempos melhores, dando 
atenção a questões “menores”, numa constante desconfiança da militância 
mais declarada, como se verá a seguir. Slogan, em que pese a malícia da 
onomástica, encenaria, a seu turno, a sobrevivência do intelectual que se 
dedicou à revolução, mantendo os valores que se construíram no período 
que antecedeu a implantação da ditadura. Enquanto, para Slogan, “Tudo 
é política”, “Esta luz que me ilumina é política”, “Política é saúde, disse 
Maiakovski” e “O poder nasce do fuzil”, para Privada Joke só resta 
“Enlouquecer. A capricho. Enlouquecer, destruindo a sensatez e a razão 
que inscreveram dentro dele as forças e formas que o oprimem. O máximo 
que Privada Joke pode fazer” (LEMINSKI, 1981d).

 A loucura, diga-se, é figura central para a constituição da narrativa (e, 
é claro, revela um sintoma marcadamente político dos tempos autoritários). 
Se, nos preâmbulos do texto, se diz que foi pelo inverno de 69 que a gente 
começou a se tratar de louco, e se só cabe a Privada Joke enlouquecer, a 
terceira parte da narrativa faz inusitada referência a uma loucura oitocentista 
que Leminski também aproximaria da política contemporânea: “Só um louco 
seria negro na Santa Catarina do século passado”, “o louco da loucura mais 
suprema” – a saber, Cruz e Sousa, que mereceu ensaio biográfico do poeta 
curitibano poucos anos depois da escritura do “Minha classe”. E, na trilha 
da loucura, mais adiante o autor ensaia o que viria a se tornar um de seus 
conhecidos poemas: “Dois loucos no bairro, um passa os dias chutando 
postes para ver se acendem. O outro, as noites apagando palavras contra 
um papel branco” (LEMINSKI, 1981b). O que, lido em forma de poema e 
fora do contexto do enredo, mais parece um jogo poético bem-humorado 
ganha aqui matizes muito politizados: seria esta a precisa distinção entre 
Slogan e Privada Joke: o primeiro chuta postes; o segundo, queima pestana 
sobre uma folha branca.
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3 Estética & política

Vai se tornando cada vez mais evidente como “Minha classe gosta/
Logo, é uma bosta.” ajuda a iluminar a obra de Leminski de maneira muito 
especial, levantando pontos que, à primeira vista, poderiam (e costumam) 
escapar à crítica. De toda sua produção literária, o vínculo entre reflexão 
artística e crítica social talvez nunca tenha sido tão fácil de ser observado 
quanto na novela que ora comento, que alude em vários pontos à própria 
opinião de Leminski quanto à poesia e, por extensão, à literatura: “O puro 
valor da palavra está na poesia. Por isso, é sempre considerada mercadoria 
difícil. ‘Poesia não vende’ é um dos mandamentos do Decálogo mínimo 
de qualquer editor sensato. Pois não vende mesmo. O destino da poesia é 
ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do mercado” (LEMINSKI, 
1986, p. 34). Ao contrário do que pode parecer, porém, o curitibano não quer 
a arte fingidamente autônoma, alheia ao mundo; por outro lado, acredita que 
“a arte está em conflito direto com o mundo. A melhor arte do século XX é 
um gesto contra o mundo que a rodeia. Uma negatividade” (LEMINSKI, 
1986, p. 34). Em defesa de seus argumentos, não à toa acaba recorrendo 
a Adorno: “Para Adorno, crítico e leitor agudíssimo das contradições do 
capitalismo, a arte só tem uma razão de ser enquanto negação do mundo 
reificado da mercadoria. Vale dizer, enquanto inutensílio. A tensão ética 
da obra está nesta recusa em virar mercadoria” (LEMINSKI, 1986, p. 34).

A questão, para Theodor Adorno, é bastante complexa e merece 
comentários mais detidos. O ponto fundamental a ser discutido diz respeito 
à questão da autonomia dita idônea da arte, que pode, como ônus, criar um 
interdito e relegar a ligação fundamental entre arte e sociedade a planos 
obscuros. Assistindo ao mundo pós-Auschwitz, Adorno não se cala sobre 
esse ponto – e chama atenção a leitura que Verlaine Freitas (2008, p. 26) 
faz do filósofo em Adorno e a arte contemporânea:

Esta [a arte contemporânea] possui, sim, um vínculo forte com a 
sociedade, mas que não se estabelece pela sua funcionalidade social, 
e sim devido ao fato de que a dinâmica histórica da relação entre os 
homens, expressa em suas relações de trabalho, nas forças produtivas 
como um todo, reflete-se nos problemas inerentes das formas da arte 
contemporânea. (Grifos do autor).
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Para Adorno, “o conteúdo social sedimenta-se na forma da obra de 
arte”; e, mais, “cada obra [...] reflete o todo social sem possuir janelas para 
ele” (FREITAS, 2008, p. 26). Desse modo, se a literatura deve reconhecer seu 
lugar de documento da barbárie, não é necessariamente pelo viés temático 
– numa didática mas grosseira divisão entre forma e conteúdo – que atua 
no mundo contemporâneo: “A arte nega as determinações categorialmente 
impressas na empiria e, no entanto, encerra na sua própria substância um ente 
empírico” (ADORNO, 1982, p. 15). Assim, “embora se oponha à empiria 
através do momento da forma – e a mediação da forma e do conteúdo não 
deve conceber-se sem a sua distinção –, importa, porém, buscar a mediação 
no fato de a forma estética ser conteúdo sedimentado” (ADORNO, 1982, 
p. 15). É através da mediação da forma, diria o pensador, que a obra de arte 
se revela refração do mundo empírico; e, dialeticamente, “não há nenhuma 
arte que não contenha em si, negado como momento, aquilo de que ela se 
desvia” (ADORNO, 1982, p. 22).

Com esse bem tramado enredamento explica-se o caráter enigmático, 
de natureza formal – e do que nela há de empírico –, que marca a obra de 
arte contemporânea. Aliás, para Adorno, também todas as obras de arte são 
(ou devem ser) enigmas: “as obras de arte que se apresentam sem resíduo à 
reflexão e ao pensamento não são obras de arte” (ADORNO, 1982, p. 142) 
– nesse sentido, como subsídio para a reflexão, a face enigmática da obra 
deve ser lida sob o aspecto da linguagem. Aqui retorna a discussão sobre o 
narrador contemporâneo, que encurta a distância entre ação e comentário 
crítico, impedindo a fruição imparcial do leitor sem, contudo, incorrer 
na fragilidade estética do panfletarismo. Mantendo um grau suficiente de 
enigma – sobretudo no que isso deve a seus artifícios linguísticos –, essa 
literatura, quando bem realizada, afasta-se da querela entre arte autônoma e 
arte engajada. Logo, à primeira pergunta (se Leminski, com “Minha classe”, 
estaria acima da controvérsia entre autonomia artística e engajamento), 
soma-se uma outra: a narrativa de ideias leminskiana consegue, na tentativa 
de falar mais de perto ao leitor, também açular a reflexão – mantendo, 
portanto, alguma qualidade de enigma? Ou o didatismo excessivo dos 
diálogos adestra os olhos do receptor, que assiste, acrítico, ao desfile 
caudaloso de ideias?

Avançando na questão, Jaime Ginzburg (2012), em “Violência e 
forma: notas em torno de Benjamin e Adorno”, comenta como a negatividade 
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instaurada na forma da obra de arte, que impõe seu caráter de enigma e 
reflexão, pede leitura especial: “em termos estéticos, encontramos muitos 
casos de ‘antagonismos formais’, usando aqui a expressão adorniana, 
que determinam exigências interpretativas complexas para o leitor”. 
“Por antagonismos formais”, prossegue, “devemos entender situações 
de incorporação à forma artística de um impasse, de uma negatividade 
constitutiva, em que a forma de uma obra [...] entra em confronto com 
as tendências hegemônicas de produção cultural, bem como com os 
valores ideológicos dominantes”. É dessa maneira, arremata o crítico, 
que “conflitos e lutas sociais ecoam e deixam marcas nas obras”; ou seja, 
“podemos dizer que se formula uma crítica da violência nessas obras não 
apenas pela tematização, mas pelos modos como relacionam tema e forma” 
(GINZBURG, 2012, p. 135).

Em “Minha classe gosta/Logo, é uma bosta.” tomam corpo soluções 
formais que apontam vontades e direções diversas: a linguagem, de uma 
dinâmica violenta, trata de temas evidentemente acachapantes, provoca e 
encena o desconforto (muito embora não atinja em absoluto a qualidade de 
enigma alcançada com o Catatau); não se postulam normas e destilam-se, de 
lado a lado, críticas às posturas dos personagens antagônicos, tentando deixar 
em suspenso a escolha de rumos para a discussão artística e política dos 
anos 1980 – época à qual deseja falar de perto, com ares de participação. A 
intriga ideológica faz, então, um autor que vem da experiência vanguardista 
de escrita se ver na necessidade de estabelecer formas artísticas para as 
inquietações que o cercam sem perder o veio da comunicação; entretanto, 
na ambição de propor uma narrativa de ideias, de enredo extremamente 
rarefeito, Leminski não consegue evitar o tom reflexivo e professoral que 
levaria seu projeto à falência. Antes de serem suspensos, porém, os conflitos 
entre Privada Joke e Slogan não param, revelando o antagonismo essencial 
donde surgem as tensões que movem e movimentam o texto. Mais que dois 
personagens, são duas ideias, duas vias e – por que não – duas estéticas:

Privada Joke prensa Slogan. Cobra as militâncias, de que ele tanto 
fala. Slogan vacila na base. Evoca vagas articulações com sindicatos 
via diretórios, manifestos assinados, paredes pixadas com jornalistas 
em greve. Signos. A militância de Slogan se passa toda no plano dos 
símbolos. Slogan fica vermelho.
[...]
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Slogan, puto da cara quando se toca em literatura na frente dele. 
Gosta de falar de construção civil. Problemas trabalhistas. Política 
e administração municipal. Papos masculinos. Lógico, pensa em 
literatura o tempo todo. Mas enchendo o espírito das coisas concretas 
dos homens reais sente-se mais útil. Mais espesso. Mais compacto. 
Mais tijolo, tábua e areia. Mais coisa com coisa. Quase como se 
fosse trabalhador braçal, uma consciência defendida da alienação 
pela própria realidade objetiva com que lida, pau a pau, pedra a 
pedra. Assim bane o demônio encarregado de atormentar intelectuais 
engajados da classe média, soprando, alienado, esteticista, decadente, 
bobo da corte, lírico, lixo da História (LEMINSKI, 1981b).

Exceto por uma ou outra referência menos popular, a discussão 
(bem como o discurso de Slogan) parece se encaminhar para os ouvidos do 
leitor sem maiores ruídos: personagem e fala são transparentes e se colorem 
com jogos linguísticos sutis e raros – como a cor vermelha que o militante 
assume quando é pressionado. A linguagem em torno de Slogan se tinge, 
portanto, de sua característica mais proeminente: dado a concretudes, esse 
“homem pânico” procura, esquivando-se de discussões mais abstratas e 
firulas do pensamento, a pura luta de classes. Privada Joke, por outro lado, 
mesmo no enfrentamento com seu companheiro esquerdista, arrisca lances 
de lirismo – que Slogan chamaria de alienado, esteticista, decadente, lixo 
da História –, flertando com o caráter enigmático da linguagem poética que 
refrata o mundo. É dele, por exemplo, o texto “GAVITA CRUZ E SOUZA 
ENLOUQUECEU”, destacado por aspas do texto da novela, que lança uma 
luz personalista – voltada para as dores individuais dos sujeitos postos em 
cena – sobre o problema global do escravismo no Brasil:

O martírio de Cruz e Souza, açum preto, Mallarmé mandinga, não 
para aí. No fato de o Marechal-de-Campo Guilherme Xavier ter 
achado graça em dar a um negro, filho do seu escravo Guilherme, 
uma educação de nobre europeu.
O destino caprichou no tormento do poeta, tatuando em sua pele os 
problemas mais dolorosos da carência.
Em 1986, sua mulher Gavita enlouqueceu... (LEMINSKI, 1981b).

Sobre a digressão do colega, Slogan brada contra Privada Joke, 
dizendo simplesmente que o amigo é “incapaz de abordar um problema 
universal”. Então, enquanto um crê que “a dor é universal”, o outro julga o 
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caso “melodramático demais” – vendo-o como um drama que “não coincide 
com o de nenhuma coletividade, esgota-se em si mesmo” (LEMINSKI, 
1981c). A linha reta do militante não enxerga, todavia, as formas de poder 
que se inscrevem nas mais concretas e também nas mais abstratas instituições 
– pois estas, naturalmente, procura ignorar:

— Na superfície, Slogan, está a verdade... Verdadeiro dentro, 
verdadeiro fora... Organizando o espaço, você organiza a conduta, 
organizando a conduta, você organiza o pensamento. Veja a arquitetura 
das escolas...
— E das fábricas.
— Das fábricas. Um espaço totalitário, vertical... A arquitetura é 
ideológica. Impõe ordem, sagra um poder... É como o estilo dos livres.
— Como assim?
— O sistema investe certas formas de poder, formas artísticas, 
culturais, programa as pessoas para ficarem fascinadas diante de 
certos estímulos, grupos de cores, combinações de palavras... Certa 
altura, qualquer construção vai estar comprometida, até os ossos, pela 
decadência da ordem social. (LEMINSKI, 1981b).

O diálogo pinta bastante didático, diria o próprio Leminski – embora, 
em outros momentos do texto, não seja tão fácil distinguir a que personagem 
é atribuída cada fala; mas, mais que lírico, Privada Joke, quando não está 
defendendo sua postura estético-anarquista,5 também é dado a hermetismos. 
Por exemplo, quando se vê diante de Slogan vociferando contra as elites 
conservadoras, contra a ultradireita e a pequena burguesia, Joke dá uma 
resposta tão sumária quanto hermética – que funciona como o ponto de mais 
notável antagonismo entre os personagens, quando o diálogo em pingue-
pongue é suspenso e a comunicação mais imediata de pronto se interrompe:

5  A exibição de ideias de Privada Joke lembra, em muito, posições próprias de Leminski. 
O autor parece usar o personagem, no texto, como seu porta-voz. Talvez seja precisamente 
por isso, por já ter escolhido um lado na discussão e ter usado a novela como objeto de 
encenação sofismática – criando um contraponto seu em Slogan como mero artifício 
discursivo, que resgata os diálogos platônicos –, que a escritura perdeu força: o sentido 
já estava dado, fechado – e sua elaboração estética, comprometida. Em termos de matéria 
escrita, do “Minha classe”, Leminski aproveitaria, portanto, apenas algumas falas de seu 
personagem-espelho, transmutando-as em poemas, livros, ensaios.
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— O medo pequeno-burguês da ascensão das massas populares se 
traduz no artista e no intelectual como temor da barbárie.
Tem gente de Direita por razões estéticas. Temem por seus cristais, 
tapetes persas e vasos Ming, nas trepidações sociais... O vandalismo 
da plebe desenfreada...
— Furo a parede branca pra que a lua entre e confira com essa que, 
frouxa no meu sonho, é maior que a noite (LEMINSKI, 1981b).

A frase, diga-se, transforma-se em poema – publicado em Polonaises, 
de 1981, e republicado, em 1983, em Caprichos & relaxos:

furo a parede branca
para que a lua entre
e confira com a que,
frouxa no meu sonho,
é maior do que a noite
(LEMINSKI, 1983, p. 60).

Mas é sua atribuição a Privada Joke como contraponto ao discurso 
político de Slogan que oferece um contexto especial – dando-lhe um solo 
ideológico que, no poema isolado, perde-se em abstração (não menos 
valiosa, aliás).

A passagem é, sem dúvida, o ponto mais enigmático dos três 
fascículos do texto – mais até do que a inclusão brusca da menção à doença 
mental da esposa de Cruz e Sousa –, o que pode, à primeira vista, fechá-la à 
interpretação. Porém, se vem à discussão a ideia adorniana de antagonismos 
formais (embora aqui não sejam apenas entre obra e mundo, mas, mais 
visivelmente, entre um personagem mais voltado a vontades estéticas e 
existenciais e outro devotado a questões empíricas), de arte como enigma e 
conteúdo sedimentado, que se relaciona com a empiria em segunda potência, 
o hermetismo de Joke se torna prenhe de significado – e o poema, a seu 
lado, ganha um brilho diferente. Dessa pedra de toque proponho estabelecer, 
então, quatro observações.

A primeira diz respeito, mais uma vez, ao contraste formal nítido 
entre as ponderações de Slogan e a resposta estranha de Privada Joke – que 
pode parecer, de início, uma espécie de piada interna. Mais do que isso, 
aliás, é preciso notar o contraste não só com o tom panfletário do colega 
de debate, mas com o estilo geral do texto, que prefere declaradamente a 
referencialidade e a comunicação (embora mantenha uma agilidade colorida 
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e violenta ao elencar os elementos postos em cena). Sendo assim, com a 
passagem essencialmente metafórica, Leminski não interrompe apenas a 
discussão entre os dois personagens-ideias: veta também a apreensão mais 
imediata do leitor, que vinha acompanhando o conflito ideológico e catando 
as referências sem maior dificuldade. A resposta de Joke firma, desse modo, 
um momento de apreensão, de suspense, de espera pelo deslindar de seu 
enigma, que não acontece: Slogan e o narrador se silenciam frente ao 
mistério, e o texto passa ao próximo bloco (em que retoma a referencialidade, 
enraizando novamente o enredo no solo de luta ideológica e das formas de 
poder do Brasil do período) deixando para trás um impasse insolúvel. A 
centelha lírica de Joke é, assim, um estranho no ninho de “Minha classe” 
– por isso, talvez, tenha assumido definitivamente seu caráter singular ao 
transformar-se em poema, com o que permite voos interpretativos mais 
abstratos que, agora, não cabem na discussão.

A segunda observação, imediatamente derivada do contraste 
estilístico notado na primeira, é relativa justamente à natureza enigmática 
dessa passagem do texto. Tratando da “Ideia do enigma”, Giorgio Agamben 
(2012) fornece subsídio à análise: para ele, nada é mais frustrante que 
a constatação de que o enigma era fruto apenas de uma ambiguidade 
linguística, com o que ele se revela como mera aparência; assim, na esteira 
de Wittgenstein, crê que o verdadeiro enigma está onde não há enigma 
(ou seja, onde não há um mistério aparente que encaminha a uma solução 
pacificadora), onde “a razão humana para, petrificada” (AGAMBEN, 2012, 
p. 106). A característica da fala de Joke nos coloca, assim, nessa instância 
enigmática, de paralisação; não nos fornece uma trilha rumo à decifração do 
mistério, mas, sim, à reflexão sobre as motivações e derivações da existência 
do mistério em si. A ruptura da comunicação referencial do texto instaura, 
aqui, uma cesura: o sujeito parece recusar a reflexão política que já o vinha 
entediando o pensamento e imerge em si mesmo, encenando a mais clássica 
manifestação do espírito lírico.

A própria constatação do enigma leminskiano como ruptura da 
referencialidade, cesura do texto (que é irmã da posterior cisão da frase em 
versos) e ensimesmamento do sujeito – notadamente fraturado – fornece 
esteio para minha terceira observação: a de que há (pois deve haver) uma 
estreita abertura do enigma para o diálogo com o mundo empírico, criada 
precisamente nas fissuras existentes no sujeito que se fecha em si mesmo 
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– ou, no caso, em torno de seu próprio sonho. Essa abertura dá-se, então, 
por uma via indireta, ocorre em segunda potência ou, para falar de novo 
com Adorno (1982, p. 15), “encerra na sua própria substância um ente 
empírico”. Para entender essa substância, repito o texto: “Furo a parede 
branca pra que a lua entre e confira com essa que, frouxa no meu sonho, é 
maior que a noite”. A formulação leminskiana traz, em si, elementos que 
abrem esse estreito canal de diálogo com o mundo, firmado mais claramente 
pela metáfora do sonho (irmanada à natureza simbólica da lua), objeto 
essencialmente individual que, na passagem, é colocado em tensão com a 
empiria por um furo: o estado onírico, ensimesmado, do sujeito é, então, 
penetrado pelo mundo empírico – ou melhor: a lua empírica se intromete 
na lua onírica para, com ela, conferir. Conferir o quê? A sentença elíptica 
beira a agramaticalidade ao não explicitar o complemento do verbo, mas 
indica seus sentidos possíveis: a lua real vem cobrar da lua sonhada se 
ambas conferem uma com a outra, se batem – se há entre elas uma relação 
de identidade.

A estreita abertura que o enigma leminskiano apresenta para o diálogo 
com a instância da empiria não é ainda suficiente para entender a importância 
que a formulação tem para a concepção global da incompleta novela. Entro, 
assim, em minha quarta observação, que busca compreender o conteúdo 
de verdade encerrado na passagem – conteúdo trazido não pela decifração 
do enigma, mas por sua própria qualidade de enigma –, que leva não a 
uma resposta final, mas à reflexão filosófica sobre o papel do sujeito lírico 
no mundo político. É preciso ter cuidado, pois não se trata de transformar 
a substância linguística da frase num conjunto de evidências rastreáveis, 
a partir das quais é possível atingir a profundidade do que é dito. A lição 
é, novamente, de Adorno (1982, p. 142), que tem plena consciência dos 
limites do esclarecimento e do conhecimento especializado, dizendo, em 
raro lance de lirismo: “Se alguém procura aproximar-se de um arco-íris, ele 
esvanece-se”. Assim, “o conteúdo de verdade nas obras de arte não é algo 
imediatamente identificável”, e, do mesmo modo “como só é conhecido 
mediatamente, é mediatizado em si mesmo” (ADORNO, 1982, p. 149-150).

A mediação da forma do enigma leminskiano já nos forneceu 
subsídio para refletir sobre a relação indireta entre sua configuração estética 
e a intromissão do aspecto empírico; resta, portanto, compreender em que 
se justifica sua existência no centro de “Minha classe gosta/Logo, é uma 
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bosta.”. Essa compreensão dá-se por uma via, mais uma vez, metafórica: a 
inflada lua individual, frouxa, onírica, que é cobrada pela lua empírica, da 
noite lá fora, que invade o quarto por um furo aberto pelo sujeito na parede, 
funciona como a figura alegórica mais perfeita para todo o embate de ideias 
em torno do qual gira o texto – com o que encontra seu conteúdo de verdade. 
A lua de Privada Joke, essa que domina seu sonho e é maior que a noite, 
essa que representa seu ensimesmamento lírico e sua vontade estética, não 
consegue eximir-se de responsabilidade diante da realidade empírica; em 
razão disso, a primeira palavra do enigma denota a ação decisiva do sujeito 
que, a princípio, repousaria, incólume, em um sonho tranquilo. Ao dizer 
“furo a parede branca”, Joke – persona de Leminski – assume as rédeas de 
sua relação com o contexto social, não se deixando sonhar impune e, mais, 
não permitindo que, em seu voo subjetivo, termine por julgar-se maior que 
o mundo; por isso, quer que a lua real confira com a lua sonhada – quer 
que realidade empírica venha cobrar identidade coletiva de seu lirismo 
ensimesmado. O enigma, afinal, resume as inquietações de Joke – e se 
revela, como interrupção do diálogo, a resposta cabal para as cobranças 
de Slogan, responsável por lembrar, a todo momento, a realidade lá fora.

“Minha classe gosta/Logo, é uma bosta.”, embora possa parecer fruto 
espúrio no conjunto da obra de Leminski, um desvio, um filho bastardo no 
meio de seus textos mais célebres, mostra assim ter especial importância 
num momento decisivo da formação intelectual do autor: quando, às 
portas dos anos 1980, desejava trazer a elevação da estética à necessária 
discussão política. O autor, que não mostrava, de fato, uma personalidade 
mais militante, também não escondia suas inquietações ideológicas. Nesse 
sentido, a novela incompleta que habitou três edições da Raposa magazine 
funcionou como uma espécie de ensaio com que Leminski se projetou de 
um lado e de outro (como Privada Joke e como Slogan), tentando dar vazão 
a sua verve mais nitidamente politizada e decidindo-se, finalmente, pelo 
rumo que já vinha dando a seus poemas.
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar uma pequena parte da produção 
ensaística de Paulo Leminski, personagem polímata, que agiu em várias frentes, tendo 
escrito poemas, romances, contos, entre outros gêneros, bem como operou em ramos 
variados da cultura, como a produção visual. Em relação à obra ensaística, escreveu para 
grande imprensa, atuou em publicações alternativas e lançou livros. Neste artigo, serão 
postos em evidência alguns textos tanto republicados quanto feitos especialmente para o 
lançamento de seu primeiro livro de ensaios, Anseios crípticos: anseios teóricos: peripécias 
de um investigador do sentido no torvelinho das formas e ideias, de 1986, pela Criar 
Edições, de Curitiba. Os ensaios analisados relacionam-se a temas recorrentes na poética 
deste autor. Intenciona-se, assim, perceber como as manifestações “teórico-críticas” de 
Leminski entram em consonância com sua atividade poética.
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Abstract: The present paper aims to analyze a small part of Paulo Leminski’s essay 
production. Leminski, a polymath character, acted in several fronts, having written poems, 
novels, short stories, among other genres, as well as operating in various branches of culture, 
such as visual production. Regarding the essay work, he wrote for great press, worked in 
alternative publications and released books. In this article, some texts will be highlighted. 
Some republished texts as well as specially made for the launch of his first book of essays, 
Anseios crípticos: anseios teóricos: peripécias de um investigador do sentido no torvelinho 
das formas e ideias, from 1986, by Criar Edições, from Curitiba. The analyzed essays are 
related to recurring themes in this author’s poetics. It’s intended, therefore, to realize how 
the “theoretical-critical” manifestations of this writer come in line with his poetic activity.
Keywords: Paulo Leminski; Anseios crípticos; essays.
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Não é incomum ouvir referências a Paulo Leminski em termos de 
polígrafo, poeta múltiplo, multivocacionado, entre outras expressões que 
evocam sua atividade intelectual e artística como rizomática. Tal referência 
ocorre pelo fato de que, além de poeta e romancista, o autor enveredou 
por profissões outras: algumas vezes complementares, em outras tantas, 
aparentemente díspares. Convergente é o caso de suas atividades como 
tradutor ou mesmo músico, na medida em que essas profissões evocam 
uma relação com o mundo literário/poético. A poligrafia do autor, todavia, 
pode ser expandida mesmo no terreno das manifestações críticas. Podem-se 
encontrar, entre suas publicações, desde textos de forma mais discursiva 
até trabalhos condensados, poéticos, cuja forma interfere diretamente no 
argumento apresentado.

Composto por 36 textos, o primeiro livro de ensaios de Leminski, 
Anseios Crípticos: anseios Teóricos: Peripécias de um investigador do 
sentido no torvelinho das formas e ideias, de 1986, é o único que veio a 
público com a chancela do autor.1 Contam-se, além de produções específicas 
para o lançamento, alguns materiais anteriormente publicados em periódicos. 
Sobre a (re)publicação de alguns ensaios, comenta, ao fim do volume:

Estes anseios/ensaios foram publicados entre 1976-1986, na imprensa 
curitibana e nacional (e, no Uruguai, nas revistas “Maldoror” e “Poética”).
Saíram no Anexo do Diário do Paraná, no Correio de Notícias, na Gazeta 
do Povo e nas alternativas “Pólo Cultural” e “Raposa” de Curitiba.
Outras [sic], na Folha de S. Paulo, no “Leia Livros”, na “Arte em 
Revista”, em “Através”, em “Polímica”.
Os ensaios sobre Beckett e John Fante são prefácios e pós-fácios para 
minhas traduções para a Editora Brasiliense.
Alguns textos são inéditos (1986b, p.142).2

Notam-se, pelo menos dois movimentos convergentes efetuados pelo 
ensaísta. O mais óbvio é o de situar o leitor quanto à origem dos textos ali 
republicados. Dessa maneira, ao mesmo tempo, indica seu percurso como 
autor de ensaios: em que periódicos atuou ou, dito de outro modo, em que 
frentes combateu.

1  Anseios crípticos 2 foi organizado por Leminski, mas sua publicação, muitos anos depois 
da morte do autor, contou com novas decisões dos organizadores.
2  Foi mantida ao longo deste artigo a especificidade da grafia de Paulo Leminski, que nem 
sempre optava por obedecer ao registro formal, utilizando-se largamente de abreviações, 
quebra de palavras e jogos linguísticos.
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O livro é aberto com o subtítulo “Anseios teóricos”. Seu texto 
inicial, não por acaso, é um poema. “Invernáculo”, reflexão sobre a língua, 
é, simultaneamente, um modo de inquirir o estatuto do próprio ensaio, visto 
que a forma poema, costumeiramente, não é entendida como ensaio, ainda 
que possa, sob certo aspecto, ser encarada como veículo de ideias.

Tal escolha não se afigura inocente. Ao efetuá-la, Leminski se nomeia 
e se dá a conhecer como poeta: e é como poeta que reflete e transmuta seus 
anseios teórico-críticos em ensaios. Assim sendo, é este poeta que inaugura 
seu pensamento teórico em forma de livro:

INVERNÁCULO

Esta língua não é minha,
qualquer um percebe.
Quando o sentido caminha,
a palavra permanece.

Quem sabe mal digo mentiras,
vai ver que só minto verdades.
Assim me falo, eu, mínima,
quem sabe, eu sinto, mal sabe.

Esta não é minha língua.
A língua que eu falo trava
uma canção longínqua,
a voz, além, nem palavra.

O dialeto que se usa
à margem esquerda da frase.
eis a fala que me luza,
eu, meio, eu dentro, eu, quase.
(LEMINSKI, 1986b, p. 7)

Já no título está presente um jogo linguístico associando as palavras 
“inverno”, cujo sentido está vinculado ao frio, quase um lugar-comum como 
referência ao clima de Curitiba e recorrente na poesia do autor,3 e “vernáculo”, 
concebido a partir da junção com “in”, mantendo uma ideia, pela agregação 
com o vocábulo de língua latina, de “dentro”. Assim, “invernáculo” poderia ser 
entendido como uma palavra-valise e lido por suas partes: “in vernáculo”, ou 

3  Nesse sentido, conferir, por exemplo, o livro lançado com João Virmond, winterverno (1994).
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seja, dentro do vernáculo. Ora, o termo “vernáculo” indica claramente a língua 
que é própria de um país ou, por extensão, guarda o significado de “genuíno”, 
“autóctone”, “puro”. É justamente contra essa gama de significações que 
se dirige o primeiro verso da composição. A esse propósito, é interessante 
mencionar a referência, lembrada por Fátima Maria de Oliveira (2008, p.67): 
“‘vernáculo’, este ‘escravo nascido na casa do senhor’ – sentido etimológico 
do termo latino vernaculu”.

Ao afirmar “Esta língua não é minha”, o poeta diferencia-se do falar 
comum, ligando-se à ideia de Proust, muito ressaltada por Deleuze e Parnet 
(1998, p.12), de que os poetas escrevem em uma espécie de língua estrangeira. 
Outro significado é possível, se o ligarmos ao penúltimo verso da composição, 
em que o poeta afirma: “eis a fala que me luza”, sendo o vocábulo “luza” 
a forma subjuntiva do verbo “luzir” – fonicamente, porém, “luza” remete à 
“lusa”, adjetivo referente a lusitano, português, como a língua-mãe do poeta. 
Assim sendo, essa língua que o poeta diz não ser sua pode ser percebida 
também como maneira de dizer: essa língua é de outro povo – e, ainda assim, 
ilumina. A esse respeito, é interessante notar que a versão deste poema, 
publicado em O ex-estranho (1996), traz a forma “lusa” e não “luza” – e, sob 
o título “Invernáculo”, há o numeral “3” entre parênteses.

Diversos outros significados e diálogos podem ser levantados quanto 
ao poema em questão. Um deles é a aparição do poeta como fingidor, topos 
recorrente para a poesia pós-Fernando Pessoa, perceptível pelos versos: 
“Quem sabe mal digo mentiras/vai ver que só minto verdades”. Há ainda 
uma noção de palavra como algo para além da etimologia, como agregação 
de sentidos históricos em: “Quando o sentido caminha/a palavra permanece”.

Mais do que tentar perceber as diversas leituras propiciadas por este 
texto, importa, aqui, mais uma vez, insistir na finalidade da colocação de um 
poema como peça de abertura do primeiro livro de ensaios do poeta. Dessa 
maneira, ao investir em outras frentes que não o estrito fazer poético, no caso, 
a feitura de ensaios críticos em periódicos de pequena ou grande circulação, 
novamente se referenda como poeta, ou seja, coloca a poesia como lugar de 
onde parte e para onde volta seu esforço de reflexão teórico-crítica.

Em seguida, à guisa de introdução, “Buscando o sentido” aparece 
como a explicação de Leminski para seus anseios.

Me recuso a viver num mundo sem sentido. Estes anseios/ensaios 
são incursões conceptuais em busca do sentido. Pois isso é próprio da 
natureza do sentido: ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, 
numa busca que é sua própria fundação. Só buscar o sentido faz, 
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realmente, sentido. Tirando isso, não tem sentido (LEMINSKI, 
1986b, p.9).

Demarca, assim, sua intenção como poeta em buscar sentidos. Tal 
afirmação seria um contrassenso se pensarmos somente o aspecto da forma, 
que costuma ser a busca maior de todo poeta, principalmente daqueles 
para quem o trabalho com a linguagem é norteador das práticas poéticas. 
Leminski, que sempre demonstrou estar preocupado com a operação 
linguística na feitura literária, busca, então, o sentido?

A contradição é apenas aparente. Ainda que atento à necessária 
economia da forma em literatura, o poeta demonstra também uma 
necessidade quase visceral de fazer com que seu produto seja consumido, 
ou seja, que alcance o maior número possível de leitores. A via que encontra 
para tal aproximação, segundo declara em carta a Régis Bonvicino, é 
justamente tentar fazer sentido:

quero fazer uma poesia que as pessoas entendam [...] uma escolha 
da comunicação traz responsabilidades sociais, determina as linhas 
do produto, afeta o plano semântico. afinal, as pessoas não estão 
interessadas no que não lhes diz respeito, à vida, ao seu círculo de 
vida, aos seus interesses [...] estou interessado agora em estruturar 
conteúdos, só me interessa o que tenho a dizer. e só me interessa 
dizer o q interesse a vários. a muitos. quero sentidos. Meus 5 e mais 
os de todo mundo. os sentidos não dá para contar nos dedos de uma 
mão nem na palma de um plano piloto (LEMINSKI; BONVICINO, 
1999, p. 111-113).

A palavra, extremamente polissêmica, aponta para várias interpretações 
possíveis: os sentidos da percepção (invocados pelo próprio autor); sentidos 
como caminhos possíveis a serem tomados; sentidos como significações.

A crítica ao modo de produção concretista, que centrava seu fazer em 
uma ideia de depuração absoluta da linguagem e consequente hermetização 
do sentido, aparece por meio da citação irônica ao “plano piloto”: “o q 
a gente precisa sempre é combater/debelar alguns interditos e tabus q a 
poesia concreta instalou” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p.109). Um 
desses tabus seria, sem dúvida, a elitização da poesia, via culto da forma. 
Propõe, então, atuar pelos contrários: sua busca, pelo menos a expressa 
nesse momento, é gerar conteúdos e arquitetar significados. Ora, nessa 
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linha de raciocínio, fazer sentido seria instaurar um dizer cada vez menos 
“esotérico”, mais legível, mas, nem por isso dissociado de uma busca pelo 
trabalho de linguagem: “sem abdicar dos rigores da linguagem/precisamos 
meter paixão em nossas constelações” (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, 
p.45). Ao introduzir a paixão como necessidade, desestabiliza, de certa 
forma, o conceito de constelação – porém não o abandona. A “constelação” 
é justamente o modo que Mallarmé encontra para tentar fugir às sortes do 
acaso, do não-controle. A inserção da paixão, então, seria a proposta de 
Leminski para aliar as duas realidades: o rigor/trabalho e o pathos/acaso.

O primeiro dos ensaios propriamente ditos de Anseios Crípticos: 
anseios teóricos é intitulado “Teses, tesões” e foi feito exclusivamente 
para o livro, não tendo sido publicado anteriormente em nenhum periódico. 
O sugestivo título é seguido pelo provérbio chinês “Quem não reflete, 
repete”, com a observação contextual de que tal ditado era muito usado na 
passagem da dinastia Ming para a seguinte. Neste ensaio, demonstra forte 
preocupação em usar a reflexão teórica para a melhoria do fazer poético. 
Nesse sentido, torna-se clara a colocação do provérbio chinês: como poeta, 
não pretende repetir nenhum predecessor, mas inaugurar o seu próprio 
modo de fazer poesia, refletindo sobre sua práxis para alcançar tal objetivo. 
Para fundamentar esta necessidade, traça um breve panorama da poesia no 
Brasil, insistindo no fato de que, antes de 22, havia uma completa divisão 
do trabalho: poetas de um lado e críticos de outro, com funções claramente 
demarcadas. A partir de 22, segundo ele, a poesia deixa de ser uma resposta, 
voltando ao seu “estado original de pergunta” (LEMINSKI, 1986b, p.12). 
Veja-se que tal concepção dá lugar de destaque à recepção, ao leitor e 
também à inclusão do poeta na série literária. Basta recordar o conceito de 
Harold Bloom (1991), por sua vez invertendo a proposição de Leminski, 
para quem todo poema é uma resposta a outro poema.

O curitibano elenca, então, uma série de poetas críticos, para os quais, 
o trabalho exclusivo com a linguagem não era suficiente: “Eles têm uma 
meta. É preciso meta-linguagem” (LEMINSKI, 1986b, p.11). Passa, a seguir, 
a referir uma cadeia de poetas para quem a feitura de poesia é resultado 
necessário do exercício reflexivo – cadeia na qual se insere. Tal inserção 
é perceptível quando afirma: “Desde então, poetar, pra nós, virou um ato 
problemático” (LEMINSKI, 1986b, p. 12, grifo nosso). Define poesia, então, 
como “anômalo ato de palavra” (LEMINSKI, 1986b, p.12), ideia ligada 
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àquela mencionada no poema de abertura do livro, isto é, do poeta como 
aquele que fala uma língua não usual, que faz a palavra anômala. Insere, 
também, nos questionamentos, a noção de tradução como metalinguagem. 
Comenta, porém, o perigo da reflexão: “A maldição de pensar fez suas 
vítimas: em minha geração, vi muitos poetas se transformarem em críticos, 
teóricos, professores de literatura” (LEMINSKI, 1986b, p.12). Para ele, estes 
profissionais estariam “no bem-bom da análise”, enquanto o poeta sofre as 
“agruras das sínteses” (LEMINSKI, 1986b, p.12).

Ao mesmo tempo em que enuncia sua concepção poética (dizer sua 
arte de forma sintética), também seleciona uma ideia do que é a crítica ou o 
pensamento não-poético: estaria ele ligado à análise, ao necessário refletir 
posterior ao trabalho de criação do poeta. É o que já dera a entender no 
início do ensaio, quando relata a citada divisão do trabalho entre o poeta e 
o crítico anteriores ao Modernismo:

Com o Modernismo de 22, o poeta brasileiro largou de ser aquele 
“bom selvagem”, doce bárbaro, indígena silvícola, nativo do país 
da Linguagem, a ser estudado, pensado e falado por esses etnólogos 
vindos das poderosas regiões da Teoria, caras-pálidas que, hoje, 
chamamos “críticos” (LEMINSKI, 1986b, p.11).

Leminski se coloca, claramente, em um lugar diverso ao ocupado 
por essa espécie de crítico “cara-pálida”.

Outras visões sobre o trabalho da crítica aparecerão no decorrer 
dos ensaios. É lícito dizer, porém, que já de início se delineia um perfil da 
postura do poeta quanto à crítica: interessante, para ele, é o poeta-crítico, 
aquele que questiona, com este perfil, o lugar da crítica como voz exclusiva 
para o julgamento e análise das obras poéticas.

O ensaio, todavia, não se fixa na crítica da crítica. Sua funcionalidade 
em relação a esse momento de abertura do livro de ensaios está clara ao fim, 
quando comenta que espécies de combate irá o leitor encontrar no decorrer 
do livro: “Ao leitor arguto, também não deve passar despercebido o conflito 
entre uma visão utilitária e uma visão inutilitária da arte e do fazer poético. 
Melhor dizendo: o conflito na passagem de uma visão utilitária para uma 
visão inutilitária” (LEMINSKI, 1986b, p.12).

O poeta prepara o leitor para as possíveis dissonâncias encontráveis 
no todo de seu pensamento, protegendo-se de possíveis críticas contra 
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a heterogeneidade de sua fala, fazendo do relaxo sua bandeira-mor, seu 
programa desprogramado.

Repeli, desde o início, a hipótese de “atualizar” teorizações e posturas 
de textos de cinco anos atrás. Não me interessou mostrar apenas um 
estágio determinado de homogeneidade teórica. Preferi apresentar, no 
espaçotempo de um só livro, o panorama de um pensamento mudando. 
Me diverte pensar que, em vários momentos, estou brigando comigo 
mesmo (LEMINSKI, 1986b, p.12-13).

É esse pensamento mudando que me interessa, a todo momento, 
flagrar. Não para tentar promover a solidificação das ideias deste que queria 
ser o mais trânsfuga dos pensadores, mas para tentar entrever instantâneos 
de um pensamento que se espraiou por diversos segmentos, alcançando, 
por vezes, impressionante maturidade de reflexão e, em outras, também 
espantosas contradições. Leminski finaliza o ensaio, dizendo: “Espero que 
todos se divirtam. Não há muito mais a fazer neste mundo” (LEMINSKI, 
1986b, p.13), mensagem que é, para além de uma sugestão de fruição, 
também uma espécie de registro de como o poeta opera. Em um livro 
de ensaios, apela para o prazer e a diversão, configurando o movimento 
ambíguo de reflexão e relaxamento, que o acompanhará em todos os 
momentos de sua produção.

Tendo já anunciado a seu público que gênero de desigualdades irá 
encontrar ao prosseguir a leitura do livro, continua a obra ensaística – parte 
essa que traz, vez ou outra, reflexões na forma de poema. Aqui, não me 
deterei em casa ensaio do livro, privilegiando apenas aqueles que ressoam 
como temática afim às questões recorrentes na obra do autor.

Em “Arte in-útil, arte livre?”, retoma uma de suas principais “frentes 
de combate” em relação ao fazer artístico. Sobre exatamente a mesma 
questão, ministrou um curso na Fundação Armando Álvares Penteado, cujo 
material didático saiu pela Ilustrada, da Folha de S. Paulo, sob o nome de “A 
arte e outros inutensílios” (LEMINSKI, 1986a). O ensaio publicado em livro, 
aliás, é praticamente o mesmo lançado pela Folha, excluídos os seguintes 
subtópicos: “A ditadura da utilidade”, “Além da utilidade”, “Poesia? Para 
quê?” e “O indispensável in-útil”. Há o acréscimo de um pequeno parágrafo, 
ampliando a discussão sobre arte pela arte: “E não deixa de intrigar o fato 
de a doutrina da ‘arte pela arte’ ter sido formulada, exatamente, por poetas. 
Não por pintores, nem por romancistas” (LEMINSKI, 1986b, p. 32). Aqui 
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interessa entender a transposição de tal material para o formato livro. Dentre 
os muitos ensaios de Leminski (para se ter noção de quantidade, basta 
saber que, somente na Folha de S. Paulo, contam-se 105 artigos do autor), 
lançados em periódicos de pequena ou grande circulação, apenas 37 foram 
escolhidos para figurar em livro.

Tal escolha, certamente, não é gratuita. Ela permite traçar um 
perfil dos posicionamentos do escritor quanto aos mais diversos setores 
de atividade, em especial, a arte e o fazer poético, mas há uma intenção 
consciente na escolha, como era de se esperar de um livro que resulta de 
recolha de material sob chancela do autor. Tal gestão fica clara já a partir da 
introdução, quando afirma que não pretendeu demonstrar homogeneidade 
de pensamento teórico. Pelo contrário, interessava-lhe demonstrar as 
“incoerências” e nuances de uma reflexão em movimento contínuo, expondo 
também a multiplicidade de assuntos sobre os quais direciona o olhar.

Nessa linha de raciocínio, o ensaio “Arte in-útil, arte livre?” encontra-
se plenamente explicado como parte do livro. A ideia de inutensílio, ou 
arte justificada por si mesma e não por uma finalidade transitiva, é forte 
no todo do pensamento de Paulo Leminski. Como havia enfatizado em 
“Teses, tesões”, o leitor, ao longo do livro, deparar-se-á com o conflito na 
passagem de uma visão utilitária para uma inutilitária no que se refere à 
arte. Na verdade, o leitor encontra passagens: idas e voltas no pensamento 
que não quer se congelar. Pode-se acrescentar, também, que o poeta aponta 
um dilema da expressão artística de seu tempo, um tempo dividido entre a 
necessidade de posicionamento político da intelectualidade, em um período 
de autoritarismo, e de afirmação da independência da arte.

Interessante notar que a publicação em jornal se dá no mesmo ano 
que o lançamento do livro, sendo o ensaio apresentado quase exatamente 
o mesmo, com apenas supressões das partes indicadas acima. As partes 
excluídas apenas explicam com mais vagar o que se deve entender 
por inutensílio: “O princípio da utilidade corrompe todos os setores da 
vida” (LEMINSKI, 1986a, p.92). Enfatiza também o adjetivo “in-útil”, 
diferenciando-o, por meio do significante, do objeto sem utilidade. Dessa 
forma, “in-útil” é aquilo que não se presta ao utilitarismo, bem ao qual se 
almeja: “Fazemos as coisas úteis para ter acesso a estes dons absolutos e 
finais” (LEMINSKI, 1986a, p.92). A partir dessa reflexão, coloca a arte 
como in-útil e, concomitantemente, indispensável. Esse posicionamento é 
constante na fala do poeta.
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No ensaio que se segue, “Estado, Mercado, quem manda na arte?”, 
Leminski pretende situar o problema da autonomia da arte frente a duas 
grandes pressões, ou, em outras palavras, em relação às demandas do 
posicionamento ideológico versus necessidade comercial. Começa por 
proceder a uma crítica dos posicionamentos políticos de esquerda em 
relação à liberdade/autonomia da arte, visto que, segundo ele, qualquer 
“ilusão” de liberdade artística é de procedência burguesa. Afirma: “É sua 
transformação em mercadoria que dá à obra de arte a ilusão de ser ‘livre’. 
De não ser determinada de fora” (LEMINSKI, 1986b, p.35).

A discussão reflete acerca da arte como produto existente no mundo 
capitalista. Para isso, faz um breve estudo do capitalismo pós-Segunda 
Guerra. Para o autor, esse capitalismo que recrudescia então é “mais plástico, 
mais maleável, mais ágil, mais capaz de absorver as próprias contradições 
e colocá-las a seu serviço” (LEMINSKI, 1986b, p.36). Pesa para o fazer 
artístico justamente esse aspecto do capitalismo: a capacidade de encampar e 
transformar em matéria de lucro todos os gestos radicais, mesmo aqueles contra 
o próprio capitalismo. Observa que é a habilidade de verter tudo em objeto 
comprável/vendável, vale dizer, em mercadoria, que garante a sobrevivência 
do sistema. Avalia, então, que a arte do século XX é, praticamente toda ela, 
“integralmente mercadoria” (LEMINSKI, 1986b, p.36).

O curitibano promove, a seguir, uma subdivisão desse ensaio, e passa a 
falar dos motivos que levam a associar a pseudoliberdade da arte ao modo de 
relação comercial estabelecido pelo capitalismo: “não são os conteúdos que 
importam: são os modos, os processos, as formas que são sociais. E políticas, 
portanto” (LEMINSKI, 1986b, p.36). O entendimento que demonstra é de que 
a obra de arte participa, de alguma forma, e nem sempre involuntariamente, 
do processo de se tornar mercadoria e, com isso, coaduna-se com o sistema 
que, concomitantemente, classifica-a pelo valor de troca.

No terceiro tópico do ensaio, realiza a junção de temas que justificam 
o título do texto: “Entre o dirigismo ideológico do Estado e a sutil dominação 
do Mercado, não sobra um lugar onde a arte possa ser ‘livre’” (LEMINSKI, 
1986b, p.36-37). Os dois sujeitos desse processo – não à toa grafados com 
maiúsculas – seriam os polos extremos entre os quais a arte estaria presa. Ou se 
rende ao controle do Estado, vale dizer, à ideologia dominante, ou ao controle 
do Mercado, via transformação em mercadoria. O aparente tom inescapável da 
situação, todavia, é entreaberto. Encontra uma pequena via de saída, ainda que 
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efêmera. Para não se transformar em joguete ideológico ou objeto negociável, 
não há lugar em que a arte possa ser livre “a não ser nos pequenos gestos 
kamikazes, nas insignificâncias invisíveis, nas inovações formais realmente 
radicais e negadoras” (LEMINSKI, 1986b, p.37), ou seja, em micropolíticas – 
da forma ou de atitude. Alerta, todavia, para a necessária ínfima duração desse 
processo “kamikaze”, visto que o capitalismo, em sua ótica, possui o poder já 
comentado de subverter rebeldia em produto, ou seja, de transformar qualquer 
atitude negadora em bandeira, vale dizer, em propaganda. Trata-se, aqui, mais 
uma vez, embora por outro ângulo, de duas preocupações complementares 
que, como já foi dito, acompanham a vida do poeta-pensador: a obra como 
inutensílio e o caráter autônomo da arte, entrevisto pelo argumento de que esta 
não precisa portar bandeiras de engajamento.

O ensaio seguinte revela uma postura um pouco menos dura em 
relação aos poetas da geração mimeógrafo, em comparação ao artigo 
“Drops, a poesia sem gravata”, feito a propósito do livro Drops de Abril, 
de Chacal. No texto para a Folha de S. Paulo, ao mesmo tempo em que 
elogia o desempenho do poeta carioca, critica de maneira bastante severa 
a poesia marginal. Já em “O Boom da Poesia Fácil”, constante do livro de 
ensaios agora analisado, a crítica, ainda que não deixe de mencionar aspectos 
problemáticos da geração em questão, vê com bons olhos os ganhos que 
essa poesia trouxe para a prática poética de então. Que ganhos são esses?

Antes de relatá-los, convém percorrer o ensaio em foco. Ao chamar a 
poesia de 70 de “poesia fácil”, algumas questões se colocam. Inicialmente, 
pode-se notar uma clara divisão entre os opostos: se a poesia da geração 
em exergo é “fácil”, supõe-se, por contraste, que haja uma poesia “difícil” 
ou cujo fazer seja assim reputado. Qual é essa poesia difícil contra a qual 
se coloca (ou colocam) a poesia marginal?

A que poéticas costumeiramente opõe-se a poesia dos anos 70? É o 
próprio Leminski que responde: “Literariamente, parece representar uma 
reação à ‘alta definição’ das duas vertentes importantes da poesia dos anos 
60: as vanguardas (concretismo, práxis, processo) e a poesia dita ‘engajada’ 
ou ‘participante’ (CPC etc.)” (LEMINSKI, 1986b, p.42). Ora, mas o termo 
“fácil” aplicado à poesia marginal não parece se opor ao tipo de produção 
engajada. A disputa se daria, certamente, nas frentes da poesia de vanguarda 
– a poesia “difícil”, de “alta definição”.

Continuando a analisar o título, acompanha o termo poesia fácil 
também a expressão “boom”, indicando uma supervalorização do estilo 
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comentado. O ensaio busca, então, as causas desse boom para avaliar o 
período que, àquele momento, já dava mostras de esgotamento. Ainda no 
primeiro parágrafo, a poesia da geração é tida como uma prática poética, 
característica da década de 70. Concomitantemente, coloca em evidência o 
aspecto material da produção e distribuição: “foi distribuída, em mini-edições 
mimeografadas, panfletos, folhas soltas, em filas de ônibus ou de cinema, 
em estádios de futebol ou shows de rock” (LEMINSKI, 1986b, p.41). Nesse 
momento, confunde-se então o modo de fazer poesia, a prática poética em 
si, com a maneira de produzi-la e distribuí-la. Quando digo “produzi-la”, 
quero enfatizar o aspecto estritamente material/editorial: o papel, o tipo de 
letra, a impressão. Esses fatores, juntamente com a distribuição então atípica, 
trouxeram para o cotidiano da crítica marginal um juízo emparelhado: o 
material de baixa qualidade influenciando na avaliação do conteúdo verbal, 
considerado imediatamente também de baixo valor.

A precariedade da distribuição influindo na própria substância do fazer 
poético, feito, agora, com materiais não nobres, palavras do cotidiano 
urbano e industrial (coca-cola, chicletes, durex, xerox, etc.), e com 
completo descaso por qualquer tipo de organização do material verbal, 
entregue apenas aos ímpetos do “saque” [...] É um poetar diretamente 
influenciado pela publicidade e pelos grandes meios de massa e sua 
linguagem sintética e despersonalizada, TV, poster, cartaz, letra de 
música, palavra na camiseta, o impacto da sociedade de consumo 
(LEMINSKI, 1986b, p. 41).

Não deixa de ser irônico o fato de que Leminski aponte na poesia 
marginal vários sinais que, sem esforço, poderiam caracterizar o seu próprio 
trabalho. Senão, vejamos: uma poesia da cidade, diretamente influenciada 
pelos fazeres da publicidade e dos grandes meios de massa. Mesmo o 
“saque” seria um componente afeito à sua produção: não por acaso, é parte 
do subtítulo de seu primeiro livro de poemas lançado pela Brasiliense, 
Caprichos e Relaxos – saques, piques, toques & baques.

Não quero aqui, ao aproximar demasiadamente os dois fazeres, colar 
duas realidades diversas. A poesia de Leminski, embora em parte concebida 
na década de 70 e com todos esses pontos correspondentes, realiza-se de 
maneira diferenciada, se a colocamos em relação com a poesia marginal 
carioca. Todavia, não custa relativizar a crítica do próprio Leminski a esse 
fazer e mesmo alguma contradição em sua exposição, indicando semelhanças 
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que, apesar de resultarem em produtos diferentes, possuem algumas bases 
de partida similares.

No artigo em questão, apesar de tecer críticas, o poeta é, todavia, 
bem mais “compreensivo” com o fazer alternativo dos anos 70.

O alternativo poetar dos anos 70 não queria nada. Só queria ser. 
A palavra para isso era “curtição”, a pura fruição da experiência 
imediata, sem maiores pretensões. Essa foi a pequena grande 
contribuição da poesia dos anos 70. Contra a séria caretice dos anos 
60, a recuperação da poesia como pura alegria de existir, estar vivo 
e sobretudo ainda não ter feito 25 anos. Foi poesia feita por gente 
extremamente jovem, poesia de pivetes para pivetes, todos brincando 
de Homero. Sem essa dimensão, poesia vira um departamento da 
semiologia, da linguística ou uma dependência das ciências sociais 
(LEMINSKI, 1986b, p.42).

Muitas outras observações, entretanto, podem ser feitas a partir deste 
excerto, se pensado à luz do pensamento exposto nos ensaios analisados até 
aqui. Um diferencial em relação a seus outros posicionamentos de crítica à 
poesia marginal é já tentar perceber nela um movimento de descongelamento 
frente às outras práticas poéticas de então, ou seja, uma reação da própria 
poesia, um movimento interno do sistema, e não somente uma reação à 
ditadura ou ao baixo nível livresco de seus participantes, crítica recorrente, 
de feição sociologizante, e um tanto apriorística, posto que os maiores 
representantes da geração 70 pertenciam aos quadros da universidade. 
Para Leminski, então, “a poesia dos anos 70, inconsequente, irresponsável, 
despretensiosa, recuperou a dimensão lúdica” (LEMINSKI, 1986b, p.42).

Nessa avaliação, algumas críticas aos movimentos que precederam 
esta geração podem ser percebidas. Poesia, então, sem a dimensão lúdica, 
não seria, para o curitibano, exatamente poesia, mas uma dependência 
da semiologia/linguística ou das ciências sociais, e aí a apreciação recai 
nos fazeres engajados. Segundo o ensaísta, a poesia marginal “recusou a 
meticulosa engenharia do poema como artefato, a arquitetura presidindo o 
uso dos materiais verbais. Da poesia ‘engajada’, descartou o engajamento, 
o comprometimento ético e político do poeta” (LEMINSKI, 1986b, p.43).

Ao recusar a engenharia do poema – o que não significa que seus 
poemas não a apresentem – teria se tornado uma “poesia fácil”. Entretanto, 
ao descartar o engajamento não teria se tornado uma poesia apolítica – seu 
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posicionamento, neste sentido, é comum à década: uma política do corpo, 
menos centrada em partidos e discussões macro, mas acontecendo no 
cotidiano, micro. Para ele, deve-se ressaltar na poesia marginal justamente 
o caráter lúdico, com o qual se coaduna seu posicionamento constantemente 
reiterado da poesia como inutensílio. Em 1978, como enuncia em carta 
a Régis Bonvicino, teria apostado na poesia marginal, tentando ver nela 
um índice de inovação, embora já apontando as falhas técnicas: “alguma 
coisa dessa coisa esculhambada/que chamam de poesia-underground/de 
mimeógrafo/ou da boca do lixo/quem sabe que invenção pode estar por ali?/o 
gesto pelo menos é interessante/o processo/ embora o produto raramente” 
(LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 106).

De acordo com sua visão, mesmo recusando a postura explicitamente 
engajada, o fazer marginal teria conseguido algo que a poesia participante 
sempre intentou, porém, sem sucesso: chegar às massas. Seu método 
teria sido o oposto àquele do engajamento: não buscou doutrinar, nem 
ensinar nada, mas falou a linguagem de seus leitores, inovando “no plano 
pragmático, no plano da distribuição, do consumo real do poema, porque 
a garotada que a fez assumiu plenamente os modos de ser da sociedade de 
consumo” (LEMINSKI, 1986b, p.44). Pensando de acordo com a teoria 
do inutensílio, este fazer justificaria, então, sua existência em si mesmo. 
Ou, para ser considerada prática poética, necessitaria ser um produto de 
“engenharia” – ou seja, uma obra racionalmente construída?

Para Leminski, aparentemente, sim. Embora ressalte o caráter lúdico 
da geração de 70, no mesmo ensaio promove uma conceituação de poesia 
que excluiria os fazeres alheios à autoelaboração. Ao comentar certo cansaço 
neste tipo de fazer, diz:

Já há muitos sinais de um retorno a uma poesia de mais construção, 
arquitetural, uma revalorização do domínio do código e da palavra. A 
poesia que se está fazendo, atualmente, no Brasil parece estar voltando 
devagarinho, a ser o que a poesia sempre foi, a construção de objetos 
claramente estruturados, regidos por uma lei interna de construção 
e arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal (LEMINSKI, 1986b, 
p.44, grifo nosso).

A poesia não precisaria engajar-se, não precisaria de uma utilidade 
social, mas, para ser considerada poesia, precisaria estar atenta à engenharia 
do poema. Poesia, então, seria, como grifei na declaração do poeta, a 
construção de objetos claramente estruturados. Seria através desse trabalho 
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que se alcançaria, para brincar com a definição outrora formulada pelo 
próprio poeta, a liberdade da linguagem.

Mais à frente, no ensaio “Duas ditaduras”, ao avaliar o cenário 
artístico/econômico, Leminski volta à baila quanto à avaliação da poesia 
dos anos 70. Desta vez, menos afável, ataca:

a poesia dita “alternativa” ou “marginal” reflete bem esse momento 
e seu estado de espírito. É uma poesia individualista, autocentrada, 
desesperançada, hedonista, imediatista, sem horizontes utópicos. 
Uma geração infantilizada, mantida na minoridade que convém à 
publicidade, uma geração que se satisfaz com os fáceis prazeres do 
consumo (LEMINSKI, 1986b, p.107).

A essa geração, pode-se notar, Leminski não se considera filiado. 
Artisticamente, não perdoa a existência de produtos culturais de baixa definição.

Seria interessante ler em diálogo aos já apresentados outros textos 
publicados nesse primeiro livro de ensaios. Boa parte deles consiste numa 
reflexão sobre o texto literário. Alguns, porém, escapam a essa preocupação, 
embora, em geral, dialoguem com o mundo da arte. Há também textos 
voltados a questões mais gerais, como quando o poeta explicita um 
posicionamento claro de Leminski quanto a nomeação de seus artigos: 
“odeio a palavra ‘crônica’, com que alguns costumam designar meus ‘textos-
ninja’” (LEMINSKI, 1986b, p. 120).

Como se pode ver, Leminski refunde seus textos, dotando-o sempre 
de outras significações, por meio de cortes, acréscimos ou mudanças de 
perspectivas, relacionadas ao veículo em que as produções aparecem. Assim, 
explicita uma visão da escrita como diálogo, como reaproveitamento.

Todos os outros ensaios do livro em exergo são relacionados, como já 
foi dito, ao mundo da arte e literatura, ao mundo do fazer poético. Nem todos 
desenvolvem o tema diretamente, mas circundam sempre a área específica 
de interesse do poeta. Tais ensaios podem ser “divididos” por sua área de 
interesse/preocupação. Se analisados em consonância com a publicação 
ensaística de Paulo Leminski para a grande imprensa e mesmo a imprensa 
nanica, novas significações, certamente, virão à tona.
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“[...] porque me retrato a mim mesmo.”
Montaigne

“Eu é um outro.”
Rimbaud

Entre nós, onde está a verdade? Onde está a verdade de uma vida 
escrita? Quando leio a biografia de Trótski, escrita por Paulo Leminski, sinto-
me em um teatro de vozes/vidas em que a vida contada mostra-se através 
de um pacto: posso falar dele, de você, dela, de um ele – não posso falar de 
mim. Como o biógrafo, no caso, é um poeta, é a ele que acabamos vendo 
através das escolhas das vidas que quer contar. O Eu nunca é o mesmo, 
adaptando-se às intempéries e às belezas. 

Leminski vê através de frestas, porque vive no mundo além-da-
realidade, além da “verdade”. A verdade não existe na realidade. A verdade está 
no texto, que está entre nós. E nesse texto que se tece entre os dois, Leminski 
e Trótski, tantas outras vidas/textos se apresentam. Por exemplo: Dostoiévski 
e os três irmãos Karamázov, Lênin, Stalin, Freud, entre tantas vidas paralelas. 

À força de deslizar, en passant, pela escrita no interior de um 
pensamento, e de se deixar ler/ser lido, produz-se, nas paredes das páginas, 
como que uma espécie de imitação em relevo. Há Leminski em Trótski, 
há Trótski em Leminski. Há deles em mim/em nós, leitores. É a isso que 
podemos chamar de “conhecimento de si(s)”. E é nessa proximidade que se 
desenham, também, os relevos da diferença. Vejamos dois trechos, um de 
Trótski, em Minha vida, que no Brasil leio pela Editora Sundermann, 2017, 
na tradução de Rafael Padial:

Este livro não é uma fotografia impassível da minha existência; é 
parte integrante. Nestas páginas sigo a luta para a qual dediquei toda 
a minha vida. Tudo expondo, caracterizo e aprecio; tudo contando, 
defendo-me e, ainda mais, ataco. Penso que essa é a única maneira de 
produzir uma biografia objetiva, no sentido elevado do termo, ou seja, 
de fazê-la a expressão mais adequada da personalidade, das condições 
e da época (TRÓTSKI, 2017, p. 26).

E é isso que faz Leminski ao escrever a biografia de Trótski, ele 
reconfigura Trótski, que é reconfigurado por nós, leitores. Vejamos um click, 
quase ao final da história contada por Leminski: 
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Já exilado e perseguido, no México, Trótski receberá a visita do 
surrealista André Breton, comunista e desvairista militante, disposto a 
colocar o sonho e a escrita automática a serviço da causa do proletariado. 
Só então dirá: “a arte só pode ser o grande aliado da revolução na medida 
em que permanecer fiel a si mesma”. Agora, era muito tarde. Ele não é 
mais senhor de nenhum país, de nenhum exército, de nenhum governo. 
E talvez ainda seja muito cedo para sonhar um sonho do tamanho do 
sonho que ele sonhou, no final do ensaio “Arte revolucionária e arte 
socialista”. (LEMINSKI, 2013a, p. 369-370). 

O que se desenha na biografia de Leminski não é uma região nem 
uma coisa, nem um espaço preciso entre os dois – é o próprio movimento, 
o refletir, o inapreensível que me/nos toca, e que, vindo do mais próximo, 
uma vida que se conta, a escrita de uma vida, entrega a mim mesma, ouvinte/
leitora dessa vida, por clarões, o ele que eu me torno ao contato do Outro: 
Leminski e Trótski, especificamente. E assim temos um conjunto, nós e 
eles, nós escrevemos a vida. Escrevemo-nos, inventamo-nos. Talvez o que 
Leminski não sabe de si mesmo, ele escreve sobre o outro, na sua “língua”, 
na sua dicção da vida de Trótski. Está aí, há que ler, e assim nós lemos nesta 
“auto psicografia” de tantos. O espaço é cheio de vozes, o corpo inteiro é 
coração, é Maiakovski e companhia. 

Como os leio eu – a ele, a eles? Sigo-os, sou-os, vivo-os e, nessa 
troca, a mutabilidade, o ir para o outro, o manter-se aberto diante do outro, 
o tentar colocar-se no lugar-do-outro dá-se em função da generosidade de 
cada um. Mas há sempre uma parte que permanece para sempre prometida, 
felizmente somente prometida. 

Trótski, a paixão pela revolução, o título de Leminski se configura 
como constelação de vida, de revoluções sociais e individuais, de muita 
literatura e fervor. 

Vidas constelares, vidas paralelas

Em Paris, em 1896, Marcel Schwob reúne 22 minibiografias no livro 
Vidas imaginárias (2011) e, de acordo com Silviano Santiago (2013), no 
texto “A sociedade secreta dos biógrafos”, rouba do historiador a função 
exclusiva de biógrafo. Para sua escrita, Schwob inventou um método em 
que os protagonistas são reais mas os feitos podem ser fabulosos e não 
poucas vezes fantásticos. Segundo Borges (1997), na apresentação ao livro, 
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em todas as partes do mundo há devotos de Marcel Schwob, inclusive ele, 
e também Paulo Leminski, em minha opinião. 

No prefácio ao livro Vidas imaginárias, o autor afirma que “a arte 
está no oposto das ideias gerais, só descreve o individual, só deseja o único. 
Ela não classifica; desclassifica” (SCHWOB, 2011, p. 11-12). Trago-o aqui 
neste ensaio porque seu modo de usar a vida que deve ser contada ressoa 
nas biografias de Leminski, buscam o que ele buscou:

A arte do biógrafo consiste justamente na escolha. Ele não tem que se 
preocupar em ser verdadeiro; deve criar dentro de um caos de traços 
humanos. Leibniz diz que, para fazer o mundo, Deus escolheu o melhor 
entre os possíveis. O biógrafo, como uma divindade interior, sabe 
escolher, entre os possíveis humanos, aquilo que é único. Não deve 
mais se enganar sobre a arte assim como Deus não se enganou sobre a 
bondade. Para todos os dois é necessário que seu instinto seja infalível. 
Demiurgos pacientes reuniram para o biógrafo ideias, movimentos de 
fisionomia, acontecimentos. A obra destes se encontra nas crônicas, 
memórias, correspondências e escólios. No meio dessa grosseira 
reunião, o biógrafo faz a triagem com a qual compõe uma forma que 
não se assemelha a nenhuma outra. (SCHWOB, 1997, p. 23). 

Ela deve ser única, como toda criação. 
Schwob estudou grego e traduziu Luciano de Samósata, que entrará 

nessa história por seu estilo elegante do preceito horaciano de mesclar utile 
dulci, utilidade e deleite, utilidade e diversão (festivitas). Sírio helenizado 
do século II d.C., Luciano discutia com humor e ironia filosófica questões 
como o Próprio e o Outro. Erasmo de Roterdã, um dos tradutores de 
Luciano para o latim, admirava seu modo de misturar coisas sérias e 
brincalhonas, que “mescla seriedade e frivolidade, e frivolidades a coisas 
sérias” (GINZBURG, 2004, p. 30-31). A título de exemplo, na passagem 
que abre Das narrativas verdadeiras, o narrador de Luciano diz: “Sou um 
mentiroso, mas minhas mentiras são mais honestas que os milagres e as 
fábulas escritas pelos poetas, historiadores e filósofos, pois ao menos sou 
verídico ao dizer que minto” (LUCIANO, [19--?], p. 18). Em suas obras, 
Luciano tem a capacidade fascinante de combinar o jogo e a seriedade, a 
mesma que havia entusiasmado Erasmo: “Misturando diversão e gravidade, 
alegria e seriedade, retrata com eficácia os costumes, as emoções, as paixões 
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humanas, como se usasse um pincel, e nos convida menos a ler que a ver 
com nossos próprios olhos” (GINZBURG, 2004, p. 310). 

Borges disse que deve a Schwob sua História universal da infâmia, 
de 1935, essa irresponsável brincadeira de um tímido que não se animou a 
escrever contos e se distraiu em falsear e tergiversar histórias alheias. Para 
escrevê-la lia vidas de pessoas conhecidas a fim de deformá-las a seu capricho.

A biografia de Trótski feita por Leminski traz um pouco de tudo isso, 
afirma e confirma a ideia de que a vida de Trótski é tão viva e múltipla, 
tão rica em peripécias, tão peripatética, que são necessárias muitas escritas 
biográficas para contá-la. É por esse motivo que tantas biografias foram 
e são escritas sobre Trótski, uma delas, digna de nota, é a que faz Patrick 
Deville em Viva! (2016), publicada em Paris em 2014 e no Brasil em 2016. 
Na apresentação ao livro, feita por Alberto Manguel, temos a pergunta: 

A verdade seria o que contamos, e não os fatos tal como se deram? 
[...] Em romances como Viva! lemos não apenas as histórias que 
são contadas: lemos também o texto transformado em metáfora de 
outras histórias que nos são próprias, em símbolo de nossos temores 
e inconfessáveis desejos. (MANGUEL, 2016, p. 9). 

Trata-se de um “romance sem ficção” que encena a vida/passagem 
de Trótski pelo México, onde foi morto, no final da década de 1930. 

Fugindo da onda totalitária que varre o Velho Mundo, Leon Trótski 
desembarca em janeiro de 1937, em Tampico. Ele sabe que não está a 
salvo, que não há maneira de desligar a máquina infernal que acabará por 
abatê-lo. Patrick Deville (2016) faz a crônica dos três anos que restam ao 
revolucionário russo. Por suas páginas desfila um cortejo de figuras que a 
presença de Trótski imanta e radicaliza: Diego Rivera e Frida Kahlo, Victor 
Serge e André Breton, Siqueiros e Ramón Mercader – sem esquecer de 
Malcolm Lowry, jovem escritor que chega ao México no mesmo ano e que 
reservará a Trótski um papel decisivo nos momentos finais de À sombra 
do vulcão. Deville (2016) retraça o curso dessas “vidas paralelas” que se 
cruzam e se perdem no labirinto da história e da geografia, à sombra da 
guerra mundial que se aproxima, em uma vertiginosa narrativa.  

Ao escrever a biografia de Trótski, Leminski (2013a) reflete a dinâmica 
social de uma vida estabelecida sobre contradições, enobrece mais ainda a fideli-
dade do biografado à sua/nossa pátria no tempo. Desarranja, desarruma a leitura 
e avança diante da sintaxe que Trótski aponta. À maneira surrealista, desenha a 
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vida de seu biografado como uma iluminação histórica ou profana, toma posição 
e investe no sonho como uma espécie de ação e nos leva a nós, leitores, a ir atrás 
do sonho através da aridez do campo de batalha que foi a vida dele. 

Nessa incursão que faço sobre autores e livros de biografias e de 
biografados, conclamo a voz de Trótski em Minha vida, sua autobiografia, 
quando diz, à página 98, no capítulo IV “Os livros e os primeiros conflitos”: 

O desejo nascente de ver, de saber, de conquistar, encontrava seu 
sentido nessa infatigável absorção de textos impressos. Minhas mãos 
e meus lábios de criança estavam sempre voltados a essa taça de 
invenção literária. Tudo o que a vida deveria me dar em seguida de 
interessante, surpreendente, alegre ou perturbador já estava contido 
nas minhas leituras, em alusão, em promessa, como um tímido e leve 
esboço a lápis ou aquarela (TRÓTSKI, 2017, p. 98).

Continuando minha biografia sobre os biógrafos, convido Pierre 
Assouline. Para ele, o biógrafo é um comerciante de detalhes. São pequenos 
detalhes que definem uma vida, os quais Assouline (2010) vasculha nesses 
fragmentos de biografia, como em Rosebud, uma espécie de cinebiografia 
do magnata da imprensa William Randolph Hearst, no filme Cidadão Kane, 
de Orson Welles. São descritas personalidades tão diversas quanto o escritor 
e poeta inglês Rudyard Kipling e o prefeito da cidade Eure-et-Loir, Jean 
Moulin, símbolo da resistência à ocupação nazista na França. Para Assouline 
(2010), é nos pequenos detalhes “que se desenrola o essencial do teatro de 
sombras” de seus biografados. “Há mais de trinta anos que eu busco esse 
rosebud (botão de rosa) em todas as pessoas” (ASSOULINE, 2010, n./p.). 
O autor revela a paixão de Kipling por automóveis e a dor do poeta ao 
ver seu filho desaparecer na Primeira Guerra Mundial, onde foi levado a 
combater por sua insistência e pelo peso do sobrenome; relata a ligação do 
fotógrafo Henri Cartier-Bresson com a pintura e o fascínio que um quadro 
de Goya exercia sobre ele; investiga a influência dos campos de trabalhos 
forçados, do tempo e da falta de raízes sobre a obra do poeta Paul Celan e 
o conteúdo dos bolsos do artista quando cometeu suicídio; revela os dois 
endereços em Paris onde as vidas e as obras do escritor Honoré de Balzac 
e do pintor Pablo Picasso se cruzam; e a obsessão do pintor Pierre Bonnard 
em espreitar seus próprios quadros, já expostos em museus, para retocá-los 
às escondidas – o artista considerava todos os seus trabalhos inacabados. Ao 
longo do livro, Assouline (2010) também espalha detalhes de biografias de 
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outros personagens, entre os quais o testamento de Orson Welles; o fascínio 
que Cidadão Kane exerce também sobre o escritor Carlos Fuentes e sobre o 
cineasta Steven Spielberg, que comprou o que acredita ser o “Rosebud” do 
filme; o abandono do escritor inglês John Le Carré pela mãe; a necessidade 
da escritora Marguerite Duras de arrumar a cama todas as manhãs, ou não 
conseguia trabalhar; e os últimos dias do dramaturgo Samuel Beckett, em 
Paris, quando só deixava seu quarto em um asilo para limpar a cozinha de um 
velho casal de músicos, amigos seus. O casamento entre o príncipe Charles 
e a princesa Diana é descrito em um capítulo especialmente irônico, com o 
foco do autor voltado para os sapatos dos convidados reais – o ex-ministro 
David Owen, por exemplo, fere as regras da elegância britânica e os próprios 
pés ao estrear calçados novos, quando a etiqueta manda que os cavalheiros 
atribuam a um criado a tarefa de amaciá-los. Ainda durante a cerimônia, 
Assouline (2010) aponta pequenos sinais de decadência da aristocracia e 
os maus presságios, mais tarde confirmados, que marcaram a união. São 
vidas imaginárias, extraordinárias ou não, tratadas de modo extraordinário.

Mario Levrero, escritor uruguaio, para escrever seu O romance 
luminoso, foi fazendo um diário, diário da bolsa que ganhou da Fundação 
Guggenheim para escrever o luminoso romance. São 514 páginas do diário 
do romance, que começa à página 517 e vai até a página 645. No início do 
primeiro capítulo ele escreve: 

Obviamente, a forma mais adequada de resolver o romance luminoso 
é a autobiográfica. E é também a forma mais honesta. Apesar disso, 
não deve ser uma autobiografia ao pé da letra, pois então seria o livro 
mais sem graça da história: uma sucessão de dias cinzentos da infância 
até este instante, com essas duas ou três centelhas ou relâmpagos ou 
momentos luminosos, contados de forma isolada, e com o agravante 
dos pensamentos que necessariamente os acompanham, pareceriam 
demais com um artigo otimista da Seleções da Reader’s Digest 
(LEVRERO, 2018, p. 518-519).

O que faz com que um romance, uma biografia, uma autobiografia, 
até uma tradução seja literatura? O “malogramos sempre ao falar do que 
amamos”, que nos diz Roland Barthes em seu último texto (BARTHES, 
2012, p. 381) seria esse desejo que está na linguagem mas que não se resolve? 
Há algo de excepcional no manejo do elo entre romance e diário nesse 
livro. O que Levrero faz é deslocar a escrita íntima dos bastidores para o 
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centro, dando ao diário ares de Obra: “Não mais uma atividade clandestina, 
a antessala da literatura, mas o palco principal da comédia humana, onde o 
ridículo e o patético são expostos quase sem retoques, só com alguma censura 
e de um jeito moderadamente romanceado” (LEVRERO, 2018, p. 638). 

Jacques Lecarme, no Colóquio sobre a autoficção, em Nanterre 
(1992), denomina “autobiografia desenfreada” o contrário de “autobiografias 
envergonhadas”, que seriam feitas de “exercícios de ambiguidade” que 
dão lugar a uma irredutível “ambivalência”, e constituem uma “população 
nômade de textos”. Nessa extensão do termo, pouco restaria de “auto” e 
surge algo que faz a ficção transbordar para todo lado e que poderia ser a 
literatura (apud NORONHA, 2014, p. 12). 

Aproveito o termo “desenfreado”, com maestria, para a biografia/
autobiografia de Leminski no texto sobre a vida de Trótski: são intervidas, 
as nossas, a de Trótski, a de Leminski. Nessas escolhas afetivas podemos 
nos perguntar: quantas vidas cabem nessa vida? Quanto de biografia, de 
autobiografia, de auto ficção, memória se embaralham de forma amorosa, 
engenhosa e selvagem? As fichas do arquivo de nossa história do século 
XX, do ser humano no Ocidente, escapam aos modelos da prosa biográfica 
e acrescentam vida à nossa vida e às nossas retinas tão fatigadas.

Entre a flexibilidade e o rigor

As ideias literárias de um revolucionário certamente não são iguais 
às ideias literárias de um escritor, e de um poeta.

O pensamento avança para a verdade por ajustamento, por 
“arrependimento”. Arrependimento é, em desenho, um termo técnico. Seria 
o caso, por exemplo, de um desenho de Da Vinci: a cabeça da Virgem e, 
ao lado, com um outro traço, uma outra cabeça da Virgem, por vezes uma 
terceira. É esse trabalho de deslocamento, de ajustamento, de correção que 
faz o desenhador Leminski com a cabeça de Trótski, correção da nossa 
incorrigível tentação de ver uma versão definida rapidamente identificada 
como da Virgem e, no caso, como a de Trótski, trata-se de uma corrida com 
o incapturável. Ali, no texto que ele escreve e nós lemos, estamos perdidos. 
Perdidos para nossa maior sorte. 

Assim, entre enigmático e luminoso, no oblíquo e prismático, 
seguimos lendo Trótski, a paixão segundo a revolução, seguimos lendo até 
o que não foi escrito, ouvindo o que não foi dito, como um ler “para trás” 
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atualizamos a presença de Trótski e de Leminski e de tantas imagens do 
pensamento em nós, leitores. Nesse atualizar que é ler para trás, voltemos à 
biografia a partir dos perfis dos irmãos Karamazov para descrever a Rússia 
e os russos. Esses perfis são como um acesso a Trótski e à revolução russa: 

Poderá parecer indecente pretender que um mero romance pudesse 
ser um profeta e já conter em si um grande evento histórico que só 
aconteceria quarenta anos depois. [...]O parricídio, o assassinato 
do pai pelo filho. Para Freud, é o parricídio primordial que funda a 
civilização [...] Quando um dos Káramazov mata o pai, começa a 
Revolução Russa, esse terremoto histórico, onde Trótski teve um 
papel decisivo (LEMINSKI, 2013, p. 246).

Na sua biografia, Wislawa Szymborska, poeta polonesa e prêmio 
Nobel de Literatura, conta às suas biógrafas, Anna Bikont e Joanna Szczesna, 
que não gostava de intromissões, que nunca quis ter uma “biografia exterior”, 
pois sempre considerou que tudo o que havia para dizer sobre si mesma 
estava em seus poemas. “Fazer confidências publicamente é uma perda da 
própria alma. É preciso guardar algo para si mesmo. Não se pode espalhar 
tudo por aí assim” (BIKONT; SZCZESNA, 2020, p. 11). Szymborska fez 
um poema, “Escrevendo um currículo”:

É preciso fazer o requerimento,
e ao requerimento juntar o currículo.

Não importa a extensão da vida,
o currículo deve ser curto.

Exige-se concisão e seleção dos fatos;
paisagens convertidas em endereços
e lembranças instáveis em datas imóveis.

De todos os amores, basta o conjugal,
e dos filhos, apenas os nascidos.

Importa mais quem o conhece do que quem você conhece.
Viagens, só aquelas para o exterior. 
Filiado a quê, mas não por quê. 
Condecorações, mas sem os motivos.
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Escreva como se consigo nunca falasse
E de si mesmo passasse longe.

Guarde silêncio sobre cães, gatos e pássaros,
quinquilharias e recordações, amigos e sonhos. 
(apud BIKONT; SZCZESNA, 2020, p. 14).

Penso que Szymborska gostaria de ter sido biografada por Paulo 
Leminski. Suas biografias são deambulações de sentidos e de afetos que fazem 
desse gênero tão híbrido uma forma de narrar a si mesmo ao narrar um outro. 
Assim, a tradução “potencializa” o original, e no caso da biografia, Leminski 
potencializa a vida que está contando, como se ele colecionasse instantâneos 
de vidas paralelas desde criança, como quinquilharias e recordações.

Ao falar de Dostoiévski e do seu romance Os irmãos Karamázov, 
Leminski (2013a) joga em cena a questão do parricídio para ampliar a 
Revolução Russa e a figura de Trótski, reconhece que a biografia literária 
sofreu um grande impacto com Freud, que põe em um outro nível a questão 
da veracidade e do realismo em biografia, mas considera que Dostoiévski 
fez melhor cerca de quarenta anos antes. Derrida, em Otobiografia faz a 
seguinte constatação para o leitor, que também entra em cena nesse jogo de 
biografia/autobiografia: “sou eu quem conta e constrói minha biografia, ou 
é o Outro (mãe) quem a conta para mim, quem me constrói?” (DERRIDA, 
2016, p. 28). Tratando essa questão, ele substitui “autobiografia” (autos = eu 
mesmo) por “otobiografia” (oto = ouvido), que são palavras homófonas em 
francês. Com isso enfatiza a importância da fala do Outro (mãe), de quem 
ouvimos nossa própria história. Não sou eu mesmo quem escreve minha 
biografia (ou a de outrem), eu a escuto do Outro (mãe). E assim podemos 
dizer que Leminski antecipou Derrida quando escreveu suas biografias, suas 
vidas encantadas e imantadas de sentidos e experiências. Entre parricídio e 
maternidade as histórias se constroem.

Para Walter Benjamin, a forma que melhor serve a um retrato é a 
montagem. Montagem não de fatos, mas de constelações de pensamentos 
(BARRENTO, 2006, p. 19). Aproveito essa imagem/montagem para 
prosseguir nesta bio caleidoscópica de Leminski que, ao começar, afirma: 
“Trótski pertence às exterioridades solares da história. Não aos íntimos 
abismos da alma” (LEMINSKI, 2013a, p. 246). 
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Aliocha Káramazov defende com unhas e dentes o único mundo 
que lhe faz sentido. Ele é contra toda mudança. Aliocha é Stalin. É aqui 
que Ivan entra em ação. 

Durante o reinado do Czar Alexandre III, sobretudo cresceu um 
menino chamado Vladmir Ilitch Uliánov, conhecido depois com o 
apelido de Lênin. E, lá longe, na Ucrânia, um menino judeu, nove anos 
mais moço que Lênin, chamado Liev Davidovitch Bronstein, depois 
conhecido como Trótski (LEMINSKI, 2013a, p. 255).

“Através deles, o espírito de Ivan Karamázov vai triunfar. Só faltava 
um empurrãozinho. A Primeira Guerra Mundial foi esse empurrãozinho” 
(LEMINSKI, 2013a, p. 262). 

Dmitri

A Rússia, o elo mais fraco...
Lênin (LEMINSKI, 2013a, p. 263, grifos do autor).

A criação de Trótski, filho de lavradores, “menino de engenho”, talvez seja 
a raiz da extraordinária liberdade de pensamento crítico que sempre lhe foi 
característica, segundo Leminski (2013a). 

Nessa liberdade, seu estilo de pensar tem algo que lembra o pensar de 
Marx, outro judeu desjudaizado, um pensar de essências e medulas, 
com a coragem de ir até as últimas consequências do seu movimento 
inicial, passando por cima dos preconceitos, lugares-comuns e 
verdades estratificadas (LEMINSKI, 2013a, p. 265).

As ideias literárias de um revolucionário certamente não são 
iguais às ideias literárias de um escritor, e de um poeta. O egotismo de 
um revolucionário é diferente do egotismo de um escritor. Trótski foi 
revolucionário e escritor, então, para escrever ele precisou, antes, que tudo 
existisse em si mesmo. Quando Leminski fulgura Trótski em seu texto 
biográfico, ele o reconfigura para nós, leitores de ambos. 

Leminski cita o próprio Trótski em Literatura e revolução:Mas a 
máquina mental e intelectual de Trótski era mais complexa que a de Lênin. 
Seus interesses eram mais plurais. Suas leituras mais diversificadas. Seu 
horizonte, muito mais amplo. [...] a arte se fundirá com a vida, quando a 
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vida enriquecerá em proporções tais que se modelará, inteiramente, na arte 
(LEMINSKI, 2013a, p. 265).

E a máquina mental de Leminski, selvagem e indócil, regurgita sensos 
e sentidos e traz à tona, para mim, o que dizem Deleuze e Guattari em O que é 
a filosofia? (no texto “Percepto, afecto e conceito”), quando falam de potências 
de desenquadramento que abrem o quadro para um plano de composição ou 
um campo de forças infinito: jamais o gesto do pintor fica na moldura, ele sai 
da moldura e não começa com ela. E então entra a literatura, o romance, que 
mostro aqui pensando no dispositivo biografia, de Leminski:

Não parece que a literatura e particularmente o romance estejam 
numa outra situação. O que conta não são as opiniões dos personagens 
segundo seus tipos sociais e seu caráter, como nos maus romances, 
mas as relações de contraponto nas quais entram e os compostos de 
sensações que esses personagens experimentam eles mesmos ou 
fazem experimentar, em seus devires e suas visões. O contraponto não 
serve para relatar conversas, reais ou fictícias, mas para fazer mostrar 
a loucura de qualquer conversa, de qualquer diálogo, mesmo interior 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 222-223).

Convoco Leminski porque esse autor soube atingir um estado da arte 
do contraponto nos compostos formados por ele entre personagens, Renatus 
Cartesius, por exemplo, no Catatau, atualidades, biografias, ao mesmo 
tempo que alarga um plano de composição ao infinito, a Rússia de Trótski 
com a Rússia de Dostoiévski e a questão do parricídio, que se infiltra na 
análise da Revolução Russa e suas consequências. Esse plano se alarga ao 
infinito, para arrastar tudo para a Vida, para a Morte, para a cidade-cosmo. 

A fagulha, a faísca, Iskra, nos envolve. Ver a ler, performance da 
própria cena da vida em biomultiplicidades. Paulo Leminski e Trótski, dois 
idiomas maiores da literatura, da escrita da vida, do pensamento/revolução. 
Os endereçamentos oblíquos são irmanados na paixão pela língua, pela 
escrita, “um certo modo de apropriação amante e desesperada da língua” 
(DERRIDA, 2016, p. 62). 

A biografia, a tradução, são gêneros textuais desde a Poética de 
Aristóteles, talvez antes, mas não importa quando nasceram, pois estão vivas, 
vivíssimas. No século XIX, os perfis biográficos tinham a necessidade de 
sempre ter um modelo diante de si. No século XX, descobriu-se que não 
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mais se deveria criar modelos de vidas puras, épicas ou hagiografias. Tudo 
muda, mas não sem motivos. 

Leminski escrevia as palavras/impressões/visões/vidas como outras 
crianças escreviam as primeiras palavras. Seus escritos não nasciam só das 
coisas vistas, mas também de coisas expressadas, como cliques, como traços, 
como desenhos, e essa foi sua forma de falar/escrever, viver. 

Apesar da constitucionalização da mentira sobre tudo que se referisse 
a Trótski e o stalinismo predador e oportunista, Trótski chega ao México, 
e sobre esse episódio quase final temos: 

Escorraçado por toda parte, encontrou precário refúgio no México, 
onde viveu nos arredores da capital, em Coyoacán. [...] Nesse abrigo, 
onde só entrava gente conhecida e devidamente identificada, foi alvo 
de ataques de comunistas comandados por Moscou, um deles liderado 
pelo muralista Siqueiros [...]. Mas Stalin tinha determinado sua 
eliminação. O fim de Trótski foi tão rocambolesco quanto sua vida. 
Stálin, através do partido comunista mexicano, conseguiu infiltrar na 
fortaleza de Coyoacán um agente seu, J. Monard, que se fez passar 
por jornalista de esquerda, interessado nas ideias de Trótski. Um dia, 
sozinho com Liev, Monard agarrou a pequena picareta que trazia sob 
o casaco e a cravou na cabeça do velho líder. Trótski, que era homem 
vigoroso, ainda conseguiu lutar com o agressor. E só veio a morrer 
quando levado ao hospital. Preso pela polícia mexicana, Monard 
declarou apenas: – Eu matei Trótski (LEMINSKI, 2013a, p. 346). 

A vida e a história continuam, e a biografia de Trótski também, sua 
fortuna vida, sua fortuna crítica, mas termino aqui com um poema de Paulo 
Leminski a Trótski, “O velho Leon e Natália em Coyoacán”, publicado em 
Toda poesia (LEMINSKI, 2013b, p. 67), que é também uma espécie de 
biografia do pensador selvagem Leminski:

desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia
o céu vai estar limpo e o sol brilhando
você dormindo e sonhando

nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia
apenas você e eu como nasci
eu dormindo e você sonhando
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não vai mais ter multidões gritando como em petrogrado aquele dia
silêncio nós dois murmúrios azuis
eu e você dormindo e sonhando

nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia
nada como um dia indo atrás do outro vindo
você e eu sonhando e dormindo (LEMINSKI, 2013b, p. 67).

Do Pilarzinho do mundo

Derrida, em Espectros de Marx, antes do Exórdio, nos diz em linhas 
gerais algo sobre o nome, sobre o assassinato de um homem, que quero trazer 
aqui para finalizar algumas vidas, a de Trótski sob a visão de Leminski e a 
do próprio Leminski, morto pela vida, com 44 anos de idade. “Um nome 
por um outro, uma parte pelo todo [...] A vida de um homem, única assim 
como sua morte, sempre será mais do que um paradigma e outra coisa que 
não um símbolo” (DERRIDA, 1994, p. 7-8). 

A vida de Trótski, vida exemplar quando tornada biografia, vida que 
se doa por uma causa, uma revolução, na bioescritura de Leminski, outra 
vida exemplar a não ser seguida, no sentido literal. Aproveito novamente o 
texto de Derrida, em Espectros de Marx, para trazer os espectros de Trótski 
e de Leminski dentro de um projeto impossível de aprender a viver, que, 
de certa forma, quando se dá, se dá a partir da experiência do outro. Assim 
diz Derrida, no Exórdio do livro: 

Mas aprender a viver, aprender por si mesmo, sozinho, ensinar a 
si mesmo a viver (“eu queria aprender a viver enfim”) não é, para 
quem o vive, o impossível? Não vem a ser isto mesmo que a lógica 
não permite? Viver, por definição, isto não se aprende. Não por si 
mesmo, da vida pela vida. Somente do outro e pela morte. Em todo 
caso, do outro no limite da vida. Tanto no limite interno quanto no 
(limite) externo, trata-se de uma heterodidática entre vida e morte 
(DERRIDA, 1994, p. 10). 

Entre leitura, escrita e vida, trata-se de aprender a viver com os 
fantasmas. Nesse estar-com os espectros construímos, nós leitores, uma 
política da memória, da herança e das gerações. 
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Nossa leitura de Vida, de Leminski, e de Minha vida, de Trótski, por 
extensão, se quisermos, conduz-nos para além da vida presente, da vida como 
minha/nossa vida, leva-nos para além do presente vivo em geral. Nessas 
vidas sentimos a grandeza de estarmos indo não em direção a uma morte, 
mas em direção a uma sobrevida, a saber, um traço com relação ao qual 
vida e morte seriam somente traços e traços de traços, textos, escrituras. 
“Espíritos. É preciso contar com eles” (DERRIDA, 1994, p. 13).

Leminski faz uma grande colheita de imagens, que ele vai replantando 
enquanto dá a ver a sua “vida” de Trótski. Entramos num livro montagem 
godardiano, contra a história oficial, pois essa não se deixa construir por 
fragmentos. A vida de Trótski é inseminada pelo eu que a narra ou que a 
conta. Esta fronteira entre eu/outro, eu/outros, nós/eles, é dinami(z/t)ada 
entre a potência visual, virtual, móvel, ela não é nem o fora nem o dentro 
da vida do autor já identificado atrás do nome Leminski, de um lado, e de 
Trótski, de outro, é uma fronteira escrita vivível que atravessa dois “corpos”, 
duas vidas, várias vidas em revolução. Não faltam à Vida, o livro com as 
quatro biografias juntas, elementos autobiográficos e contextuais imediatos, 
em uma movimentação intensa de um período em que não se estava vivendo 
na lembrança, mas em contato, vida entre vidas, o que faz com que Leminski, 
mesmo ao voltar ao passado, o faz pautado na “novidade” e na “diferença”. 
Há um exercício arqueológico de erudição e de rastreamento de referências 
históricas e literárias que se tornam mais interessantes e intensas na recolha 
desses dados, como se estivéssemos dentro de anacronismos e paradoxos 
temporais em dissolução e reinvenção crítica das formas narrativas e 
biográficas. Instalamo-nos em uma tensão fundamental entre prosa e poesia, 
entre vida prosaica e épica. 

Carregados de tempo presente nesse início do século XXI, Trótski 
e Leminski, ambos do século XX, ligam-se ao que Freud designa como 
a “inquietante estranheza”, e Leminski constrói, com as peças de seu 
caleidoscópio revolucionário e atento às mazelas de nossas sofridas 
colonizações, uma grande figura de subversão cultural, econômica, política. 
Nostálgico de um paraíso perdido, real ou imaginário, o autor se opõe, com 
uma certa energia desesperada e melancólica, ao espírito quantificador do 
universo burguês, à reificação capitalista, ao utilitarismo raso e, sobretudo, ao 
desencantamento de um mundo “pós-moderno” ou pós-utópico ou pós-tudo. 
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Leminski, em seus textos apátridas, como em sua biografia de Trótski 
não encontra cidadania nos territórios demarcados dos gêneros literários, seu 
lugar está no intervalo entre eles, pois parecem, muitas vezes, breves ensaios, 
entradas de um diário, romances, narrativas que pretendem nada mais que dar 
conta esporadicamente de sua vida ativa e/ou reflexiva. Uma certa tentação 
ao fracasso e ao abismo dá testemunho de como existência e literatura estão 
inapelavelmente misturadas, consubstanciadas, indiscerníveis até. 

Nessa tentação ao fracasso e ao abismo, à vida selvagem do 
pensamento selvagem, celebro as vidas de Leminski, Trótski, Walter 
Benjamin e Marcelo Dolabela (a quem ofereço este texto), pois aprendi com 
eles que “a única maneira de continuar vivendo é manter serena a corda de 
nosso espírito, tenso o arco, apontando em direção ao futuro” (RIBEYRO, 
2016, p. 158). Em deambulações de sentidos, impressões, memórias, a 
biografia constrói-se como um gênero híbrido, no qual, ao narrar um outro, 
o biógrafo termina por narrar a si mesmo.

Então, é hora de terminar. Está pronto para acabar. Oferecendo mais 
abismos, trago o poema de Marcelo Dolabela, grande trotskista! 

“O abismo & o abismo # 9”

tire o seu abismo do 
abismo que eu quero passar com o meu
abismo hoje pra você eu sou
abismo não machuca
abismo eu só errei quando juntei o meu
abismo ao seu
abismo não pode viver perto de 
abismo é no
abismo que eu vejo o meu
abismo o meu
abismo e os meus
abismo s rasos d’
abismo eu no seu
abismo já fui um
abismo hoje sou 
abismo em seu
abismo (DOLABELA, 2017). 
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Resumo: A escritora Nilma Gonçalves Lacerda (Rio de Janeiro, 1948) tem sua estreia na 
literatura em 1986, com o romance Manual de tapeçaria. A despeito dos mais de 30 anos de 
sua publicação, essa obra tem poucos estudos a ela dedicados. É considerado, no entanto, 
que Manual mereça novas e atuais leituras, tendo em vista, em primeiro lugar, o seu formato 
pouco tradicional, ocasionado em grande parte pelo emprego de variados gêneros textuais. 
A utilização de diferentes gêneros é um dos pontos destacados pelos postulados do teórico 
Mikhail Bakhtin; exemplo disso são os seus apontamentos na obra Problemas da poética de 
Dostoiévski (1963). Ao estudar a obra do escritor russo, Bakhtin apresenta os conceitos de 
literatura carnavalizada e carnavalização da literatura, que acabam por remeter ao surgimento 
do gênero romanesco. Logo, este trabalho tem como principal objetivo apresentar uma 
proposta de leitura do livro de Lacerda, visando identificar os aspectos que, segundo Bakhtin, 
pertencem ao gênero romanesco desde a sua origem. O diálogo entre a obra da romancista e 
do teórico, ademais, se mostra profícuo em demonstrar a atualidade de ambos.  
Palavras-chave: Manual de tapeçaria; Nilma Gonçalves Lacerda; Problemas da poética 
de Dostoiévski; Mikhail Bakhtin; literatura brasileira.

Abstract: The writer Nilma Gonçalves Lacerda (Rio de Janeiro, 1948) has her debut in 
literature in 1986, with the novel Manual de tapeçaria. Despite the more than 30 years of 
its publication, this work has few studies dedicated to it. It is considered, nevertheless, that 
Manual deserves new and current readings, having in mind, first of all, its little traditional 
shape, occasioned in great part by the use of varied textual genres. The use of different 
genres is one of the points highlighted by the postulated of the theorist Mikhail Bakhtin; 
example of this are his appointments in the work Problems of Dostoiévski’s Poetics (1963). 
When studying the work of the Russian writer, Bakhtin presents the concepts of carnivalized 
literature and carnivalization of literature, which end by referring to the emergence of the 
Romanesque genre. Thus, this work has as main objective to present a proposal of reading 
of the Book of Lacerda, seeking to identify the aspects that, according to Bakhtin, belong 
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to the Romanesque genre since its origin. The dialog between the novelist and the theorist, 
furthermore, shows itself fruitful in demonstrating the currency of both. 
Keywords: Manual de tapeçaria; Nilma Gonçalves Lacerda; Problems of Dostoiévski’s 
Poetics; Mikhail Bakhtin; Brazilian literature.

1. Considerações iniciais

Manual de tapeçaria é o livro de estreia de Nilma Gonçalves Lacerda 
(Rio de Janeiro, 1948). A autora publicou o romance em 1986, após ter 
recebido, no ano anterior, o Prêmio Rio de Literatura pelos originais da 
obra. Lacerda segue publicando desde então, dedicando-se sobretudo à 
literatura infanto-juvenil. Manual de tapeçaria, apesar dos seus mais de 
30 anos, tem poucos estudos a ele dedicados. No entanto, é um romance 
que merece ser revisitado: nas palavras de Antônio Houaiss, participante 
do júri do referido prêmio – também composto por Fausto Cunha, Eduardo 
Portela e Ênio Silveira –, o livro é uma grande obra de arte em que, com 
espantoso domínio da língua, se exprime o inefável (LACERDA, 1986). Em 
um simples folhear da obra, fica evidente que não se trata de um romance 
em seu formato mais tradicional: entre os parágrafos costumeiros, há 
trechos escritos exclusivamente em letras minúsculas ou em itálico, além 
da intercalação dos mais variados gêneros – o que impacta diretamente na 
disposição do texto nas páginas. 

Essa mistura de diferentes gêneros é um dos pontos de relevo nos 
estudos do teórico russo Mikhail Bakhtin (1895-1975); exemplo disso é o 
que se apresenta em Problemas da poética de Dostoiévski (1963). Nesse 
livro, ao examinar a obra dostoievskiana, Bakhtin redunda em traçar o 
nascimento do gênero romanesco como um todo, remetendo aos seus 
primórdios no folclore carnavalesco. Esse é o responsável, segundo o 
estudioso, pela origem da carnavalização da literatura, que, embora tenha 
atingido seu apogeu já em Dostoiévski, ainda segue mostrando seus reflexos 
na composição da literatura contemporânea. Isso ocorre porque, conforme 
o teórico, “o gênero literário reflete as tendências mais estáveis, ‘perenes’ 
da evolução da literatura” (BAKHTIN, 1981, p. 91).  Em outras palavras, o 
gênero literário conserva os elementos imperecíveis do que o autor chama de 
archaika, ou seja, as características iniciais de um gênero que permanecem 
apesar de sua constante renovação. Este trabalho, assim, tem por objetivo 
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propor uma leitura de Manual de tapeçaria buscando identificar algumas 
das características que Bakhtin (1981) aponta como pertencentes, desde 
a origem, ao gênero romanesco, em especial quando se trata de literatura 
carnavalizada. Para isso, será utilizado o texto “Particularidades do gênero 
e temático-composicionais das obras de Dostoiévski”, quarto capítulo da 
já referida obra de Bakhtin.

2. Aproximações entre Problemas da poética de Dostoiévski e Manual 
de tapeçaria

Em “Particularidades do gênero e temático-composicionais das obras 
de Dostoiévski”, Bakhtin apresenta o que entende como sendo as origens 
do romance. O teórico, ao buscar a compreensão que considera correta e 
profunda sobre as peculiaridades temático-composicionais e de gênero das 
obras de Dostoiévski, inicia o que ele próprio chama de digressão histórica, 
fundamental, segundo ele, para tal compreensão. Esse percurso histórico tem 
seu ponto inicial na Antiguidade Clássica e no Helenismo, quando, segundo 
Bakhtin (1981), teriam se formado e desenvolvido inúmeros gêneros que, 
por suas afinidades interiores, eram denominadas pelos próprios antigos 
como campo do cômico-sério. Nesse gênero estavam incluídos “os mimos 
de Sofron, o ‘diálogo de Sócrates’ (como gênero específico), a primeira 
Memorialística (Ion de Chios, Crítias), os panfletos, toda a poesia bucólica, 
a ‘sátira menipeia’ (como gênero específico) e alguns outros gêneros” 
(BAKHTIN, 1981, p. 92).  Esses, apesar de seus limites imprecisos, eram 
colocados como opostos “aos gêneros sérios como a epopeia, a tragédia, a 
história, a retórica clássica, etc” (BAKHTIN, 1981, p. 92).

O que conjuga esses gêneros, apesar de aparentemente bastante 
diversos, é a profunda relação com o folclore carnavalesco; em maior ou 
menor medida, todos eles estão impregnados do que Bakhtin chama de 
uma cosmovisão carnavalesca e, alguns deles, são variantes dos gêneros 
folclóricos carnavalescos orais. O carnaval é definido pelo teórico como 
o conjunto das variadas festividades, ritos e formas de tipo carnavalesco, 
constituindo “uma forma sincrética de espetáculo de caráter ritual, muito 
complexa, variada, que, sob base carnavalesca geral, apresenta diversos 
matizes e variações dependendo da diferença de épocas, povos e festejos 
particulares” (BAKHTIN, 1981, p. 105). O carnaval, ainda, tem uma 
linguagem própria com formas concreto-sensoriais simbólicas, que expressa 
de maneira diversificada e bem articulada a cosmovisão carnavalesca. Tal 
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linguagem não pode ser traduzida plenamente para a linguagem verbal; no 
entanto, é possível uma transposição para a linguagem cognata das imagens 
artísticas, ou seja, para a linguagem literária. É justamente essa transposição 
o que Bakhtin(1981) chama de carnavalização da literatura. 

Somado a isso, está um dos conceitos fundamentais de Bakhtin: 
a literatura carnavalizada, ou seja, aquela que “direta ou indiretamente, 
através de diversos elos mediadores, sofreu a influência de diferentes 
modalidades de folclore carnavalesco (antigo ou medieval)” (BAKHTIN, 
1981, p. 92). Segundo o autor, o primeiro exemplo desse tipo de literatura 
está em todo o campo do cômico-sério. Por isso, mesmo com suas fronteiras 
incertas, é possível apontar características particulares desse gênero – 
resultado da influência transformadora da cosmovisão carnavalesca – que, 
segundo Bakhtin (1981), são três: 1. O novo tratamento dado à realidade – a 
atualidade e o dia a dia são a sua matéria. O objeto da representação surge 
sem qualquer distância épica ou trágica; ele está em contato imediato ou 
mesmo familiar com os contemporâneos vivos e não em um passado de 
mitos e lendas; 2. Inseparável da primeira característica, esta consiste no 
fato de que os gêneros cômicos-sérios não são baseados na lenda, mas na 
experiência e na fantasia livre; a lenda, nesse caso, recebe frequentemente 
um tratamento crítico ou mesmo cínico e desmascarador; 3. A pluralidade 
de estilos e a variedade de vozes de todos os gêneros, renunciando, assim, à 
unidade estilística – há fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico, 
além da intercalação de gêneros (cartas, diálogos, paródias, citações). 

Ao apontar esses três aspectos, Bakhtin (1981, p. 93), afirma deixar 
clara a grande importância “desse campo da literatura antiga para a evolução 
do futuro romance europeu e da prosa literária que gravita em torno do 
romance e se desenvolve sob sua influência”. Tal influência é percebida 
em grande parte da literatura ocidental e, igualmente, no romance aqui 
analisado. Os três aspectos estão presentes em Manual de tapeçaria, a 
começar pela fábula contemporânea em que é narrada a trajetória de uma 
idealista professora da educação básica  – desde o ponto inicial de sua 
carreira em uma escola de periferia, passando à sua atuação como assessora 
de um ministro para, por fim, retornar à sala de aula. Entrelaçada a essa 
narrativa, está a de Jomar, inicialmente aluno da referida professora, muito 
pobre, habilidoso desenhista e há oito anos repetindo a primeira série. 
Posteriormente, ele acaba por abandonar a escola e tem um desfecho trágico. 
Outro ponto possível de ser relacionado com as características enumeradas 
por Bakhtin é a denúncia social presente em toda a obra – a precariedade da 
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escola, os alunos que têm como única refeição do dia a merenda; logo, não 
há distância épica e o romance se faz a partir da fantasia livre da escritora. 

No entanto, é importante observar que, mesmo sendo baseado em 
uma criação livre, a autora se apropria de uma série de personagens da 
mitologia grega para a composição da obra – Argo, Deméter, Tânatos, Hidra, 
Hera, Narciso, Perséfone, Eros e Medusa são alguns dos mencionados. Essa 
apropriação não tem necessariamente o caráter crítico ou cínico apontado 
por Bakhtin. Isso porque, no romance, as fábulas originais desses mitos, em 
sua maior parte, participam da construção de sentido da obra. Considerando 
isso, faz-se necessário focalizar algumas das figuras mitológicas presentes 
no romance: Penélope, Ariadne e as Parcas – Cloto, Láquesis e Átropos1. 
Essas personagens, em maior ou menor grau, estão ligadas a fios e linhas; 
Penélope – quem tecia uma mortalha durante o dia e a desfazia à noite– é 
referenciada no romance pela sua relação com a tecelagem: “As mulheres 
hoje, Penélopes à avessa, pegam o que está destecido e tecem a verdadeira 
face das coisas. Um dia, a caça sai do oco do tapete onde estava escondida 
e nhoc! deglute o caçador” (LACERDA, 1986, p. 86). Por sua vez, Ariadne 
– aquela que dá a Teseu o novelo que lhe permite regressar do labirinto do 
Minotauro – no romance também é ligada à sua narrativa original: “O anseio 
de galgar as paredes do labirinto, libertar-se sem fio para que nenhuma 
Ariadne estabeleça cobrança” (LACERDA, 1986, p. 124). Posteriormente, 
Ariadne é outra vez citada:

É o labirinto! O labirinto sem Teseu, só Minotauro que se diverte 
encurralando suas vítimas e fazendo-as admitir que ele é o senhor. 
Há lugar Ariadne? para teu fio resgatador? Ou o que está selado não 
logra mais a luz do dia e imerge no túmulo exigente? (LACERDA, 
1986, p. 187). 

Por fim, as Parcas, fiandeiras do destino, são assim referidas em 
Manual: 

Ah, Jomar, não me machuque. Mereço? Conto: o mito grego. Havia 
as Parcas, entidades divinas, responsáveis pela vida humana. Eram 
três: Cloto, Láquesis e Átropos. Cloto atribui um fio a cada nasciturno, 

1  Segundo a mitologia romana, as Parcas são as divindades do destino – análogas às Moiras 
da mitologia grega, de quem foram sendo pouco a pouco revestidas pelos mesmos atributos. 
Talvez por essa razão, os nomes e as descrições das três Parcas, no romance, sejam na verdade 
aqueles atribuídos às Moiras, segundo o que consta na mitologia (GRIMAL, [1992?]).
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Láquesis vai enrolando esse fio, e Átropos é quem o corta, em função 
da morte.
isso aí, lembro. como estará meu novelo agora? quando entrará 
átropos em ação? e que tanto mais será que láquesis vai soltar? 
(LACERDA, 1986, p. 179)

No romance, esses trechos participam de um conjunto recorrente de 
cenas e metáforas envolvendo a tapeçaria, a costura e o bordado: 

Se me foi impossível tecer tapetes, ao menos que me seja facultada 
esta outra urdidura, de fios semivisíveis, fornecidos em códigos por 
vezes inescrutáveis. E, se possível, que eu chegue ao bordado da fala, 
supremo requinte de quem maneja agulhas de enredar e prender. 
[...]
Possuo, no real, a liberdade, esta liberdade: eleger meus elementos, 
alinhavar, costurar ou bordar meus discursos? (LACERDA, 1986, 
p. 72-73). 

Além disso, se repetem, de maneira intercalada, pequenas passagens 
que reproduzem o que poderia constar em um manual de tapeçaria típico, 
em que há descrição dos pontos empreendidos nessa prática: 

Ponto bizantino: para obter um efeito brocado, deve-se cobrir com 
este ponto superfícies maiores da tela de base. Trabalhar em ponto 
cheio, diagonalmente, sobre quatro fios verticais e quatro horizontais, 
formando uma escada (LACERDA, 1986, p. 41, grifo da autora). 

A presença de tais elementos, é importante ressaltar, em diversos 
momentos é colocada em relação com a figura da aranha. Exemplos disso 
são as passagens: 

Ponto teia de aranha A aranha tece, sem cansaço, seu enredo. O susto 
no jardim foi imenso quando, tesoura de podar nas mãos, a mulher se 
viu envolvida e desatada nos fios suspensos entre folhas. A aranha: em 
seus bordados: só ardis” (LACERDA, 1986, p. 23, grifo da autora);

“A mãe prudente vazava a filha: ‘Tema sempre as aranhas e não as 
deixe tecer teias e fios porque uma vez começado’” (LACERDA, 1986, p. 42, 
grifo da autora); “Que este tapete desperto é véu, fino filó de malhas de ferro: 
ignorá-lo é morrer nos tentáculos da aranha” (LACERDA, 1986, p. 124); 
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Fico atônita, Jomar: este riscado com a educação: há um enredo ou é 
tudo desleixo? você: vem me perguntar? Já disse: fico perplexa. Por 
vezes, acho que é só negligência, descuido, descaso. Porque senão 
essa aranha é a mais terrível que há (LACERDA, 1986, p. 193). 

Assim sendo, mais um mito grego é evocado: Aracne. Mesmo não 
tendo seu nome mencionado diretamente, a presença dessa personagem e 
de sua história ficam subjacentes em toda extensão da narrativa. Segundo 
a mitologia, 

Aracne é uma jovem da Lídia, cujo pai, Ídmon, de Cólofon, era 
tintureiro. A jovem Aracne adquirira uma grande reputação na arte 
de tecer e de bordar. As tapeçarias que desenhava eram tão belas que 
as ninfas dos campos mais próximos vinham contemplá-las. A sua 
habilidade granjeava-lhe a fama de ter sido aluna de Atena, a deusa 
das fiandeiras e das bordadeiras. Mas Aracne entendia que só a si 
própria devia o seu talento. Desafiou a deusa, que aceitou o desafio 
e lhe apareceu disfarçada de velha. Atena limitou-se, inicialmente, a 
adverti-la, aconselhando-lhe mais modéstia. Caso contrário, disse-lhe, 
deveria recear a cólera da deusa. Aracne respondeu-lhe com insultos. 
A deusa então abandonou o disfarce e o concurso começou. Palas 
representou sobre a tapeçaria os doze deuses do Olimpo em toda sua 
majestade. E, para aviso da sua rival, acrescentou nos quatro cantos 
a representação de quatro episódios mostrando a derrota dos mortais 
que tinham ousado desafiar os deuses. Aracne desenhou, sobre o seu 
trabalho, os amores dos deuses, mas os amores que os não honram: 
Zeus e Europa, Zeus e Dánae, etc. O seu trabalho era perfeito, mas 
Palas, furiosa, rasgou-o e feriu sua rival com a naveta. Ultrajada, 
Aracne enforcou-se, desesperada. Atena não a deixou morrer e 
transformou-a em aranha, que continua a fiar e a tecer na ponta do seu 
fio (GRIMAL, [1992?], p. 39).

Para além do mito de Aracne, é relevante resgatar a simbologia 
do tapete, da tecelagem e da aranha. Em muitas culturas, mais do que 
um objeto decorativo, o tapete tem em sua ornamentação elementos 
simbólicos relacionados a ideias e sentimentos milenares. Resume, também, 
o simbolismo da morada sagrada e desejos de felicidade paradisíaca que 
ela carrega. Já a tecelagem carrega a simbologia do destino – assim como 
o tecido, o fio, o tear. Todos esses designam o que rege ou intervém no 
futuro. A aranha, por sua vez, é tida como tecelã da realidade e senhora 
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do destino. Parte de sua vasta simbologia diz respeito justamente ao seu 
ato de tecer a própria teia, que apresenta a imagem das forças que tecem o 
destino, mas também da criação, pois faz sair dela própria a substância de 
sua teia – representando, assim, união entre criador e criatura (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1991). No romance, a teia assume o significado de vida 
e destino, tal qual as simbologias apresentadas. A aranha surge como 
enigmática e, ao mesmo tempo, detentora do poder de tecer a teia, quase 
sempre dotada de um arranjo arbitrário e cruel – como pode ser observado 
nos trechos anteriormente citados. A tapeçaria também carrega o valor 
simbólico do destino. Porém, o tapete, na contramão das promessas de 
felicidade, é colocado em algumas ocasiões como uma sina tirana da qual 
não se pode escapar. 

Em Manual de tapeçaria, a tecelagem, ainda, é o trabalho pelo qual é 
possível metaforicamente recuperar a memória, conforme fica evidente em 
algumas afirmações da protagonista: “Como, entretanto, dar a você, Jomar, 
a autenticidade que a narrativa exige? Pois se você é feito de fios tecidos 
em minha memória desde um tempo que se estende há muito e alcança os 
ainda dias de hoje” (LACERDA, 1986, p. 37); 

foi por esse tempo? Não sei, sequer me lembro, já que não sou muito 
boa nessas coisas de tapete, e como não consegui compilar os dados 
em qualquer relação cronológica, até mesmo porque estabelecer linhas 
sequenciais não é de meu interesse (LACERDA, 1986, p. 83). 

A união entre criador e criatura, presente na simbologia da aranha, é 
então evocada pela narradora: é dela própria a origem da tessitura de suas 
memórias, que elaboram a narrativa. Ademais, a professora também pode 
ser lida a partir do mito de Aracne, em seus “desafios aos deuses”. Isso se dá, 
primeiramente, quando a personagem empreender um esforço na tentativa 
de um destino diferente para o aluno Jomar; em um segundo momento, esse 
desafio manifesta-se ao afrontar o ministro com quem a protagonista vem 
a trabalhar, tanto por seu empenho na busca por melhorias na educação, 
quanto nas declarações públicas feitas pela professora, que desagradam 
seu superior. Essas circunstâncias, logo, podem ser compreendidas como 
análogas ao registro dos relacionamentos entre mortais e deuses, expostos 
no tapete de Aracne. Tal qual acontece no mito, no entanto, a protagonista é 
punida, tanto com a morte de Jomar quanto com sua demissão do cargo de 
assessora. O mito, assim, é retomado sem ser modificado, mas, nesse caso, 
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não com o fim de não se questionar a ordem vigente, mas de se constatar e 
revelar uma realidade plena de pessimismo – o que acentua a crítica social 
presente no romance.

A terceira particularidade mencionada por Bakhtin (1981), a ausência 
de uma unidade estilística, é manifestada desde o início do livro. Manual de 
tapeçaria é iniciado por um trecho de Boquitas pintadas (1969) do escritor 
argentino Manuel Puig – obra em que também há presença de diferentes 
gêneros. Diferentemente de uma epígrafe, no entanto, a passagem de Boquitas 
pintadas – apresentada em versos – é colocada de maneira que parece estar 
assimilada ao texto de Lacerda, sendo sucedida, já na página seguinte, pelo 
começo do romance, iniciado sem parágrafo e com letra minúscula. Logo, 
se constrói uma ideia não só de integração mas de continuidade entre os 
dois textos. Também referente a essa terceira particularidade, ainda que a 
obra não carregue aspectos cômicos que objetivem a provocação do riso, 
há uma convivência entre o sublime e o vulgar. Exemplo disso é a presença 
simultânea de letras de músicas, hinos, orações religiosas, referências à 
cultura erudita – como a descrição detalhada da pintura A primavera, de 
Sandro Botticelli –, ao lado de discursos carregados de expressões chulas e 
de situações grosseiras – como a cena de um personagem com fortes cólicas 
intestinais – ou hediondas – como o relato sobre métodos de tortura.

Em continuidade à digressão histórica traçada por Bakhtin (1981), 
é importante recuperar suas considerações especificamente a respeito de 
um dos gêneros participantes do cômico-sério: a sátira menipeia. Essa, que 
tem a origem do seu nome no filósofo Menipo de Gádara (século II a. C.), 
teria, segundo o teórico russo, 14 particularidades. Dentre essas, destaco 
seis que mais se aproximam de Manual de tapeçaria. A primeira delas é a 
combinação orgânica do fantástico livre e do simbolismo e, eventualmente, 
do elemento místico-religioso com o naturalismo de submundo extremado 
e grosseiro. Conforme Bakhtin (1981, p. 99), “Aqui a ideia não teme o 
ambiente do submundo nem a lama da vida”. No romance, isso se manifesta, 
por exemplo, na descrição da rotina de Jomar: 

a vida de trabalho, acordar às quatro da manhã, dar comida aos porcos, 
levar os patos pro charco podre, limpar chiqueiro e gaiola, lavando as 
merdas dos bichos. limpar o barraco dentro que tá sempre outra merda 
de tão sujo. e pegar água. e comprar pão e café e fazer café ralo, botar 
na mesa e chamar a mãe que tá estropiada de tanta faxina e lavagem 
de roupa e que me esmolamba se eu não fizer tudo direito. depois, ir 
fedido mesmo pra escola que tempo pro banho não dá (LACERDA, 
1986, p. 27).



219Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 210-228, 2021

Simultaneamente a passagens como essa, há a utilização de elementos 
de grande carga simbólica – como as já mencionadas personagens da 
mitologia –, além de uma forte matéria religiosa e mística. Durante parte 
significativa do romance, são narradas as idas da professora à igreja e suas 
orações são incorporadas à narrativa: “eu sei, meu Deus, que não devia ser 
assim, mas eles dizem e mandam. Ensinar o hino nacional é importante, não 
é Senhor? É ou não é? Me dá um sinal, diz alguma coisas, preciso saber, 
escolher meus passos” (LACERDA, 1986, p. 19). Também relacionado a 
isso, está uma das narrativas que se desenrolam paralelamente à principal: 
a do zelador de uma igreja – aparentemente a mesma frequentada pela 
professora – perturbado por uma rachadura em uma imagem de Jesus Cristo. 
Ao fim, a estátua acaba por se destruir totalmente, o que é posto de forma 
bastante emblemática:

O zelador, mariano por devoção, não entendia muito de química, por 
isso aceitou a explicação que de deram: que a massa do Cristo era 
velha, feita de arcaicos processos, então houvera uma liquefação. Da 
imagem, foi escorrendo água e água até que, inteiramente seca, ela 
se desfez em montículos de fino pó que o vento, abrindo a porta da 
igreja, espalhou completamente. Sepultou-se, assim, a história de um 
Cristo cujo corpo rachava e vertia água (LACERDA, 1986, p. 227).

Essa passagem pode ser lida como uma morte de Deus – relacionada 
à situação de abandono e miséria de variados personagens que surgem na 
obra – ou mesmo como uma aparente perda de fé por parte da professora: 
nos momentos finais do romance, não mais são narradas suas idas suas 
à igreja, deixando a possibilidade de ser entendido, assim, que ela não 
mais a frequenta. Essas situações são parte do que forma a mistura entre 
elementos místicos, religiosos, simbólicos com um submundo grosseiro. 
Essa característica, conforme Bakhtin, está em todas as etapas que sucederam 
a menipeia na evolução do gênero romanesco.

A segunda particularidade é a presença de cenas de escândalos, de 
comportamentos excêntricos, de discursos inoportunos, violando, assim, o 
universalmente aceito como normas de comportamento: a profanação das 
regras de etiqueta são bastante características da menipeia. Significativo 
disso é a cena em que Jomar joga uma barata morta na professora que, 
tendo grande fobia ao inseto, grita e sacode o corpo em frente a uma sala 
cheia de alunos, na tentativa de se livrar da barata que ficara presa em sua 
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roupa. Além do escândalo da cena e do comportamento inoportuno do 
estudante, o próprio Jomar não compreende porque agiu de tal maneira: 
“Jomar, sentado na beira da cama enquanto a mãe mexe o feijão, pensa 
sobre a barata jogada na professora. Ele não entendeu bem nada. Não sabe 
por que pegou a bicha e jogou na professora e principalmente desentende 
o pavor dela” (LACERDA, 1986, p. 75). Na menipeia, tais cenas são 
responsáveis por destruir a integridade do mundo presente na epopeia e na 
tragédia, abrindo uma brecha na ordem do inabalável, do normal enquanto 
sinônimo de “agradável”, livrando assim, o comportamento humano tanto 
das normas quanto das motivações que o predeterminam. 

Um terceiro aspecto é o aparecimento de contrastes agudos e os jogos 
de oxímoros – o luxo e a miséria, o bandido nobre, o imperador convertido 
em escravo, etc. Ao longo de toda a obra há presença, lado a lado, desses 
conceitos antitéticos – sombra e sol, corpo e mente, amargo e doce, escuro 
e claro, joio e trigo, tudo e nada, céu e inferno, água e fogo, dentre outros. 
Nesse sentido, também se pode considerar o próprio personagem Jomar. 
Na descrição da diretora da escola, ele é colocado como “peste semente 
do diabo atentado do capeta está há oito anos na primeira série e não sabe 
nada e nunca passa de ano só pelo fato de ele ter, entre outras coisas, fome, 
de ele sempre ter tido fome” (LACERDA, 1986, p. 15). Paralelamente a 
isso, Jomar é um desenhista de grande talento – o que é observado apenas 
pela professora. Assim, aquele que ao mesmo tempo “não sabe nada” – pois 
não consegue passar de série na escola – é também dono de uma grande 
habilidade artística, o que remete aos jogos de oxímoros indicados por 
Bakhtin (1981).

A quarta característica é a publicística atualizada, uma espécie de 
gênero “jornalístico” da Antiguidade, definida pelo tom mordaz com que 
enfoca a atualidade ideológica, assumindo assim uma posição social e 
política. Esse aspecto se manifesta na crítica, bastante atual – ainda nos dias 
de hoje –, feita a respeito da desvalorização dos professores, do descaso com 
a educação, do tratamento dado às populações menos favorecidas. Assim, 
tal crítica, colocada de forma muito contundente, é outro fator que liga o 
romance a sua origem na menipeia. 

A quinta característica é a intercalação de diferentes gêneros. 
Conforme apontado anteriormente, o romance tem em sua composição os 
mais variados tipos de texto: verbetes de dicionário, listas, ditos populares, 
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pronunciamentos, trechos bíblicos, textos em versos, notícias de jornal, 
cartas, linguagem publicitária (slogans), letras de música, dentre outros. 
Diretamente relacionada a essa particularidade, está o sexto aspecto: a 
multiplicidade de estilos causada justamente por essa presença de variados 
gêneros intercalados. Essas variações e intercalações ficam ainda mais 
evidentes porque parte dos gêneros utilizados é disposta nas páginas 
de maneira fiel a sua origem. Exemplo disso são os trechos em que há 
reprodução de exercícios escolares:

Gramática

- Preencha as lacunas de acordo com o que for pedido:
1) E começou mais um capítulo de “Anastácia”. O conde e o duque 
eram grandes amigos – contava Anastácia. 
Dê o feminino das palavras sublinhadas:
A ________ e a ________ eram grandes amigas! (LACERDA, 1986, 
p. 60).

Essa característica, juntamente com as demais citadas, apresenta-
se de forma a compor uma unidade orgânica que dá profunda integridade 
interna ao gênero da menipeia. Em Manual de tapeçaria, essa mesma 
uniformidade também é observável. Mesmo o romance carregando essa 
multiplicidade de gêneros ou mesmo considerando as narrativas paralelas 
que, em um primeiro olhar, aparentemente não se relacionam, todos 
os elementos estão imbricados de modo a formar exatamente o tapete 
mencionado no início da obra: 

De onde estava, ela podia avistar um tapete, tão irregular e de 
colorido tão vário que dir-se-ia terem sido muitas as mãos a manejar 
as agulhas. A disparidade de tecidos, cores, linhas e direções, 
conferia uma profusão de motivos, díspares por vezes, mas belos 
em sua inteireza. Na trama, contudo, ela não conseguir descobrir 
nenhum nó. Possível? O que ali marcava vínculos? Impusera, então, 
a si uma tarefa: perscrutar as sendas daquela tessitura. E como, ali, 
ninguém mais houvesse, se aproximou com cuidado e, brusquidão 
insuspeitada nela e na sala, virou o tapete do avesso. A trama perfeita, 
ajustada, andava nos seus caminhos certos, nos trilhos que lhe eram 
previamente destinados e foi preciso mesmo muita perícia para que 
descobrisse: no centro, perfeito, rutilante, o nó. O nó intrançável. 
Trançado porém. Um único, para tantos motivos (LACERDA, 1986, 
p. 24, grifo da autora).
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Logo, os componentes heterogêneos formam um todo de significação, 
em que, nesse caso, os elementos da tapeçaria participam inclusive da 
forma como se estrutura a narrativa do romance. Colabora para essa leitura 
a presença, na passagem citada, de três vocábulos: trama, nó, motivos. 
Tais expressões também se encontram lado a lado no texto “Temática”, 
do formalista russo Boris Tomachevski (1973). Em tal texto, elas recebem 
as seguintes definições: motivos – pequenas partículas temáticas (daquilo 
que se trata) da obra; nó – conjunto de motivos que viola a imobilidade 
inicial, provocando ação; trama – forma como o leitor fica conhecendo o 
que se passa na narrativa, podendo estar em ordem cronológica ou não 
(TOMACHEVSKI, 1973). Coincidência ou não, a afinidade entre as imagens 
evocadas na obra e as designações utilizadas por Tomachevski a diferentes 
componentes da narrativa salientam a presença dos referidos elementos 
não só na matéria, mas igualmente na forma como o romance se constitui. 

Assim sendo, tais palavras assumem significações, ao descrever o 
tapete que se observa no trecho citado, que as aproximam de “Temática” 
– nesse caso, caracterizando o próprio romance em que estão inseridas. A 
heterogeneidade aparente está contida na mencionada profusão de motivos 
do tapete e, de forma análoga, nas partículas de material temático da narrativa 
– os próprios motivos, na conceituação de Tomachevski (1973). Quanto ao 
nó, há uma pequena alteração se comparado o do tapete e/ou da narrativa 
com o definido pelo teórico: se neste ele se constitui por um conjunto de 
motivos que violam a imobilidade de uma situação inicial, naquele ele tem 
um motivo único: Jomar. Tudo o que move a narrativa é centralizado nesse 
personagem (no motivo do aluno carente e marginalizado), assim como o nó 
está centralizado no tapete descrito. É esse aluno e a sua situação precária 
a causa principal das reflexões e das ações da professora protagonista. Por 
fim, é importante destacar que a irregularidade do tapete redunda em uma 
harmoniosa trama, tal como ocorre com o romance. A narrativa é feita com 
frequentes avanços e retrocessos no tempo e histórias paralelas – como a do 
zelador – contadas em fragmentos esparsos, o que não constitui, no entanto, 
um empecilho para sua coerência.

Também na passagem citada, é posto que a trama do tapete pode 
ser melhor observada pelo seu avesso. Esse pormenor é algo repetidamente 
evocado no romance: o avesso da tapeçaria, colocado às vezes como simétrico, 
às vezes como caótico. Tal detalhe é outro fator que aproxima a obra da 
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literatura carnavalizada; isso porque é parte das imagens carnavalescas o 
emprego de objetos ao contrário, como utensílios domésticos usados como 
armas, calças na cabeça e roupas pelo avesso. Essa utilização remete à 
excentricidade, categoria carnavalesca que representa a violação daquilo 
que é comum e geralmente aceito, deslocando a vida do seu curso habitual. 
Tal excentricidade pode ser lida a partir do próprio título do romance: a 
definição de “manual”, segundo o dicionário, é um pequeno livro que contém 
noções de uma matéria, técnica ou uso de um produto (MANUAL, 2015). 
O livro, primeiro e obviamente, não se trata de um manual. E, mais do que 
isso, questiona manuais. Exemplo disso está na ironia com que se coloca 
a cartilha escolar na narrativa, de modo em que se critica principalmente 
seu método exaustivo de repetição sem reflexão, ilustrado em mais de um 
momento com o dito popular água mole em pedra dura tanto bate até que 
fura. Ademais, também é importante reiterar o caráter excêntrico da própria 
forma do romance: o livro é um grande desvio dentro da literatura brasileira, 
vinculada em grande parte a uma tradição de caráter mais realista. 

Outro aspecto importante que liga Manual de tapeçaria à 
carnavalização é o fato de que, durante o carnaval, é estabelecido um contato 
familiar em que não há distância entre os homens, em que se dá uma vivência 
carnavalesca com leis próprias, sem divisão entre atores e espectadores, 
eliminando, assim, hierarquias. Nesse sentido, são emblemáticos alguns 
momentos do romance. Em um desses, há uma referência direta ao carnaval 
e às suas leis próprias:

A chaga: como conviver com um mundo, carnaval perpétuo, 
subvertidas as leis, empanados os tostos e as intenções, as máscaras 
feitas rainhas do dia e da noite, e junto com os panos e disfarces, 
instrumentos indispensáveis à conivente convivência? As barganhas 
de todo dia e os acordos vergonhosos; a cessão das ideias e das crenças. 
A modulação das vozes medíocres invadindo o espaço lúcido. As luzes 
se apagando: a escuridão, mais envolvente, persuade as consciências. 
A alienação, as posições egoístas, onde os “seus” problemas se 
resolvem. Coroando tudo isso, a arrogância de uma versão oficial, 
plana, lisa, sem ondas máculas nódoas, nem desdouro deslustre 
labéus: a uniformidade, a cartilha, a imposição, a pirâmide fracionada 
por ordem de el-rei e seus escrevente, que assim (LACERDA, 1986, 
p. 173, grifo nosso).
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Também sobre a cosmovisão carnavalesca, é essencial ressaltar a 
principal de suas ações, conforme aponta Bakhtin: a coroação bufa, seguida 
sempre do posterior destronamento do rei do carnaval. Nesse ritual, reside 
o núcleo dessa cosmovisão: “a ênfase das mudanças e transformações, da 
morte e da renovação. O carnaval é a festa do tempo que tudo destrói e tudo 
renova” (BAKHTIN, 1981, p. 107), o que reforça o caráter biunívoco das 
imagens carnavalescas (juventude e velhice, benção e maldição, elogios e 
impropérios). No romance, a coroação bufa se manifesta na personagem 
da professora:

Durante anos eu recusei e recusei cargos importantes porque 
acreditava que o professor inteligente tem que estar em turma, 
construindo consciências. Chegou, no entanto, um momento, em que 
acreditei. Acreditei que podia mesmo fazer algo. O ministro era amigo 
de meu pai, de longa data, homem íntegro, eu sabia. Aceitei o cargo 
porque tive, Jomar, tive a crença da mudança, mais ou menos pausada, 
programa pra cinco anos. Acreditei, Jomar. E esbarrei em elásticos fios 
ardilosos. Agora, estou tão cheia que sou capaz de reunir meus fios 
num saco embolorado, carregar tudo e dar o rolo pra Átropos cortar 
(LACERDA, 1986, p. 184, grifo nosso).

A coroação-destronamento expressa ao mesmo tempo a inevitabilidade 
e a criatividade da mudança e da renovação, bem como a relatividade de 
qualquer regime, ordem social, poder ou posição hierárquica. Dessa coroação 
é inseparável a perspectiva do futuro destronamento – desde seu início ela é 
ambivalente, assim como um nascimento que carrega em si a morte porvir. 
Se no momento da coroação, no entanto, símbolos, roupas e acessórios de 
poder são entregues ao coroado, no rito de destronamento ele é despojado de 
suas vestes reais e ridicularizado. Em Manual de tapeçaria, não há momento 
que evoque propriamente ao rito de coroação – a posse do cargo como 
assessora do ministro. Ainda assim, o fato remete àquele da cosmovisão 
carnavalesca, pois assume, desde o início, o seu término – em cinco anos, 
conforme o trecho citado. No entanto, esse destronamento acontece antes 
do esperado, visto que a professora é repentinamente demitida. O próprio 
ministro é quem a dispensa, por meio de uma carta:  

Ela ainda não se refizera do mal-estar causado por aquela demissão 
inesperada, à traição mesmo. Sem um aviso, nenhum anúncio, súbito, 
ela em meio a seu trabalho [...]. Chegara a sua sala, encontrara o 
envelope “urgente”, “confidencial”, lacrado sobre a mesa. A razão 
reagia àquele aviso espúrio de uma exoneração. “Que deslealdade! 
Podia, ao menos, ser de frente” (LACERDA, 1986, p. 203). 
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Logo, a demissão se dá de forma humilhante, conforme o 
destronamento tradicional de uma coroação bufa. Também é importante 
destacar que, usualmente, é coroado o antípoda do verdadeiro rei – um 
escravizado, um bobo. No caso do romance analisado, se coroa justamente 
uma professora das séries iniciais do ensino básico. Tal profissão, à época 
da publicação – e ainda atualmente – vinha sofrendo com a depreciação do 
seu prestígio profissional e com as condições precárias de trabalho. Tais 
circunstâncias são parte da já mencionada denúncia social apresentada 
no livro. Além disso, o fato de não ser atribuído um nome à personagem 
também pode ser compreendido como um elemento que ratifica essa 
posição desvalorizada. Após seu desligamento do ministério, a personagem 
decide voltar para sala de aula, completando assim o processo de coroação-
destronamento em que este último também significa o restabelecimento 
da ordem primeira. A imagem do destronamento, ainda segundo Bakhtin 
(1981), é transposta para a literatura com maior frequência, visto que é 
nesse ritual que se manifesta com melhor nitidez a ênfase carnavalesca nas 
mudanças e renovações, além da imagem da morte como criadora. É parte 
também das imagens carnavalescas, de maneira geral, a ambivalência já 
apontada no ritual de coroação-destronamento. Conforme o teórico russo, 
todas as imagens do carnaval são biunívocas, englobando os dois campos da 
mudança e da crise: nascimento e morte, benção e maldição, elogio e insulto, 
juventude e velhice, face e traseiro, tolice e sabedoria. São características 
do pensamento carnavalesco as imagens em pares, escolhidas de acordo 
com as oposições e contrastes (alto e baixo, gordo e magro), mas também 
pelas semelhanças (sósias, gêmeos). 

Nesse sentido, o romance uma vez mais se aproxima da cosmovisão 
carnavalesca apontada por Bakhtin. Isso porque o foco está sobre o par 
professor-aluno, dupla que carrega simultaneamente o contraste e a 
proximidade. Tal aproximação é posta em evidência por meio da recorrente 
evocação ao espelho – símbolo da reciprocidade das consciências em 
que a verdade é refletida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991). Esse 
objeto, repetidamente mencionado durante a obra, ganha maior relevo nos 
momentos finais da narrativa, quando surge com maior frequência. Diz 
Jomar: “não autorizo você a dizer nada. só queria o conselho, reto guiar, 
você tem tenência. então era preciso ouvi-la, saber. ou será que eu só queria 
colocar assim essas coisas, pra você, professora, meu espelho do outro lado?” 
(LACERDA, 1986, p. 218, grifo da autora). Pouco mais adiante, o mesmo 



226Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 210-228, 2021

personagem afirma: “explica pra eles que você foi minha professora e a 
gente tem uma afinidade de espelho” (LACERDA, 1986, p. 221, grifo da 
autora). O espelho, dessa forma, assume o papel de ligação e correspondência 
entre o par professora-aluno. Ademais, quando se especula sobre o que 
teria iniciado o incêndio que matou Jomar, é mencionado o reflexo de uma 
mulher no espelho. O episódio, bastante ambíguo, deixa indícios ora que o 
fogo teria sido causado pelo próprio personagem, ora pela suposta mulher. 

Ainda sobre a circunstância da morte de Jomar, mais uma 
aproximação com Bakhtin é possível: o fogo, segundo o teórico, tem uma 
imagem bastante ambivalente no carnaval. Neste, o fogo é responsável ao 
mesmo tempo por destruir e renovar o mundo. No romance, é após a morte 
do personagem que a professora decide retornar à sala de aula, onde encontra 
vários filhos de Jomar: “Está emocionada como nunca: reconhecera na turma 
vários filhos de Jomar com as várias mulheres que a ele deram e tomaram 
fios e carregaram o ventre fecundo” (LACERDA, 1986, p. 227). Ainda que 
a passagem possa ser lida de maneira metafórica – em que as crianças não 
seriam necessariamente filhas de Jomar, mas de uma realidade semelhante 
à dele –, é possível pensar na presença desses “filhos” como parte de um 
processo de renovação. A morte de Jomar, tal qual acontece na cosmovisão 
carnavalesca, carrega em si o elemento que destrói, mas ao mesmo tempo 
renova. Isso fica expresso pelos novos alunos que dão continuidade e 
recuperam a existência de Jomar – um dos primeiros alunos da protagonista 
em seu início de carreira. A professora volta a essa profissão, e com isso ela 
própria também se renova:

Não havia outra coisa a fazer e a professora cumpre o traçado: vai 
voltar por onde começou. Busca no tempo a escola pequena, perdida 
na favela, retoma turmas das primeiras sérias: “quero ser ingênua 
de novo, quero acreditar que se eu me empenhar muito meus alunos 
aprenderão apesar de tudo contra tudo e serão alguém na vida, capazes 
de não deixarem os seus fios darem nó” (LACERDA, 1986, p. 227).

3. Considerações finais

Manual de tapeçaria é um romance que poderia ser lido a partir de 
múltiplas e diversas perspectivas e linhas teóricas. A abundância de diferentes 
elementos simbólicos, das críticas sociais e de diferentes aspectos de sua 
composição textual, por exemplo, permitem inúmeras outras abordagens. 
O exame dessas particularidades, feito apenas em parte neste trabalho, 
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não pretendeu esgotar a obra, que é de grande riqueza e merece, inclusive, 
estudos mais extensos. Dito isso, torna-se curioso o fato de o romance 
de Lacerda ser tão escassamente explorado pelas pesquisas dos estudos 
literários. Este artigo, assim, buscou trazer uma contribuição para a leitura 
dessa obra, mas também, e principalmente, para o seu estudo a partir de 
uma fração importante do trabalho de Bakhtin. Os postulados do teórico 
russo, ao serem colocados em diálogo com o romance, mais uma vez se 
confirmam como atuais e legítimos, o que fica evidenciado pela profícua 
discussão a respeito dos aspectos da literatura carnavalizada presentes na 
obra de Lacerda. Ainda cabe pontuar que, mesmo a partir apenas dos estudos 
de Bakhtin, outras especificidades poderiam ser examinadas de forma 
oportuna. Exemplos disso são as particularidades do grotesco e o conceito 
de plurilinguismo, encontrados nas obras A cultura popular na Idade Média 
e no Renascimento: o contexto de François Rabelais e Questões de literatura 
e de estética: a teoria do romance, respectivamente. 

Mesmo considerando que, na prática, nenhum gênero é puro, o 
texto de Lacerda leva eleva essa possibilidade. Isso porque a autora faz da 
utilização de diferentes gêneros intercalados não só uma possibilidade do 
romance, mas o fundamento de um texto que se propõe ao formato de um 
tapete, tecido por fios desiguais e mesmo destoantes, mas que acabam por 
formar um todo harmônico de sentido. Esse aspecto, o mais evidente em uma 
primeira leitura, não é, no entanto, o único que liga Manual de tapeçaria 
à literatura carnavalizada. A obra contém diversas outras características 
que a vinculam com a origem do próprio romance no campo do cômico-
sério – gênero que é marco inicial da digressão histórica proposta por 
Bakhtin. Dentre essas, ressalto a presença de personagens mitológicos em 
uma narrativa que, conforme as particularidades do cômico-sério, não está 
vinculada à lenda, mas ainda assim faz uso das fábulas dos mitos. Destaco, 
também, a coroação bufa; apesar de não ser totalmente fiel ao seu formato 
tradicional, é uma passagem que adquire grande relevância quando colocada 
em relação com os demais componentes da cosmovisão carnavalesca 
presentes no livro. Com essas observações, é posta em relevo a percepção de 
que, a archaika do gênero romanesco, conforme havia constatado Bakhtin, 
segue presente no desenvolvimento da literatura.
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1. Introdução

A literatura proporciona desejo, criticidade, liberdade que são 
despertados pelo texto literário a partir do conhecimento de mundo e das 
experiências de vida do leitor. Nesse sentido, o caráter estético e artístico do 
texto literário ocorre quando o leitor experimenta, podendo a obra atender 
e/ou romper os seus horizontes de expectativas. Dessa forma, o receptor é 
um importante agente para a história da literatura, para a concretização e 
atualização da obra literária, bem como da recepção do texto num espaço 
de tempo diacrônico ou sincrônico.

Nessa perspectiva, a recepção do texto literário se realiza quando 
ocorrem reações, como: frustrações, satisfação ou questionamentos, as 
quais proporcionam ao leitor a possibilidade de reconhecer o caráter 
estético da obra e construir um novo juízo sobre o que foi lido, assim como 
conhecimentos, sentidos, além de difundi-la.

Considerando a repercussão literária, a Estética da Recepção, 
postulada por Hans Robert Jauss (1994), destaca o leitor como responsável 
pela audiência, atualização da obra literária, produção de sentidos e diálogo 
entre texto e leitor. Nessa perspectiva, este artigo analisa o caráter estético da 
obra A Costela de Adão, do escritor piauiense Berilo Neves, com o estudo 
da narrativa “O sr. Carlos Autogenico”, por ser um conto que conversa com 
os demais que compõem a obra. O trabalho é dividido em dois tópicos, os 
quais exploram a teoria mencionada e a recepção da referida obra mediante 
a imprensa no início do século XX.

2. Literatura e Recepção

O estudo sobre a recepção do texto literário e a relevância do leitor 
para a literatura se intensificaram com os estudos de Hans Robert Jauss, 
que apresentou na Universidade de Constança, na Alemanha, por meio de 
sua aula inaugural O que é e com que fim se estuda história da literatura?, 
nos anos 1960, expondo quatro premissas e três teses referentes à recepção 
e história da literatura com o propósito de lançar uma nova forma de se 
pensar o texto literário e o leitor como fator essencial para a vida da obra 
literária, bem como a atualização dela. Em 1969, Jauss publicou o livro A 
História da Literatura como provocação à teoria literária, apresentando a 
Estética da Recepção.

Nesse contexto, Jauss (1994) apresentou em suas quatro premissas e 
três teses, de forma metodológica, a história da literatura e seus diferentes 
aspectos, contribuindo para a compreensão do valor e da audiência da 
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obra pelo leitor, pois é no diálogo entre obra e receptor que se estabelece o 
caráter estético do texto literário. Ao atribuir ao leitor um papel importante 
na literatura, Jauss (1994) criticava as teorias anteriores, em especial o 
Formalismo Russo e o Marxismo, por relegá-lo a segundo plano.

Nesse sentido, para Jauss (1994), o texto literário interage com o 
leitor, mediante traços que despertam a lembrança daquilo já vivido. Nem 
sempre a obra se apresenta como novidade, mas permite ser experimentada 
por quem a lê. Por essa razão, o receptor adentra no texto com todas as suas 
percepções e conhecimentos, construindo juízos estéticos e promovendo a 
audiência da obra.

A atribuição do caráter estético a uma obra literária ocorre por meio 
“dos critérios da recepção, do efeito produzido pela obra e de sua fama junto 
à posteridade, critérios estes de mais difícil apreensão” (JAUSS, 1994, p. 
07-08). A obra consegue sua audiência pela forma como dialoga com o leitor, 
podendo atualizar, ou seja, concordar, discordar ou resistir mediante a leitura.

O leitor de Jauss, ao apreciar a obra de arte, imerge nela, 
vivendo-a esteticamente. A compreensão se constrói na medida em que há 
distanciamento de sua vida real, mediante a reflexão sobre o que foi lido. 
Dessa forma, acontece a experiência estética devido ao liame entre o texto 
e o leitor, por meio da subjetividade suscitada pelo texto.

O leitor, para construir o sentido do texto, apoia-se em seu horizonte 
de expectativa, que diz respeito a seus conhecimentos sociais, históricos, 
literários, ideológicos e compreensão de sua vida cotidiana. A obra pode 
provocar emoções até então desconhecidas, seja pela forma proposta ou 
pelos assuntos expostos, possibilitando reações múltiplas, por exemplo, 
espanto, curiosidade, frustração, entre outras, despertadas pelo assunto 
abordado, produzindo a audiência do texto.

Conforme Jauss (1979, p. 69), “a experiência primária de uma obra de 
arte realiza-se na sintonia com (Einstellung auf) seu efeito estético, isto é, na 
compreensão fruidora e na fruição compreensiva”. A fruição compreensiva 
e a compreensão fruidora refletem sobre a construção do conhecimento por 
meio do prazer, assim como também o prazer contribui para a obtenção do 
conhecimento. Logo, a experimentação do texto possibilita que a obra seja 
esteticamente vivenciada pelo leitor, construindo seu caráter artístico.

Nesse contexto, o texto literário provoca, no primeiro diálogo com 
o leitor, a compreensão sobre o que foi lido por meio de sua inquietude 
e questionamento sobre o assunto que lhe seja, ou pareça, familiar ou 
estranho. Desse modo, sua fruição estética ligada à imaginação, satisfação 
e liberdade possibilita que se construam juízos estéticos sobre a obra, 
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mediante questionamentos a seu respeito e sua realidade social, produzindo 
sua criticidade e conhecimento a partir da experimentação da obra literária.

O horizonte de expectativa da obra, para Jauss (1994), permite 
determinar o seu caráter artístico por meio das reações e ações geradas pelos 
leitores. Dessa maneira, o caráter estético do texto ocorre quando produz 
algum efeito no leitor, possibilitando novos juízos estéticos ou mudanças 
de pontos de vista.

Conforme Jauss (1994), a recepção do texto literário pode 
ocorrer no período de seu nascimento ou posteriormente. Destarte, pode 
acontecer o distanciamento estético, por conta dos assuntos, na obra, 
serem desconhecidos ou considerados tabus pelo público, possibilitando 
o rompimento do horizonte de expectativa do leitor, forçando-lhe a 
compreender o que leu ou havendo uma resistência em relação ao conteúdo. 
Isso põe em prova seus conhecimentos, ideologias, suas próprias convicções 
sobre o mundo e propicia o caráter estético da obra. Assim, também pode 
haver a redução do horizonte de expectativa do leitor, quando a obra não é 
capaz de mover, provocar estranhamento, nem permitir questionamentos e 
frustrações mediante o que leu, apenas acomoda o já familiarizado.

Uma obra, em seu período de nascimento, pode restringir-se a um 
público limitado ou não. Nesse sentido, os horizontes de expectativa, tanto 
do leitor quanto da obra, nem sempre convergem. Um dos motivos pode ser 
a compreensão da temática da narrativa considerada como um tabu. Essas 
considerações demonstram que nada impede uma obra de ser amplamente 
lida e difundida entre os leitores, depois de muitos anos da sua publicação.

Por esse viés, a obra possibilita uma identificação com o leitor, podendo 
agradá-lo, satisfazê-lo ou frustrá-lo. Desse modo, há uma ação do receptor 
sobre o texto por intermédio das experiências estéticas ocorridas por outros 
textos literários que propiciam novos conhecimentos sociais e literários.

O caráter estético de uma obra literária está relacionado não somente 
às reações, mas também ao conhecimento social, histórico ou íntimo do 
leitor, frente às emoções que a obra pode desencadear nele mediante o 
contato com outras obras. Sendo assim, são critérios que qualificam uma obra 
pelo diálogo entre ambos; os assuntos dos textos, muitas vezes, transformam 
a visão crítica do leitor, ao promover uma compreensão maior do mundo 
e de si, provocando sentido e reconhecimento no meio social e literário.

Por conseguinte, para Jauss (1994), todo texto lança perguntas para 
obter respostas, sejam de imediato ou não, promovendo a construção de 
sentido e a ressignificação do texto. Ao longo do tempo, a pergunta e a 
resposta vão sendo atualizadas mediante a cultura e a sociedade do receptor.
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Dessa forma, os assuntos abordados no texto acarretam 
questionamentos que possibilitam ao leitor conhecimento; este é produzido 
pela identificação ou frustrações das expectativas, através das quais ele 
constrói seu próprio ponto de vista sobre o que foi lido. Para Zilberman 
(1989), o leitor é fundamental para a recepção do texto literário, pois há 
uma conexão entre o seu mundo social e o mundo fictício do texto, que são 
experimentados por ele. Logo, o receptor transgride o texto, sendo capaz 
de lhe atribuir sentido, ressignificá-lo, atualizá-lo por meio de sua vivência, 
promovendo o seu caráter estético.

As contribuições feitas pelo leitor para a atualização da literatura são 
realizadas por meio do prazer e experiência estética do texto. Desse modo, o 
juízo estético sobre a obra em cada época constrói a sua qualidade estética, 
que é produzida a partir da recepção do texto em cada tempo, sendo formada 
pelo processo sincrônico, que a estuda em cada período, tomando pontos de 
vista diferentes de leitores, cujas somas caracterizam o processo diacrônico.

As interpretações sobre as obras literárias vão sendo construídas ou 
reconstruídas pelos leitores por meio de seus costumes e do aparecimento de 
novas ideologias. Esses fatores ampliam a percepção estética, desdobram a 
criatividade do autor, pelo efeito estético gerado no receptor e pela audiência 
das obras.

Conforme Jauss (1994), determinada obra que ao longo do tempo 
recebeu um tipo de recepção pode ser vista de uma forma diferente na 
atualidade, havendo uma nova percepção. A primeira recepção não é negada, 
podendo ser percebida e estudada em um período sincrônico, assim como 
na diacronia dela.

Nessa perspectiva, a recepção do texto literário pode ocorrer por meio 
dos aspectos diacrônico e sincrônico relacionados ao fator social, o qual é 
associado à experiência cotidiana do leitor, de suas vivências atreladas ao 
conhecimento de mundo que permite a ele experimentar a obra.

A obra literária pode construir um sólido público leitor, promovendo 
sua recepção e audiência ao longo do tempo. Ela possui brechas, permitindo 
ao leitor adentrá-la com sua experiência estética, de vida e referências. 
Para Iser (1996), o lugar vazio permite ao leitor atuar no texto, havendo 
engajamento dele com o mundo da obra mediante sua própria compreensão 
de arte, que, por sua vez, pode ser comparada com aquilo que ele já tenha 
visto ou sentido pelos traços familiares, possibilitando-lhe experimentar a 
catarse do texto, o que também faz Jauss (1994, p. 28) afirmar que
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em toda experiência real, também na experiência literária que dá 
a conhecer pela primeira vez uma obra até então desconhecida há 
“um saber prévio”, [...], com base no qual o novo que tomamos 
conhecimento faz-se experienciável, ou seja, legível, por assim dizer, 
num contexto experienciável.

O leitor capta por meio das obras aquilo que já está à margem ou não 
de seu conhecimento. Dessa forma, possibilita reações que são desvendadas 
não somente no ato da leitura, mas pelas suas construções de representações 
de fatos familiares, ou seja, pelo mundo, pelo modo de vida, por leituras feitas 
e apreendidas por intermédio da obra, as quais lhe permite por suas projeções 
de desejo, ou mesmo, a partir dela, emancipar-se enquanto sujeito social.

Lima (1979, p. 24) compreende que o “[...] texto literário e artístico 
tem, pois, como primeiro efeito converter o habitualizado em estranho. 
[...]”. Nessa percepção, a literatura, precisamente o texto literário, provoca 
a distinção entre a linguagem do dia a dia do leitor com a dos textos. A 
escrita literária é mais poética, metafórica e cheia de sentidos, havendo a 
necessidade de se desprender da do real, utilizando fatos da sociedade de 
forma verossímil e imaginativa para o leitor, o que lhe possibilita construir 
seu juízo estético e crítico.

Com isso, pode-se dizer que a obra possibilita ao leitor uma conexão 
com os fatos sociais, literários e históricos por meio das lacunas deixadas 
para serem completadas. A partir disso, o leitor constrói o sentido por 
intermédio de suas expectativas e curiosidades. Logo, o texto literário

é composto por um mundo que ainda há de ser identificado e que é 
esboçado de modo a incitar o leitor a imaginá-lo e, por fim, a interpretá-
la. Essa dupla operação de imaginar e interpretar faz com que o leitor se 
empenhe na tarefa de visualizar as muitas formas possíveis do mundo 
identificável, de modo que, inevitavelmente, o mundo repetido no texto 
começa a sofrer modificações. (ISER, 1979, p. 107).

O leitor compreende o texto por sua proximidade com os fatos 
sociais sem, necessariamente, encarar o assunto como real, mas como uma 
construção, um jogo em que a obra se conecta com o receptor, envolvendo-o 
no assunto abordado pela obra. O efeito estético ocorre pelas reações dos 
leitores surgidas por meio daquilo que foi lido, ponto crucial do sentido e 
caráter estético da obra.
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Com essas abordagens e intervenções do receptor, a obra literária 
recebe notoriedade e se firma no cenário literário, amplia sua circulação 
no meio social e audiência proporcionadas pela conquista do seu público 
leitor. O tópico seguinte analisará o caráter estético de A Costela de Adão, 
por meio do conto “O sr. Carlos Autogenico”, a partir dos pressupostos da 
Estética da Recepção.

3. Caráter estético na obra A costela de Adão, de Berilo Neves

O escritor Berilo Neves nasceu em 1899, na cidade de Parnaíba, 
no Estado do Piauí. Faleceu em 1974 na cidade do extinto Estado da 
Guanabara, no Rio de Janeiro. O autor foi jornalista, contista, poeta, crítico 
literário e farmacêutico. Trabalhou em muitos jornais e revistas do Rio de 
Janeiro, como Jornal do Commercio, Careta, Fon-fon, entre outros. Neves 
se destacou na literatura escrevendo suas narrativas sobre assuntos sociais 
e corriqueiros, em especial sobre a mulher.

A obra A Costela de Adão, publicada em 1929, tornou-se uma 
das obras mais conhecidas da época, sendo lida e discutida nos meios de 
imprensa por escritores, críticos literários, leitores que participavam de 
revistas, jornais, entre outros, conquistando um público leitor sólido.

A construção dos contos de Berilo Neves está voltada a fatos sociais, 
no que diz respeito à vida cotidiana ainda no início do século vinte, por meio 
dos assuntos polêmicos que rodeavam a sociedade carioca. As temáticas de 
suas histórias versam em torno da ciência e do público feminino, com suas 
invenções tecnológicas, higiene, traição e ambição. Os textos contam com 
personagens que variam do grão de areia, micróbios, jornalistas, cientistas, 
diabo a homens sintéticos e mecânicos que povoam as histórias por meio da 
guerra dos sexos desde o paraíso. Para isso se utiliza de personagens chave 
(Adão e Eva) que se ligam a todos os demais na obra.

A linguagem e os acontecimentos nas narrativas da obra são bem 
articulados com os assuntos do cotidiano do leitor. Os textos se utilizam 
de figuras de linguagem como metáforas e comparações que figuram uma 
sociedade abastada e moderna com costumes e ciências avançadas, mas 
ao mesmo tempo tradicionais. Tudo isso em um mundo tecnológico, com 
fabricação de homens e o desejo da extinção das mulheres.

Os narradores são quase todos narradores-personagens, contando 
suas experiências e apresentando personagens masculinos, às vezes como 
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vítimas, sendo que nos contos da obra não há nenhum narrador feminino 
(todos masculinos). As mulheres, desde a expulsão de Adão e Eva do 
paraíso, perturbam os homens, causando-lhes uma mágoa que ainda não foi 
perdoada e nunca será. Por essa razão, é como se houvesse obrigatoriamente 
a necessidade de extingui-las em virtude de sua desobediência e malícia. 
Referente ao autor e seus contos, o humor foi um dos elementos identitários 
em suas narrativas, pois

[...] a sua escrita tecia um jogo singular de seus pensamentos típicos 
de um autor humorístico, como o fora. E é isto que prova a tese que 
se constrói a seu respeito, quando se encontra, por exemplo, as suas 
participações em revistas cariocas com colunas típicas de galhardia, 
recheadas de frases de humor e de efeito. (CIARLINI, 2012, p. 226-227)

Os contos da obra tiveram audiência pelas temáticas audaciosas de 
um autor crítico e irônico. A investida nos assuntos instigantes para a época 
está intrínseca ao período de lutas femininas. Neves, por ser um autor 
humorístico, descreve a mulher de forma negativa em suas narrativas, 
angariando notoriedade pela forma como cita e expõe esses personagens, 
pela maneira como explora os conteúdos, os quais vão desde a invenção 
de métodos para descobrirem os pensamentos das pessoas, principalmente 
das mulheres, até a construção de um mundo composto apenas por homens.

Na obra, percebe-se que os costumes reduziam as mulheres a seres 
que deveriam ser controlados pelos homens, porém estes não conseguiam, 
de fato, livrar-se delas. Existe sempre um personagem falando a respeito 
delas, por mais que o objetivo fosse eliminá-las do mundo. Assim sendo, 
na obra é presente a ironia e o humor nos assuntos que os contos abordam 
numa vertente cotidiana, com conteúdos que versam sobre a futilidade e a 
ambição de alguns personagens, além do ódio às mulheres.

Consoante Jauss (1994, p. 31), “o horizonte de expectativa de uma 
obra, que assim se pode reconstruir, torna possível determinar seu caráter 
artístico a partir do modo e do grau segundo o qual ela produz seu efeito sobre 
um suposto público”. Desse modo, os horizontes de expectativa da obra e 
do leitor se cruzavam pelas temáticas sociais empregadas nos contos, por 
serem de conhecimento do público. Por outro lado, esses mesmos conteúdos 
provocavam reações como choque, questionamentos e surpresas nos leitores 
pela forma como Neves elaborava a linguagem, os assuntos polêmicos e a 
ciência nas narrativas.
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Desse modo, a recepção da obra por parte dos leitores ocorreu pela 
forma como Neves descrevia os personagens e o enredo em seus contos. Com 
isso, pela proximidade dos fatos sociais e literários, o prazer estético do leitor 
possibilitou a audiência e o caráter estético da coletânea de contos, conseguindo 
um grande público composto, em sua maioria, por mulheres. Logo,

a recepção favorável dos escritos de Neves por parte de mulheres, 
incluindo feministas, mostra que a questão é mais complexa do que 
poderia parecer inicialmente. Não obstante a constante referência a 
Neves como ironizador das mulheres – ou talvez seja o mais coerente 
– elas eram não apenas uma temática preferencial, mas público leitor, 
se não seu principal, considerável. (LEMOS, 2014, p. 55).

As narrativas da obra de Neves estavam engajadas na condição 
social e representação dos personagens, em que o leitor podia perceber 
a semelhança com sua realidade, havendo uma fusão de horizontes de 
expectativas. Os temas estavam próximos do cotidiano do receptor, porém, 
com assuntos que mesclavam fantasias com humor, o que tornava os contos 
mais curiosos e assim atestavam seu valor estético.

Dessa forma, os leitores podem inserir na obra tudo aquilo que 
sua experiência de leitura e de mundo possibilite para o texto. Para Jauss 
(1994, p. 35-36), “se deve entender o texto – ou seja, de como entendê-lo 
‘da perspectiva de sua época’ – encontra resposta sobretudo destacando-o 
do pano de fundo daquelas obras que ele, explícita ou implicitamente 
pressupunha serem do conhecimento do público seu contemporâneo”, 
corroborando a construção do sentido da obra por meio de sua própria 
experiência estética em contato com o texto.

A obra pode ter um novo sentido, mediante o ponto de vista do 
leitor sobre aquilo que já tinha construído ou estava sendo reconstruído, o 
qual pode ser modificado pela nova forma de pensar sobre o assunto lido. 
A obra de Neves obteve recepção rápida por responder aos propósitos do 
público leitor. Além de questionamentos, também possibilitou às mulheres 
perceberem a visão social a seu respeito em relação à figura masculina.

Nessa perspectiva, para Aguiar (2007), o prazer estético acontece 
quando o leitor é participante e ativo na obra, produzindo a recepção dela. 
Assim sendo, quando o horizonte de expectativa dele é confrontado com o da 
obra, é-lhe permitido mais conhecimento, bem como novos posicionamentos 
sobre os assuntos que o cercam, possibilitando mudanças de opinião e a 
construção de juízos sobre o texto literário e sobre si. Nessa perspectiva, de 
acordo com a Revista da Semana (NOTÍCIAS, 1929, p. 29),
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os contos da Costela de Adão abordam em geral problemas scientificos 
e até ultra-scientificos, para os transformar em paginas encantadoras 
de fantasia e de espirito. [...]. Para assim dar que fazer à imaginação 
— à sua e à dos leitores — forçoso lhe era possuir um vasto e seguro 
systema de conhecimentos.1

Para a produção dos assuntos dos contos, Neves utilizou seu 
conhecimento científico, da imprensa e de sua participação nos círculos 
literários, construiu uma literatura cheia de lacunas com conteúdos que 
interessavam aos leitores. O autor conquistou críticos e leitores, os quais 
interpretavam seus contos pelo viés científico, crítico, em especial, pelo 
humorismo contido neles. Assim,

esse é de facto o modernismo, isto é, o espirito da época. O autor reflete 
o seu meio, o seu tempo; tem as mesmas paixões, as mesmas ansias que 
os seus contemporaneos. Olha para traz sem retrogradar, contempla o 
presente dormir, ou encarar o futuro sem delirar. O modernismo das 
idéas e não das formas. (O MODERNISMO, 1932, p. 14).

Os contos de Neves contêm assuntos corriqueiros que podem seduzir os 
leitores, sendo marcante no livro a presença de temas sociais da época, cujos 
diálogos com fatos triviais propiciam fantasia e abordagem de curiosidades 
por intermédio dos traços cômicos presentes nas narrativas. Desse modo, 
muitos leitores da obra divulgavam suas críticas por meio da imprensa:

Alguns contos do livro são verdadeiramente deliciosos pelo que contêm 
de absurdo e de imprevisto [...] ‘A costela de Adão’ é, sem duvida, um 
livro bem nascido para a publicidade, e que ha de estar em vesperas 
de esgotar-se nas livrarias – taes as multiplas seducções que offerece a 
todas as espécies de leitores. (O MOVIMENTO, 1929, p. 04)

Dessa forma, a recepção da obra de Neves acontece pelas reações que 
a obra permite ao receptor por meio do prazer estético que se realiza quando 
a experimenta. Por conseguinte, este dialoga com a narrativa possibilita ao 
leitor sentimentos de satisfação ou não, tornando-o livre para interpretar ou 
ressignificar o texto, além de construir o seu caráter estético.

1  A grafia das citações dos jornais, revistas e do conto é a da época em que foram 
publicados.
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Os textos de Neves permitem ao leitor criar uma imagem sobre 
os personagens e os ocorridos por meio de assuntos sociais e religiosos. 
Conforme Humberto de Campos (1929, p. 2),

no primeiro conto, ‘A Costela de Adão’, que dá nome ao livro, 
descreve o sr. Berilo Neves, de acordo com a Geneses, e em desacordo 
com o texto dos demais, que se baseiam ou similam basear-se na 
ciência, os primeiros dias do Homem, até à sua violenta expulsão do 
Paraíso. Conhecendo, provavelmente, o ‘Diário de Adão e Eva’, e que 
é impossível abordar o assumpto sob o ponto de vista do ‘humour’ 
depois de tratado por Mark Twain, fez com elle as paginas mais 
cuidadas do seu livro, senão como idéa, ao menos como estylo.

A criação literária de Neves pode provocar no público uma interação, 
que permite a participação do leitor, possibilitando criar suas imagens 
sobre os personagens e a narrativa por seu conhecimento de mundo. Por 
conseguinte, o diálogo do texto com o leitor está na condição da comunicação 
entre ambos, em que a obra lhe disponibiliza diferentes e variadas sensações, 
as quais corroboram referências de vida e de leituras. Logo, conforme Iser 
(1996, p. 75), “[...] deve ser por isso imaginado. E é nesse ponto que o 
papel do leitor, delineado na estrutura do texto, ganha seu caráter afetivo”.

O leitor pode compreender, por meio da obra, os fatos sociais de sua 
vida, como também os do texto mediante a fruição estética que ocorre no ato 
da leitura, cuja construção de juízos estéticos e criticidade são reveladas sobre 
algo. O leitor, a partir da recepção e audiência da obra, possibilita a criação 
de valor estético e artístico atribuindo-lhe sentido. Sobre os contos de Neves,

além de attrahentes pelas particularidades que definem esse difficil 
genero de literatura, são ainda de grande utilidade para seus leitores, 
dados os conhecimentos scientificos que, de quando em quando, 
ressaltam de sua leitura. Essas páginas vasadas de ironia, ferreteam, 
os mais das vezes, o espírito feminino. (NASCIMENTO, 1930, p. 04)

Nesse sentido, a escrita de Neves se torna instigante devido aos 
conteúdos serem considerados tabus pelos leitores, por exemplo, o ódio de 
alguns personagens masculinos contra os femininos. Além disso, ele usa 
uma linguagem maliciosa, que se utiliza de assuntos curiosos como a ciência 
a partir de fatos ficcionais que lhes interessam, permitindo assim interação 
e comunicação entre obra/leitor.

Dessa forma, o conto “O sr. Carlos Autogenico” apresenta fatos 
corriqueiros das descobertas científicas do século vinte, com uma dose de 
exageros e fantasias. Neves, no conto, utiliza metáforas e comparações que 
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estão visceralmente ligadas aos comportamentos dos personagens como o 
cientista, o jornalista, o homem mecânico e as mulheres. Há, na narrativa, 
invenção de um homem totalmente construído sem os prejuízos de uma 
vida mundana, uma tentativa de se pensar o mundo sem o sentimento mais 
afetivo: o amor.

Nesse sentido, a recepção do leitor pode construir o sentido do texto, 
mediante o efeito estético, este que só ocorre quando a obra é experimentada 
por ele e que por essa razão, produz reações e conhecimento em quem 
lê. Consoante Jauss (1994, p. 57, grifo do autor), “de tudo isso, conclui-
se que se deve buscar a contribuição específica da literatura para a vida 
social precisamente onde a literatura não se esgota na função de uma arte 
de representação”. Logo, as reações do receptor sucedem por meio dos 
sentimentos, ligados direta ou indiretamente a sua vida, ancorados nos 
traços familiares e de suas vivências, concretizando a interpretação da obra 
realizada por intermédio da imagem produzida por referências que o leitor 
faz dos fatos contidos no texto.

O leitor vai sendo guiado pelos jogos de sentido que se encaixam 
nesses personagens, pois o sentido da narrativa é construído pela imagem 
que ele faz por seus conhecimentos sobre robôs e suas curiosidades. Desse 
modo, nas primeiras páginas, o narrador descreve de forma poética, a 
situação da chegada do homem mecânico.

A noite caia, mole e humida como um farrapo de renda preta que se 
soltasse do céo. A avenida, áquela hora era uma immensa floresta 
carregada de frutos de luz e atulhada de barbaros que desdenhavam da 
sua belleza estonteadora. A’ luz dos focos electricos até as pequeninas 
pedras do passeio pareciam estadear-se como joias raras, fixadas no 
engaste brutal do concreto. (NEVES, 1936, p. 107).

Nas primeiras descrições, há a imagem formulada sobre o 
determinado ambiente e a noite da chegada do homem mecânico. A 
construção da narrativa é guiada pelos detalhes do ambiente, possibilitando 
ao leitor imaginar a paisagem da rua com seu aspecto moderno e pela 
exposição dos traços do local. O ambiente exposto minuciosamente permite 
que se perceba a sua calmaria. Porém, com o sigilo interrompido por conta 
da vinda de um robô, é provocado um alvoroço na sociedade moderna e 
esta é corroída de curiosidade em ver o homem máquina – uma ciência 
revolucionária que revela um ser parecido com o homem em quase todos 
os aspectos. Por conseguinte, o jornalista descreve o encontro entre ambos:
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Apertámos-nos as mãos. Estranhei que a delle fosse macia como 
se fora de carne humana. Não era, então, todo de aço o “homem 
mecanico”. A face devia ser moldada em parafina, porque tinha uma 
côr uniforme e uma certa plasticidade que lhe permitte sorrir, embora 
com o mesmo rictus muscular, sempre. (NEVES, 1936, p. 108).

As curiosidades do narrador em querer perceber a textura da pele 
desse ser pode também induzir o leitor a experimentar o personagem 
mediante seus traços humanos por meio da imagem dele produzida pela 
e na sua imaginação. Nesse aspecto, o leitor pode construir a figura do 
personagem pelas reações e descrições do narrador ao analisar detalhes que 
culminam na formação de sua figura fictícia.

Alguns traços que não foram mencionados pelo jornalista tornam-
se espaços vazios que o receptor vai preenchendo. Logo, os “[...] tais 
lugares vazios obrigam o leitor a dar vida própria à história narrada; ele 
começa a conviver com os personagens e a participar dos acontecimentos 
que os afetam” (ISER, 1999, p. 140). Com isso, o leitor pode construir os 
personagens por inferências sociais criando e complementando a imagem 
descrita pelo narrador.

Jauss (1994, p. 26) entende que a literatura “[...] como acontecimento 
cumpre-se primordialmente no horizonte de expectativa dos leitores, 
críticos e autores, seus contemporâneos e pósteros ao experienciar a obra”. 
No texto, o leitor de posse da narrativa pode desvendá-la, atribuindo-lhe 
sentido e ressignificando-a por aquilo que já conhece. Isso possibilita 
imagens construídas por meio do texto. Nesse caso, a figura de um robô 
já é de conhecimento e formado pelo imaginário do receptor, porém vai 
sendo alargada pelas informações que o conto disponibiliza. Logo, uma 
nova imagem é criada e experimentada.

Por esse viés, Jauss (1994) afirma que a experiência estética do 
leitor ocorre de forma livre, havendo emancipação, pois ele é competente o 
suficiente para examinar o texto e comprovar o valor e seu caráter estético. 
O leitor adentra no texto, dando-lhe sentido com base em fatos já vistos 
de modo que se familiariza com a tecnologia e as descobertas científicas 
de seu meio social. O conto dialoga com aquilo que ele já sabe. Destarte, 
o receptor pode mudar sua forma de pensar sobre algo tido em si como 
ideológico, mediante o conteúdo do texto.

Nesse contexto, outro aspecto a ser ressaltado é a configuração que 
ganham a ironia e o humor presentes na personalidade tanto do homem 
mecânico quanto do cientista (ambos odeiam as mulheres) visto que podem 
possibilitar e suscitar a curiosidade do leitor pelas críticas construídas por 
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eles, dirigidas ao sexo feminino, as mulheres apresentam-se como seres 
terríveis. Logo, o senhor Carlos Autogenico foi criado para ser indiferente 
às dores amorosas e às mulheres.

A curiosidade do jornalista se acentua no que ocorre quando o homem 
mecânico passa pelas mulheres, além de seu comportamento impassível. 
Ele é mais educado e inteligente do que os homens naturais, refinado, com 
o poder de armazenar muitas culturas diferentes. Conforme a entrevista do 
jornalista com o cientista, o entrevistado explica que o homem mecânico:

— Alimenta-se de energia electrica guardada em accumuladores 
especiais. Os seus músculos são de aço e os nervos, de platina. Quando 
começa a ficar neurasthenico mudamos-lhe os fios. Se pudesse 
fazer o mesmo ás mulheres...Emfim, pouco trabalho me dá, a não 
ser quando os accumuladores começam a ficar vasios de energia. 
Então, enfraquece os olhos vistos e tem idéas sinistras, de suicidio, 
de melancolia. (NEVES, 1936, p. 109-110).

Como todo robô, percebe-se a capacidade de processar conhecimentos 
rápidos, ou seja, por mais que o homem mecânico seja feito de produtos 
químicos, sua aparência física e também emocional são semelhantes às 
do homem. Nesse sentido, seu comportamento é mundano, devido a uma 
peculiar questão: há um sentimento de indiferença às mulheres, o homem 
mecânico passa por elas sem emoção, ignorando-as. Por sua vez, é uma 
máquina controlada, já que age segundo as intenções e desejos do seu 
criador. Contudo, quando suas pilhas enfraquecem fica mais sensível à 
condição humana, tornando-se emotivo como os mortais. Para Lemos (2014, 
p. 77), “já em ‘O Sr. Carlos Autogenico’, Neves fala da produção industrial 
de um homem-mecânico capaz de inúmeras proezas, com a vantagem de 
estar isento de necessidades e complicações como o cigarro, a bebida, a 
mentira e o amor’’.

Essas ideias vão de encontro à sensibilização do homem. As 
características são feitas por semelhanças humanas presas na condição de 
máquina. Assim, para o cientista “no dia em que todos os homens sairem 
das officinas da Worman Electrit Company, terão desaparecido, do mundo, 
a dor, o crime, o suicidio, a desgraça, enfim”. (NEVES, 1936, p. 110).

Com esse intento, o leitor pode construir sobre a narrativa a percepção 
de uma sociedade controlada pelo desejo de poder do homem. Prontamente, 
o cientista almeja criar apenas homens, aspirando um mundo melhor sem 
mulheres, cujo entendimento remete ao mal. O texto permite ao leitor criar, por 
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meio do conto, a imagem das mulheres e como são analisadas pelos personagens, 
além de formular sua própria opinião sobre o que foi ou está sendo lido.

O leitor experimenta o texto literário a partir do diálogo entre ambos, 
cuja compreensão da narrativa se dá por meio das lembranças de fatos já 
familiarizados encontrados na obra. Logo, o texto, segundo Jauss (1994), 
suscita nele “a lembrança de algo lido ou vivido”. Os textos e os assuntos 
possibilitam ao leitor compreensão do mundo que o cerca, seja pelos seus 
preconceitos, forma de agir, crenças ou ideologias. São estes elementos que 
preenchem os vazios deixados e garantem sentido e caráter estético ao texto.

A experiência estética na obra em análise pode ser construída pelos 
sentidos dados ao texto mediante vivências acrescidas de conhecimentos 
do leitor sobre a ciência como melhoria para a vida do homem. Com isso, 
a narrativa prende a atenção do leitor e provoca reações e pontos de vistas 
sobre o assunto abordado, especialmente, no que concerne à figura feminina. 
Nas últimas páginas do conto, o homem mecânico aparece em algumas 
ocasiões não tão indiferente às mulheres, pois às vezes o cientista regula e 
mede sua capacidade de apatia.

[...] uma onda de perfumes encheu o quarto.
O “homem mecanico” levantou-se como se fôra movido por todas as 
pilhas interiores.
— Mulheres! disse, com a voz roufenha. Estou perdido!
Caiu na cadeira com um surdo rumor de molas que partem.[...] estava 
hirto, numa solidez de aço[...] No interior, jaziam, em estilhaços, 
todos os vidros de pilhas... E um liquido amarelado, que parecia acido 
chlorhydrico, escorria pelo ventre do “homem mecânico” corroendo-
lhe, lentamente, as fibras de aço...(1936,p. 111).

A “morte” do homem mecânico ou a ruína ocorreu pelo perigo que 
as mulheres representavam para os homens. Assim, mesmo que o senhor 
Carlos Autogenico tenha sido criado para não amar mulheres, não escapa 
delas. Ele sente medo e é arruinado por elas. No conto, a mulher atrapalha 
a vida do homem, provocando nesse ser sem coração uma disfunção de seu 
corpo ao liberar um líquido que sai de uma parte do peito como se fosse um 
coração danificado. Esse evento simboliza sua destruição provocada pelo 
sexo feminino, isso mostra que não era tão indiferente a elas.

A literatura de Neves, com base em seus contos, é construída nessa 
conexão entre a ciência e a ficção e permite ao leitor construir um paralelo 
entre ambas pelos assuntos presentes na obra. O receptor vai percebendo 
o humor na narrativa pelos exageros de como são abordadas as mulheres. 
Dessa forma, o conto pode possibilitar questionamentos sobre as estruturas 
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sociais de como esse público feminino era visto, ou mesmo representados 
pelos homens tanto em sua sociedade real como na ficção.

Nesse panorama, a obra A Costela de Adão conquistou notoriedade 
e audiência em todo o país. Divulgada em quase todos os jornais brasileiros 
da época de seu surgimento, comentada por diversos leitores, além de ser 
traduzida para outros idiomas como espanhol, polonês e italiano, conquistou 
nove edições, sendo reconhecida e lida em todo o país.

4. Considerações Finais

A recepção da obra A Costela de Adão, de Berilo Neves, ocorreu 
de forma rápida entre os leitores do início do século XX, conquistando, 
em trinta anos, nove edições para sua obra. Nesse sentido, a audiência do 
público leitor aconteceu pelos assuntos propostos pela obra, cujo diálogo 
com os fatos sociais da sociedade de seus leitores provocam reações por 
meio de narrativas instigantes e críticas.

A narrativa “O sr. Carlos Autogenico” destaca o avanço da tecnologia 
e constrói mulheres histéricas, vistas como o mal da sociedade. Tal percepção 
também é referida nos demais contos, a partir de assuntos que propiciaram 
a construção do caráter estético da obra e sua rápida recepção nos círculos 
literários e sociais do país nas primeiras décadas do século XX.

Por esse viés, o leitor constrói o sentido e caráter artístico do texto a 
partir da interação entre ambos. Dessa forma, as temáticas apresentadas no 
texto podem divergir ou não da cultura literária e social dele, possibilitando 
desconforto, maturidade e cultura literária. Nesse sentido, a obra A Costela 
de Adão, no início do século XX, conquistou um vasto público pelos assuntos 
que disponibilizava aos seus leitores e por provocar reações por meio de 
narrativas curiosas e críticas que se dirigem à ficção científica e às mulheres.
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1. Introdução: o renovador sem força renovadora

Não é de hoje que as histórias da literatura brasileira, quase em sua 
unanimidade, têm retratado Domingos José Gonçalves de Magalhães, o 
líder inconteste do “romantismo inicial” (CANDIDO, 2000, p. 42) que 
dominou a primeira metade da nossa literatura oitocentista, como um 
“renovador sem força renovadora” (CANDIDO, 2002, p. 26), como um 
desbravador, em suma, de boa intenção e boas ideias, mas não tão boas que 
valesse imprimi-las. Já Silvio Romero (1888, p. 703), em 1888, escrevia 
que Magalhães compôs “verdadeiras ladainhas” às quais só bastava juntar o 
ora pro nobis, e que “nenhum poeta neste século [...] acumulou tanta prosa 
metrificada” (ROMERO, 1888, p. 698). Mal poeta, portanto. Romero (1888, 
p. 699) não deixou de reconhecer, por outro lado, que a obra do Visconde 
de Araguaia deveria ser estudada “com amor e interesse”, porque ele “foi 
um trabalhador” e porque “amou este país”. Haroldo Paranhos (1937, p. 39-
40), dando vazão às opiniões dos seus predecessores, descreve os Suspiros 
poéticos como um volume “luxuriosamente impresso e vazio de inspiração 
e ideias”, mas não poupa elogios à perseverança do poeta: ele merece 
“retomar definitivamente em nossa história literária a posição que lhe cabe 
de fundador do romantismo brasileiro” (PARANHOS, 1937, p. 43), pois 
“trabalhou à porfia para o engrandecimento de sua pátria” (PARANHOS, 
1937, p. 42), devendo alcançar tão alta glória quanto foi grande o seu 
esforço para “despertar a inércia da nossa gente” (PARANHOS, 1937, 
p. 40). É essa também a opinião de Antonio Candido (2000, p. 49), para 
quem Magalhães é um “representante legítimo da nova escola e merece o 
título de fundador do nosso Romantismo”, ainda que sempre tenha sido 
poeta de baixos voos. Antônio Soares Amora (1969, p. 137), por sua vez, 
levando essas considerações ao paroxismo, chega à conclusão extravagante 
de que, em verdade, Magalhães “não era ‘poeta’ e nem mesmo chegou a 
ser um bom escritor de versos”, pois “ficou sempre nas boas intenções, na 
boa técnica versificatória e estilística, mas nunca chegou propriamente a 
sentir a poesia” (AMORA, 1960, p. 54). Apesar, contudo, da crítica acerba, 
Amora (1960, p. 139) destaca que “Magalhães, se não foi um ‘monstro 
sagrado’, foi, contudo, um elemento energético, inegavelmente eficaz na 
altura da definição de nosso Romantismo”, e por isso merece ser estudado. 
Em suma: Gonçalves de Magalhães chegou aos nossos dias como um moço 
esforçado, mas sem talento; como um marco histórico, mas não como um 
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poeta estimável – nas palavras de Soares Amora (1969, p. 171), “ficara a 
dever o prestígio de iniciador do Romantismo brasileiro”.

Em tudo o que fez, aparentemente Magalhães nunca superou a 
mediocridade. Como dramaturgo, a crítica tem sido unânime em destacar as 
mesmas características que apresentam todas as outras facetas da sua vida 
intelectual: boa intenção renovadora e execução parca, limitada por um forte 
pendor clássico. Foi ele, Magalhães, o primeiro tragediógrafo brasileiro, 
quem entre nós introduziu, a crer no relato de Araújo Porto Alegre,2 a própria 
técnica de encenação moderna que fez a fama de João Caetano. Antônio 
José ou O Poeta e a Inquisição, o protótipo dessa introdução infeliz, foi 
uma “tragédia em verso, em 5 atos, representada pela primeira vez por João 
Caetano e sua companhia, no seu teatro da Praça da Constituição [...] em 
13 de março de 1838” (VERÍSSIMO, 1916). A trama, bastante intrincada, 
se desenrola em Lisboa, no ano de 1739, e envolve cinco personagens: 
Antônio José, “O Judeu”, famoso comediógrafo nascido no Brasil que, 
em 1739, foi queimado em praça pública pela Santa Inquisição; Mariana, 
atriz, terna amiga de Antônio José; Lúcia, criada de Mariana; o Conde de 
Ericeira, amigo e protetor do perseguido; Frei Gil, dominicano lubricamente 
apaixonado por Mariana. De personagens históricos, há apenas o Conde de 
Ericeira e Antônio José, aqui muito romanticamente representado como um 
poeta atordoado pelo gênio, marcado pelo destino. O grosso do enredo diz 
respeito apenas a Antônio José, Mariana e Frei Gil: o último, enamorado 
da moça, tenta uma aproximação, mas é repelido. Ofendido e enciumado, 
acreditando haver uma relação amorosa entre Antônio José e Mariana, 
o padre decide denunciar o judeu à Santa Inquisição. Quando o poeta 
perseguido é finalmente preso, no fim do quarto ato, Mariana desfalece 
e morre. Frei Gil, diante da perda de sua Mariana e da prisão injusta de 
Antônio José, sente-se arrependido, pede clemência; o poeta o perdoa e, 
em seguida, marcha intrépido para a morte.

Durante todo o século XX, nossa crítica lamentou a forma em que 
essa peça foi vazada. Enquanto os poetas d’além-mar pareciam abominar 

2  Cf. PORTO ALEGRE, 1851, p. 42. Em outro artigo – também da autoria de Porto 
Alegre, segundo Décio de Almeida Prado –, o autor chega a dizer que João Caetano está 
sempre interpretando Antônio José e fornece uma lista com as técnicas expressivas que 
Magalhães lhe teria ensinado (cf. O NOSSO TEATRO DRAMÁTICO, 1851, p. 100). 
O argumento, no entanto, é bastante questionável, pois a companhia de João Caetano já 
montava melodramas e dramas há bastante tempo – montou dois em 1837, inclusive de 
Luís Antônio Burgain.
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os gêneros clássicos e se lançavam às aventuras do drama, o introdutor 
da nossa escola moderna, atrasado, ainda compunha tragédias em verso. 
Silvio Romero (1888, p. 699) escreveu que Magalhães, “educado em pleno 
classicismo, nunca foi mais do que um clássico entre os românticos”, e que 
“o poeta não foi um romântico emérito” compondo Antônio José como o 
fez, porque enquanto “estes [os românticos europeus] baniram a tragédia 
em favor do drama, o nosso fluminense não esteve por isso e presenteou-
nos com produtos do gênero” (ROMERO, 1888, p. 711). José Veríssimo 
(1916) argumenta que “o próprio título de tragédia que [Magalhães] deu 
às suas peças de teatro contrastava o parecer do Romantismo, que em 
nome da liberdade da arte e da verdade humana, refugava a velha fórmula 
clássica”, ao passo que seu contemporâneo português, Almeida Garrett, 
chamou a primeira peça romântica, Um Auto de Gil Vicente (1838), de 
“drama”, desobedeceu à regra dos cinco atos e escreveu em prosa. Ou seja, 
se Magalhães “tem sobre Garrett o mérito da prioridade na introdução do 
teatro moderno em português”, peca por ainda escrever tragédia, por se 
restringir aos “cinco atos clássicos” e por escrever em versos, “segundo 
a fórmula consagrada”, quando o romantismo francês, esse perpétuo 
ponto de referência, “proclamava a falência ou esgotamento da tragédia, 
substituindo-a pelo drama em que os elementos da comédia se misturavam 
ao patético do teatro trágico”.3 

Ninguém houve, desde então, que ousasse expressar opinião 
distinta. Ronald de Carvalho (1929, p. 241), lacônico nesse tema, se limita 
a ressaltar que “a tragédia Antônio José, malgrado certas qualidades cênicas 
e alguns versos notáveis, é um magro produto da cultura clássica”. Haroldo 
Paranhos (1937, p. 54) argumenta que Magalhães escreveu “obedecendo 
à forma antiga das tragédias em verso”, e que seu Antônio José “contrasta 
inteiramente com o espírito renovador do romantismo, que já banira do 
teatro os velhos processos de Corneille, Racine e Crebillon”. Soares Amora 
(1969, p. 125), que tão dura sentença já havia proferido sobre o poeta, não 
podia ser menos rígido com o dramaturgo. Ele alega que O Judeu, como 
prefere chamar Antônio José, não teve “um efetivo papel na formação 
do nosso Romantismo” e, ao lado dos Suspiros poéticos, só serve de 
marco inicial – é sintomático, no entanto, que Amora (1969) não inclua as 

3  Não obstante essa crítica contundente, José Veríssimo (1916) confessa que O poeta 
e a inquisição, “pelo tema moderno, pelo espírito liberal e sobretudo pelo título, é bem 
romântico”.
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tragédias de Magalhães no capítulo dedicado à evolução do teatro nacional, 
preferindo partir de Martins Pena. Já Alfredo Bosi (1975, p. 108), fechando 
o século com a célebre História concisa, sintetiza as críticas precedentes 
numa fórmula, justamente, concisa: “Antônio José, apesar das veleidades 
renovadoras, peca pelo conservantismo no gênero (ainda tragédia, em vez 
de drama) e na própria forma (o verso clássico em vez da prosa moderna)”.

Resumo da ópera: tão perfeita é a harmonia do coro de críticos, tão 
grande a autoridade dos historiadores que, desde 1888, todos os estudiosos 
têm sustentado o mesmo argumento em relação às qualidades e defeitos de 
Antônio José. Há mais de século que a nossa crítica tem relacionado as falhas 
da tragédia às suas características clássicas, precisamente porque Gonçalves 
de Magalhães tinha “veleidades renovadoras”, pretendia ser poeta romântico, 
introdutor do teatro nacional, e os historiadores do século XX compreendiam 
que ser romântico significava abrir mão de toda influência clássica e lusa, 
isto é, superar completamente a condição setecentista. Pode-se dizer, 
assim, que a valoração unânime da crítica brasileira se resume na seguinte 
máxima: Magalhães compôs uma peça antiquada que não condiz com as 
suas aspirações de renovador romântico, e por isso falhou. Analisemos o 
caso. Primeiro, é importante notar que esse julgamento é sustentado por uma 
clara associação entre, por um lado, classicismo e incompetência (valoração 
negativa), e, por outro lado, romantismo e competência (valoração positiva). 
Essa associação, por sua vez, se baseia em um argumento que pode ser 
exposto da seguinte forma:

1ª premissa. O teatro romântico, banindo tudo o que é clássico 
(tragédia, verso, cinco atos etc.), se caracteriza pelo drama, pela prosa e 
pelo desrespeito às unidades aristotélicas.

2ª premissa. Gonçalves de Magalhães pretendia fundar um teatro 
romântico.

3ª premissa. Antônio José é uma tragédia em verso que respeita as 
regras e as divisões tradicionais.

Conclusão. Magalhães falhou em seu próprio projeto.
A segunda premissa é facilmente comprovada pela documentação 

da época; a terceira tem pontos questionáveis, como veremos na segunda 
parte deste trabalho; a primeira, finalmente, passa por uma explicação 
muito mais tortuosa, pois a ela está ligada uma ideia de romantismo e, mais 
precisamente, de teatro romântico – o drama em prosa, insubmisso às regras 
aristotélicas e às repartições clássicas, segundo a definição dos historiadores 
que mencionei. Ao longo deste trabalho, veremos que é exatamente por 
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conta dessa concepção estreita de teatro romântico que Magalhães e os 
nossos historiadores do século XX parecem discordar, criando a ilusão 
de que Antônio José não é aquilo que, a julgar pela intenção do seu autor, 
deveria ser. Mostrarei que as razões tradicionalmente evocadas para impedir 
que a tragédia de Magalhães seja justamente acomodada no hall do teatro 
romântico são muito frágeis e merecerem revisão.

2. Tragédia e drama

Voltemos à passagem da História concisa em que Alfredo Bosi 
(1975, p. 108, grifo nosso) distingue as duas faltas cometidas por Gonçalves 
de Magalhães ao compor O Poeta e a Inquisição, e que o teriam afastado 
do verdadeiro filão do movimento romântico: “Antônio José, apesar das 
veleidades renovadoras, peca pelo conservantismo no gênero (ainda 
tragédia, em vez de drama) e na própria forma (o verso clássico em vez da 
prosa moderna)”. Ou seja, Magalhães não soube compor uma peça moderna 
e romântico comme il faut. Seu atraso tem duas causas bem identificadas 
– o uso da tragédia e do verso – e se fundamenta em algumas premissas 
subjacentes: i) a tragédia não convém ao teatro romântico; ii) a tragédia 
convém ao teatro clássico; iii) o drama é o gênero que convém ao teatro 
romântico e moderno; iv) existe uma distinção clara entre drama e tragédia; 
v) o verso não convém ao teatro romântico; vi) o verso convém ao teatro 
clássico; vii) a prosa convém ao teatro romântico e moderno4 etc. Fiquemos 
de olho nesse argumento que é, como vimos, a súmula da crítica produzida 
por cem anos de história literária; ao longo desta sessão, pretendo refutá-lo. 
Por ora, analisemos a primeira causa: o conservadorismo no gênero.

Ao contrário do que o argumento tradicional faz parecer, a distinção 
(nominal e conceitual) entre drama e tragédia no Brasil, durante a primeira 
metade do século XIX, é um tanto quanto nebulosa. Basta folhear algumas 
páginas de periódicos da época para que se comece a ter uma ideia do 
que quero dizer. Os jornais Aurora Fluminense, Diário do Rio de Janeiro, 
Jornal do Comércio e O Despertador, por exemplo, tratam o Antônio José 
por “tragédia” pelo menos desde 1837 (antes da edição impressa, portanto, 
com a especificação do gênero junto ao título), mas há exceções que devem 
ser levadas em consideração por indicarem não só que a palavra “drama” 
era bastante empregada em seu sentido genérico, como também se fundia à 

4  Note-se a modalização do discurso de Bosi (1975): o verso é “clássico”, enquanto a 
prosa é “moderna”.
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tragédia para se opor à comédia, com ela formando um dos polos do nosso 
dualismo dramático:

i) Numa tabela publicada pelo Jornal do Comércio em 21 de março de 
1841 (cf. TEATROS, 1841b, p. 3) e pelo Diário do Rio de Janeiro em 20 de 
março de 1841 (cf. TEATROS, 1841a, p. 2), encontramos as peças que o Teatro 
de São Francisco mantinha em cartaz. O anúncio as apresenta divididas em duas 
categorias mutuamente excludentes: dramas e farsas.5 Na primeira coluna, Otelo, 
a Torre de Nesle e a Lucrécia de Bórgia (de Shakespeare, Alexandre Dumas e 
Victor Hugo, respectivamente) dividem espaço com outros dramas, melodramas 
e, afinal, com a humilde tragédia O Poeta e a Inquisição, de Magalhães, o que 
sugere a permanência de um dualismo na maneira como público, críticos e 
companhias teatrais lidavam com as novidades dramáticas chegadas da Europa, 
e que não é mais do que uma reprodução do esquema tragédia-comédia: de 
um lado, as peças sérias; do outro, as jocosas. Sintoma elucidativo dessa 
aproximação entre drama e tragédia é um comentário publicado pelo Chronista 
em 23 de setembro de 1837: 

Realmente bem diversas sejam as ações do drama e da tragédia, 
tantos pontos de semelhança e contato existem entre os seus 
desenvolvimentos que não pode, em presença de uma, o espírito do 
espectador deixar de lembrar-se da outra. (APÊNDICE, 1837, p. 1)

De fato, não pode o espírito – ainda mais no Brasil, onde 
as mesmas companhias montavam tragédias, comédias, dramas e 
melodramas indistintamente.

ii) Mais ou menos pela mesma época, em 20 de setembro de 1840, 
o jornal O Despertador (cf. TOPOGRAFIA, 1840, p. 1-2) chama O Poeta 
e a Inquisição de “drama nacional”, e um anúncio publicado a 12 de 
agosto de 1843 no Diário de Pernambuco diz, talvez ingenuamente, o 
seguinte: “compra-se o drama Antônio José, ou o Poeta na Inquisição [sic]” 
(COMPRAS, 1843, p. 4).

iii) Em 25 de novembro de 1854, mais de uma década após a 
publicação da tragédia em livro, o Diário do Rio de Janeiro se refere ao 
Antônio José como “aplaudido drama em 5 atos” (TEATRO SÃO PEDRO 

5  Vale lembrar que a palavra “farsa”, na época, foi frequentemente utilizada como simples 
sinônimo de “comédia”, o que reforça a confusão entre drama e tragédia do outro lado. O 
célebre Juiz de Paz na Roça de Martins Pena, por exemplo, hoje tido por comédia, é quase 
sempre apresentado como farsa nos jornais do tempo.
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D’ALCÂNTARA, 1854, p. 4), mas já havia voltado a chamá-lo de tragédia 
em 27 de junho de 1855 (cf. TEATRO DE S. PEDRO DE ALCÂNTARA, 
1855, p. 3). O Correio Mercantil, em 4 de dezembro de 1854, descreve O 
Poeta e a Inquisição como “aplaudido drama em 5 atos” (ESPETÁCULOS, 
1854, p. 4), e em 29 de junho de 1855 ainda o chama de “drama do Sr. Dr. D. 
G. de Magalhães” (NOTÍCIAS DIVERSAS, 1855, p. 1). O mesmo jornal, de 
maneira inversa, se refere aos autodefinidos “dramas”6 de Joaquim Manuel 
de Macedo, O Cego e Cobé, como tragédias: publica, em relação ao primeiro, 
“representar-se-á a nova tragédia em 5 atos, composição do Sr. Dr. Joaquim 
Manuel de Macedo, O CEGO” (TEATROS, 1849, p. 3), mas também se 
refere a ele como “lindo drama do Sr. Dr. Macedo” (O CEGO, 1849, p. 3). 
Em relação ao segundo, diz: “O nº 7 do 2º tomo [da revista Guanabara] 
acha-se publicado contendo: [...] Cobé, tragédia do Sr. Dr. Macedo (1º ato)” 
(GUANABARA, 1854, p. 3). As mesmas expressões são empregadas pela 
Marmota Fluminense, pelo Jornal do Commercio e outros tantos periódicos. 
A indistinção de gêneros chega a um tal ponto que, na edição do dia 14 de 
setembro de 1859, o Correio Mercantil noticia a “representação do drama 
ou tragédia Cobé, composição do Sr. Dr. Macedo” (NOTÍCIAS DIVERSAS, 
1859, p. 1), deixando a escolha do termo mais adequado nas mãos do leitor. 
Entende-se a confusão: são peças em versos, cinco atos e desfecho trágico. 
Ora, chamando esses dramas de tragédia, a crítica não age como a criança 
do conto de Hans Andersen que, diante do rei nu, ousa dizer aquilo que 
todos veem? Pois bem; aí está: esses dramas são tragédias modernizadas. 
É também o que pensa João Roberto Faria (1993, p. 72): 

O Cego não é bem um drama, pois mistura algumas características 
da tragédia clássica com o melodrama. É uma peça híbrida, 
escrita em versos, dividida em cinco atos, razoavelmente fiel 
à regra das três unidades e com o enredo construído à base de 
situaçõesdramáticas exasperadas.

Nem só produções nacionais, no entanto, sofreram com essa 
indiferença terminológica. Inquestionáveis dramas românticos também 
foram – aqui e acolá,7 diga-se de passagem – chamados de tragédias. 

6  Aqui me refiro à coletânea de seu teatro completo, publicada em 1863 pela editora Garnier.
7  Stendhal (1908, p. 520-521), por exemplo, mesmo em 1830, insiste em se referir ao 
Hernani como “tragédie M. Victor Hugo, mal imitée des 2 gentlemen of Verona et autres 
pièces de ce genre du divin Shak[espeare]”, quer dizer, “tragédia do senhor Victor Hugo, 
mal imitada do 2 Gentlemen of Verona e outras peças desse gênero do divino Shakespeare” 
(tradução nossa).
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O Hernani de Victor Hugo (1830), por exemplo, é indiferentemente descrito 
por Manuel Pereira da Silva (1837b, p. 134) como drama e tragédia numa 
crítica publicada pelo Jornal dos Debates. “Esta tragédia é bela”, ele conclui, 
“e a melhor de Victor Hugo”. Duas peças de Alexandre Dumas (1830), 
Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome – a princípio concebida, 
vale lembrar, como uma tragédia de feições levemente românticas, mas 
que o comitê da Comédie-Française não soube dizer se era peça clássica 
ou romântica (cf. DUMAS, 1868, p. 189 e 194) – e Charles VII chez ses 
grands vassaux (1831), recebem o mesmo tratamento ambíguo noutro artigo 
publicado pelo mesmo jornal (cf. SILVA, 1837c, p. 178).

O que essas informações sugerem? A princípio, que mais ou menos 
pela primeira metade do século XIX não havia, apesar do evidente esforço 
para traçá-la, uma nítida e impermeável distinção entre os conceitos de 
“drama” e “tragédia”, nem associação definitiva entre drama e romantismo, 
tragédia e classicismo, podendo: i) os dois gêneros confundir-se nominal 
e conceitualmente para o público comum e para os jornalistas; ii) haver 
tanto tragédias românticas, quanto dramas clássicos; iii) este gênero sofrer 
influências daquele e vice-versa. Entre nós havia mesmo alguns intelectuais 
dispostos a fazer explícita indistinção das duas palavras. É isso, ao menos, 
o que propunha o jovem Álvares de Azevedo. Em seu ensaio Literatura e 
civilização em Portugal, aparentemente escrito em 1850, ele revela:

Talvez se note que eu confundo e dou por sinônimos tragédia e drama. 
Não sei donde lhes venha a desvairança etimológica. Os gregos 
chamavam indiferentemente as obras teatrais τραγῳδία e δρᾶμα. 
(AZEVEDO, 2016, p. 97)

Essa confusão de termos é espantosa na pena de um enfant du 
siècle como Álvares de Azevedo, mas não é desarrazoada. Na França, de 
onde proveio o nosso principal influxo dramático, tragédia e drama eram, 
pelo menos até a publicação do Cromwell, em 1827, dados quase por 
sinônimos. Antes que Victor Hugo propusesse sua nomenclatura particular, 
todas as discussões ligadas ao teatro romântico diziam respeito à tragédia 
ou, nos bulevares, ao melodrama. Stendhal, Germaine de Staël, Benjamin 
Constant, August Schlegel, Guizot, Simonde de Sismondi, Manzoni e os 
outros românticos de Milão esperavam que o carro chefe do teatro moderno 
fosse, justamente, a tragédia histórica – August Schlegel, em seu Cours de 
littérature dramatique (falo da tradução francesa de 1814 que, segundo a nota 
introdutória, é a única aprovada pelo próprio autor), também se refere a esse 
gênero, na falta de uma expressão mais adequada, como drame romantique, 
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tragédie romantique, genre romantique, pièces de théâtre romantiques 
e pièces romantiques (respectivamente, “drama romântico”, “tragédia 
romântica”, “gênero romântico”, “peças de teatro românticas” e “peças 
românticas”). Não havia, portanto, nas teorias fundacionais do romantismo 
francês, nada que impedisse uma tragédia de ser romântica. Muito pelo 
contrário: Jacques-François Ancelot, Pierre Lebrun, Casimir Delavigne, 
Alexandre Dumas e outros tantos dramaturgos ligados ao romantismo, 
todos escreveram tragédias antes e depois que o prefácio do Cromwell 
viesse à tona, deixando muito claro que o velho gênero de Melpômene não 
foi cassado pela trupe romântica, mas francamente adaptado, segundo as 
tendências de cada poeta, às novas condições técnicas e estéticas exigidas 
pela época, muitas vezes com a intenção explícita (é o caso de Ancelot e 
Delavigne8) de promover uma conciliação entre os discursos clássico e 
romântico, de desenvolver uma forma “depurada” do romantismo que, 
mostrarei adiante, foi muito bem acolhida no Brasil. 

Não deve soar como uma surpresa, portanto, que alguns dos 
companheiros da geração de Magalhães, ainda que poucos, tenham se 
exercitado como ele na composição de tragédias modernas. Antônio 
Gonçalves Teixeira e Sousa, por exemplo, escreveu duas: Cornélia (1844), 
ambientada na romântica Sevilha, e cujas infrações lexicais e desrespeito à 
pompa do verso clássico (cf. BURGAIN, 1844, p. 751-756) fazem pensar 
na recepção atribulada da tragédia Le Cid d’Andalousie (1825), de Pierre 
Lebrun; e O cavaleiro teutônico, ou a freira de Marienburg (1855; mas 
composta, aparentemente, em 1840), que, segundo Ferdinand Wolf (1955, 
p. 333), preserva as unidades aristotélicas, mas tem situações, personagens 
e dicção, como a Cornélia, “arquirromânticas”. Norberto de Sousa Silva 
escreveu uma Clitemnestra (publicada em 1846, mas provavelmente escrita 
entre 1840 e 1842), tragédia desempenhada “conforme as ideias modernas” 
(ADÊT, 1844a, p. 356), ou, segundo os editores da Guanabara, “tragédia 
romântica no estilo, mas clássica no seu enredo, feita a instância do senhor 
comendador João Caetano dos Santos, e na qual se encontra tudo isso”, a 
saber, “comoções fortes, lances trágicos, peripécias românticas, quadros 
ensanguentados, cenas mudas [...] e tours de force” (INTRODUÇÃO, 1855, 

8  Sirva de exemplo a crítica (bastante negativa, aliás) à tragédia Élisabeth d’Anglaterre 
(1829), publicada pelo Globe no dia 9 de dezembro de 1829, em que Delavigne e Ancelot 
são acusados de incorrer no mesmo “gênero hermafrodita” e eclético caracterizado pela 
mistura intencional dos sistemas clássico e romântico (cf. THÉÂTRE, 1829, p. 780-781).
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p. viii). De acordo com a mesma revista, essas são todas características que 
faltam ao drama em prosa com que Norberto se ocupava mais ou menos 
pela mesma época, Amador Bueno ou A fidelidade paulistana (escrito em 
1843, encenado em 1846 e publicado em 1855), mas que deveria, por ser 
drama em prosa, possuí-las todas – fica a provocação.

Muitas dessas peças caíram no esquecimento ou tiveram suas datas 
de publicação adiadas por inúmeros motivos: a Cornélia de Teixeira e Sousa 
devia estar escrita, segundo Burgain, desde meados de 1830 (cf. BURGAIN, 
1844, p. 756), e foi preciso que o Diário do Rio de Janeiro solicitasse uma 
crítica à Minerva brasiliense para que a tragédia não caísse no imediato 
ostracismo (cf. EPHEMEROS, 1844, p. 3), como de fato aconteceu; Émile 
Adêt (1844a, p. 356) escreve que, depois de lida e acolhida com entusiasmo, 
a Clitemnestra de Norberto ficou por mais de ano abandonada (o que levou 
seu autor a desistir da escrita de outra tragédia, Morte de Atreu), até que 
ganhasse uma crítica na Minerva e uma modesta publicação que a salvou do 
esquecimento – tragédias como Camões, de J. J. Teixeira, e Alonso e Cora, 
ou o triunfo da natureza, de Vicente Pedro Nolasco, não tiveram a mesma 
sorte: são mencionadas aqui e ali, mas nunca foram publicadas.

Ainda que fraca, pouco numerosa e pouco estudada, portanto, vemos 
que há tragédias modernas no Brasil como na França – quer dizer, tragédias 
abertas à influência de dramas e melodramas românticos, mais descontraídas, 
menos preocupadas com unidades aristotélicas e mais preocupadas com os 
efeitos sensíveis da montagem (cenário, figurino etc.). Mas elas não foram 
capazes de combater o já difundido gosto pelos excessos melodramáticos e, 
como não podia ser diferente, perderam espaço para o avanço de peças cada 
vez mais apelativas. “O que se vê subir à cena são traduções dos dramas mais 
febricitantes do repertório francês”, escreve Émile Adêt (1844b, p. 155), 
“porém nunca composições dramáticas algum tanto suaves, que possuem 
não sei quê de simples e de gosto apurado”. Adêt (1844b, p. 155-156), 
nessa passagem, se refere justamente ao teatro trágico (mas moderno) de 
Casimir Delavigne: 

Por certo que não consideramos Casimiro Delavigne [sic] como um 
gênio espontâneo e inventor, mas sim como um poeta cheio de graça 
que soube casar a forma antiga com a ideia moderna, e que, portanto, 
não poderia deixar de interessar.
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O casamento das duas escolas na forma da tragédia praticada por 
Delavigne, portanto, surge como uma solução para o avanço dos exageros 
românticos. Mas tudo embalde. As fibras do público carioca, à força de 
tantos coups de théâtre, já estavam (dizem os críticos) embotadas. Com o 
sucesso dos dramas estrangeiros, a nossa tragédia saiu de moda antes mesmo 
que entrasse – existiu, contudo, e fez parte do projeto de nossos primeiros 
românticos, convivendo dignamente ao lado de dramas e melodramas.

Mas voltemos ao argumento de Alfredo Bosi (1975). Vimos que, 
na esteira de grandes críticos que o precederam, Bosi (1975) aponta duas 
causas para o atraso do Visconde do Araguaia: a escolha da tragédia no lugar 
do drama; a adoção do verso em detrimento da prosa. Até aqui, no entanto, 
tenho mostrado que: i) a distinção entre os termos “drama” e “tragédia” (e 
“melodrama”, aliás) foi mais nebulosa durante a primeira metade do século 
XIX do que a nossa historiografia tradicional costuma supor; ii) a tragédia 
não estava excluída dos projetos de dramaturgos ligados ao romantismo no 
Brasil e na França. Resta abordar o segundo ponto.

3. Verso e prosa

O teatro romântico foi escrito em prosa ou em verso? Leiamos o 
que escreveu o próprio mestre do drama, Victor Hugo, naquele seu célebre 
manual, o prefácio do Cromwell: “que o drama seja escrito em prosa, que 
ele seja escrito em verso, que ele seja escrito em verso e em prosa, isso não é 
senão uma questão secundária” (HUGO, 1828, p. XLVIII, tradução nossa).9 
Ora, o próprio Hugo não publicou Ruy Blas, drama em versos e cinco atos, 
no mesmo ano em que Magalhães publicava o seu Antônio José? Alexandre 
Dumas não publicou L’Alchimiste, também em versos e cinco atos, no 
mesmo ano? Isso para não falar, como já foi dito, em todas as tragédias 
românticas de Delavigne, Ancelot, Lebrun e outros. O verso dramático não 
saiu de moda. Não é ele que, para Hugo (1828, p. XLV, tradução nossa), 
deve ser condenado, mas os maus versejadores: “era preciso condenar 
não a forma empregada, mas aqueles que a empregaram; os operários, 
não a ferramenta”.10 O drama romântico não é, para o poeta do Hernani, 

9  “Que le drame soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en 
prose, ce n’est là qu’une question secondaire”.
10  “Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme 
; les ouvriers, et non l’outil”.
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intrinsecamente ligado ao verso, nem à prosa, pois o que importa está 
no dramaturgo: seu gênio. Ademais, toda forma oferece vantagens e 
desvantagens. A prosa, apesar das “asas bem menos largas”,11 como diz 
Hugo (1828, p. XLV, tradução nossa), é de acesso muito mais fácil ao grande 
público: nela, “a mediocridade está à vontade”.12 Assim, Hugo (1828, p. 
XLVII, tradução nossa) não esconde sua predileção pelo verso:

...Essa forma [o verso] é uma forma de bronze que enquadra o 
pensamento em seu metro, sob a qual o drama é indestrutível, que o 
grava mais fundo no espírito do ator, o adverte daquilo que omite e 
daquilo que acrescenta, o impede de alterar o seu papel, de se colocar no 
lugar do autor, faz cada palavra sagrada, e faz com que aquilo que diz o 
poeta se encontre ainda muito tempo depois na memória do ouvinte. A 
ideia, mergulhada no verso, torna-se de repente alguma coisa de mais 
incisivo e de mais brilhante. É o ferro que se transforma em aço.13

Aí está o teórico mor do drama romântico defendendo apaixonadamente 
o verso dramático.14 Como, então, se dirá que o teatro romântico tem na 
prosa um dos seus elementos constitutivos? Quando não bastasse a teoria de 
Hugo, recorreríamos ao elenco de suas peças: mais da metade é composta 
de dramas em verso.

Mesmo Alfred de Vigny (1955, p. 575, tradução nossa), que 
escreve o seu celebrado Chatterton (1835) em prosa, não o faz sem algum 
ressentimento. “A poesia”, ele anota, “não está senão no verso e não 

11  “Ailes bien moins larges”.
12  “La médiocrité y est à l’aise”.
13  “...cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, sous 
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur, avertit 
celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’altérer son rôle, de se substituer 
à l’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps 
après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend 
soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier”.
14  Bastou essa predileção para que alguns estudiosos levassem a discussão ao extremo 
oposto do que se costuma argumentar. Joseph Leopold Borgerhoff (1913, p. 190), por 
exemplo, em seu Le théâtre anglais à Paris sous la restauration , chega a afirmar que “ils 
considéraient la prose comme trop timide, trop raisonnable et positive, et comme incapable 
d'exprimer le sentiment lyrique, facteur indispensable du drame romantique”, quer dizer, 
“eles [os poetas do Cénacle de Victor Hugo] consideravam a prosa muito tímida, razoável 
e positiva demais, incapaz de exprimir o sentimento lírico, fator indispensável do drama 
romântico” (tradução nossa). Trata-se, evidentemente, de uma postura tão redutora quanto 
a que associa o teatro romântico exclusivamente à prosa.
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alhures”.15 O Chatterton não é escrito em prosa senão para chocar um público 
frívolo, cego para a beleza: “os franceses não gostam nem da leitura, nem 
da música, nem da poesia, mas da sociedade, dos salões, do espírito e da 
prosa” (VIGNY, 1955, p. 574, tradução nossa).16 E mais: 

Que a prosa guarde suas vantagens: ela tem a verdade da expressão, 
que vai mais perto apertar o coração no peito. – O drama em prosa faz 
chorar, em verso jamais, a não ser de êxtase, mas o número de belas 
almas que o sente é pequeno. (VIGNY, 1955, p. 575, tradução nossa).17

Escrevendo em prosa, portanto, e abrindo mão de todo o aparato 
técnico da versificação, Vigny (1955, p. 584-585, tradução nossa) acreditava 
obter a grande vantagem de imprimir a própria ideia da sua peça, a ideia 
“verdadeira”, diretamente no coração de todos os seus espectadores, mesmo 
os mais brutos. Trata-se, assim, de um sacrifício da beleza pela verdade, da 
forma pelo conteúdo:

Parece-me que se sempre se conseguisse fazer desaparecer as aparências 
da arte à força de arte, ter-se-ia a imensa vantagem de fazer tocar a 
ideia mesmo, sem as línguas douradas que a deformam. – É por essa 
razão que escrevi Chatterton em prosa. Um poeta dos meus amigos 
me reprovou um dia. ‘Escrito em versos, eu dizia a ele, o drama seria 
mais frio. Cada rima teria lembrado o autor; eu queria gravar uma ideia 
verdadeira no coração o forçando a chorar. Eu preferiria que gritassem 
“é verdade!” no lugar de “é belo!”. Uma sociedade leviana, distraída, 
agitada em mil sentidos, esquece muito rápido um pensamento se a obra 
de arte não lhe causa uma profunda e mesmo uma dolorosa impressão.18

15  “La poésie n’est que dans le vers et non ailleurs”.
16  “Les Français n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie. – Mais la société, les 
salons, l’esprit, la prose”.
17  “Que la prose garde donc ses avantages: elle a celui du vrai de l’expression, qui va de 
plus près serrer le cœur dans la poitrine. – Le drame en prose fait pleurer, en vers jamais, si 
ce n’est de ravissement extatique, mais le nombre est petit des belles âmes qui le sentent”.
18  “Il me semble que si l’on arrivait toujours à faire disparaître les apparences de l’art à 
force d’art, on aurait l’immense avantage de faire toucher l’idée à même et sans les langes 
dorés qui la déforment. – C’est pour cette raison que j’ai écrit Chatterton en prose. Un 
poète de mes amis me le reprochait un jour. «Écrit en vers, lui disais-je, le drame eût été 
plus froid. Chaque rime eût rappelé l’auteur; je voulais graver une idée vraie sur le cœur 
en le forçant à pleurer. J’aimerais mieux que l’on s’écriât: C’est vrai! que: C’est beau! 
Une société légère, distraite, agitée en mille sens, oublie trop vite une pensée si l’œuvre 
d’art ne lui causa une profonde et même une douloureuse impression”.
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No Brasil não é diferente: ao lado das composições em prosa, vê-
se outras em versos. Além das tragédias de Magalhães, Teixeira e Sousa 
e Norberto de Sousa Silva, todas escritas em decassílabos, vale destacar 
o polêmico Prólogo dramático (1837) de Araújo Porto Alegre e alguns 
dramas como Vitiza ou O Nero de Espanha (1845), de Martins Pena, e os já 
mencionados O Cego (1849) e Cobé (1854), de Joaquim Manoel de Macedo. 
Ou seja, o verso não é uma característica inerente à tragédia e continua sendo 
empregado até a segunda metade do século XIX, quando a discussão em 
torno do teatro romântico já começa a perder importância. Mesmo escritores 
pouco dados à composição poética se aventuraram a rabiscar decassílabos. 
O Fernandes Vieira ou Pernambuco libertado de Luís Antônio Burgain, por 
exemplo, que em 1839 fora escrito como um melodrama em prosa e três 
atos, transformou-se na obra que conhecemos hoje, um drama em versos 
e quatro atos, apenas em 1844, por sugestão do Conservatório Dramático 
(cf. WOLF, 1955, p. 333) – foram os primeiros versos portugueses de um 
dramaturgo bastante experimentado na arte da prosa. Depois disso, Burgain 
ainda se arriscou uma vez como poeta: publicou, em 1860, outro drama em 
versos (este com cinco atos), O mosteiro de Santo Iago, tirado da ópera La 
Favorita, de Donizetti. A peça foi, apesar de já entrada na segunda metade 
do século, muito bem acolhida.

4. Uma peça eclética

Até aqui, tenho tentado desmontar um velho argumento da crítica 
brasileira. Mostrei que o teatro romântico não se resume ao drama, e que nele 
há espaço para a prosa e para o verso. Vimos que, com efeito, o que temos no 
Brasil e na França (limitemo-nos a esses dois países) são dramas românticos, 
tragédias românticas, melodramas românticos; peças em prosa, em verso, 
e às vezes em prosa e verso; peças divididas em vários atos e quadros, mas 
sobretudo em três e cinco. É nesse contexto que aparece o Antônio José, 
tragédia em versos e cinco atos. Ela peca pelo conservantismo no gênero, 
como sugere Alfredo Bosi (1975), ou por estar escrita em decassílabos? 
Mostrei que não. A julgar pelo contexto do teatro nos dois lados do Atlântico, 
não há motivo razoável para constatar que a peça do nosso visconde, apenas 
por ser tragédia em versos, fosse produto anacrônico. A tragédia moderna, 
versificada ou não, respeitando algumas regras ou não, persiste como gênero 
legítimo durante toda a primeira metade do século XIX, sofrendo todas as 
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transformações que, historicamente, têm sido associadas apenas ao drama: 
i) mistura dos opostos; ii) desrespeito às unidades; iii) complexificação dos 
cenários; iv) complexificação do enredo etc. 

Alguns críticos souberam identificar parte dessas características em 
nosso Antônio José. A Revista Brasileira de julho de 1855, por exemplo, 
nos diz que o drama do senhor Magalhães resume em si “o sublime, o belo, 
o trágico e o cômico” (O POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 5), pois ele 
“tratou o seu assunto com os olhos fitos nas leis do drama moderno” (O 
POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6). O belo está no “amor puro de 
Mariana”; a “hediondez da corrupção” e o “burlesco do ridículo” o poeta 
colocou em Frei Gil, “a um tempo [...] imagem do vício e da ignorância” (O 
POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6); enquanto o sublime e trágico está 
(deduz-se), em Antônio José. Aí estaria o contraste entre luz e sombra, ou, 
na terminologia hugoana, entre o sublime e o grotesco: “junto à pureza da 
mulher situou o senhor Magalhães a corrupção do homem; ao pé da natureza 
angélica – um demônio; entre o poeta e a atriz – o padre!” (O POETA E 
A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6). A Revista Brasileira destaca o “3º ato [está 
certamente pensando no 4º], em que Frei Gil busca seduzir Mariana”, como 
momento em que se pode notar o jogo de contrastes produzido pelo autor 
em uma mesma sequência, pois “do meio de uma cena, que pela ação e 
discursos começa perfeitamente cômica, se desliza o sublime do sentimento” 
(O POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6).

Outros aspectos modernos da peça são destacados por Lothar Hessel 
e Georges Raeders (1979) em O teatro no Brasil sob Dom Pedro II, e por 
Décio de Almeida Prado em João Caetano (1972) e O drama romântico 
brasileiro (1996). Para os dois primeiros, a intriga complexa de Antônio 
José é “levemente amenizada por diversos golpes teatrais, bem ao gosto 
dos melodramaturgos” (HESSEL; RAEDERS, 1979, p. 69), enquanto as 
personagens estão sempre lançando mão de lugares-comuns do imaginário 
oitocentista, “as infâmias da inquisição, a missão do poeta, o mistério 
da morte” (HESSEL; RAEDERS, 1979, p. 70), o que dá a entender que 
Magalhães tinha a intenção de modernizar o gênero lhe acrescentando 
elementos exógenos. Almeida Prado vai mais longe. Para ele, um dos 
objetivos de Magalhães teria sido “tirar do esquecimento a figura de um 
artista incompreendido, de um gênio literário esquecido ou sacrificado pela 
sociedade, a exemplo de tantos outros evocados pela literatura recente” 
(PRADO, 1996, p. 27), o que nos remete sobretudo a três obras ligadas 
ao romantismo lato sensu: Tasso (1790), de Goethe; Camões (1825), de 
Garrett; e Chatterton (1835), de Vigny, que Magalhães, estando em Paris 
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desde 1833, pode ter assistido. Almeida Prado (1972, p. 23) ainda salienta 
a importância da mímica e das “pormenorizadas e melodramáticas rubricas 
de Antônio José”, especialmente no fim da cena VII do quarto ato, quando 
Mariana morre de súbito – aliás, sob os olhos do público, o que não é usual 
nas tragédias clássicas. Ao laconismo de linguagem dessa cena se sobrepõe 
a riqueza do movimento: “fica claro que a representação, fiel neste ponto à 
prática teatral romântica, enfatiza a expressão corporal, as reações viscerais, 
fortemente emotivas, radicadas nas camadas mais instintivas do homem” 
(PRADO, 1996, p. 34). Escreve o mesmo em João Caetano (PRADO, 
1972, p. 24): “é a mímica romântica em todo o seu frenesi, desarticulando 
o verso, reduzindo a palavra ao grito, à onomatopeia”. Mas esse não é um 
fato isolado, como o próprio Almeida Prado (1996, p. 36) reconhece:

Havia em Antônio José, além do convulsivo final do quarto ato, alguns 
outros espasmos dramáticos suscetíveis de mexer momentaneamente 
com os nervos do público, arrancando-o da sonolência reverente que 
não raro ameaçava a representação clássica. Por exemplo, a primeira 
entrada em cena de Antônio José, meio fora de si, sentindo-se seguido 
pela Inquisição, ou a expulsão violenta de Frei Gil da casa de Mariana, 
levada a efeito pelo poeta.

Nenhuma dessas ricas observações, por outro lado, parecem sugerir 
a Décio de Almeida Prado que Antônio José é uma peça intencionalmente 
posta entre o drama romântico e a tragédia clássica. Ele chega mesmo a 
fazer uma bela análise do compromisso moderador implícito na obra e 
chama especial atenção para o diálogo, no terceiro ato, entre o conde de 
Ericeira e Antônio José:

O encontro dos dois escritores, ambos representando posições 
ideológicas do próprio Gonçalves de Magalhães, permite que se 
desenhe sem dubiedade, através de conceitos claramente expressos, 
o liberalismo racionalista que, para o autor, constituía o cerne de sua 
tragédia. (PRADO, 1996, p. 27-28)

Almeida Prado chega a destacar que os versos do conde, “nós 
podemos de cada seita / extrair o melhor”, encarnam as preferências do 
próprio poeta em relação ao ecletismo de Victor Cousin, mas não se dá 
conta de que essa é a chave para a interpretação do próprio gênero em que 
a nossa tragédia se inscreve. Em outras palavras, Almeida Prado (1996, p. 
36) reconhece o compromisso eclético nas ideias do poeta e no conteúdo da 
tragédia, mas não em sua forma, e por isso mesmo continua vendo a escolha 
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pelo gênero trágico como um anacronismo e uma prova de incompetência: 
“a palavra tragédia, para ele [Magalhães], não passava às vezes do álibi 
que disfarçava a falta de imaginação dramática”, ou, como escreve noutro 
livro, “em si mesmo, enquanto forma teatral, Antônio José, pelo número 
reduzido de personagens, pela ausência de cor local, pela concentração no 
espaço e no tempo, seria antes uma tragédia neoclássica” (PRADO, 1972, 
p. 24). Essa leitura leva Almeida Prado (1972, p. 24) a pensar em Antônio 
José como peça paradoxal: enquanto sua representação é romântica, o seu 
texto não o é “senão pela metade, quase a contragosto”. Mas a mistura de 
elementos clássicos e românticos não é fruto de um paradoxo ou de um 
acidente; ela faz parte de um projeto de deliberada conciliação dos opostos, 
como o próprio autor confessa em seu prefácio:

Não faltarão acusações [dos críticos] em todos os gêneros. Talvez 
tenham razão, sobretudo se quiserem medir esta obra com o compasso 
de Aristóteles e de Horácio, ou vê-la com o prisma dos Românticos. 
Eu não sigo nem o rigor dos Clássicos, nem o desalinho dos segundos; 
não vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, faço as devidas 
concessões a ambos, ou antes, faço o que entendo e o que posso. 
(MAGALHÃES, 1839, p. iv)

A interpretação dessa passagem nem sempre tem sido levada a cabo. 
Ela parecer fazer referência direta ao prefácio de Marino Faliero (1829), 
essa tragédia de Casimir Delavigne que, contam os jornais da época, foi 
anunciada como melodrama (cf. SPECTACLES, 1829, p. 3, tradução nossa), 
e onde o poeta declara abertamente a sua intenção de fugir a clássicos e 
românticos, estabelecendo para si mesmo uma nova via:

Eu concebi a esperança de abrir uma nova via onde os autores que 
seguirão meu exemplo poderão daqui em diante avançar com mais 
ousadia e liberdade, onde os atores, cujo talento não encontrava 
ocasião para se produzir, poderão se exercitar em um gênero mais 
elevado. [...] Dois sistemas partilham a literatura. Em qual dos dois 
essa obra foi composta? Eis o que não decidirei e o que, ademais, me 
parece de pouca importância.19

19  “J'ai conçu l'espérance d'ouvrir une voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon exemple 
pourront désormais marcher avec plus de hardiesse et de liberté, où des acteurs, dont le talent 
n'avait pas l'occasion de se produire, pourront s'exercer dans un genre plus élevé. [...] Deux 
systèmes partagent la littérature. Dans lequel des deux cet ouvrage a-t-il été composé ? C'est 
ce que je ne déciderai pas, et ce qui d'ailleurs me paraît être de peu d'importance”.
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Nosso Magalhães não propõe outra coisa. Ele não queria escrever 
tragédias no lugar de dramas, mas produzir, ecleticamente, uma síntese entre 
os dois sistemas opostos do classicismo e do romantismo, quer dizer, um 
terceiro sistema superior, precisamente como sugere o conde de Ericeira. 
Aí está seu método. É através da mistura das melhores qualidades de cada 
um dos lados que o visconde do Araguaia pensava seguir os passos de 
Casimir Delavigne, o “representante do verdadeiro e puro romantismo 
literário em Paris” (SILVA, 1837a , p. 146), e que julgava se afastar daquilo 
que João Manuel Pereira da Silva (1837a, p. 146) considerava o falso 
ultrarromantismo difundido pelos dramas de Hugo e Dumas: “assim se 
podem definir os dois sistemas, romântico puro e ultrarromântico: o primeiro 
agradável, interessante, natural; o segundo exagerado, furioso, sanguinário, 
cadavérico, monstruoso”. Nosso Magalhães, sem hesitar, se alistava nas 
fileiras do romantismo puro. Sua intenção era conservar “o meio termo 
entre os gêneros clássico e ultrarromântico; isto é, o romantismo puro, o 
juste milieu das letras” (SILVA, 1837b, p. 134), o que significa, é claro, 
que Magalhães adotou apenas aquilo que convinha ao seu projeto estético. 
A entrada de ideias estrangeiras no contexto nacional, vale lembrar, não se 
dá de maneira passiva, e é sempre preciso ter em mente, como tem frisado 
o professor José Luís Jobim (2020, p. 57), que

...uma transferência literária e cultural não é determinada 
predominantemente pelo sentido que o elemento “importado” tinha 
no seu suposto local de origem, mas, isto sim, pela conjuntura do local 
em que este elemento vai se inserir. É esta conjuntura que vai explicar 
não somente por que este (e não outro) elemento foi “importado”, mas 
também que sentido ele terá no contexto novo.

Murilo Mendes, assim, abraça o surrealismo “à moda brasileira”, 
como lembra Jobim (2020), tomando dele apenas o que lhe interessa. 
Gonçalves de Magalhães não faz diferente: ele também abraça o romantismo 
(à moda eclética, ele diria) tomando apenas o que mais convém ao seu 
romantismo do justo meio. Não se pode, portanto, ter a ingenuidade de 
pensar que nosso visconde fosse um passivo e imperfeito receptáculo de 
ideias estrangeiras. Sua obra é resultado direto das suas escolhas.

Esse método seletivo faz de Antônio José uma obra de transição? Penso 
que não, precisamente porque a tragédia moderna se propõe como síntese, 
quer dizer, como a terceira via resultante do embate entre uma tese (a tragédia 
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clássica) e uma antítese (o drama ultrarromântico). Ou seja, ela se coloca 
historicamente como o último dos três elementos, como uma superação dos 
sistemas clássico e romântico, não como ponte entre um e outro – ela é, em 
última instância, fruto do que tenho chamado há algum tempo de romantismo 
eclético. Essa forma comedida de romantismo, baseada sobre os três conceitos-
chave do ecletismo espiritualista (o belo, o verdadeiro e o bem), foi a bússola 
criativa de Magalhães ao longo de toda a sua carreira:

De fato, o romantismo, mesmo o estritamente literário, o que se 
manifesta na poesia de Magalhães, está marcado por um fundo 
filosófico bebido em Cousin, cujas ideias, não só epistemológicas, 
históricas ou éticas, mas mesmo as estéticas, constituiriam o “centro 
de gravidade” do pensamento de Magalhães. (BARROS, 1973, p. 30)

Não seria diferente nos palcos. Magalhães foi “o teórico por 
excelência do ‘teatro eclético’” (BARROS, 1973, p. 103), ao menos no 
Brasil. Daí sua intenção conciliatória expressa não só no conteúdo, mas na 
forma de suas obras dramáticas, e a falsa sensação de que se lê uma peça 
de transição, ainda tímida e indefinida, ciosa de novidades e, ao mesmo 
tempo, assustada com elas – nas palavras de João Roberto Faria (1993, p. 
70), peça equilibrada “num ecletismo medroso, inadequado para impulsionar 
a criação de um repertório de peças brasileiras românticas, como exigia 
a ocasião”. O ecletismo não foi, porém, desculpa para o “medo” de ser 
romântico, como mostrei, e nem foi o responsável pelo modesto número 
das nossas peças românticas, como se depreende facilmente da polêmica 
entre Nabuco e Alencar nas folhas d’O Globo. O problema central do teatro 
brasileiro oitocentista (e, infelizmente, não apenas do teatro oitocentista) 
parece estar ligado ao desinteresse público. E o que mais esperar de uma 
nação agrícola, fundamentalmente colonial, de cultura tão frágil? Nossos 
poetas, coitados, fizeram o que podiam.

Conclusão

Mostrei, primeiro, que o tradicional argumento repetido a respeito 
da tragédia Antônio José (que ela peca pelo conservantismo no gênero e 
pela forma) não se confirma na prática, pois tragédias continuam existindo 
ao lado de dramas e melodramas até a segunda metade do século XIX nos 
dois lados do Atlântico, assim como composições em verso ao lado de 
outras em prosa. Mostrei, em seguida, que Antônio José possui, apesar de 
se proclamar tragédia, inúmeras características ligadas à cena moderna e se 
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insere perfeitamente no projeto romântico-eclético difundido por Gonçalves 
de Magalhães. Está demonstrado, portanto, que Antônio José não é nem 
uma tragédia rotineiramente clássica, nem um drama fracassado, mas uma 
obra perfeitamente compreensível dentro do seu contexto de produção.
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Resumo: O presente trabalho procura demonstrar certas peculiaridades presentes no 
romance A fome, publicado pelo brasileiro Rodolfo Teófilo em 1890. Embora geralmente 
associado à Escola Naturalista (e até mesmo um precursor do Neorrealismo de 1930), 
observamos características que destoam da estética proposta por esse movimento, e em 
certa medida aproximam a obra da prosa romântica que se desenvolvera no Brasil nas 
décadas anteriores. Outrossim, nosso texto procura investigar as possíveis relações entre 
as escolhas formais feitas pelo autor nessa obra e suas intervenções mais objetivas na 
sociedade em que estava inserido, a fim de averiguar qual seria, na visão de Teófilo, a 
missão do intelectual no Ceará de fins do século XIX.
Palavras-chave: Rodolfo Teófilo; A fome; naturalismo; romantismo.

Abstract: This work intends to demonstrate some peculiarities of the novel A fome, written 
by the Brazilian author Rodolfo Teófilo in 1890. Although it is usually associated with the 
Naturalistic School (and even a precursor of the 1930’s Neorealism), we see features that clash 
with this movement, and in a certain way bring the book closer to the romantic narrative that 
developed in Brazil in the previous decades. Furthermore, our work tries to investigate the 
possible relations between the author’s stylistic choices in this novel and his more objective 
interventions in the society in which he lived, in order to find out what it would be, in Teófilo’s 
vision, the mission of an intellectual in the Ceará region at the end of the 19th century.
Keywords: Rodolfo Teófilo; A fome; naturalism; romanticism.

Breve Contextualização

Rodolfo Marcos Teófilo foi um farmacêutico e escritor cearense, 
embora não de nascença – o autor só descobriu quando adulto que seus pais 
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(mãe baiana, pai nascido no Ceará) estavam na Bahia à data de seu nascimento 
e mesmo após a descoberta continuou a considerar-se cearense, pelo afeto 
que nutria por aquela província. Sua atuação como homem das ciências e seu 
empenho no combate à varíola e ao alcoolismo são dignos de nota: Teófilo é 
o inventor da cajuína, refresco criado como alternativa às bebidas alcoólicas, 
além de ter fundado a “Liga Cearense contra o Alcoolismo”; entre os esforços 
do escritor na luta contra a varíola estão produção e distribuição gratuitas de 
milhares de doses de vacina. Há quem o compare a Oswaldo Cruz, e, no dizer 
de seu biógrafo, Lira Neto (2011), Rodolfo Teófilo é exemplo de como nossa 
história insiste em direcionar suas luzes à metade sul do território: “contudo, 
pela lógica perversa de uma historiografia centrada nos episódios e fenômenos 
do eixo sudestino do país, Rodolfo e sua epopeia cívica foram relegados ao 
esquecimento quase absoluto.” (LIRA NETO, 2011, p. 367).

No que tange à sua produção artística, trata-se de autor pouco lembrado, 
costumeiramente associado ao Naturalismo e por vezes tachado de mau 
escritor. Sua crueza vista como excessiva e a falta de verossimilhança de seus 
diálogos e personagens inspiraram declarações pouco simpáticas de outros 
autores e literatos. Segundo o estudioso Ednilo Gomes de Soárez (2009), 
Adolfo Caminha teria declarado que Teófilo “podia ter todas as qualidades 
de um bom cidadão, mas em tempo algum conseguirá um lugar proeminente 
na literatura nacional” e que o romance Os Brilhantes seria “leitura difícil e 
desprezível, não só porque carece das qualidades de uma obra de arte, como 
pela multiplicidade enfadonha de fatos e cenas, cuja repetição sem interesse 
real para o estudo do tipo nos podia ser poupada”, enquanto José Veríssimo 
teria classificado O paroara como “romance de linguagem incorreta, pobre, 
descolorida, pouco artística” (SOÁREZ, 2009, p. 218).

Nosso objeto de análise é o livro A fome, romance publicado no 
mesmo ano de 1890 que viu surgir O cortiço, talvez nosso exemplo mais 
bem acabado de literatura naturalista. Assim como seu contemporâneo 
carioca, A fome tem evidente lastro no espaço e na época em que foi 
concebido, tomando como tema a seca que incendiou o Ceará no fim da 
década de 1870 e que, combinada à varíola, ceifou centenas de milhares de 
vidas – não obstante a muito provável subnotificação: consta que o principal 
cemitério de Fortaleza chegou a receber 1.004 mortos em um único dia (10 
de dezembro de 1878).
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O estilo adotado no romance é bastante cru e denota certa predileção 
pelo grotesco, pelas cenas horríveis, pelo choque. Lá vemos montanhas de 
cadáveres, crianças cobertas de morcegos, famintos cuja humanidade parece 
ter sido totalmente obliterada, episódios de autofagia. Dir-se-ia uma obra 
em que o Naturalismo foi levado a níveis extremos, considerando a ênfase 
social e o foco que recai sobre a miséria e a pobreza, bem como o apreço pelo 
patológico – notemos aqui que, em sua análise sobre A fome, o já mencionado 
Ednilo Soárez (2009, p. 217) define Rodolfo como “um escritor da escola 
Realista-Naturalista com uma forte influência filosófica do Positivismo”, 
e aponta no romance investigado “a consciência cartesiana que caracteriza 
os homens de ciência”. A linguagem traz termos técnicos, científicos, que, 
somados aos “defeitos” estéticos e à falta de verossimilhança apontados por 
parte da crítica, podem, todavia, corroborar a proposta naturalista de arte 
a serviço da ciência. Já dizia o pioneiro e mestre Émile Zola (1982, p. 46) 
que este movimento literário “é uma consequência da evolução científica do 
século; ele continua e completa a Fisiologia, a qual se apoia por sua vez na 
Química e na Física”, ou ainda que é “a literatura de nossa idade científica”, 
e por este viés talvez possamos entender que o suposto desleixo ou falta 
de talento que se atribuem a Teófilo sejam mera aplicação de uma visão de 
arte em que a análise se sobrepõe ao rigor estético:

Apodrecia ali o cadáver de um homem, cujo rosto já estava medonho 
pela decomposição. A pele cianótica se estilhava na putrefação, que 
fazia a cara disforme e horripilante. A fisionomia mais hórrida tornava 
o nariz, que, diluído em uma amálgama de pus e vermes, caía sobre 
a boca, já sem lábios, e não cobria mais os dentes alvos e sãos. Os 
olhos arregalados a saltar das órbitas, num olhar de morto, sem luz e 
consciência, pareciam fitar-se no fazendeiro. O cadáver estava vestido 
de camisa e calça de algodão. O hábito, entretanto, na altura do ventre 
estava rasgado, e rasgado também estava o abdômen pelo cão, a cevar-
se nos intestinos e vísceras do morto. O terreno onde descansava o 
corpo estava revolvido. [...] Quase putrefato, se percebia assim mesmo 
gordura nos tecidos, gordura que a fome teria gasto antes de matá-lo. 
Examinava o cadáver com interesse, quando notou sinais de um crime: 
um suicídio por estrangulamento. (TEÓFILO, 2011, p. 57).

Observemos no excerto acima como o autor abre mão do uso da ênclise 
em “se percebia”, constrói períodos curtos e, de certa forma, previsíveis, 
visto que muitas vezes iniciados pela combinação de artigo e substantivo (“A 
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pele”, “A fisionomia”, “Os olhos”, etc.) e usa três vezes, em um trecho curto, 
a palavra “cadáver”. Esse estilo repetitivo é o que parece incomodar a crítica 
acima mencionada, e aqui o vemos aplicado a uma cena de teor nitidamente 
naturalista, dedicada à análise pormenorizada de um corpo que se decompõe.

Na obra em questão temos uma família de sertanejos abastada, porém 
presa ao campo: o dinheiro está todo convertido em cabeças de gado e pessoas 
escravizadas. Compõem o grupo familiar Manuel de Freitas, Dona Josefa, 
a filha mais velha, Carolina, e os filhos mais novos, sem nome (quase meio 
século antes dos meninos sem nome do célebre Vidas secas). Apesar dos sinais 
de seca iminente dados pela natureza, Freitas acredita em uma melhora no 
clima, que afinal não acontece. Morto o gado, fugidos quase todos os escravos, 
o fazendeiro manda os cativos remanescentes à venda por intermédio de seu 
primo Inácio da Paixão, mas este acaba por traí-lo e desaparecer, de forma que 
a família Freitas se vê reduzida à condição de retirantes. Migram para a capital, 
Fortaleza, num longo calvário em que têm contato com todo tipo de atrocidade 
causada pela fome, pela doença, e também pela corrupção e abandono do 
poder público. Os eventos descritos no livro passam-se entre 1877 e 1880, e 
são expostos em terceira pessoa por um narrador que, embora “zolista”, adota 
uma atitude por vezes emotiva e idealizante, conforme veremos.

É evidente, dado o espaço e o teor da narrativa, o caráter precursor desta 
obra de Teófilo em relação ao romance nordestino de 1930. Não à toa, Rachel 
de Queiroz (1953, p. 1) afirma que A fome “é dos primeiros, senão o primeiro 
romance escrito tendo como heróis as vítimas do nosso flagelo regional, e 
abriu caminho para todos os exploradores do filão, que iriam culminar na obra-
prima do gênero, o insuperável Vidas Secas, do nosso imenso Graciliano.”

Voz naturalista, fôlego romântico

O vocabulário cientificista é frequente na obra em questão, dando às 
descrições um tom obsessivamente “clínico”. Embora isto não surpreenda 
vindo de um homem como o autor em pauta, dado às ciências biológicas e 
alinhado às ideias deterministas, positivistas e zolistas de seu tempo, parece 
contrastar com a pontuação emotiva adotada:

A luz vinha, mas não podia tonificar-lhes os músculos depauperados 
pela inanição, relaxados pela atonia, pela fome! [...] A miséria 
e os dias de jejum gastaram as reservas nutritivas acumuladas, 
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comeram os glóbulos vermelhos do sangue, e, uma vez desaparecidos 
estes da circulação, o líquido nutritivo desfibrado perdera uma 
das qualidades mecânicas, a densidade, e a vida tornou-se penosa 
e aflitiva. [...] Naqueles organismos a desordem era completa. 
O coração, que a pouca densidade do sangue tornara irregular e 
tumultuoso, os afligia com sofrimentos atrozes. As pulsações eram 
incompletas, intermitentes, aceleradas, irrigando mal o cérebro, 
causando vertigens, zumbidos nos ouvidos, ou flagelando a todos os 
instantes! (TEÓFILO, 2011, pp. 85 - 86).

Nesse trecho, como em outros, percebe-se o uso intenso das 
exclamações, o que denota comoção do narrador, e profusão de vírgulas, o 
que imprime ritmo acelerado e entrecortado à leitura. Essa escolha de sinais 
parece-nos próxima àquela feita por prosadores e poetas românticos, como 
aponta a professora Lucia Moutinho Ribeiro (1999, p. 111) em sua análise 
sobre Almeida Garrett: “o excesso de pontuação, isto é, o acúmulo de pontos, 
travessões, pontos e vírgulas, exclamações, reticências, entrecortando a 
frase, sugere a explosão de emoções tipicamente romântica.”

Além do contraste entre conteúdo narrado e pontuação empregada, 
salta aos olhos a idealização adotada pelo narrador ao descrever o sertanejo 
Manuel de Freitas, cuja tenacidade é exaltada ao longo de todo o romance. 
Além de tenaz, Freitas é bondoso, abnegado, responsável, e mesmo as 
descrições físicas falam de um homem forte, de compleição nobre e viril: 
“A musculatura estava reduzida, mesmo assim ninguém duvidava que os 
braços daquele homem pudessem suster um touro pelos cornos. [...] Naquelas 
formas não havia um traço que não denotasse virilidade” (TEÓFILO, 
2011, p. 17). Quando erra – a escolha em permanecer no sertão enquanto 
os vizinhos já debandavam, a venda tardia dos escravos, a confiança que 
deposita no pouco confiável Inácio –, seus erros parecem ser culpa mais do 
mundo hostil e traiçoeiro que o cerca do que culpa do próprio personagem. 
Ou, na pior das hipóteses, podemos entender que estes erros advêm de 
sentimentos tidos como positivos (confiança nas pessoas, esperança, fé).

Muitas das peripécias em que se envolve o protagonista são 
igualmente exageradas e dignas de um romance alencariano:

Uma onça-pintada, tão grande, que media quase dois metros da 
ponta do focinho à extremidade da cauda, de pé, no fundo da gruta, 
balançando o rabo como fazem os gatos, olhava para Freitas. 
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Os olhos do fazendeiro fitaram os da fera ordenando-lhe que se 
rendesse. [...] Tendo em uma das mãos o terçado e na outra o chapéu, 
corre sobre a fera. Esta encabrita-se, escancara a boca mostrando as 
compridas e aguçadas presas. Freitas agride a onça, com agilidade 
pasmosa, introduz-lhe o chapéu na boca, cravando-lhe ao mesmo 
tempo o terçado no coração. (TEÓFILO, 2011, p. 40).

Tenhamos em mente, outrossim, que na década de 1870 a prosa 
romântica brasileira aderia a uma tendência regionalista e buscava seus 
heróis e heroínas na figura do sertanejo. Franklin Távora, o Visconde de 
Taunay, Bernardo Guimarães e mesmo José de Alencar ambientaram, nessa 
década, suas narrativas em fazendas de senhores de escravos, pampas, 
sertões e outros rincões do Brasil. A aposta parecia ser na diversificação 
do espaço, depois de três décadas de romances passados ora na Corte, ora 
na selva; e a figura idealizada do sertanejo parecia ocupar o lugar que já 
fora dos bravos guerreiros tupis que animavam a imaginação dos nossos 
românticos nos decênios anteriores. Pensando nas perigosas provações 
que o fazendeiro Freitas enfrenta com tanta força, coragem e grandeza, em 
sua honradez inabalável, em seu caráter incorruptível, em sua resignação 
comovente, perguntamo-nos: no fim das contas, não estaria este sertanejo 
heroico e pouco verossímil mais próximo da idealização romântica do que do 
olhar clínico naturalista? Não nos parece tão absurdo que Teófilo, escrevendo 
sobre o sertão em fins dos anos 80, tenha deixado sua estética naturalista 
“contaminar-se” por alguns elementos mais típicos da década anterior.

Outro aspecto que chama a atenção pela idealização é a relação entre 
a família Freitas e seus cativos. Muito embora a escravidão consista em uma 
das mais extremas e abjetas formas de submissão e desumanização que um 
homem possa impor a outro, o narrador descreve como carinhosa e cheia 
de respeito a relação entre escravizados e escravizadores. Exemplo disso 
é a comoção descrita quando Manuel de Freitas anuncia aos escravos que 
não fugiram que irá vendê-los:

Os cativos tremeram de espanto e o sentimento explodiu. Um coro de 
prantos entrecortado de soluços tornava aquele recinto pavoroso. [...] 
Todos estavam comovidos e choravam, exceto Freitas, que retinha as 
lágrimas à custa das contrações espasmódicas, que, como um anel de 
aço, constringiam-lhe a garganta. (TEÓFILO, 2011, p. 25).
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De forma geral, o tratamento dado no romance ao tema da escravidão é 
mais “comovente” do que realmente crítico. Temos ainda a impressão de que 
o autor não procura problematizar a fundo a questão, como se a organização 
de toda uma sociedade baseada no trabalho escravo não fosse em si uma 
questão tão séria: o real problema parece ser a crueldade, os castigos infligidos 
por mero capricho, como se vê na trama secundária de Felipa, uma escrava 
pertencente ao grupo dos que não fugiram. Levada à venda por Inácio da 
Paixão, a personagem é brutalmente torturada pela esposa do traficante de 
escravos Prisco da Trindade e, por fim, separada de sua filha Bernardina. 
Se o contato com esses infames comerciantes de vidas humanas da cidade 
de Arronches é aviltante para Felipa e as demais escravas, a vida com seus 
antigos e valorosos proprietários é descrita como honrada e idílica, como se 
vê no comentário sobre as cativas filhas de mãe negra e pai branco:

Donzelas ainda, conservam a pureza de costumes da vida campesina, 
o amor ao trabalho, o respeito ao dever, o culto à honestidade, 
incutidos no espírito pelos seus avós e senhores, pelos mesmos que 
à hora angustiada das provações da miséria, sufocando na alma 
os sentimentos íntimos, abafando no peito o grito da consciência, 
mandaram-nas vender. (TEÓFILO, 2011, pp. 109-110).

Perceba-se no trecho como os valores positivos de que as jovens 
escravas compartilham são herdados não apenas dos antepassados brancos, 
como também do contato com os “senhores”, o que pode ser lido como o 
determinismo racial, ou racismo “científico”, que animava também outros 
escritores naturalistas. Contudo, o que nos chama a atenção é a idealização 
de um passado em que, embora escravas, as donzelas descritas teriam 
sido felizes em sua pureza, pelo contato com seus antigos donos que, se 
as venderam, foi como último recurso e “abafando no peito o grito da 
consciência”, “sufocando na alma” seus nobres sentimentos. Ou seja, a 
injustiça não é a escravidão em si, e sim os estupros sofridos pelas jovens 
na senzala de Arronches e as chicotadas sem motivo que Felipa recebe da 
cruel Dona Faustina na casa de Prisco da Trindade. Notemos ainda que a 
revolta de Felipa, que a faz a certa altura questionar a bondade e a religião 
dos antigos senhores, não é pela condição de escravizada que tivera por 
toda a vida, mas sim por terem-na vendido a novos donos, e principalmente 
por terem vendido Bernardina: “...a religião mandar amar o próximo e 
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ela vendeu-me; é portanto falsa a doutrina que me ensinou. Pedi que me 
vendessem só, que ficassem contigo, minha filha, e os ingratos foram surdos 
aos meus rogos.” (TEÓFILO, 2011, p. 128). Em companhia da família 
Freitas, os escravos eram “felizes”.

Semelhante distorção é vista nas obras de nosso Romantismo: vide 
a alegria e “malandragem” do escravo Tobias no folhetim A moreninha, de 
Joaquim Manuel de Macedo, ou a rotina festiva (e, diga-se de passagem, 
zoomórfica) dos negros da Fazenda das Palmas no romance sertanejo Til, de 
José de Alencar. Parece-nos haver, portanto, certa idealização da condição 
do escravo, que aproximaria o livro de Teófilo de nossa prosa romântica.

Além disso, o drama maternal de Felipa – desesperada com as tarefas 
absurdas impostas à filha pela nova senhora, oferecendo-se às chicotadas 
em lugar da menina, e por fim dela separada – busca sobretudo comover o 
leitor, mais do que criticar um sistema baseado na exploração escancarada 
do homem pelo homem. Como se sabe, esse recurso não é tão diferente 
do procedimento adotado em obras como A escrava Isaura, por exemplo. 
E poderíamos dizer, com o crítico Roberto Schwarz (2008, p. 30), que 
“estética e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica” e que a 
mera simpatia humana “cancela a natureza política do problema”.

O desfecho da história de Felipa possui também seus traços 
folhetinescos. Sua cruel torturadora, D. Faustina, é a típica antagonista 
romântica: fútil, indolente, egoísta, sádica, bisbilhoteira. Passa a maior 
parte do tempo lendo revistas francesas de moda e ouvindo minúcias da 
vida dos vizinhos, trazidas pelos homens e mulheres escravizados que envia 
como mensageiros. É conivente com os estupros perpetrados pelo marido, 
mas espera esse sair para realizar suas próprias sessões de violência com 
as escravas. Mesmo sua aparência física é construída de forma similar à 
de uma vilã romântica, se considerarmos que naquele movimento artístico 
podem ser frequentes tanto o exagero e o viés maniqueísta, quanto as 
associações entre o interior do personagem e sua aparência – observemos 
que essas características, bem como o apelo de “arte do povo”, parecem 
ser ao menos em parte oriundas do melodrama do século XVIII, influência 
para a estética romântica que ganha fôlego no XIX tanto no teatro como 
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na prosa.1 A esse respeito, o estudioso do teatro Jean-Marie Thomasseau 
(2005, p. 39) afirma que

Segundo o melodrama clássico, a divisão da humanidade é simples e 
intangível: de um lado os bons, de outro os maus. Entre eles, nenhum 
compromisso possível. Esses personagens construídos em um único 
bloco representam valores morais particulares. Como assinalou Souriau, 
há, no gênero melodramático, “uma identificação das funções dramáticas 
com os caracteres”. Esta identificação é facilitada ainda pela aparência 
física e o gestual dos personagens, que devem muito à fisiognomonia de 
Lavater, cujas teorias eram no momento muito populares.

Quanto a Dona Faustina:

Era magra, nervosa, malfeita de corpo, e o rosto mais comprido fazia 
um pequeno cavanhaque preto. Gostava de vestir-se bem, tinha a 
mania das modas, mas o tronco e sobretudo a barriga e o colo cheio 
de altos e baixos não se acomodavam às exigências da costureira. 
(TEÓFILO, 2011, p. 103).

É interessante como Rodolfo Teófilo (2011) combina, nesse episódio de 
Faustina e Felipa, as relações de causa e consequência típicas do Naturalismo 
e o misticismo fantasioso típico do Romantismo. Felipa, depois de submetida 
aos castigos físicos e mentais impostos pela megera, “embrutece”, tornando-
se epilética – aqui vemos a explicação cientificista para o aparecimento da 
moléstia. A primeira manifestação da doença foi durante uma sessão de 
açoite, e ao ser advertida pelo negro encarregado das chicotadas de que se 

1 Digamos de passagem, no caso específico da prosa romântica brasileira, conforme 
defende a pesquisadora Paula Fernanda Ludwig (2016), havia certa tradição da leitura em 
voz alta, que pressupunha um público ouvinte, assim como no melodrama. No mesmo 
ensaio, Ludwig (2016, p. 6) aponta outras similaridades entre melodrama e romance 
romântico, tais como “acessibilidade, fluência, emoção, vender para um público cada 
vez maior, independentemente de condições referentes sobretudo ao preparo intelectual”. 
Antonio Candido (2014), por sua vez, observa que nossa literatura da primeira metade do 
XIX levava em consideração o enorme analfabetismo e a pouca afeição à palavra escrita 
que caracterizava a sociedade de então, prefigurando assim a imagem de um orador e um 
público de auditores e apresentando “certas características de facilidade e ênfase, certo 
ritmo oratório que passou a timbre de boa literatura e prejudicou entre nós a formação dum 
estilo realmente escrito para ser lido” (CANDIDO, 2014, p. 91).
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tratava de um ataque legítimo, Faustina afirma que não passava de “manha”. 
Pouco depois, a mesma Dona Faustina começa a ter pesadelos com escravos 
que querem vingança, e fica obcecada com o ditado “quem com ferro fere, 
com ferro será ferido” – a solução é convencer o marido a libertar Felipa. 
A alforria dá-se no dia do aniversário do filho de Prisco e D. Faustina, o 
menino Jacó, chamado pelos criados “Sinhozinho”, garoto mimado, cruel e 
cínico como os pais. Felipa, ao perceber que a libertação a afastará da filha 
que permanece cativa, sofre novo ataque, e o “Sinhozinho”, ao presenciar 
a cena, desmaia de susto e é diagnosticado também com epilepsia. Apesar 
da explicação determinista que nos oferece o narrador – “...a criança havia 
sofrido um ataque incompleto de epilepsia; herdara do trisavô, um alcoólico, a 
nevrose, que não se tinha desenvolvido nas outras gerações que o precederam” 
(TEÓFILO, 2011, p. 154) –, fica evidente o teor romântico da maldição, do 
castigo sobrenatural (quem com ferro fere...).

Quanto ao responsável pela venda da comitiva de escravos de que 
faziam parte Bernardina e sua mãe e pelo posterior envio do dinheiro a 
Freitas, ocorre desenvolvimento igualmente idealizado. O passional Inácio 
da Paixão não resiste à tentação do jogo e perde o dinheiro que devia entregar 
ao parente. Para cúmulo, vende como escravo seu fiel criado, pela letra da lei 
homem livre, a Prisco da Trindade. Ciente de que desgraçara não só a família 
de Felipa como também aquela de Manuel de Freitas e a sua própria, bem 
como traíra e vendera seu paciente empregado Manuel da Paciência, Inácio 
parte para a Amazônia como retirante, enfrentando uma longa penitência a 
fim de amealhar o dinheiro para saldar sua dívida com o primo. Ao fim, numa 
completa redenção romântica, o fraco e sentimental personagem consegue 
encontrar, através do sacrifício, a força moral para expiar suas faltas: não 
apenas consegue a liberdade de seu criado vendido, como restitui o dinheiro 
a Freitas (que, obviamente, magnânimo como é descrito, jamais amaldiçoara 
o parente, apenas lamentando o vício de Inácio) e promove o reencontro 
definitivo de Bernardina e Felipa, o que cura a última da epilepsia.

No desfecho do romance, além da redenção de Inácio e do retorno 
ao sertão dos Freitas remanescentes (os meninos morreram todos), há 
o casamento da filha mais velha, Carolina, moça que concentra muitas 
características românticas: naturalmente bonita e graciosa, respeitosa, 
exemplo de amor filial – é digna de citação a cena em que Carolina vende 
seus longos cabelos na tentativa de mitigar os sofrimentos da família. 
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Antes de conseguir se casar com o sério e bem intencionado Edmundo da 
Silveira, Carolina enfrenta, em Fortaleza, uma longa provação. A jovem 
tornara-se objeto do interesse do libertino e inescrupuloso Simeão de Arruda, 
comissário responsável pela distribuição de socorros públicos.

Simeão de Arruda, a exemplo de D. Faustina, concentra a maldade 
e a vileza de um antagonista romântico, construído em tons folhetinescos 
para a total antipatia do leitor. O personagem aproveita-se de sua posição 
de poder para prostituir jovens de famílias desvalidas e para intimidar 
seus inimigos. Não conseguindo seduzir a séria Carolina, procura enredar 
sua família, oferecendo moradia, auxílio e presentes que colocariam os 
Freitas em posição de devedores. Contudo, quando percebe as intenções do 
comissário, o obstinado Manuel de Freitas prefere oferecer seus trabalhos 
na pedreira em troca de uma ínfima remuneração e morar com a família à 
sombra de um cajueiro a continuar recebendo favores de um corrupto que 
tinha por objetivo desonrar sua filha. Arruda ainda tenta vários ardis e cogita 
inclusive o sequestro, em conluio com a feiticeira Quitéria do Cabo.

A figura da bruxa Quitéria, repugnante e ambiciosa, parece-nos 
também construção mais romântica do que naturalista. Considerando suas 
ações que visam sempre à enganação e ao lucro, bem como sua cumplicidade 
interesseira com o notoriamente corrupto Simeão de Arruda, e pondo-as 
em contraste com a ajuda que oferece à família Freitas o abnegado Padre 
Clemente, observa-se uma atitude narrativa bastante maniqueísta. Clemente, 
como o nome sugere, é o religioso ideal, que, tendo nascido em família rica, 
escolheu uma vida de pobreza e caridade, e à época da chegada dos retirantes 
à Capital passava os dias auxiliando os doentes de varíola nos lazaretos 
da cidade. Quanto a Quitéria, que o povo afirmava ter pacto com o diabo,

Dizia-se viúva e por isso trajava sempre um vestido preto. Era branca, 
rosto pálido e bastante sulcado pela velhice, tendo rugas mais salientes 
e em maior número do que exigiam os seus cinquenta anos. Um nariz 
enorme e curvo, como o bico das aves de rapina, levantava-se como 
uma parede em meio de dois olhos pequenos vivos e verdes [...]. A 
testa enorme e arrampada para a nuca fazia um contraste com o queixo 
pontiagudo, que, à falta absoluta de dentes, deixava unir os maxilares 
e beijava a ponta do nariz. As orelhas enormes parece que cresciam 
havia meio século; eram tão finas, que quase a luz as atravessava, e 
estavam presas ao rosto como as aldrabas a um baú.[...]
Quitéria era assim fisicamente e no moral um aleijão também. 
(TEÓFILO, 2011, pp. 172-173).
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Assim, se levarmos em conta a alegoria da oposição do Bem contra 
o Mal no embate entre o exemplar Padre Clemente e a caricata bruxa 
Quitéria, percebemos estar diante de um recurso essencialmente romântico, 
o maniqueísmo – que se manifesta igualmente na oposição entre o virtuoso 
Edmundo e o inescrupuloso Simeão. De maneira geral, toda a trama da 
defesa da honra de Carolina parece-nos muito próxima a de um enredo 
romântico. Além do heroísmo e dos traços maniqueístas, temos a defesa da 
virgindade até que se consume o casamento, tema frequente nos folhetins 
românticos que, como se sabe, além de entreter também “educavam” as 
jovens leitoras burguesas, incutindo-lhes exemplos e valores. Sobre esse 
caráter pedagógico e voltado às mulheres, vale lembrar que Antonio Candido 
(2014, p. 92), no mesmo ensaio em que aponta a grande capacidade de 
penetração que os temas e a estética do Romantismo demonstraram ter no 
Brasil oitocentista, “propiciando a formação de um público incalculável e 
constituindo possivelmente o maior complexo de influência literária junto 
ao público, que já houve entre nós”, observa:

Como traço importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo 
Reinado, mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que 
habituaram os autores a escrever para um público de mulheres, ou 
para os serões em que se lia em voz alta. [...] Poucas literaturas terão 
sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, esta influência 
caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um público feminino 
e a ele se ajustar. (CANDIDO, 2014, p. 95).

O próprio desfecho em forma de casamento, que além de constituir 
o desenlace da história de Carolina também coroa a trama principal, 
contribui para essa conclusão. Parece-nos que, em se tratando da formação 
de casais, a literatura de teor naturalista apresenta certa predileção pelas 
tramas que envolvem casais já unidos, e cuja união por vezes termina em 
adultério ou tédio – seria o caso, por exemplo, de Luísa e Basílio em O 
primo Basílio. Às vezes, o rompimento da união ou do noivado ganha 
uma camada mais violenta ou mesmo criminal (Amélia e João Eduardo 
em O crime do padre Amaro, Maria do Carmo e Zuza em A normalista), 
ou ocorre porque a origem do compromisso era meramente utilitária e 
deixa de ser interessante para um dos envolvidos (João Romão e Bertoleza 
em O cortiço). O Romantismo, por sua vez, toma frequentemente como 
tema a luta de um casal que enfrenta adversidades em busca da união, 
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terminando tragicamente com a morte (Iracema, Amor de perdição) ou 
alegremente com o matrimônio, como no já citado A moreninha. Dessa 
forma, o casamento de Carolina soa como um típico final feliz romântico, 
embora incrustado em uma sucessão de desgraças descritas objetivamente 
e com pena naturalista.

A punição dos maus, espécie de alívio para o leitor habituado ao 
folhetim, verifica-se também no desenlace das histórias de Simeão e Quitéria. A 
bruxa tem seu fim em uma cena alegórica que condena, de forma moralizante, 
sua ganância. Tendo contraído a peste que grassava em Fortaleza, a feiticeira 
moribunda procura arrastar-se até o baú cheio do dinheiro que amealhara 
mediante ações desonestas e o conluio com o infame Simeão de Arruda. 
Escondida no baú também está a carteira que Quitéria do Cabo subtraíra ao 
próprio Simeão num descuido deste último (carteira esta com vultosa quantia, 
que o comissário por sua vez desviara dos socorros públicos). Mais uma vez é 
curioso o contraste, observando-se o teor metafórico e sentimental dos eventos 
e o vocabulário naturalista empregado:

O seu estado agrava-se mais e mais, apareceram hemorragias nasal e 
uterina, as equimoses perderam a cor de púrpura e vão pouco a pouco 
cingindo-se de uma auréola negra. Ainda assim tem esperança de 
escapar e vai de rastos até a mala, onde está guardado o dinheiro, e a 
custo abriu a caixa e tirou a carteira de Simeão de Arruda. A fisionomia 
transtornou-se, os pequenos olhos verdes iluminaram-se e as notas do 
Tesouro fizeram-na exclamar, ardendo em cobiça:
— Tanto dinheiro!...(TEÓFILO, 2011, p. 258).

Destaque-se neste episódio a expressividade das literais lágrimas 
de sangue que a feiticeira chora, e do simbólico castigo que a cobiçosa 
personagem sofre ao se sentir morrendo de sede mesmo tendo água ao 
alcance da mão – situação análoga ao fato de ver o baú repleto e saber-se 
condenada a morrer sem dele usufruir:

Todas as mucosas se congestionavam. Uma sede horrível retalhava-
lhe a língua e a pele da boca. O sangue começava a se extravasar 
das mucosas mais congestas. As dos olhos foram as primeiras que 
choraram sangue! A feiticeira fitava, nas ânsias da sede, um vaso de 
água que havia perto de leito. [...] A água, a poucos passos, ainda lhe 
exasperava mais a sede! Ver o líquido que lhe mitigaria a secura dos 
lábios e não poder tocá-lo!... (TEÓFILO, 2011, p. 257).



282Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 269-289, 2021

Se a feiticeira representa a ganância, o comissário simboliza a luxúria. 
Doente, é atormentado pelas suas más ações, em mais uma cena que combina 
a causalidade naturalista e a vingança romântica:

A moléstia havia colado diante dos olhos do comissário um quadro 
sombrio, tinha-lhe encarcerado o espírito no escuro círculo da tristeza. 
Tentava fugir dos fantasmas que o perseguiam, mas eles eram o produto 
de um estado mórbido, que cada vez mais se acentuava.
A voz de Vitorina, chorando a desonra, o desespero de Edmundo 
cobrindo-o de maldições no depósito de retirantes da ilha do Pina, 
soavam-lhe a todos os instantes nos ouvidos.(TEÓFILO, 2011, p. 312).

A exemplo do ocorrido com o menino Jacó, o castigo de Arruda é 
ambíguo. Se há explicação científica (os delírios como efeito da doença), há 
também retaliação romântica, como se vê nos acontecimentos posteriores, 
quando os fantasmas da febre do comissário materializam-se diante dele 
na hora da morte.

Desesperado, arrependido, com medo do castigo eterno, Simeão 
de Arruda arrasta-se com dificuldade até a casa do Padre Clemente. Em 
uma coincidência verdadeiramente folhetinesca, lá encontra Edmundo da 
Silveira, o honesto pretendente de Carolina que fora por ele enganado e 
mandado como retirante para o Norte, como parte de uma infame estratégia 
do depravado comissário para lhe deixar livre o caminho até a jovem. 
Edmundo, que finalmente retornado do exílio forçado tencionava vingar-se, 
foi à casa de Clemente, a pedido deste, para ao menos confessar-se antes 
da desforra. Na verdade o padre pretendia dissuadi-lo, e jamais imaginara 
que um moribundo Simeão de Arruda bateria à sua porta no mesmo dia e 
horário. Para cúmulo, ao chegar à casa Edmundo resgata da calçada uma 
figura esquelética com um bebê quase morto. Era Vitorina, moça estuprada 
e desgraçada por Arruda, e agora doente e às portas da morte, que trazia 
seu bebê recém-nascido a fim de que o padre o batizasse “para não morrer 
pagão” (TEÓFILO, 2011, p. 314). A criança é fruto do estupro perpetrado 
pelo comissário, e este morre após ser confrontado por Vitorina, que o faz 
receber nos braços o bebê já morto, e ouvir as duras censuras de Edmundo, 
que é forçado a abrir mão da vingança, mas acusa Simeão de ser indigno 
de qualquer compaixão. Além do teor emotivo da cena, essa confluência 
de personagens à casa do Padre Clemente parece-nos por si só tão pouco 
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verossímil que seria difícil nela reconhecer traços do Naturalismo, ou de 
qualquer forma de Realismo.

Outro aspecto que parece afastar-se dos preceitos estéticos e éticos 
do Naturalismo é o pano de fundo cristão que existe na obra, enquanto os 
naturalistas mais “ortodoxos” costumam expressar um patente ateísmo, 
quando não um anticlericalismo militante – vide clássicos desta escola 
como O mulato, de Aluísio Azevedo, ou O crime do padre Amaro, de Eça 
de Queirós. Muito embora em A fome haja questionamentos da fé católica, 
como aqueles feitos por Felipa ao sentir-se traída pelos patrões, subjaz certa 
moral cristã ao longo de todo o livro. Vale lembrar que a própria Felipa por 
fim consegue reunir-se aos Freitas e à sua amada Bernardina, o que pode 
ser lido como a “justiça divina” que acaba com as dúvidas da personagem.

Esta moral católica também se vê no castigo exemplar dos 
pecaminosos Simeão e Quitéria, que visitam o inferno antes de se acabarem 
em dolorosa morte: ele confrontado com a própria imoralidade, ela vendo a 
fartura enquanto definha. Não nos esqueçamos do episódio de Faustina, fútil 
e cruel, que feriu com ferro e com ferro foi ferida, como em uma vingança 
bíblica. Continuando a identificação já proposta acima entre Arruda e a 
luxúria e entre Quitéria e a cobiça, talvez possamos dizer que Faustina 
representa a soberba nesta condenação dos pecados conduzida pelo narrador. 
Mesmo a já mencionada oposição entre o Padre Clemente e a feiticeira que 
diziam ter pacto diabólico parece-nos parte de uma visão de mundo que, 
além de maniqueísta, é também bastante cristã. Observe-se que este aspecto 
“evangelizante” da obra de Rodolfo Teófilo já fora observado na década de 
1950 pelo pesquisador Abelardo Montenegro (1953, p. 106), que afirma:

O romance de Rodolfo Teófilo constitui um aparelho de proclamação 
evangélica, de combate ao mal, de reprovação ao vício e de exaltação da 
virtude. Não registra apenas o crime. Ataca-o de rijo. O enredo sofre os 
efeitos da digressão; mas o romancista não perde a chance de moralizar.

Em suma: tem-se a impressão de que Teófilo representa na obra 
uma espécie de cruzada, expondo e punindo os maus e perdoando os que 
se arrependem a tempo – Inácio da Paixão –, conquanto seja impossível 
salvar todos os bons e todos os inocentes. Esta postura moralizante e 
combativa parece estar presente na própria “missão” do autor ao escrever 
seu romance (que é, mais do que outra coisa, uma acusação ao descaso e 
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um grito de protesto) e em outras facetas de sua atuação no cenário cultural, 
social e político em que viveu.

Um questionamento possível, todavia, quando nos perguntamos qual 
terá sido o caminho percorrido por Rodolfo Teófilo na composição de A fome e 
como se explicam e se articulam suas influências, suas intenções, e mesmo suas 
limitações como artista, é se Romantismo e Naturalismo são tendências assim 
tão bem definidas e tão contrastantes, no contexto brasileiro – ou até, mais 
especificamente, no contexto cearense. Afinal, a sucessão de um movimento 
literário por outro não é absolutamente um processo linear, e é natural que 
haja peculiaridades, mesclas ou retomadas quando uma tendência artística 
viaja de um lugar a outro. Tanto o folhetim romântico quanto o romance 
naturalista são formas francesas que perderam nuances e ganharam outras 
em seu caminho via Portugal até o Nordeste brasileiro. Nesse sentido, vale 
mencionar a capacidade, aludida pela professora Sandra Nitrini (2013, p. 45), 
“de uma produção literária integrar novas estruturas formais sem recusar as 
próprias tradições”, e a noção de que na relação entre literaturas toda forma 
de absorção ou transferência depende em parte “da necessidade interna de 
cada sistema literário”. Tendo isso em mente, talvez seja possível pensar 
em algo como uma peculiar tradição naturalista cearense, considerando que 
outros romances sobre a miséria e a seca tradicionalmente tomados como 
naturalistas, a exemplo de Luzia-Homem, de 1903, também trazem vez ou 
outra certo apelo romântico no exagero de algumas cenas ou na estrutura do 
enredo cheia de reviravoltas, peripécias e vinganças. A fim de avaliar como 
há sempre mais de um viés possível para análise e comparação e como os 
limites entre uma e outra tendência literária costumam ser mais esfumados 
do que podem parecer em um primeiro olhar, lembremo-nos de que José 
Aderaldo Castello (1999, p. 406; 408) agrupa Rodolfo Teófilo e Domingos 
Olímpio Cavalcanti, autor de Luzia-Homem, tanto como realistas quanto como 
autores de “visão regionalizada”, traço mais frequentemente associado aos 
românticos da década de 1870 do que aos naturalistas:

Contudo, a grande contribuição como visão regionalizada será 
devida a outros escritores: Manuel de Oliveira Paiva, Domingos 
Olímpio e Rodolfo Teófilo por um lado, por outro Araripe Júnior, 
Manuel Benício e Afonso Arinos. [...] Já Domingos Olímpio e 
Rodolfo Teófilo, voltados para a mesma região de Oliveira Paiva, 
continuariam presos às características comuns da prosa realista. 
O primeiro nos dá um panorama dos efeitos da seca com Luzia 
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Homem. Assim também Rodolfo Teófilo, porém mais completo e mais 
rico, ao focalizar desde a transumância desagregadora à emigração, 
dramatizando-a e acentuando situações macabras consequentes da fome 
em romances como A Fome, Os Brilhantes, Maria Rita, O Paroara.

De qualquer forma, três coisas parecem certas: Teófilo via a literatura 
como um meio de denúncia, adotava conscientemente uma linguagem que 
refletia a noção de arte como extensão da ciência, mas não abandonava um 
tom maniqueísta e em certa medida idealizante.

Sobre o inegável timbre naturalista, não causa surpresa que o autor 
tenha se identificado com a linguagem analítica e racional deste movimento. 
Farmacêutico e inventor, Teófilo tinha uma visão bastante cientificista do mundo:

Vale dizer que, mais do que um simples beletrista como muitos de sua 
época, ele era, antes de tudo, um cientista. Leitor fluente do alemão, 
inglês e francês, impregnou-se dos ensinamentos dos mestres do 
século XIX, vanguarda científica de seu tempo. Bebera direto na 
fonte de Comte, Spencer, Darwin e Haeckel – autores que do outro 
lado do oceano, no Velho Mundo, haviam levantado a bandeira da 
ciência como única forma legítima de conhecimento, em detrimento 
da concepção metafísica de mundo. (LIRA NETO, 2011, p. 367).

Observando, contudo, a ciência conforme praticada pelo homem 
em questão, vemos que se trata da atividade de um cientista apaixonado, 
visceral. Esta empolgação, sabemos, também induz não poucas vezes ao 
erro e à pseudociência. Teófilo era sabidamente adepto da frenologia e do 
determinismo racial, e em sua atividade como farmacêutico

fabricava xaropes, remédios para reumatismo, doenças de pele, 
incômodos do estômago, dores de cabeça, pomadas para eczemas, 
loções com fórmulas secretas que diziam curar tuberculose, sífilis e 
até câncer, pelo menos era o que apregoava a publicidade da farmácia 
de Rodolpho. (SOÁREZ, 2009, p. 230).

Sabe-se que desde muito cedo Rodolfo Teófilo conviveu com a 
doença e com a pobreza, sempre agravadas pelas secas. O autor, como se 
conhece, ficou órfão aos onze anos, e aos catorze precisou interromper os 
estudos para trabalhar como “caixeiro-vassoura” em uma loja de Fortaleza. 
No dizer de Ednilo Gomes de Soárez (2009, p. 200): “Suas condições de 
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trabalho eram as mais precárias. Morava e fazia refeições na própria loja na 
companhia dos demais caixeiros, dos quais era o mais inferior na hierarquia 
e, em consequência, nas atribuições.” Fato que chama a atenção são os 
rigores a que foi submetido o escritor no início da década de 1860, quando 
toda sua família caiu doente na epidemia de cólera que devastou Fortaleza. 
Coube a Teófilo, ainda criança, fazer o parto de sua sexta irmã, que nasceu 
morta, e levar o pequeno cadáver ao cemitério.

Chegado à vida adulta depois destas várias provações, Teófilo, o 
farmacêutico, inicia a famosa epopeia que exemplifica muito bem sua 
postura de “cientista paladino”: a produção e distribuição independentes da 
vacina contra a varíola, que muitos dissabores causaram ao autor – o ato foi 
interpretado pelo governo como uma denúncia da má gestão da província, 
e iniciou-se nos jornais da época intensa campanha de difamação, a fim de 
acabar com sua reputação científica. Não percamos de vista que, ao contrário 
de Oswaldo Cruz, Teófilo não tinha a polícia a seu lado, e que a população 
era bastante arredia no tocante à vacinação. Segundo seu principal biógrafo:

Rodolfo deixou de lado a comodidade de seu gabinete de literato e 
de homem de ciência para dar início a uma cruzada aparentemente 
insana. Montou um laboratório nos fundos de casa e passou a fabricar, 
por conta própria, milhares de doses de vacina.
A ideia parecia saída da cabeça de um verdadeiro alucinado: vagar 
de rua em rua, bater de porta em porta, convencer os fortalezenses a 
aceitar que alguém lhes espetasse o braço com uma seringa de agulha 
pontiaguda, numa época em que a vacinação era uma novidade vista 
com desconfiança, e, não raro, com enorme temor pela população em 
geral. (LIRA NETO, 2011, p. 365).

Dessa forma, temos a impressão de que a precariedade que o autor 
viu e viveu em sua juventude pode ter engendrado a postura combativa 
que vemos em sua vida adulta. Firmemente empenhado em criar condições 
de vida mais dignas para o povo cearense, Teófilo assumiu uma postura 
paladina, e, de certa forma, quixotesca, fazendo frente à doença, à ignorância 
e ao governo. Ou seja, há algo de romântico não apenas em sua obra literária, 
mas nas empreitadas em que o autor se envolveu.

Nesse sentido, além do combate à peste da varíola, são dignos de nota 
a criação de seu soro antiofídico, a indignação que o levou a escrever sua 
História da seca no Ceará, detalhado compêndio em que o autor desmente as 
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autoridades que diziam não haver estiagem naquela província, e, sobretudo, 
a guerra que o escritor moveu contra o alcoolismo. A invenção da cajuína 
como um substituto ao álcool é exemplo disso, como também o é a fundação, 
por Teófilo, da já citada Liga Cearense contra o Alcoolismo. Esta postura 
do autor é visível também dentro do círculo de intelectuais que frequentava, 
pois consta que por sua influência a Padaria Espiritual (agremiação literária 
surgida em 1892, responsável pelo periódico “O Pão”) teria substituído em 
suas reuniões as bebidas alcoólicas pela cajuína – além de trocar por uma 
postura mais sisuda o tom irreverente dos primeiros tempos.

Até mesmo a escolha do autor em ser cearense, como queria, e não 
baiano, como de fato era, traduz sua visão de mundo militante e romântica. 
De certa forma, uma escolha de naturalidade feita “com o coração” contradiz 
a visão de um Rodolfo Teófilo prático e racional, e corrobora a visão que 
destaca o que há de fantasioso e idealista no autor em questão. Lendo as 
palavras do próprio, parece-nos que a pobreza do Ceará tornava a província 
ainda mais atraente aos olhos do compassivo escritor:

Eu podia mentir-lhe optando pela Bahia, o berço adorado de minha 
mãe, terra opulenta e abandonar o Ceará que é paupérrimo. O meu 
caso é de um filho que foi separado de sua mãe ao nascer e criado por 
outra mulher. Adulto, soube que sua verdadeira mãe era opulenta e 
o chamava. Preferiu ficar com a sua mãe de criação, paupérrima e 
infeliz. Como arrancar as profundas raízes do amor à terra que o criou? 
(TEÓFILO, 1932, p. 23).

Assim, considerando a atuação de Teófilo como cidadão e como 
cientista, parece-nos que seu trabalho literário, ao menos em A fome, é 
bastante coerente com sua vida de maneira geral. A exemplo do autor, o 
narrador do romance em questão parece partir do princípio de que as coisas 
se explicam e se resolvem de forma racional, pela ciência. Sua linguagem é 
a linguagem de um cientista. Contudo, a pontuação revela que este cientista 
não analisa ou expõe com frieza, e sim aos brados, com energia, como fez o 
autor ao sair da botica para os campos onde os doentes morriam à míngua. 
Este narrador não deixa os maus impunes, pois é passional e regido por um 
senso de justiça e moralismo que muito se distancia do “olhar de médico” 
de um narrador naturalista. E se há atentados à norma culta e à fluidez do 
estilo, se há profusão de cadáveres e pústulas e se a prolixidade incomoda, 
não nos parece tão difícil que isto seja reflexo também dessa visão: trata-se 
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de um livro de emergência, o tema não permite uma abordagem “fria” e 
tampouco contemplativa, e o horror, que o leitor de A fome talvez ignorasse, 
tem que ser mostrado no detalhe.
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A fortuna crítica de Cruz e Sousa nos oferece um perfil dúplice 
de poeta, não raro derivado de uma relação mais ou menos direta entre 
sua produção poética e sua biografia: a do místico, pouco interessado nas 
questões menores, chãs, da vida social, na esteira do simbolismo de matriz 
francesa, ou a de um poeta-tribuno, especialmente nos primeiros anos de sua 
produção, identificado à sorte dos pobres e dos escravizados, dando sequência 
ao abolicionismo presente na poesia de Castro Alves, a quem emulava em 
alguns de seus primeiros poemas. Talvez seja possível afirmar que aconteça 
com Cruz e Sousa algo semelhante ao que ocorrera com a recepção da obra 
de Machado de Assis: a uma produção inicialmente avaliada como absenteísta 
frente aos problemas sociais brasileiros, sucede-se uma releitura de seus textos 
que procura refutar tal postura – no caso de Cruz e Sousa, não apenas pela 
reavaliação de seus escritos já conhecidos, mas também pela descoberta ou 
publicação de textos inéditos. De qualquer modo, é relevante notar que ambos 
os escritores, intelectuais negros em uma sociedade escravocrata – e a despeito 
da inserção bastante distinta de ambos no campo literário do momento –, 
foram avaliados segundo parâmetros muito semelhantes, que se mantiveram 
em alguma medida ao longo do século XX. Na visão de Sílvio Romero (1960, 
p. 1510-1515), o “temperamento” ou a brasilidade de Machado de Assis não 
coadunavam bem com o humor e o pessimismo flagrantes em sua obra da 
maturidade; Cruz e Sousa, por sua vez, seria “um maravilhado”, personagem 
de uma batalha entre as “qualidades de sua raça [...] em interessante luta 
com o meio civilizado que é o produto cerebral de outras raças” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1963, p. 147).

Durante o século XX, o travo da à época acreditada ciência 
raciológica fica pelo caminho; no entanto, não é difícil flagrar, aqui e acolá, 
certa sobrevivência, em especial a partir de uma operação que tende a uma 
espécie de essencialismo: o escritor tem de ser interessado pelo destino “dos 
seus” ou é considerado alheio, deslumbrado, infeliz aspirante a enquadrar-
se à sociedade que o rejeita. Em estudo originalmente publicado na década 
de 1940, Fernando Góes (1979, p. 331), ainda sem o contato com as obras 
abolicionistas inéditas do período de formação de Cruz e Sousa – “nenhum 
crítico [tinha] documentado tão importante fato” –, considera o poeta um 
“carrasco de si mesmo”, “entocado em sua torre de marfim”: “e esse foi 
o seu grande mal, porque o homem precisa do homem” (GÓES, 1979, p. 
349). Quando não cobrado pelo que escrevia – ou deixava de escrever –, 
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bastante tinta correu acerca dos “vestígios”, das “reminiscências” de um 
estilo ou linguagem essencialmente africanos, em artigos encontráveis 
especialmente em algumas antigas coleções de estudos acerca do autor.1 
Algo semelhante se pode dizer acerca do cromatismo, do uso das cores 
como substantivo ou adjetivo, nos versos simbolistas souseanos, a partir do 
qual sua fortuna crítica obsedara-se – mais do que o poeta, decerto – com 
o branco: a “nostalgia do branco” (BASTIDE, 1979), o “negro-branco” 
(LEMINSKI, 2013) etc., identificado a uma vontade de “aristocratização” 
ou de “ascensão social”, como dissera Roger Bastide (1979, p. 162) – algo 
já sugerido, aliás, pela leitura de Araripe Jr (1963). É difícil ler esses estudos 
sem lembrar dos reparos que Frantz Fanon (2008) faz ao prefácio de Sartre 
à Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, que atribui o valor 
crítico dessa poesia frente ao racionalismo eurocêntrico mobilizando uma 
negação culturalmente particularista e fundada numa “absolutidade quase 
substancial”: “não foi eu quem criou um sentido para mim, este sentido já 
estava lá, pré-existente, esperando-me” (FANON, 2008, p. 121). O próprio 
“Emparedado”, famoso texto em prosa poética de Cruz e Sousa, publicado 
em Evocações [1898], dá conta desse dilema levantado por Fanon (2008).

Por outro lado, Andrade Murici (1995), continuador dos esforços de 
Nestor Vítor, amigo do poeta e responsável pela publicação de boa parte 
das obras póstumas do nosso autor, é um dos responsáveis pela revisão 
do perfil de isenção do poeta frente às questões do mundo, especialmente 
a escravidão e a sorte adversa do indivíduo negro no Brasil. Ao ajuntar 
à obra já publicada poemas dispersos em jornais e inéditos em volume, 
Andrade Murici (1995) pôde perceber que, especialmente nos poemas de 
início da carreira do escritor, Cruz e Sousa se posicionava abertamente pela 
Abolição, seja no verso, seja na prosa poética. O mesmo caminho tomou 
Raimundo Magalhães Jr. (1975), autor de uma biografia de Cruz e Sousa 
que permanece como referência incontornável nos estudos sobre o autor 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1975), e que também encontra escritos inéditos e 
referências de Cruz e Sousa à necessidade de emancipação dos escravizados, 
seguindo pista já aberta por Abelardo Montenegro (1998). Desse modo, 

1  Vide, especialmente, alguns estudos presentes na Fortuna crítica organizada por Afrânio 
Coutinho (1979), nas Interpretações, enfeixadas por Salim Miguel (2011), bem como em 
estudos, a tantos outros méritos notáveis, de intelectuais como Abelardo Montenegro (1998) 
e Evaldo Pauli ([197-?]).
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entre fins da década de 1980, início da seguinte, já é consenso entre os 
estudiosos do autor que Cruz e Sousa não calara ante as mazelas da realidade, 
antes fizera delas um tema profícuo em sua obra, entre a poesia de combate, 
a lamentação e a recusa do estado de coisas terreno ou presente.2

Como se trata de uma revisão de paradigmas, a leitura sobre um Cruz 
e Sousa preocupado com o mundo que o cerca não substitui o poeta místico 
pelo poeta tribuno. Nos parece interessante, porém, que a publicação dos 
poemas inéditos, seguida pela releitura de sua obra já em volume, responde a 
uma demanda constante entre autores de nossa literatura, que exige do autor, 
especialmente se negro ou advindo das camadas populares, certa adesão à 
sorte política de seus semelhantes – ainda que, certamente, para o projeto 
literário de um poeta simbolista, a comunhão com o mundo seja comumente 
suplantada pela busca da transcendência e das limitações da vida terra a terra. 
E, talvez, na verdade, trate-se de uma dupla armadilha: se o autor se volta 
ao menos em aparência ao trabalho formal ou a certa visão olímpica sobre 
o mundo, deplora-se seu alheamento – estão aí Machado de Assis ou Cruz e 
Sousa, que passaram por questões semelhantes em sua recepção. Por outro 
lado, se abertamente engajado ou até confessional, como o foi Lima Barreto, 
lamenta-se o “excessivo personalismo”, como avalia José Veríssimo o romance 
Recordações do escrivão Isaías Caminha (BARRETO, 1961, p. 204). Nesse 
sentido, é de se pensar que há uma espécie de expectativa prévia à leitura, um 
sentido já pronto que busca atribuir ao escritor uma ou outra ênfase que seja 
passível de o assimilar e aquietar sua potência, muitas vezes desestabilizadora.

Não se trata de negar a crítica literária, que historicamente constituiu 
esses perfis para o autor: a questão é saber encontrar, a partir da leitura do 
conjunto, uma visão mais integradora das variadas nuances que um autor 
complexo pode sugerir. Esforços nesse sentido são já antigos: Roger Bastide 
(1979), Andrade Murici (1995), Paulo Leminski (2013), dos melhores leitores 
da poesia do poeta catarinense, a despeito de ecoarem muito do que se 

2  Ver, em especial, Ao redor de Cruz e Sousa, de Iaponan Soares (1988), que inclusive 
colige pequenas narrativas abolicionistas do poeta catarinense, inéditas em volume até então, 
bem como alguns estudos presentes na coletânea organizada pelo mesmo Soares junto a 
Zahidé L. Muzart (1994). Há ainda muitos outros estudos que seguem nesta mesma senda, 
editados desde a década de 1980. Consideramos o melhor texto de revisão bibliográfica 
sobre a fortuna crítica do autor a introdução de Lauro Junkes (2008, p. 27-62) à mais 
recente edição das Obras completas.
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discute sobre o poeta desde Araripe Jr. (1963), dão indicações notadamente 
no sentido de ler a poesia souseana em uma perspectiva não provinciana e 
pouco afeita a subsumir o poeta frente a seus contemporâneos e especialmente 
a suas referências de além-mar. Algo semelhante se pode dizer de textos 
mais recentes, como os de Alfredo Bosi (2002), Antonio Carlos Secchin 
(2018), Davi Arrigucci Jr. (1999), Ivan Junqueira (2000) e, especialmente, o 
estudo de largo fôlego de Cuti (2009). São estudos que buscam, sem negar a 
profunda verdade da poesia souseana – “verdade” no sentido em que Michael 
Hamburguer (2007) pensa a poesia moderna –, especialmente a de uma singular 
voz de um poeta simbolista negro em um país escravocrata, pensar seu sentido 
desestabilizador e original, enfeixando e combinando caleidoscopicamente 
temas e tons da poesia moderna de Baudelaire, da reflexão cosmológica 
de Antero de Quental e da filosofia de Schopenhauer, entre muitos outros. 
Tribuno e místico, aqui, são antes propriedades não exatamente excludentes 
na obra souseana – antes, elas se sucedem em sua produção, em favor da 
segunda. Trata-se de uma forma de trabalhar a expressão que se altera e 
se complexifica, especialmente em nome de uma de-formação do mundo, 
recusado pela voz poética. Se assim for, estamos finalmente chegando a uma 
visão mais abrangente da poesia souseana, suplantando a obsessão oitocentista 
em vincular ao poeta as mazelas e as taras que a ciência raciológica de fins 
de século XIX infortunadamente legou à reflexão estética – e certamente à 
compreensão da própria sociedade e das subjetividades brasileiras por meio 
dessa voz poética singular.

1 Da adesão e da recusa

Quando Fernando Góes (1979) pinta Cruz e Sousa como um poeta 
“entocado em sua torre de marfim”, ele certamente toca em um ponto sensível: 
a poesia de Cruz e Sousa também é uma poesia de recusa ao mundo, à 
imanência objetual e à miserabilidade terrena. No entanto, essa recusa não 
significa senão, de modo semelhante, uma progressiva recusa da linguagem 
estabelecida, o que é plenamente visível entre os poemas publicados em seu 
primeiro livro de versos, Broquéis [1893], até os Últimos sonetos [1905], 
última coletânea que se sabe por ele selecionada, ainda que de publicação 
póstuma, sob a direção de Nestor Vítor. Essa diferença se acentua ainda mais, 
caso leiamos os poemas dispersos de seu período de formação, coligidos 
por Andrade Murici em O livro derradeiro [1945], acrescidos na Edição do 
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Centenário [1961], e a que vieram somar-se ainda outros, até edições mais 
recentes. Essa dinâmica faz parte de uma dramática transformação na maneira 
da voz poética se expressar frente ao mundo e seus dilemas, transformando 
uma miséria palpável e terrena advinda de um mundo injusto para uma 
consciência da insuficiência desse mesmo mundo a um Ser que busca projetar-
se para além das contingências concretas. É o que se vê em “Sorriso interior”, 
já em sua poesia madura:

O ser que é ser e que jamais vacila
Nas guerras imortais entra sem susto,
Leva consigo esse brasão augusto
Do grande amor, da nobre fé tranquila.

Os abismos carnais da triste argila
Ele os vence sem ânsias e sem custo...
Fica sereno, num sorriso justo,
Enquanto tudo em derredor oscila 
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 214).

A “triste argila” da matéria, do terreno, da carne, é também o 
elemento moldável que passa a importar pouco à voz poética souseana, em 
especial na profunda investigação mística dos Últimos sonetos. Ou, antes: 
a argila, como material a que se pode atribuir uma forma, passa a evitar a 
obediência aos traços já dispostos da linguagem comunitária, permitindo ao 
“ser” projetar-se para além de seus abismos – ainda que o poema, como é 
próprio da experiência mística, permaneça na fronteira entre a imanência e 
a transcendência, conservando-se como projeção de seus estados de alma. O 
sorriso interior, assim, não é o sorriso da voz poética, em projeção agônica: 
é ideia e alvo, angústia presente e anseio de libertação. Esse talvez seja 
um dos sentidos da diferença entre a produção poética souseana de seus 
primeiros anos e a sua expressão madura.

Na poesia antiescravista souseana, esse percurso já dá marcas 
de sua validade. De fato, seus primeiros versos, ainda imbuídos de um 
liberalismo feito famoso por Castro Alves, adere ao objeto e à situação 
retórica política, especialmente na saudação ou exaltação das conquistas já 
adquiridas ou por adquirir, sempre presentes e ao alcance da ação mundana 
e tendendo a valores compartilhados. Tal é o caso do soneto “25 de Março”, 
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subtitulado “em Pernambuco para o Ceará”, de 1885, data da abolição da 
escravatura nesta Província:

Bem como uma cabeça inteiramente nua
De sonhos e pensar, de arroubos e de luzes,
O sol de surpreso esconde-se, recua,
Na órbita traçada – de fogo dos obuses.

Da enérgica batalha estoica do Direito
Desaba a escravatura – a lei de cujos fossos
Se ergue a consciência – e a onda em mil destroços
Resvala e tomba e cai o branco preconceito.

E o Novo Continente, ao largo e grande esforço
De gerações de heróis – presentes pelo dorso
À rubra luz da glória – enquanto voa e zumbe

O inseto do terror, a treva que amortalha,
As lágrimas do Rei e os bravos da canalha,
Velho escravagismo estéril que sucumbe. 
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 261-262).

O soneto, composto em alexandrinos, ainda deixa perceber seu caráter 
atento aos valores do parnasianismo já em voga, bem como utiliza figuras 
em um campo semântico que tenderá a ser problematizado e deformado 
em sua poesia simbolista: o sol da emancipação contra a treva do terror, a 
existência da virtude que combate os males do mundo presente, a ideia de 
um território novo contra a decrepitude das velhas metrópoles coloniais, os 
valores da lei dos homens frente ao arbítrio mundano, entre outros elementos 
já preconizados em parte da poesia de auditório de Castro Alves. De qualquer 
modo, da mesma lavra ainda parnasiana de Cruz e Sousa – aspecto que não 
abandonará, de todo – já se podem perceber elementos que farão parte da 
produção souseana coligida em Broquéis, especialmente a partir de uma 
adesão a certos elementos da poesia baudelairiana que vão para além do 
apuro formal, bem como da retórica rebarbativa própria à tradição brasileira 
do poema de auditório, que continua em grande parte nos parnasianos de 
segunda ordem. Cruz e Sousa vai buscar no poeta francês mais do que a 
forma fixa e o culto ao burilamento artístico, mas uma temática marcada 
pela introdução das temáticas e do vocabulário grotesco, por vezes tendendo 
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ao sadismo e a certa relação de tensão com o objeto expressivamente 
desfigurado pela voz poética, como aparece em “Escravocratas”:

Oh! Trânsfugas do bem que sob o manto régio
Manhosos, agachados – bem como um crocodilo,
Viveis sensualmente à luz do privilégio
Na pose bestial dum cágado tranquilo.

Eu rio-me de vós e cravo-vos as setas
Ardentes do olhar – formando uma vergasta
Dos raios mil do sol, das iras dos poetas,
E vibro-vos à espinha – enquanto o grande basta

O basta gigantesco, imenso extraordinário –
Da branca consciência – o rútilo sacrário
No tímpano do ouvido – audaz não me soar.

Eu quero em rude verso altivo adamastórico,
Vermelho, colossal, d’estrépito, gongórico,
Castrar-vos como um touro – ouvindo-vos urrar!
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 234, grifos do autor).

Neste poema marcado pelo revide da tortura do escravizado sobre o 
corpo do escravocrata, figurado bizarramente com bruta ou bestial feição, 
justamente inverte o horror da redução humana a instrumento de trabalho, 
sujeito a sevícias constantes, que remetem simultaneamente ao horror da 
instituição e a sua dimensão intersubjetiva, como formadores de atitudes de 
domínio e de sujeição. Mais que a retórica do tribuno, em “Escravocratas” 
temos, em primeiro plano, a pura imanência do corpo figurado pela tensão 
sádica, voltado não apenas ao protesto político-social, como de rigor em 
sua poesia antiescravista, mas ao horror à condição humana, vil e carnal – 
aspecto ao qual se vinculará, em alguma medida, mesmo os poemas eróticos 
de Cruz e Sousa, especialmente os presentes em Broquéis. A deformação 
grotesca nesse poema, assim, dá passos largos a engendrar uma cosmovisão 
de recusa ao mundo tal qual ele se apresenta, locus da falência da matéria 
e espaço tartárico, habitado e povoado pela bestialidade homicida da 
instituição escravista. Essa recusa é etapa necessária ao impulso místico 
para a transcendência, que marcará sua poesia da maturidade.
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2 Do material ao etéreo

Talvez o uso das cores, comum a grande parte da poesia simbolista, 
seja a grande celeuma que cerca a obra de Cruz e Sousa, e sempre exigiu 
respostas constantes. Para além de derivações que não parecem convincentes, 
como a eterna busca de um sentido para o uso da cor branca, como adjetivo 
ou substantivo, em seus versos, é de se notar que a poesia souseana apresenta 
uma imensa variação cromática de tons e matizes, e a fixação pelo branco 
soa mais como problema da crítica que do próprio poeta, especialmente 
quando os estudos tomam como parâmetro certo complexo racial ou social 
que seria continuamente repisado em sua produção. Apesar, portanto, do 
que possa eventualmente conter de acerto, penso que, primeiramente, temos 
de ler a presença da cor branca a partir das convenções poéticas ocidentais, 
por exemplo, do medievo cristão – basta pensarmos nas luzes e sombras 
que separam o Paraíso do Inferno na Comédia de Dante –, bem como do 
barroco – isso, para dizer o mínimo. O branco tende a fixar seu sentido nas 
conotações de pureza, de transcendência; o negro, ao contrário, aos estados 
saturninos da alma, à miséria e falibilidade físicas, à impureza ou imanência 
do corpo – isso já fora levantado por críticos como Massaud Moisés (1979) 
e Ivan Junqueira (2000).3 É certo, como nota Alfredo Bosi (2002), que não é 
possível separar as convenções literárias e suas releituras simbolistas das suas 
implicações histórico-sociais – no nosso caso, o de um país que se constrói 
por meio da racialização escravista, de sujeitos transformados em mão de 
obra explorável, corpos postos à disposição da máquina colonial europeia. 
Em Cruz e Sousa, tais dilemas aparecem amiúde, na prosa poética e na lírica, 
e não estão ausentes também de sua escrita íntima, na correspondência.4

3  Remetemos o leitor interessado a uma releitura mais próxima de nosso tempo desta 
tradição: a canção “Verde que te quero rosa”, de Cartola.
4  A cisão subjetiva do sujeito “emparedado” aparece na carta dirigida a seu colega de lides 
literárias Virgílio Várzea, datada de janeiro de 1889, na qual dá conta de suas agruras em 
sua primeira passagem pela então capital do Império, bem como coteja sua aspiração à Arte 
com o veto imposto previamente, em tempos de racismo supostamente científico: “Perde-se 
em vão tempo e nada se consegue. Tudo está furado, de um furo monstro. Não há por onde 
seguir. Todas as portas e atalhos fechados ao caminho da vida, e, para mim, pobre artista 
ariano, ariano sim porque adquiri, por adoção sistemática, as qualidades altas dessa grande 
raça, para mim que sonho com a torre de luar da graça e da ilusão, tudo vi escarnecedoramente, 
diabolicamente, num tom grotesco de ópera bufa./Quem me mandou vir cá abaixo à terra 
arrastar a calceta da vida! Procurar ser elemento entre o espírito humano!? Para quê? Um 
triste negro, odiado pelas castas cultas, batido das sociedades, mas sempre batido, escorraçado 
de todo leito, cuspido de todo lar como um leproso sinistro! Pois como! Ser artista com esta 
cor! Vir pela hierarquia de Eça, ou de Zola, generalizar Spencer ou Gama Rosa, ter estesia 
artística e verve, com esta cor? Horrível!” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 822)
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A despeito, porém, do que a racialização do período escravista 
efetivamente signifique enquanto “impacto” (CUTI, 2009) na dimensão 
subjetiva do intelectual negro brasileiro, é preciso dizer que, na poesia de Cruz 
e Sousa, tal questão não comparece de modo unívoco, e isso considerando 
não apenas a diferença entre seus poemas do período de formação e os de 
sua maturidade, mas inclusive entre estes. Em suma: a leitura sem as devidas 
mediações e sem atenção ao conjunto de sua obra não dá conta do problema. 
O branco, o rubro, o negro, possuem um sentido que se altera a cada livro 
ou mesmo a cada poema. É próprio da poesia simbolista, enquanto poesia 
pós-romântica, no limiar de nossa poesia moderna, uma certa instabilidade 
no uso de seus elementos significativos, sem a adesão estrita às convenções, 
inclusive as simbolistas, se assim as pudéssemos chamar – basta pensar nos 
diferentes poemas das “correspondências” entre vogais e cores, entre cores 
e sentidos ou sentimentos, que fizeram carreira no período, na esteira de 
Baudelaire. O simbolismo herda muito da multiplicidade romântica no que 
tange à construção de cosmovisões particulares (BOWRA, 1951, p. 7), o que, 
em se tratando de uma poesia por vezes hermética, pode engendrar usos e 
interpretações que desafiam os topoi cristalizados pela tradição.

Talvez o mais adequado seja pensar, nesse sentido, em um uso 
significativo dos elementos cromáticos que obedeça a certos estados de 
espírito e a uma relação diferencial estabelecida entre a voz poética e o 
mundo dos objetos, entre sujeito e universo, mediada por uma cosmovisão 
que continuamente se complexifica. Em “Claro e escuro”, por exemplo, 
poema coligido postumamente entre os sonetos de seu Livro derradeiro, e 
possivelmente, pela construção e pela linguagem, entre os que poderiam 
constar em Broquéis, o uso das cores aparece em sentido diverso ao 
estabelecido na tradição crítica da obra souseana, como uma necessidade de 
classificação social ou racial. É mister atentar à simbologia de fundo quase 
barroco, bem como à construção vocabular e rítmica do soneto. Além disso, 
são centrais os dois polos estabelecidos pelos advérbios de lugar dentro e 
fora, seguidos de um travessão, que guiam toda a interpretação do poema:

Dentro — os cristais dos templos fulgurantes,
Músicas, pompas, fartos esplendores,
Luzes, radiando em prismas multicores,
Jarras formosas, lustres coruscantes,
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Púrpuras ricas, galas flamejantes,
Cintilações e cânticos e flores;
Promiscuamente férvidos odores,
Mórbidos, quentes, finos, penetrantes,

Por entre o incenso, em límpida cascata,
Dos siderais turíbulos de prata,
Das sedas raras das mulheres nobres;

Clara explosão fantástica de aurora,
Deslumbramentos, nos altares! — Fora,
Uma falange intérmina de pobres.
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 286)

Em “Claro e escuro”, a construção imagética do poema se dá por 
superposição, o que é bastante comum na poesia souseana. Basta pensarmos 
no assaz citado poema “Antífona”, que abre Broquéis: “Ó Formas alvas, 
brancas, Formas claras/De luares, de neves, de neblinas!.../Ó Formas vagas, 
fluidas, cristalinas.../Incensos dos turíbulos das aras...” (CRUZ E SOUSA, 
1995, p. 63). Aliás, o diálogo entre “Claro e escuro” e “Antífona” pode ser 
ainda reforçado, caso nos atentemos aos elementos presentes em ambos os 
poemas: referências a objetos ou práticas sacramentais ou aristocráticas, 
certo gosto pela figuração abstrata do esplendor, tendendo ao plano onírico. 
No entanto, as semelhanças param por aí. Enquanto “Antífona” sugere uma 
oposição entre a diafaneidade de seus elementos e a opacidade do “perfil [...] 
da Morte” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 64), uma espécie de jogo dialético 
entre a transcendência do espírito e a imanência e finitude da matéria, em 
“Claro e escuro” a contraposição procura um fundamento mais concreto. 
Disso é sinal a interação entre o título e o texto do soneto: claro e escuro 
referem-se às espacialidades figuradas como pontos axiais do poema, dentro 
e fora. Dentro, a claridade, as luzes, os lustres, a cornucópia dos esplendores; 
fora, um exército ou falange dos que se encontram excluídos das galas 
iluminadas da primeira parte. Espacialmente também é verificável a oposição 
significativa, no poema, que dedica 12 versos completos, mais 9 sílabas 
do 13º, à evocação da claridade, das ricas púrpuras, reservando o último 
verso, mais a tônica final do anterior, ao âmbito externo. A exclusão dos que 
estão fora, decerto na escuridão, dá-se pela própria materialidade do texto, 
que figura a multidão dos pobres como uma espécie de resíduo ou escória, 
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cuja dimensão é paradoxalmente caracterizada como intérmina. Sua 
numerosidade é inversamente proporcional à sua presença no poema: pobres 
são muitos, mas desprezíveis; as galas são poucas, mas medusantes. É 
dispensável insistir sobre o que isso representa para a transfiguração poética 
da estratificação social.

Retomando a oposição na tradição ocidental entre claro e escuro, 
branco e negro, na qual o primeiro remete à transcendência, à pureza, à 
elevação frente à bruta imanência da vida material, e que se apresenta como 
uma constante em tantos outros poemas simbolistas – e do próprio Cruz e 
Sousa –, nota-se que “Claro e escuro” apresenta uma dissonância frente a 
tal padrão. A ambientação iluminada é também espaço da morbidez, que 
compõe promiscuamente o cenário com os objetos nobres, as púrpuras, 
as galas, as sedas das mulheres. Morbidez também moral, não obstante: 
estar dentro e a salvo da falange miserável, nos altares que supostamente 
serviriam à comunhão, implica a negação da unidade, em termos existenciais 
e sociais.5 Se não é possível afirmar que a simbologia seja subvertida em 
seus fundamentos, pois o claro ainda é reservado ao segmento favorecido, 
é impossível deixar de perceber que a valoração proposta pela convenção 
se inverte, nesse caso. Em “Claro e escuro” a abundância, a plenitude, são 
ameaçadas pela morbidez e pela falange externa dos pobres, que as cercam, 
em número, como espectros. A falta, que é apanágio do segmento externo, 
obscuro, é destacada pela quebra rítmica do penúltimo verso, presente 
também no 11º,6 no qual a tônica é deslocada da 6ª para a 8ª sílaba poética, 
bem como pelo sinal de pontuação – o travessão – que interrompe a leitura. 
Constrói-se, assim, uma espécie de anti-chave de ouro, que realça o elemento 
representado como socialmente desprezado. O claro torna-se, enfim, 

5  É possível considerar que, nesse poema, Cruz e Sousa pague tributo ao anticlericalismo 
de seu tempo, aspecto presente em alguns de seus textos, especialmente em sua produção 
inicial. Vide, por exemplo, “O padre”, de Tropos e fantasias, livro que publicara em 
parceria com Virgílio Várzea no ano de 1885. Pode-se dizer algo semelhante para o tema 
do satanismo, bastante frequente em Cruz e Sousa, de inspiração baudelairiana, que explora 
os desvãos da alma humana e não se distancia de certa visão desencantada frente ao mundo 
concebido como espaço de exílio do divino, um mundo sem Deus.
6  É sintomático, em apoio a essa interpretação, que a primeira quebra ocorra no verso cujo 
último vocábulo – nobres – comporá a rima com o fecho – pobres. Trata-se da dicotomia 
já apresentada na estrutura do texto, que aqui se apresenta em nível semântico e por meio 
de palavras quase homófonas.
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negativo, e o escuro apresenta-se no horizonte de uma adesão empática 
da voz lírica. Como se vê, nesse poema, a utilização da simbologia de seu 
repertório pessoal não se limita à visão tradicional, que fala em uma vontade 
aristocratizante, ou em formas compensatórias à sua condição de exclusão 
na sociedade brasileira do momento. A utilização pode variar conforme as 
circunstâncias e, sobretudo ser eventualmente subvertida.

A dimensão concreta de “Claro e escuro”, manifesta na própria 
composição material dos versos, permanece em alguns poemas souseanos 
até a coletânea Faróis, outro de seus livros publicados postumamente 
por Nestor Vítor. Ocorre, porém, o que Antonio Carlos Secchin (2018, p. 
121) chama de “desterro do corpo” na obra souseana, uma “progressiva 
abstratização” de sua obra. O discurso em voz alta do tribuno tende a ser 
suplantado pelos meio tons da litania e pela dissonância do arrebatamento, 
à custa da relação outrora palpável com o corpo e o mundo dos objetos. 
Em Broquéis, primeira coletânea de versos de Cruz e Sousa, ambos ainda 
aparecem continuamente, mas não se trata, certamente, de uma relação 
pacífica. Como em “Escravocratas”, a figuração da tensão entre eu e mundo 
reveste-se de tons de sadismo ou de submissão autoflagelatória, envoltas 
em dor e insatisfação, sentimento de insuficiência ante o anseio carnal e em 
falta de fundo pecaminoso. Em “Sentimentos carnais”:

Sentimentos carnais, esses que agitam
Todo o teu ser e o tornam convulsivo...
Sentimentos indômitos que gritam
Na febre intensa de um desejo altivo.

Ânsias mortais, angústias que palpitam.
Vãs dilacerações de um sonho esquivo,
Perdido, errante, pelos céus, que fitam
Do alto, nas almas, o tormento vivo (1995, p. 85).

Para a poesia de Cruz e Sousa, o desejo carnal nunca aparece como 
libertador, e a relação com o corpo é intensamente problemática, uma miséria 
mirada desde o alto, que flagra, abaixo, o tormento dos mortais sujeitos 
a ânsias estéreis. Em Broquéis, o eu poético apresenta-se como “carnal 
e místico” – título de um dos poemas da coletânea –, apresentando uma 
dualidade que não raro vai buscar em Dante, poeta a quem a obra de Cruz 
e Sousa alude continuamente, especialmente quando se remete à figura de 
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Beatriz ou à “luz serena”, “luz imortal maravilhosa” (CRUZ E SOUSA, 
1995, p. 91) presente no Paraíso dantesco, como lemos em “Deusa Serena”:

Açucena dos vales da Escritura,
Da alvura das magnólias marcessíveis,
Branca Via-Láctea das indefiníveis
Brancuras, fonte da imortal brancura.

Não veio, é certo, dos pauis da terra
Tanta beleza que o teu corpo encerra,
Tanta luz de Luar e paz saudosa...

Essas e outras questões dão, em certo sentido, razão ao poeta católico 
Tasso da Silveira (1979, p. 48), que vê no simbolismo de Cruz e Sousa “[...] 
todo um mundo diferente de beleza e de grandeza interior, pois que sua 
profunda essência é a ansiedade de Deus – a fome do absoluto e do eterno...”. 
De qualquer modo, a ânsia pela transcendência e pela superação dos “pauis 
do mundo”, em Broquéis e ainda em Faróis, aparece na forma da tensão 
entre a carne, o material, o concreto, âmbitos recusados pela voz poética, 
contra a aspiração e afirmação do espírito, da alma, do etéreo. Em uma outra 
forma, contudo, a recusa aqui já busca novas formas de expressar a tensão 
que vão para além da linguagem estabelecida pela poesia que o formou e 
que era sua contemporânea, em nome de uma de-formação do mundo dos 
objetos à procura da palavra que possa expressar e figurar tal desejo redentor. 
Se não é possível afirmar que Cruz e Sousa rompa definitivamente com a 
sintaxe ou com o signo tradicional, como talvez exigiriam suas ambições 
mais profundas, é visível um empreendimento no sentido de criar um 
espaço de dissonância frente à tradição e a seus contemporâneos, ainda que 
mantenha algumas reminiscências parnasianas no que tange à versificação 
e, especialmente, muitos ecos românticos, seja no que tange à figuração 
grotesca, seja em sua ânsia pelo Absoluto, chegando a lembrar, inclusive, 
certas figuras do romantismo alemão, especialmente Novalis. Tais elementos 
são flagrantes no poema “Monja Negra”, de Faróis:

É teu esse espaço, é teu todo o Infinito,
Transcendente Visão das lágrimas nascida,
Bendito o teu sentir, para sempre bendito
Bendito o teu divagar na Esfera indefinida!



304Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 285-311, 2021

Através de teu luto as estrelas meditam
Maravilhosamente e vaporosamente;
Como olhos celestiais dos Arcanjos nos fitam
Lá do fundo negror do teu luto plangente.

Almas sem rumo já, corações sem destino
Vão em busca de ti, por vastidões incertas...
E no teu sonho astral, mago e luciferino,
Encontram para o amor as grandes portas abertas.
[...]
Ó Monja soluçante! Ó Monja soluçante,
Ó Monja do Perdão, da paz e da clemência
Leva para bem longe este Desejo errante,
Desta febre letal toda secreta essência.
[...]
A lua vem te dar mais trágica amargura,
E mais desolação e mais melancolia,
E as estrelas, do céu na Eucaristia pura,
Têm a mágoa velada da Virgem Maria.

Almas dos que não têm o Refúgio supremo
De altas contemplações, dos mais altos mistérios,
Vinde sentir da Noite o Isolamento extremo,
Os fluidos imortais, angelicais, etéreos.
[...]
Volúpias, sensações, encantos feiticeiros
Andam a embalsamar teu seio tenebroso
E as águias da Ilusão, de voos altaneiros,
Crivam de asas triunfais o horizonte onduloso.
[...]
Ó grande Monja negra e transfiguradora,
Magia sem igual dos páramos eternos,
Quem assim te criou, selvagem Sonhadora,
Da carícia de céus e do negror d’infernos?
[...]
Ó negra Monja triste, ó grande Soberana,
Tentadora Visão que me seduzes tanto,
Abençoa meu ser no teu doce Nirvana,
No teu sepulcro ideal de desolado encanto!

Hóstia negra e feral da comunhão dos mortos,
Noite criadora, mãe dos gnomos, dos vampiros,
Passageira senil dos encantados portos,
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Ó cego sem bordão da torre dos suspiros...

Abençoa meu ser, unge-o de óleos castos,
Enche-o de turbilhões de sonâmbulas aves,
Para eu me difundir nos teus Sacrários vastos,
Para me consolar com os teus Silêncios graves
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 129-132).

Esse longo poema, do qual nos valemos de excertos, é dos mais 
representativos da obra de Cruz e Sousa, a despeito de uma fortuna 
relativamente pequena junto à crítica. Aqui, a voz poética dirige-se à 
Monja Negra do título, identificada, ao longo do poema, com a Noite. Não 
é qualquer noite, porém: a ambientação noturna, personificada enquanto 
a louvada Monja Negra, possui dimensões contraditórias, entre a evasão 
e o suplício, entre o luciferino e divino, entre o inferno e o céu. O negror 
da Noite é espaço de acolhimento e refúgio do eu poético, espaço no qual 
a identidade dos objetos se esfuma e se dissolve entre o desejo e a ânsia 
pelo Absoluto – nota-se, aqui, uma relação impressionante com os Hinos à 
Noite [1800], de Novalis. Essa oscilação da voz poética entre a dinâmica do 
corpo, simultaneamente próximo das correntes do desejo e de um espaço que 
permite o maravilhoso – Noite das volúpias, sensações, gnomos e vampiros 
–, e a do espírito que anseia pela comunhão, pode ser pensada como um ponto 
de passagem entre a poética de Broquéis e a dos Últimos sonetos, mesclando 
a dinâmica concreta da carne à ambição pelo etéreo. A própria imagem da 
Monja, contemplando o negror da noite com a claridade da lua, faz pensar 
no contraste entre luz e sombra, branco e negro, caro à poética de Cruz e 
Sousa; aqui, contudo, trata-se de um anseio no qual ambas as dimensões 
se imiscuem com a criação de um efeito entre o sacramental e o erótico – e 
erótico sem as dilacerações da carne, como em outros poemas. Talvez seja 
possível afirmar que tal dimensão de erotismo seja a única permitida a uma 
poética que rejeita o mundo tal qual ele se apresenta: é necessário construir 
um universo-outro, uma forma que dê conta de suas aspirações íntimas, 
no sentido de rejeição das amarras do corpo. Não há, de modo idêntico, a 
associação de branco e negro a um apriorístico campo semântico positivo 
ou negativo, o que é elemento significativo da desconstrução e reconstrução 
das convenções poéticas ocidentais pelo simbolismo de Cruz e Sousa.

É de se pensar ainda, porém, qual o sentido da transcendência almejada. 
Como é de rigor na experiência mística, ela se vale de um impulso no qual o Eu 
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se projeta em busca de um Absoluto, anulando a distância entre sujeito e objeto. 
Essa experiência, de qualquer modo, permanece em potência; daí o sentido 
do louvor – e não de uma comunhão já realizada –, no qual os termos 
sacramentais servem de índice de seu anseio: a Eucaristia, a Hóstia. Nessa 
poesia, trata-se, diferentemente do “saber incomunicável” da mística 
católica, como na produção poética de São João da Cruz (VAZ, 2000, p. 
38), de uma experiência poética que não pode se valer de uma aderência a 
convenções e simbologias dadas pelo rigor filosófico cristão, furtando-se a 
uma explicação anagógica. Ainda que se valha de termos sacramentais, de 
maneira a conformar tal experiência aos domínios do inteligível – já que a 
poesia de Cruz e Sousa não pôde, a seu tempo, ultrapassar as barreiras do 
signo comunitário, embora esse pudesse potencialmente ser o termo lógico de 
sua trajetória –, a experiência mística da voz poética souseana é radicalmente 
atada à imanência do corpo e do mundo, rejeitado embora e deformado pelo 
grotesco e por demais procedimentos de fundo romântico. Trata-se, nesse 
sentido, de uma secularização da mística, cujas raízes podem ser buscadas no 
pré-romantismo alemão de um Lessing (VAZ, 2000, p. 42), por exemplo. Nota-
se, portanto, nesse meio termo entre concreto e etéreo, cuja realização das mais 
emblemáticas se encontra em “Monja Negra”, uma mística terrivelmente atada 
ao desejo e demais contingências da carne, rejeitada enquanto grilhão terreno, 
não obstante base e justificativa para a eterna busca pelo Absoluto. Assim, a 
de-formação é sua verdade mais íntima, uma construção e reconstrução da 
linguagem outrora empregada pelo tribuno, ora pelo místico: ambas, porém, 
respondem a dilemas de fundo comum.

3 A “verdade” da poesia de Cruz e Sousa

Em A verdade da poesia, Michael Hamburguer (2007, p. 44), relendo 
a incontornável contribuição de Hugo Friedrich para a compreensão da poesia 
moderna – em Estrutura da lírica moderna, cuja primeira publicação data de 
1956 –, nota que a “destruição da realidade” na poesia moderna, com início 
na produção de Baudelaire, explica apenas parcialmente a poética ocidental 
pós-romântica. Processos como a despersonalização, a emancipação do 
signo frente a seu objeto ou imagem, resumindo-se potencialmente num 
jogo indefinido entre enunciador e enunciatário, questões anotadas na obra 
de Friedrich, são elementos que pertencem à poesia moderna, mas que não 
a resumem em seu sentido profundo, em especial se considerarmos a ampla 
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diversidade de práticas de tais poéticas a partir da segunda metade do século 
XIX, aprofundada nas vanguardas do século seguinte. Trata-se, segundo 
Hamburguer (2007, p. 86), de uma identificação, por parte de Friedrich, 
entre o eu confessional da poesia romântica e o eu empírico do poeta, e 
que essa identidade, de acordo com o segundo, seria suplantada pela poesia 
moderna – “ao passo que [a identificação] sempre [fora] exceção”. Desse 
modo, a despeito de a despersonalização e outros procedimentos da poesia 
pós-romântica aparentemente apontarem para uma autonomia da linguagem, 
é preciso lembrar que a função da poesia é, essencialmente, comunicação – a 
despeito das diferenças de procedimentos ocorridos ao longo desse período. 
A suposta despersonalização da linguagem e demais procedimentos, nesse 
sentido, responderiam a uma demanda posta pela dinâmica social, mediada 
pela relação entre expressão poética e experiência estética. Como afirma 
Marcos Siscar (2016), em balanço sobre as aporias da interpretação da 
poesia moderna derivada de Hugo Friedrich,

[se] é possível falar de autonomia (como Mallarmé falava de recuo, 
de ‘salvaguarda, de distinção, de raridade), é no sentido de um gesto 
pelo qual a poesia procura pensar a possibilidade e a modalidade de 
seu lugar de fala, numa postura de atenção, mas também de resiliência, 
em relação à violência de outros lugares de fala, como o do discurso 
científico e econômico (SISCAR, 2016, p. 157, grifo do autor).

De volta a Cruz e Sousa, é necessário indicar que sua poesia nunca 
deixou de trilhar esse caminho “comunicacional”, isto é, nunca deixou 
totalmente de lado à adesão ao signo socialmente estabelecido. No entanto, 
é notável, enquanto projeto literário, a criação de um espaço de dissonância 
em sua poesia que se afastasse da adesão ao objeto própria do parnasianismo 
e da poesia de auditório romântica e que buscasse, num aprofundamento de 
alguns aspectos da própria poesia romântica, uma linguagem que figurasse 
questões pouco ou nunca trabalhadas na produção poética brasileira. Se 
é próprio ao simbolismo a criação de um universo-outro, no qual o signo 
estabelece uma relação autoconsciente com relação à linguagem, em nome 
de uma reformulação dos procedimentos técnicos da poesia romântica 
(WILSON, 1984, p. 23), é necessário que saibamos flagrar, nesse percurso, 
elementos que radiquem seu empreendimento. Nesse sentido, é preciso 
notar que Cruz e Sousa, a despeito de realizar uma poesia que tenderia 
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a uma suposta “Arte (ou Forma) pura”7 – especialmente a partir de sua 
latente negação das relações intrínsecas entre indivíduo e a dinâmica 
social, como sugere em especial nos seus poemas da maturidade – não 
consegue desvencilhar completamente sua voz poética de uma relação terra 
a terra, como freios e grilhões postos a partir de fora, imaginados como 
contingências ou relações coercitivas que o remetam, novamente, à situação 
de fragilidade e insuficiência do corpo. Tal, nos parece, o sentido básico de 
“Emparedado”, prosa poética que fecha Evocações.

Além de ser um dos mais cruciantes textos sobre a miséria brasileira 
forjada pela escravidão, matriz colonial de nosso racismo e de nossa 
modernidade fracassada, “Emparedado” parece ser uma poética contra o 
sentido, ou contra o sentido imposto a partir de fora, que coage o sujeito 
a cumprir seus ditames. Longo monólogo, interrompido ao final por uma 
voz “[...] ignota, que parece vir do fundo da Imaginação ou do fundo 
mucilaginoso do mar ou dos mistérios da Noite” (CRUZ E SOUSA, 1995, 
p. 672), preâmbulo de seu célebre fecho no qual as quatro paredes do mundo 
acossam o indivíduo racializado e subalternizado, “Emparedado” é o grito 
de horror do Artista resumido a corpo, do Eleito – o poeta “Assinalado”, 
título de seu conhecido poema – para a apostolado da Arte8 rebaixado à 
condição mísera do fatalizado pela raça e acossado pela “ditadora ciência 
d’hipóteses” e pelas coteries – os grupos de artistas filistinos, que praticam 
a arte sem a devoção devida, atentos tão somente à opinião e à vaidade 
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 668-669):

O artista é que fica muitas vezes sob o signo fatal ou sob a auréola 
funesta do ódio, quando no entanto o seu coração vem transbordando 
de Piedade, vem soluçando de ternura, de compaixão, de misericórdia, 
quando ele só parece mau porque tem cóleras soberbas, tremendas 
indignações, ironias divinas que causam escândalos ferozes, que 
passam por blasfêmias negras, contra a Infâmia oficial do Mundo, 
contra o vício hipócrita, perverso, contra o postiço sentimento 
universal mascarado de Liberdade e de Justiça. [...]

7  Ver, a propósito, a prosa poética “Iniciado” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 519-524) e 
“Asas...” (CRUZ E SOUSA, 1995, p. 569-570), dois casos entre inúmeros, que articulam 
a busca de pureza existencial à aspiração por uma (im)possível expressão pura.
8  As letras maiúsculas, como se sabe, são utilizadas pela própria voz poética, como 
forma de elevação dos elementos a dimensões superiores à comum: figuras simbólicas ou 
alegóricas, portanto.



309Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 285-311, 2021

Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pigmento 
ficam alguns mais rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ruminar 
primitivas erudições, perdidos e atropelados pelas longas galerias 
submarinas de uma sabedoria infinita, esmagadora, irrevogável!
Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do meu 
sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me abala? Qual 
a dos meus sonhos e gritos?
Ah! esta minúscula humanidade, torcida, enroscada, assaltando as 
almas com a ferocidade de animais bravios, de garras aguçadas e 
dentes rijos de carnívoro, é que não pode compreender-me.

Em “Emparedado”, a rejeição ao mundo em nome do impulso 
transcendental é a mesma presente em seus coevos autores simbolistas 
e decadentistas, enquanto expressão internacional: Rimbaud, Mallarmé, 
Villiers de L’Isle-Adam, Huysmans, entre outros. É interessante perceber 
que, como no caso dos anteriores, a ânsia pelo absoluto também redunda 
em fracasso: a desistência, o projeto falhado, a ânsia artístico-existencial 
pelo Absoluto incumprida literária e por vezes – por que não dizer? – 
individualmente. “Emparedado”, nesse sentido, mais que testamento da 
poesia de Cruz e Sousa, pode ser entendido como uma poética: poética 
individualizante e restrita à sua própria prática expressional. Trata-se de 
uma intuição fanoniana, antes da produção do célebre intelectual franco-
martinicano: para Cruz e Sousa, o sentido já está dado de antemão. Mister, 
então, recusar esse sentido, ainda que permaneça inevitavelmente condenado 
neste mundo intolerável ao fracasso de sua redenção. Como se vê, na poesia 
de Cruz e Sousa, a dualidade entre tribuno e místico é mediada pelas mesmas 
questões de fundo, a despeito das diversas soluções poéticas.

Em Últimos sonetos, tal recusa é posta fielmente em prática. Na 
coletânea, resta evidente a sua original releitura de Schopenhauer, como já 
notaram Andrade Murici (1995) e Roger Bastide (1979). Do filósofo alemão, 
Cruz e Sousa aproveita o motivo da negação da Vontade, ação possível através 
da negação dos impulsos vitais, especialmente os ligados ao corpo e ao desejo 
de domínio, de poder, de prazer erótico etc. O conhecimento sobre a Vontade 
– que constitui a essência do mundo dos fenômenos – é um “calmante” para 
a própria Vontade: “ela vê nos prazeres uma afirmação da vida, e tem horror 
deles. O homem chega ao estado de abnegação voluntária, de resignação, de 
calma verdadeira e de paragem absoluta do querer” (SCHOPENHAUER, 
2001, p. 398). Assim, são caras a Cruz e Sousa a utilização de motivos que 
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se ligam à transcendência, tais quais presentes em Schopenhauer como 
movimentos potencialmente favoráveis àquela negação: o autoflagelo, a busca 
pela comunhão na Noite ou pelo “êxtase búdico”, o Nirvana, entre outros. O 
universo material, nessa poesia, é fonte de corrupção, miséria e dor carnais, o 
que se traduz em linguagem com a busca pela construção de climas e ambientes 
que se refiram a dimensões etéreas da existência, para além da concretude 
do mundo dos objetos: “alma”, “Esferas”, mais do que o uso recorrente do 
cromatismo como na poesia de Broquéis, são termos usados à exaustão, que 
perfazem o tom geral de uma busca mística pela transcendência, de fuga da 
matéria e do terreno, tidos como âmbitos limitadores da aspiração à totalidade. 
Como lemos em “Longe de tudo”,

É livre, livre desta vã matéria,
Longe, nos claros astros peregrinos
Que havemos de encontrar os dons divinos
E a grande paz, a grande paz sidérea.

Cá nesta humana e trágica miséria,
Nestes surdos abismos assassinos
Teremos de colher de atros destinos
A flor apodrecida e deletéria. 
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 226).

Note-se que o motivo schopenhauriano, mediado por certa herança 
cristã no que tange à redenção, num mundo não obstante abandonado por 
Deus, representa uma profunda recusa do próprio corpo e do mundo dos 
fenômenos, ilusões e armadilhas à aspiração do eu poético. Tal recusa, é 
impossível não notar, cava um fosso profundo de dissonância frente a grande 
parte da poesia romântica e de seus ecos parnasianos, em especial a atenção 
à poesia de exaltação das coisas pátrias e da relação sem complexos com 
os sentidos, inclusive os eróticos – como se vê, por exemplo, na poesia de 
um Olavo Bilac. Para a poesia da maturidade de Cruz e Sousa, tudo o que 
se refere aos fenômenos é enganoso, produto da representação mediada 
pelas funções racionais da mente humana. Nesses termos, em grande parte 
herdados do filósofo alemão, sua poesia exprime uma densa tentativa de 
recriação e deformação do mundo, que o leva à destruição das figuras 
atinentes ao corpo e à matéria.
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É preciso notar, em primeiro lugar, que a recriação literária de 
aspectos do pensamento schopenhauriano não é exclusiva de Cruz e Sousa: 
há muito do filósofo alemão em Machado de Assis, seja nos contos, nos 
romances ou mesmo da poesia de sua maturidade.9 É de se pensar que a 
leitura de Schopenhauer pelos dois intelectuais brasileiros de fins do século 
XIX possa representar algo mais que uma congenialidade ou mesmo uma 
moda. Aparentemente, essa adoção de temas e tópicos do filósofo parece 
representar justamente uma possibilidade de não adesão, de recusa e mesmo 
de um escudo do pensamento contra a miséria e a mediocridade imperantes. 
Tal postura, afinada à obra do filósofo, propõe um rompimento com as 
ilusões do presente, em nome de uma relação olímpica com o mundo e 
que, não obstante, permanece como um contradiscurso bastante eficaz. Se 
Machado de Assis volta-se contra os fracassos existenciais e civilizacionais 
da sociedade contemporânea – brasileira e, não menos, de todo o mundo –, a 
poesia de Cruz e Sousa parece encarnar a profunda dor do sujeito reduzido 
a corpo e matéria, fundamento do “emparedamento” agravado pela questão 
racial num país de fundamentos escravocratas – é o que Cuti (2009) chama 
de “impacto”, em seu estudo sobre o poeta. A própria modernidade cultural, 
científica e material, cujas raízes se ligam ao colonialismo europeu, nega 
ao indivíduo subalternizado qualquer possibilidade de redenção: restaria 
a ele a fuga a espaços outros que permitam a transcendência e a negação 
do próprio mundo que o condena. O mundo da “vã matéria”, povoado 
pela “trágica miséria” do corpo e dos fenômenos, compõe um teatro de 
sombras obstinadamente recusado pela voz poética, que passa a ansiar 
por outros espaços, nos quais a plenitude do Ser seja possível. A poesia 
de Cruz e Sousa representa, nesse sentido, um dos mais interessantes 
discursos contra os desvãos da modernidade ocidental, desde uma visão que 
transcende sua condição periférica social e cultural. A partir da poesia do 
místico, reconhecem-se impulsos que enformaram a produção do tribuno; 
ganha, porém, em densidade e alcance crítico, a partir do rompimento e da 
deformação do mundo e dos objetos, escorados em uma perspectiva que se 
projeta desde o alto.

9  Exemplo entre outros muitos possíveis, remetemos o leitor ao curto poema “Suave mari 
magno”, de Machado de Assis, que poetiza uma reflexão de Schopenhauer presente em O 
mundo como vontade e representação, a partir da mesma citação de passagem do poeta latino 
Lucrécio em De rerum natura. Cf. Schopenhauer (2001, p. 336) e Assis (2009, p. 239).
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Quem anda pelas lágrimas perdido,
Sonâmbulo dos trágicos flagelos,
É quem deixou para sempre esquecido
O mundo e os fúteis ouropéis mais belos!

É quem ficou do mundo redimido,
Expurgado dos vícios mais singelos
E disse a tudo o adeus indefinido
E despendeu-se dos carnais anelos!

É quem entrou por todas as batalhas.
As mãos e os pés e o flanco ensanguentando,
Amortalhado em todas as mortalhas.

Quem florestas e mares foi rasgando
E entre raios, pedradas e metralhas,
Ficou gemendo mas ficou sonhando!
(CRUZ E SOUSA, 1995, p. 224)

“Triunfo supremo”, dos poemas mais exemplares dos Últimos 
sonetos, apresenta uma espécie de calvário do indivíduo que aspira a outras 
plagas, dissociadas do mundo material. De forma quase expressionista, o 
sujeito figurado pela voz poética encontra-se acossado pela dor e pela luta 
constante, sonâmbulo a enfrentar as fúteis ilusões e dotes terrenos, o vício 
e a carne. É necessário perceber que a redenção, o triunfo de que fala o 
título, não se apresenta de modo completo: para a poesia de Cruz e Sousa, a 
aspiração a outras dimensões da existência não pode abdicar da participação 
radical na dor universal, e apenas a partir dela é possível buscar a comunhão, 
que permanece em potência. Desse modo, em uma espécie de identificação 
entre a voz poética e o sujeito figurado no discurso, a dimensão do sonho 
e do poder de criação e anseio de novas realidades depende diretamente de 
uma relação conflituosa com o mundo, a partir da qual é possível ao menos 
projetar a transcendência. Desejo carnal, força e domínio sobre o mundo 
são elementos completamente alheios a essa poesia, pois representam, 
justamente, os grilhões de que a alma projeta se libertar: o corpo, como 
objeto imediato do eu, locus do sentido e da materialização conflituosa 
da Vontade, apresenta-se como um “cárcere das almas”, como diria em 
outro poema. A autoflagelação, nesse sentido, da qual a violência exercida 
pelos outros é sucedânea – ou, ao contrário, parte de um mesmo jogo –, 
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permite ao sujeito o despojamento do orgulho e do vício da carne, de que 
é símbolo a deformação pela violência e pela morte; trata-se, no fim das 
contas, de um despojamento do próprio sentido e linguagem a ele desferidos 
desde fora, em uma ação que projeta a comunhão a partir das potencialidades 
da alma. Como diria Schopenhauer (2001, p. 411), cujo pensamento pode 
ser aproximado desses versos, “[...] é quase sempre preciso que grandes 
sofrimentos tenham quebrado a vontade para que a negação do querer se 
possa produzir”. E, consequentemente, a potencial negação dos afetos e 
anseios é a negação do próprio apego ao corpo e ao mundo.

É importante notar que a negação dos impulsos do corpo e da 
consequente ligação com o mundo, na obra de Cruz e Sousa, obedece 
também a influxos de autores contemporâneos identificados ao simbolismo, 
bem como, especialmente, à poesia do português Antero de Quental. De 
qualquer modo, é interessante notar a passagem, na trajetória de um autor 
que produziu literatura durante pouco mais de quinze anos, entre a poesia 
romântica abolicionista, de laivos românticos e parnasianos, para uma poesia 
que absorve de Baudelaire não apenas as imagens e o vocabulário, como 
fora de rigor entre os primeiros decadentistas brasileiros, mas certa relação 
sacralizante com relação à arte e seu papel frente ao mundo degradado, a 
partir da qual Cruz e Sousa constrói outra tonalidade, uma dicção original. 
Tal solução de sua poesia, de qualquer modo, a despeito da sua tendência 
final à deformação do objeto e a certo insulamento do eu poético, não 
pôde romper de todo com a linguagem socialmente compartilhada, a que 
aparentemente aponta, não fosse talvez a tradição da poesia em língua 
portuguesa, que permaneceu na antessala de tais experimentos até o 
modernismo e o influxo das vanguardas. Alfonso Berardinelli (2007, p. 
136), notando certa situação na poesia oitocentista “[...] que poderíamos 
definir hamletiana e misantrópica da linguagem”, com o “aprofundamento 
da solidão e da singularidade individual”, aponta que isso pode não redundar 
em uma linguagem obscura por si mesma, embora já se perceba, na produção 
de poetas como Leopardi ou Baudelaire, certa sensação de insensatez da 
experiência, tendendo ao “absurdo (ou a loucura) de uma transcendência 
de valores sem um conteúdo e um fim socialmente reconhecíveis”.

Em Cruz e Sousa, nos parece, da dissonância que constrói na 
poesia brasileira, identificada na recusa do próprio mundo e da miséria 
nacionais – incluindo a poesia gregária das coteries, como afirma no 



314Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 285-311, 2021

“Emparedado” – salta uma visão profundamente crítica, negativa, sobre as 
formas de sociabilidade e do ser e estar no mundo. A partir de sua poesia, 
que deixa progressivamente o palco do tribuno para chegar ao isolamento 
do místico, sem aparentemente deixar de indicar os mesmos problemas de 
base, Cruz e Sousa parece transfigurar a degradada situação existencial do 
indivíduo de final do XIX, traduzindo em termos poéticos a problemática 
social potencializada pela circunstância do sujeito e intelectual negro num 
país escravocrata. Dessa perspectiva, Cruz e Sousa pôde medir nossa 
modernidade e apontar para uma herança ocidental que funciona ao mesmo 
tempo como moléstia social e panaceia estética, forjando e firmando um 
espaço-outro em suas temáticas e formas bem como no próprio circuito da 
produção literária brasileira. Nesse sentido, sua adesão a uma poesia que em 
sua maturidade evoca um culto à arte e um isolamento do escritor em sua 
obstinada busca por uma suposta “forma pura”, não deixa de lado questões 
outras que dizem respeito ao ser e estar no mundo, de que a linguagem 
entre a adesão e a recusa é índice significativo. Entre tribuno e místico, 
pois, como foi forjado seu perfil na sua fortuna crítica, é necessário que 
percebamos seu papel fundamental para a expressão da experiência negativa 
da modernidade, desde a periferia do ocidente.
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Resumo: Galáxias (1984) é um livro de Haroldo de Campos que transita entre linguagens 
e suportes. Entre as experimentações de Galáxias (1984), destaco a transcriação 
cinematográfica, operada por Julio Bressane e Haroldo de Campos. A dupla produziu 
dois vídeos-poemas: Galáxia albina (1992) e Infernalário: logodédalo – Galáxia dark 
(1993). O objetivo desse trabalho foi pensar a transcriação do poema Galáxias (1984) 
para o vídeo-poema Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993) por meio da navalha 
benjaminiana que compõe a teoria poética de Haroldo de Campos. Teceu-se a análise a partir 
dos fragmentos 4 e 48 de Galáxias (1984) e do ensaio “Sobre o conceito da história” (1940) 
de Walter Benjamin, elencando aspectos estéticos e críticos que permitiram problematizar 
e trazer o vídeo-poema para as discussões do presente.    
Palavras-chave: Galáxias; Haroldo de Campos; Julio Bressane; Tradução; Transcriação.  

Abstract: Galáxias (1984) is a book by Haroldo de Campos that transits among 
languages and supports. Among the experimentations of Galáxias (1984), I highlight 
the cinematographic transcreation operated by Julio Bressane and Haroldo de Campos, 
who produced two video-poems: Galáxia albina (1992) and Infernalário: logodédalo – 
Galáxia dark (1993). The objective of this work was to think of the poem Galáxias (1984) 
transcreation to the video-poem Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993) through 
the Benjaminian razor that composes Haroldo de Campos’s poetic theory. The analyze was 
weave from the fragments 4 and 48 of Galáxias (1984) and the essay “On the Concept of 
History” (1940), by Walter Benjamin, listing aesthetic and critical aspects that allowed 
problematizing and bringing the video-poem to discussions of the present.

Keywords: Galáxias; Haroldo de Campos; Julio Bressane; Translation; Transcreation. 

É curioso como não sei dizer quem sou. 
Quer dizer, sei-o bem, mas não posso 
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, 
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porque no momento em que tento falar 
não só não exprimo o que sinto como o 
que sinto se transforma lentamente no 
que eu digo.

Clarice Lispector, Perto do coração selvagem

Tradução é muito mais que transcrever um texto para diferentes 
línguas, ao refletir sobre o assunto a partir da leitura dos ensaios “A 
tarefa do tradutor” (2011) de Walter Benjamin, “Aspectos linguísticos da 
tradução” (2010) de Roman Jakobson, e “Da tradução como criação e como 
crítica” (2004a) de Haroldo de Campos, compreende-se que a tradução está 
fortemente costurada à linguagem desde a origem, pois a fala é, em última 
instância, a tradução do mundo em palavras. Nesse ponto, é relevante 
considerar que cada cultura compreende o mundo de uma forma particular 
e o traduz em linguagem própria. Entre as ideias de tradução, a que melhor 
sintetiza o conceito abordado nesse trabalho, se apoia nas seguintes palavras 
de José Paulo Paes (apud NÓBREGA; GIANI, 1988, p. 60): 

Não se traduz de uma língua para outra, mas de uma língua-cultura 
para outra língua-cultura. Então, na medida em que a tradução é eficaz, 
competente, ela traz em si um pouco da especificidade dessa língua-
cultura, que é diferente da sua. E isto sem trair o gênio da sua própria 
língua. A tradução é, no fundo, andar sobre o fio da navalha tomando 
o máximo cuidado para não cortar o pé nem do autor nem do tradutor, 
porque na verdade o tradutor caminha sobre um pé seu e outro do autor. 

A fala de Paes amarra e conversa com os textos de Benjamin, 
Jakobson e Campos. Começando por Benjamin (2011, p. 106), para o qual 
a tradução expressa “o mais íntimo relacionamento das línguas entre si”, 
pois mesmo que cada língua se desenvolva em cultura e período histórico 
diferentes, ela representa uma percepção do mundo, nessa medida, as línguas 
se tocam e permitem a tradução. Contudo, Benjamin (2011, p. 110) também 
coloca que, a despeito da afinidade entre as línguas, elas não chegam a 
atingir uma equivalência plena, “admite-se com isso, evidentemente, que 
toda tradução é apenas um modo algo provisório de lidar com a estranheza 
das línguas” em uma dada cultura e período histórico. O domínio da história 
é o que toma mais a atenção de Benjamin, conversando com outro ensaio 
seu: “Sobre o conceito da história” (2013). 

Ainda é possível destacar na fala de Paes um diálogo com o texto de 
Roman Jakobson, não por acaso ele é, junto com Izidoro Blikstein, tradutor 
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do livro Linguística e comunicação (2010). Segundo Jakobson (2010 p. 63-
64), as palavras estão imbuídas de um conhecimento linguístico, o que Paes 
chamou de “língua-cultura”. No entanto, diferente de Paes, o texto de Jakobson 
(2010, p. 64) segue um caminho sistemático de exposição, no qual identifica 
o conhecimento linguístico concentrado no signo. De acordo com Jakobson 
(2010, p. 65), os signos podem ser substituídos por meio de três tipos de 
tradução: intralíngual, dentro de uma mesma língua; interlíngual, entre línguas 
diferentes; e inter-semiótica, entre sistemas de signos verbais e não-verbais. 
Desse modo, para Jakobson (2010, p. 65), a tradução é uma operação que 
produz “duas mensagens equivalentes em dois códigos diferentes”, sendo o 
código associado aos signos linguísticos. O importa no texto de Jakobson é 
que ele permite distinguir a perspectiva de tradução que envolve o signo não-
verbal. Nesse sentido, considerase a operação da tradução cinematográfica, 
dentro da qual os signos são explorados em sua plasticidade, ou seja, para que 
a mensagem final seja equivalente, elementos corporais, cores e elementos 
cênicos podem ser recrutados, contribuindo na tradução. 

Jakobson lança um olhar linguístico à tradução, que aparentemente 
simplifica o conceito, entretanto, a tradução é algo para além da simples 
troca de signos, pois carrega elementos únicos derivados de seu contexto 
histórico e cultural, como coloca Benjamin (2011). Assim, em última 
instância, traduzir um poema para vídeo, por exemplo, significa também 
traduzir de uma cultura a outra. Retornando uma última vez à fala de Paes 
(apud NÓBREGA; GIANI, 1988, p. 60), destaca-se o trecho: “tradutor 
caminha sobre um pé seu e outro do autor”, pois nele observa-se ainda 
outra questão relevante: a participação do estilo do tradutor na estética da 
tradução, ponto que ganha destaque no conceito de transcriação de Haroldo 
de Campos. Foi a partir da perspectiva da transcriação que teceu-se a análise 
comparativa entre o poema intraduzível Galáxias (2011), de Haroldo de 
Campos, e o vídeo-poema Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993)1, 
dirigido por Julio Bressane e roteirizado pela dupla Campos e Bressane, 
destacando momentos em que operação transcriadora de Campos toca 
aspectos teóricos benjaminianos relacionados sobretudo ao texto “Sobre o 
conceito da história”.

O termo transcriação de Haroldo de Campos admite a atividade 
de criação no texto traduzido, que busca não apenas encontrar os signos 

1 Edição secundária de Infernalário: logodédalo – Galáxia Dark (1993) está disponível 
em https://www.youtube.com/watch?v=PufMZtFpsdA&list=LLGX6ABjwGYXEC1dTN
hGnfnw&index=114&t=12s, acesso em 17 jul. 2020. (JULIO..., [1993]).

https://www.youtube.com/watch?v=PufMZtFpsdA&list=LLGX6ABjwGYXEC1dTNhGnfnw&index=114&t=12s
https://www.youtube.com/watch?v=PufMZtFpsdA&list=LLGX6ABjwGYXEC1dTNhGnfnw&index=114&t=12s
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equivalentes em línguas diferentes, mas também compartilhar o conhecimento 
de mundo, sensações, sonoridades e emoções do texto de partida.

Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, 
ou criação paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado 
de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto 
possibilidade aberta de recriação. Numa tradução dessa natureza, 
não se traduz apenas o significado, traduz-se o próprio signo, ou seja, 
sua fisicalidade, sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de 
imagética visual [...]). (CAMPOS, 2004a, p. 35)

No seu texto, Haroldo de Campos empresta a noção de signo proposta 
por Jakobson, mas não se restringe a ela, trabalhos de Márcio Seligmann-
Silva (1997), Diana Junkes (2016) e Susana Kampff Lages (2019) observam 
que o pensamento sobre transcriação de Haroldo de Campos também conflui 
com os textos de Walter Benjamin, sobretudo, ao tratar da articulação do 
domínio histórico entre o texto de partida e tradução. No texto “A tarefa 
do tradutor”, Benjamin (2011, p. 104) expõe que as traduções “jamais 
encontram à época de sua criação”, ou seja, por serem sempre posteriores, 
obrigatoriamente, as traduções retomam o período histórico anterior sob um 
olhar do agora, com isso o filósofo discute a impossibilidade de realizar uma 
leitura descolada de sua própria circunstância histórica presente. Márcio 
Seligmann-Silva (1997, p. 167), observa justamente esse movimento na 
atividade tradutora de Campos:

Haroldo de Campos procurou nas suas traduções não apenas 
“estranhar” a língua portuguesa, vivificando-a, “abalando-a” 
criativamente com a violência do sopro” da língua estrangeira, 
romanticamente “alargando a língua do tradutor”, como além disso 
ele violenta sistematicamente o texto original, reprocessando-o dentro 
do horizonte da literatura da sua língua e do agora (benjaminiano) do 
seu ato tradutório. 

Para compreender o que Seligmann-Silva denomina de agora 
benjaminiano, recorremos ao ensaio “Sobre o conceito da história”, mais 
propriamente a Tese XIV, na qual Benjamin (2013) coloca:  

A história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por 
um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo preenchido pelo 
Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre, a Roma antiga era um 
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passado carregado de Agora, que ele arrancou ao contínuo da história. 
E a Revolução Francesa foi entendida como uma Roma que regressa. 
Ele citava a velha Roma tal como a moda cita um traje antigo. A moda 
fareja o atual onde quer que se mova na selva do outrora. Ela é o salto 
de tigre para o passado. 

A imagem de passado sobre a qual o tigre salta é aquela que relampeja 
na Tese VI, colocando em diálogo dois períodos históricos, passado e 
presente. Segundo Benjamin (2013), o relampejo atua como um aviso de 
alerta sobre o período que regressa e o perigo é sempre o mesmo, “o de nos 
transformarmos em instrumentos das classes dominantes”, por isso, devemos 
estar atentos ao relampejo, pois nele que se encontra a mensagem que deve 
ser reconhecida, que desperta a consciência para os fatos do tempo-de-agora. 
Uma vez que a tradução é uma operação que coloca, em certa medida, dois 
momentos históricos em diálogo, podemos identificar nela um elemento 
sincrônico de renovação, que tem a ver com o Jetztzeit benjaminiano, pois 
a tradução traz o texto de partida para a perspectiva linguística e cultural 
do tempo-de-agora. 

Para Diana Junkes (2016, p. 131), Haroldo de Campos vasculha o 
passado em busca dos relampejos, em uma atitude crítica de compreensão 
do presente. 

O que importa sublinhar é que, em Haroldo, a leitura do passado não 
perde o sentido político jamais, mas constela ao transpor para a poesia, 
para a tradução, igualmente devedoras das ideias benjaminianas, 
embora não apenas delas, a leitura do passado do ponto de vista do 
presente; nesse sentido, a atualização do passado, sua invenção, é 
sempre crítica – daí podermos falar em reelaboração de conceitos 
banjaminianos por parte de Haroldo (JUNKES, 2016, p. 131).

Segundo Junkes (2016, p. 131), Campos repensa o diálogo 
relampejante entre passado e presente de Benjamin (2013), como meio 
para compreender e intervir no presente, em uma atitude de tomada de 
consciência. Haroldo de Campos traz o pensamento benjaminiano para 
o campo literário brasileiro e o coloca em contato com a sua prática 
transcriativa. Para Benjamin (2011, p. 105), ao atualizar-se no tempo-de-
agora, a tradução transforma a si e ao texto de partida, pois este último é 
acrescido de um novo ponto de vista, desdobrando o objeto artístico em 
língua outra, em outra maneira de ver o mundo e descrevêlo. Sendo assim, 
existindo ou não uma partícula crítica no texto de partida, a tradução 
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apresenta um viés crítico, que se inicia com a própria escolha do objeto 
a ser traduzido. A transcriação haroldiana carrega também esse elemento 
crítico da tradução, que é preenchido pelo presente, o Jetztzeit benjaminiano.

Se até aqui destacou-se o papel criativo e crítico do tradutor, agora 
voltamos o olhar para o próprio objeto artístico, pois em “A tarefa do 
tradutor”, Benjamin (2011, p. 104) destaca também a parte da tradução 
relacionada à “traduzibilidade do original”, isto é, a característica do texto 
de partida que permite que a tradução encontre nele uma “íntima conexão” 
entre as linguagens. Susana Kampff Lages (2019, p. 202) observa que:  

[O] conceito, não tanto de tradução, mas de traduzibilidade, inclui 
a aceitação da diferença (“meios de diferente densidade”) das 
línguas não como impedimento, deficiência, mas como condição de 
possibilidade. Entretanto, aqui Benjamin utiliza-se de uma noção de 
tradução para explicar a natureza da linguagem [...] para Benjamin, 
a linguagem é, em si, já tradução: tradução da linguagem das coisas 
para a linguagem humana, tradução como processo de constituição de 
uma potencial língua superior a partir de todas as línguas empíricas. 
Finalmente, a tradução é definida como lugar em que ocorrem 
transformações contínuas de linguagem. 

O texto de Lages reverbera a ideia de que linguagem é tradução, 
pois coloca o mundo, seus objetos e sentimentos em palavras e construções 
sintáticas e semânticas. Entre as linguagens  línguas faladas, escritas e 
cinematográficas  coexiste algo de tradução do mundo, que as põe em contato, 
que conta sobre a plasticidade de transitar dentre linguagens e “meios de 
diferentes densidades” (LAGES, 2019, p. 202), esse algo é a traduzibilidade. 
Nesse ponto, o livro Galáxias de Haroldo de Campos, cujo texto transita 
entre poesia e prosa, entre os idiomas e entre os suportes de inscrição  livro 
de papel2, oralidade3 e cinema4 , ilustra o conceito de traduzibilidade de 
Benjamin. Ao colocar Haroldo de Campos e Walter Benjamin em diálogo, 
os trabalhos de Seligmann-Silva, Junkes e Lages autorizam a aproximação 
das produções poéticas do primeiro com as teorias filosóficas do segundo, 
há muito de Benjamin nos poemas de Haroldo de Campos. 

2  Publicado primeiro pela editora Ex Libris, em 1984, e depois republicado pela Editora 
34, em 1992. 
3  Áudios de performances orais, na voz de Haroldo de Campos, disponíveis no CD 
vinculado ao livro publicado pela Editora 34 (1992) e no site da poesia concreta (http://
poesiaconcreta.com.br/).
4  Filmes Galáxia albina (1992) e Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993). 

http://poesiaconcreta.com.br/
http://poesiaconcreta.com.br/
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O fio afiado da transcriação video-poética

Galáxias (2011) é um poema longo de 50 fragmentos de página 
inteira, que ocupam a parte frontal das folhas não paginadas e trazem uma 
proposta de leitura que mantém o primeiro e o último fragmentos, mas 
permite que os demais sejam lidos à escolha do leitor. As Galáxias reúnem 
impressões epifânicas de um eu-poético que viaja pelo mundo das coisas e 
das linguagens em um ritmo rápido e moderno, como uma batida de jazz. 
O texto também fala sobre si, no fragmento 36, por exemplo, conta sobre 
sua traduzibilidade quando diz: “este fio de escrita em morse visível quero 
dizer que/ tudo isto é uma tradução um traduzir para um modo sensível onde 
algo/ se encadeie e complete esta mão do jogo quase se perfez e ainda se/ 
pode ver” (CAMPOS, 2011), isto é, apesar de cada fragmento galáctico ser 
independente, há um fio que os une, que é algo sensível a tradução, pois o 
livro é feito de linguagens que se tocam, nesse sentido, a transcriação está 
no âmago das Galáxias. 

Além de ser transcriada para o alemão, francês, espanhol e inglês, 
para citar apenas alguns idiomas, Galáxias foi também transcriada para 
a linguagem cinematográfica por Julio Bressane e Haroldo de Campos, 
sendo a direção propriamente de Bressane. Tratava-se inicialmente de uma 
trilogia: Galáxia albina, Galáxia dark e Galáxia ruiva,5 no entanto só os dois 
primeiros vídeo-poemas foram lançados, primeiro Galáxia albina (1992) 
e, na sequência, Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993). Apoiada 
na ideia da obra Quadro branco sobre fundo branco (1918) de Kazimir 
Malevich, Galáxia albina se desenrola como um branco sobre o branco, 
explorando aquilo que é branco sublime no texto de Galáxias. Por outro 
lado, Infernalário: logodédalo – Galáxia dark busca explorar o que é asco 
e pútrido no poema. No vídeo-poema, a palavra “dark” significa mais que 
apenas escuro, é também aquilo de repugnante que há no trivial.

A transcriação Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, como era de 
se esperar, carrega muito da estética de Julio Bressane, assim, a inclusão de 
montagens com outros filmes e com o making of também são encontradas 
no vídeo-poema, que se inicia com duas cenas de Alphaville (1965), dirigido 
por JeanLuc Godard: o protagonista acendendo o cigarro dentro do carro 
escuro, logo antes de pisar em Alphaville; e o farol de luz. Alphaville é uma 

5  Fato que pode ser conferido na reportagem do dia 06 de fevereiro de 1991, caderno 
Ilustrada, do jornal Folha de São Paulo, que divulgava o projeto de trilogia para a 
transcrição cinematográfica de Galáxias (2011) por Julio Bressane e Haroldo de Campos. 
(VÍDEO..., 1991).
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escolha interessante, pois conta a história da viagem para uma sociedade 
que se auto entende na Era da Luz. Assim, a luz tem papel fundamental na 
construção de significados em Alphaville, cujo protagonista realiza uma 
jornada intergaláctica, bem como o eupoético de Galáxias. 

Existe um vislumbre do relampejo benjaminiano logo nesse primeiro 
recorte de Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, é a chama do isqueiro 
que ilumina a figura do homem acendendo o cigarro. O relampejo desperta 
a atenção, ilumina a consciência humana por um momento fugaz, até que 
tudo se acomode novamente em escuridão. O cigarro é um objeto que figura 
frequentemente no vídeopoema, ele integra o relampejo, rememorando 
Galáxia albina, que termina com a protagonista acendendo um “cigarro 
cercada apenas pelos corpos verbais que suscitou e vai mesmerizando” 
(CAMPOS, 2011), em uma transcriação de Galáxias. Em Infernalário: 
logodédalo – Galáxia dark, a transcriação não é propriamente do fragmento 
40, mas de algo que estava na Galáxia albina, que foi transcriado na Galáxia 
dark, talvez algo que se relacione com o branco, porém agora um branco 
ligado ao asco, àquilo que é repulsivo.  

A montagem termina com o close-up do farol de luz, é importante 
estar atento ao relampejo de luz, pois o vídeopoema vasculha uma 
história dark. Em seguida, um plano sequência de making of inicia-se em 
Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, acompanhado sonoramente por 
vozes que conversam trivialmente, misturadas ao animado jazz Just One of 
Those Things (1957), de Louis Armstrong e Oscar Peterson. A conversa e 
o jazz rememoram a promissora década de 1950 no Brasil, que beneficiou 
o florescimento cultural e intelectual, visto o planejamento e construção 
de Brasília e a emersão da poesia concreta brasileira. A despeito do clima 
descontraído no vídeo-poema, sobressai-se uma voz de mulher que alerta: 
“Cuidado!”, é preciso estar atento. 

A mulher é importante elemento de Infernalário: logodédalo – 
Galáxia dark, pois existe um viés crítico da transcriação associado ao 
corpo das mulheres. O elenco do vídeo-poema é predominantemente de 
mulheres: Bete Coelho, Mariana de Moraes e Stella Marini. Como existe 
inclusão dos recortes filmográficos e making of, eventualmente, Haroldo 
de Campos, Bressane e demais pessoas da equipe aparecem em cena, 
no entanto, o núcleo do vídeo-poema é de mulheres. Três mulheres, que 
representam três Graças, a trindade de divindades, cuja unidade é Vênus, 
deusa do amor e beleza. Vênus emerge da espuma do mar e se desdobra 
em Eufrosina (prazer), Abigail (beleza) e Tália (amor), se as três Graças 
se tocam, elas falam sobre aspectos do crescimento psicológico do ser 
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humano, a “beleza com o prazer, o prazer com o amor, o amor com a 
beleza” (FILME..., 2003). Se estão posicionadas, duas olhando para frente 
e uma para trás, contam sobre o “triplo ritmo do benefício, que consiste 
em dar, receber e retribuir” (FILME..., 2003). As Graças foram retratadas 
nessa última posição em pinturas como: A primavera (1482) de Sandro 
Botticelli (1445-1510), As Três Graças (1503) de Rafael (1483-1520), The 
Three Graces (1960) de Peter Paul Rubens (15771640), The Three Graces 
(1633) de Francesco Furini (1603-1646) e The Three Graces (1793) de 
Jean-Baptiste Regnault (1754-1829).

As três Graças podem ainda ser representadas viradas para o mesmo 
lado, como na pintura The Three Graces (1705) de Charles-Andre Van 
Loo (1705–1765), e nas esculturas de Antonio Canova (1757-1822) e 
James Pradier (1790-1852). Nessa posição, as Graças expressam maior 
sensualidade e elegância. Para efeito de comparação vou deter a atenção 
na escultura As três Graças (1831) de Pradier (Figura 1). 

Figura 1 – As Três Graças (1831) de Jean-Jacques Pradier. Escultura em 
mármore, com altura de 1,72 m, largura de 1,02 m e profundidade de 0,45 m, 

está exposta no Museu do Louvre, Paris, desde 1928, na ala de esculturas 
francesas do século XIX.

Fonte: PAVESI, 2019.
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FIGURA 2 – As três Graças, em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark 
(1993), representadas pelas atrizes (da direita para esquerda) Mariana de 

Moraes, Stella Marini e Bete Coelho.

Fonte: Elaborado pela autora. 

Há uma aparente intenção de transcriar a escultura de Pradier no 
vídeopoema (Figura 2), em uma operação que traz as três Graças para o 
tempo-do-agora. As Graças em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark são 
repensadas no contemporâneo, na realidade dark dos dias iguais, que somam 
catástrofes. O branco da estátua de Pradier está no tratamento de cores do 
vídeo-poema, as cenas em p&b com brilho estourado tonalizam as Graças 
de branco cintilante, quase prateado, que remete ao mármore e à própria 
divindade das Graças. Porém, o branco cintilante, por compor o cenário do 
inferno diário do mundo moderno, faz as Graças parecerem fantasmagóricas, 
numa brancura que se aproxima mais dos expedientes da morte, do que dos 
sublimes. Assim, o branco no vídeo-poema, tem a ver com a sensação de 
mal-estar das Graças. Nesse sentido, destaco a transcriação do fragmento 48:  

nudez o papel-carcaça fede-branco osso que supura esse esqueleto
verminoso onde ainda é vida a lepra rói uma quina do edifício na rua
23 e vê-se um sol murchado margarida-gigante despetalar restos de
plástico num vidro violentado como um olho em celofane sérum 
o bicho-tênia recede nas cavernas do amarelo muco esgotescroto
quem move a mola do narrar quem dis para esse dis negpositivo da
fá intestino escritural bula tinteiro-tênia autossugante vermi
celo vermiculum celilúbrico mudez o papel-carcaça fedor-branco quem
solitudinário odisseu ouninguém nenhúrio ausculta um tirésias de
fezes vermicego verminíquo vermicoleando augúrios uma labirintestina/
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fecalporto gondondoleando em nulaparte tudonada solilóquio a lunavoz
oudisseu nenhumnome et devant l’agression rétorquer a margarida 
despetala violentada restos de plástico celofanam fanam celúltima
cena miss pussy biondinuda massageia um turfálico polifemo unicórneo
[...]
lovely masseuses sauna waterbeds circe ao cono esplêndido benecomata
oudisseu nenhumnome parou aqui este livro uma tautodisseia dizendo-se
parou aqui e passou além morto roxo exposto como um delfim
tot rot und offen à beira-vênus num nascimento de vênus aphródes
escumante e deixar que tudo se organize num azul sutilíssimo
tapeçaria vitrificada por onde raiam caules de luz amaranto
cúspides de glicínias desabrochando em reis góticos em naipes de
(CAMPOS, 2011).

Do vapor de “sauna” erguido da espuma do mar nasce Vênus, da 
qual se desdobra as três Graças, no fragmento 48, o mar está presente desde 
a primeira linha, ele flui na assonância fricativa de [s] e quebra em ondas 
na plosividade palatal desvozeada da aliteração intermitente da consoante 
<c>. O mar também está na referência direta à Odisseia e à viagem de 
Ulisses ou Odisseu, nas palavras “odisseu”, “oudisseia” e “oudisseu”, que 
reproduzem a aliteração sibilante de <s>, colocando o mar sonoramente, 
mas também falam de um Odisseu outro, também tragado pelo mal-estar 
do mundo moderno. No fragmento 48, o eu-poético de Galáxias costura 
a aventura marítima aos expedientes de morte  vermes, “sol murchado” e 
“marmorto” , em um cenário que aponta para o urbano, de plásticos que 
“celofanam”. O branco compõe o asco, é repulsivo, “fede-branco”, o branco 
cadáver pútrido, mas que ainda se destaca branco cintilante no esgoto de 
fezes do “marmorto”.

No fio de planos sequências de Infernalário: logodédalo – Galáxia 
dark, no primeiro plano de uma câmera inquieta, apenas uma Graça, a atriz 
Bete Coelho, solitária. Também solitária, a voz de Haroldo de Campos 
inicia a oralização do fragmento 4 de Galáxias, não demora muito para que 
se junte a ele a voz de Bete Coelho, cada voz mira um trecho diferente do 
mesmo fragmento e o reproduz em entonações distintas, tudo simultâneo 
a um ruído de broca que perfura e aos barulhentos ônibus transitando na 
avenida. O caos urbano é a sopa de esgoto dos dias iguais, expostos cru e 
cruelmente “no jornalário o tododia entope como um esgoto/ e desentope 
como um exgoto e renova mas não é outro o tododia tododiário” (CAMPOS, 
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2011). Diariamente o esgoto do presente, torna-se passado, um “exgoto”, 
que se renova num esgoto de fezes frescas. Apesar de ser novo, o esgoto 
não deixa de ser pútrido, repleto de morte, provocando o mal-estar frenético 
da rotina moderna. 
O fragmento 48 toca aspectos do insalubre jornal do fragmento 4 quando 
questiona: no “amarelo muco esgotescroto”, “quem move a mola do narrar”? 
A resposta está em “Sobre o conceito da história” de Benjamin, quem narra 
são os vencedores, a história é um registro da barbárie, da “fossa de fezes” 
diariamente publicada nos jornais. 

A tradição dos oprimidos ensina-nos que o “estado de exceção” em 
que vivemos é a regra. Temos de chegar a um conceito de história que 
corresponda a essa ideia. Só então se perfilará diante dos nossos olhos 
como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro estado de 
exceção; e assim a nossa posição na luta contra o fascismo melhorará. 
A hipótese de ele se afirmar reside em grande parte no fato de os seus 
opositores o verem como uma norma histórica, em nome do progresso 
(BENJAMIN, 2013).

Na Tese VIII, o “estado de exceção” sobre o qual Benjamin discute é 
posto pela classe dominante e pela narrativa histórica construída por ela, que 
foca nas vitórias e realizações da própria classe dominante. A história passa 
a ser então o relato da barbárie, no qual fascismo, violência e catástrofes 
repetem-se e acumulam-se, sem que ocorra uma verdadeira apreensão da 
experiência histórica, o que para Benjamin (2013) resvala num silenciamento 
da história. O interesse da classe dominante é permanecer dominante e sem 
oposição, para isso, opera sua estratégia apoiando-se na ideia de progresso, 
sobretudo, no sentido econômico do termo, sistematizando, assim, suas 
atitudes genocidas e transformando-as em norma histórica sem que haja 
questionamentos sobre sua posição de dominância. 

Na Tese IX, Benjamin (2013) ilustra a discussão da Tese VIII com a 
pintura Angelus Novus (1920) de Paul Klee, na qual Benjamin vislumbra, por 
meio dos olhos espantados do Anjo da História, a norma histórica bárbara 
e fascista da classe dominante: 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha 
fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas 
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abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para 
o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é 
para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas 
sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar 
os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que 
foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha 
nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. 
Esse vendaval arrastao imparavelmente para o futuro, a que ele volta 
as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. 
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval (BENJAMIN, 
2013).

O progresso empurra o Anjo da História. O progresso, em nome 
do qual a classe dominante massacra e empilha corpos mortos, afasta o 
anjo de seus rituais fúnebres e do período luto. Pouco a pouco, em nome 
do progresso, a classe dominante normaliza e sistematiza as mortes, o 
genocídio e a violência. Não há tempo para contar os corpos e chorar os 
mortos, o progresso urge e a economia exige sacrifícios. Em Infernalário: 
logodédalo – Galáxia dark, o progresso benjaminiano se faz presente em 
diferentes recortes do filme Alphaville, como por exemplo, as cenas com a 
seta de neon e do trem em movimento.  

Com as teses de Benjamin em mente, retorna-se ao fragmento 48 
de Galáxias, assume-se que a história da barbárie é a história do esgoto, 
atenção à aliteração da letra <v>, que se inicia tímida nas palavras 
“verminoso”, “vida” e “vê-se”; começa a ficar mais presente a partir da linha 
4, com “vidro-violentado”, “cavernas”, “move”, “negpositivo”, “vermi” 
e “vermiculum”; e desdobra-se em cadeia na linha 10, com “vermicego 
verminíquo vermicoleando”. É interessante notar que, majoritariamente, a 
letra <v> participa de neologismos joyceanos para verme. Assim, a despeito 
de se encontrar em meio a gosma gutural de esgoto e fezes, a letra <v> 
apresenta um movimento cheio de vida, análogo aos vermes brancos que 
cavoucam e se multiplicam na matéria orgânica. Na aliteração existe ainda 
o divino que desperta, como o vento provocado pelas batidas das asas de 
um anjo. Em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, as três Graças são 
brancas, como vermes agitados no esgoto da história da barbárie, e estão 
despertas, como o Anjo da História benjaminiano. 

A transcriação do Angelus Novus em Infernalário: logodédalo – 
Galáxia dark é embalada pelo jazz The man with the Golden Arm (1956), 
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composição de Elmer Bemslein e voz de Richard Maltby e His Orchestra, 
que acrescenta um tom de espanto à cena. A Graça, interpretada por Bete 
Coelho, permanece por muitos minutos solitária em close-up, com os olhos 
esbugalhados e aura prateada (Figura 3). 

FIGURA 3 – Bete Coelho declamando, a duas vozes com Haroldo de Campos, o 
fragmento 4 de Galáxias (2011), em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993)

A expressão nos olhos da Graça, interpretada por Bete Coelho, 
transcrevem o Angelus Novus no cenário posto por Benjamin na Tese IX, que, 
por sua vez, é dado pela declamação confusa, a duas vozes, do fragmento 
4 de Galáxias. Em seu trabalho, Susana Kampff Lages (2019, p. 150-151) 
destaca a importância de observar o olhar do anjo benjaminiano:

O olhar fixo do anjo corresponde à fixidez que caracteriza o impulso 
melancólico, quando excessivamente preso ao que passou, àquilo 
que já não possui vida, ao passado não como fonte de recordações, 
lembranças positivamente investidas, potencialmente atualizáveis 
no presente e no futuro, mas o passado como tempo esvaziado pela 
experiência da morte, como cristalização de múltiplas ausências.

A partir da leitura de Lages, sugere-se que, em Infernalário: 
logodédalo – Galáxia dark, a Graça observa uma história carregada de 
experiência da morte, pois trata-se da narrativa que defende a violência, 
constante e repetidamente, em nome do progresso. A fixação do olhar da 
Graça corresponde, nesse sentido, ao olhar do anjo, estão esbugalhados pois 
encaram lembranças “negpositivo”, para citar o neologismo do fragmento 48 

Fonte: Elaborado pela autora. Fonte: Elaborado pela autora. 
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de Campos (2011), isto é, memórias cuja experiência histórica impulsionam à 
melancolia, pois contam sobre a história da barbárie. A despeito de ocuparem 
esse cenário de mal-estar, no qual os expedientes da morte se aglomeram, 
as Graças não se deixam paralisar, tampouco se deixam levar pelo vendaval 
do progresso, buscam redenção aos moldes benjaminianos. De acordo com 
a Tese V de Benjamin (2013), o único movimento capaz de ir contra a 
corrente do progresso ininterrupto é a recuperação das imagens dialéticas de 
passado que relampejam. Assim, atinge-se a redenção ao “escovar a história 
a contrapelo”, citando-a “em cada um dos seus momentos” (BENJAMIN, 
2013), e não apenas pelo ponto de vista da classe dominante. Como “ostra[s] 
do esgoto” do fragmento 4 (CAMPOS, 2011), as Graças haroldianas atuam 
política e criticamente, a contrapelo dos tempos de violência, como veremos 
mais adiante.  

Dando continuidade ao vídeo-poema, quando o plano sequência de 
Bete Coelho termina, somos apresentados a outra Graça, interpretadas pela 
atriz Stella Marini. O cigarro de Alphaville retorna, agora quem o fuma é 
a Graça, agregando uma ousadia selvagem à personagem. É importante 
destacar que essa ousadia não diminui em nada o caráter divino da Graça, 
lembro que os próprios anjos são criaturas oximoros, afáveis e selvagens, 
por vezes nomeadas por Campos (2004b, p. 60) como “Querubins-Leões-
Alados”. Em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, enquanto fuma, a 
Graça assiste na televisão Elvis Presley cantar I want you, I need you, I love 
you (1956), nos dando mais um indício de que ela se encontra num contexto 
moderno, no tempo-de-agora. A música acaba, em primeiro plano a Graça 
troca o canal da TV para chuvisco e os ouvidos do expectador são invadidos 
por um rugido de fera. A Graça nos encara com olhar fixo e intimidador 
que, somado ao cigarro e ao rugido, expressa a audácia tenaz da divindade. 
Aqui, identifica-se uma referência transcriativa ao Canto III do poema A 
máquina do mundo repensada (2004c), de Haroldo de Campos:

no meu tempo terráqueo: três estrelas 
(não mais feras) anãs – a rubra a albina
a nigra – me vigiando: sentinelas 
aziagas em esgares letais – sina-
sentença minha sendo o perseguir 
a reflexão sem cura – dom? estima?  
(CAMPOS, 2004c, p. 73)

Na análise que desenvolve do poema A máquina do mundo 
repensada, Diana Junkes Martha-Toneto (2013, p. 228) associa as “três 
estrelas” às três Graças que surgem para Dante no “Purgatório” de A divina 
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comédia. Com isso em mente, entendo a Albina, a Nigra e a Rubra como 
as três Graças haroldianas, não por coincidência a transcriação de Galáxias 
para o cinema foi pensada em forma de trilogia, Galáxia albina, Galáxia 
dark e Galáxia ruiva. Intuitivamente, associa-se Infernalário: logodédalo 
– Galáxia dark à Graça Nigra, neologismo haroldiano que prefigura uma 
transcriação mais adequada para “dark”, em comparação com a tradução 
indicada pelo dicionário (DARK, 2020) de algo escuro, ausente de luz, ou 
a cor preta/negra; pois coloca a vogal <i>, que substituiria a vogal <e> em 
“negra”, sugerindo uma atitude mais fechada, sombria e não apenas escura. 

Com base no trecho de poema A máquina do mundo repensada, no 
olhar da Graça e no rugido em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, é 
possível entender as Graças haroldianas como feras, criaturas sentinelas e 
letais. Sentinelas porque estão atentas ao relampejo, escovando a história a 
contrapelo. Letais, pois não apresentam nenhum pudor ao ataque. A ausência 
de pudor é posta no vídeo-poema por meio da inclusão de um recorte 
pornográfico, que transcria a “cena miss pussy biondinuda massageia um 
turfálico polifemo unicórneo” do fragmento 48 de Galáxias (CAMPOS, 
2011). Na sequência, os seios (Figura 4) e o olho (Figura 5) da Graça 
aparecem nos vãos dos jornais, propõem a transcriação do “forniculário 
dédalodiário” do fragmento 4 (CAMPOS, 2011), o corpo que copula as 
notícias da barbárie. 

FIGURA 4 – Os seios da Graça haroldiana nos vãos dos jornais, em 
Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993)

Fonte: Elaborado pela autora.
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FIGURA 5 – O olho da Graça haroldiana nos vãos dos jornais, em 
Infernalário: logodédalo – Galáxia dark (1993)

Fonte: Elaborado pela autora

No fragmento 48, a postura crítica das Graças em Infernalário: 
logodédalo – Galáxia dark, pode ser observada no jogo paronomásico 
entre “nudez” e “mudez”, que sugere um viés crítico, pois aproxima as 
duas palavras, articulando-as semanticamente. Pensa-se o significado dos 
dois termos individualmente, recorre-se, primeiro, ao livro Nudez (2014), 
de Giorgio Agamben: 

A nudez, na nossa cultura, é inseparável de uma assinatura teológica. 
Todos conhecem a narrativa do Gênesis, segundo a qual Adão e Eva, 
após o pecado, percebem pela primeira vez estarem nus: “Então, 
abriram-se os olhos de ambos e viram que estavam nus” (Gên. 3,7). 
De acordo com os teólogos, isso não ocorre por causa de uma simples 
ignorância precedente que o pecado anulou. Antes da queda, mesmo 
sem estarem cobertos por nenhuma veste humana, não estavam nus: 
estavam cobertos por uma veste de graça, que os envolvia tal como 
um traje glorioso (AGAMBEN, 2014).

A partir da leitura de Agamben, entende-se que a “nudez” não é a 
simples ausência de vestimenta, é também a supressão de algo divino, que 
resulta na percepção do tabu do corpo. Quando se articula a palavra “nudez” 
com “mudez”, que se refere àquele que foi silenciado, calado, privado do 
uso da palavra; entende-se que o corpo foi silenciado, que a sensualidade 
e graça corporal foram caladas, chamadas de tabu, expostas como se os 
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corpos, em alguma medida, não significassem vidas. Destaca-se ainda que, 
em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, a nudez é discutida tendo como 
perspectiva as mulheres, colocando mais uma camada crítica na transcriação 
cinematográfica. Os seios entre os vãos do jornal, são as mortes de mulheres 
se acumulando e se empilhando nas manchetes diárias, que dizem sobre a 
história da barbárie.  

Infernalário: logodédalo – Galáxia dark coloca-se “et devant 
l’agression” (CAMPOS, 2011), a partir do recorte do filme À meia noite 
levarei sua alma (1964) de José Mojica Martins. A fala macabra de Zé do 
Caixão, protagonista do filme, completa a transcriação crítica da nudez 
muda do fragmento 48. Enquanto tortura a mulher, Zé do Caixão debocha: 
“a aflição angustiante da morte, sofre porque não pode gritar, nesse instante 
deixa de pertencer-me, para converter-se em amante da morte”. Assim, a fala 
aproxima a mudez, de não poder gritar, à angústia da morte. Na sequência, 
em primeiríssimo plano o olho da Graça encara o expectador pelos vãos 
das notícias da barbárie, enquanto a voz de Zé do Caixão dá a fala: “foi um 
belíssimo espetáculo”, com a qual o protagonista reforça a ideia crítica da 
morte como entretenimento dos jornais. Mas o olho da Graça é também 
crítico, afaga a história a contrapelo, percebe que as mortes das mulheres 
não podem se juntar aos despojos do cortejo triunfal da classe dominante. 

 No vídeo-poema, a Graça volta a assistir à televisão, nela o sol nasce 
num horizonte desértico, cujo tom divino é dado pela música instrumental, 
que desperta o efeito de esplendor. As Graças haroldianas são fatais, intentam 
quebrar o ciclo de violência e, num primeiro momento, conseguem, posto que 
Zé do Caixão, aparece morto e desfigurado, numa cena também recortada 
do filme À meia noite levarei sua alma. Porém, a violência respondida com 
violência dá continuidade a história da barbárie. Além disso, a tempestade 
ininterrupta do progresso traga as Graças, carregando-as para um cenário 
de catástrofes que se acumulam ciclicamente. Assim, Zé do Caixão retorna 
e vocifera o discurso final de À meia noite levarei sua alma, no qual o 
personagem de Mojica acredita ser o homem superior, talvez da mesma raça 
superior dos homens da Era da Luz de Alphaville, o que ajuda a justificar a 
escolha dos dois filmes para compor o vídeo-poema. O que importa é distinguir 
a classe dominante, composta por homens que se autoproclamam superiores 
e se valem, repetidamente, da violência para permanecer na dominância.     
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Horrorizadas diante da inexorável tempestade do progresso, no vídeo-
poema, as Graças suplicam orações, que são embaladas sonoramente por um 
ruído branco, que indica o início do processo de transcendência, Bressane 
avisa: as Graças estão “entrando na Terra Santa”. Também não é casualidade 
que as Graças estejam vestidas como freiras, Bete Coelho possui até um 
crucifixo, pois, para Benjamin (2013), a redenção tem algo de messiânico, 
ligado ao místico e religioso. Além de serem próprias entidades divinas, 
as Graças reconhecem “o sinal de uma paragem messiânica do acontecer 
ou, por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária na luta 
pelo passado reprimido” (BENJAMIN, 2013), diante da história da barbárie 
elas estão atentas, correm ferozmente contra a ventania do progresso. Em 
Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, o plano sequência das Graças 
correndo é acompanhado pelo som dos sapatos batendo apressados no 
asfalto, que, por fim, é substituído pela animada batida de jazz de Duke 
Ellington, na composição Skin Deep (1952), última música do vídeopoema. 

O jazz, em Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, transcria o 
ritmo das Galáxias. As três Graças, os olhos esbugalhados, o vento no 
lenço, os seios no jornal, a mulher selvagem, tudo isso são transcriações das 
impressões epifânicas de um eu-poético que afaga a contrapelo o infernalário 
da história, são elementos que transitam entre texto de partida e transcriação, 
carregando marcas estéticas de Campos e Bressane, além de enriquecer a 
experiência do leitor/ expectador no universo da obra. Na última cena do 
vídeo-poema, as Graças não sessam de caminhar, continuam percorrendo 
a história, não em nome do progresso, mas em revanche ao cortejo da 
classe dominante. No dedálodiário dos dias iguais, “o livro é visagem no 
infernalário” (CAMPOS, 2011), é “plumapaisagem” e dá alguma utopia 
ao “homem-pena”, mesmo em tempos sombrios de ventania implacável. 

O olhar crítico das Graças, resiste tenazmente no tempo-de-agora, 
no “livro-agora de horas desoras de vígeis vigílias nometora/ morta num 
desvão do tempo muda testemunha mínima lúnula de unha/ que se pega 
na história aqui onde o sangue gela” do fragmento 22 (CAMPOS, 2011). 
Nessa medida, as Graças também contam sobre a história do silenciamento 
da mulher, discussão ainda em pauta no contemporâneo, que não superou a 
barbárie. É preciso estar atento à Infernalário: logodédalo – Galáxia dark, 
sua atmosfera de morte nos rememora lutas históricas contra as classes 
dominantes, fascismo e patriarcado, lutas que nunca devem ser perdidas 
de vista, sobretudo, no tempo presente. Devemos ser fortes, para que a 
tempestade não nos trague, para que não normalizemos a morte em nome 
do progresso. 
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